
דוד פרישמאן.

נפשות.

.I

י. ל. !רן.

הוא םת - ואני בתוך םנה שוקטת יושב ומדפדף נספורים ומניע לםפור

הקטן ״העושה נפלאות•. האם תזכרו אותו?-מעשה בקוםם העושה בלהטים ומאחז

את העינים. בבקר יום אהד בפתע פתאום נתנלה באחת העיירות הקטנות שבווהליניה,

שואלים: מהיכן?-מפאריז. להיכן?-ללונדון. מתפלאים: דרך עיי״רה בווהליניה

ללונדון ? - תעה תעה! - וכשבני אדם רצים אחריו ומבקשים פתרונים, הוא מתעלם

תוך כדי דבור, כאלו בלעה אותו האדמה, ובאותו רנע נופא הוא נראה בתוך קברן

שני של בני אדם בעבר השני של השוק. לאחר ימים הוא שוכר לו אולם נדול,

כדי להראות נפלאות בפני קהל ועדה. ונפלאות-עין לא ראתה, חוץ לדרך הטבע.

בולע נחלי אש בתפוחי אדמה ומשליך מפיו קשורי משי מכל המינים ומכל הצבעים.

זורק מבתי רנליו זונות־זונות של תרננולי הודו, והתרננולים חיים ורצים על פני

האדמה וקוראים קוקוריקו. פתאום הוא מרים רנלו ומקרצף מעל סולי נעלו דינרים

של זהב, זהב ממש, מלוא הקערה דינרים של זהב. אחר כך הוא שורק - ומתחילות

טםות באויר עונות חלות לחס, כצפרים עפות, והן מחוללות באויד ומרקדות רקודים.

שורק שנית-והכל נעלם שוב ברנע אחד ואין כל. אץ עונות, אץ חלות, אין

תרננולים, אין קשורים, אץ זהב-לא כלום. נתנלה לבסוף שהיה זה אליהו הנביא...

ובעוד אני מדפדף באותו הספור-והנה פרץ בעצמו עומר חי וק;ם לפ^י.

האם לא היה הוא בעצמו מין קוםם שכזה?

אמת-אליהו הנביא. אבל איזה רנש של אי־בטיחות נןלוה תמיד אח

ההכרה הזאת. יש בו באותו אליהו הנביא הספרותי איזה דבר, שאינו נותן אותך

להאמץ בטמשותם של הענינים. ואין אתה בטוח לעולם אם יש להם יםוד קים מתחתם,
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נ!ו ש י ת ו

*

הכל תומם, הכל רופף, הכל רופם. לעתים תוקף אותך מץ סהד פתמש, שבעוד רנע

והוא ישרוק - וכל העולמות הנפלאים, שנער לפניך מתוך בתי־זרועותיו, .יזןלמו וינוזו

ולא יהיו פתאום, יש לך עםק לא עם אמן, כי עם קוםם...

ילד פלאות היה בנערותו, מין עילוי חריף ושובב. בבוקר יום אחד, דומה

כאלו מפאריז או מלונדון, צף למעלה בתוך העיירה הקטנה של ספרותנו. תעה תעה

לכאן. בחפזון כתב איזו דברים, חטוף וכתוב, חטוף וכתוב, והדברים היו לא טובים

ולא רעים, אלא שהיו משונים מכל מה שקדם להם. וכשהתחילו לרוץ אחריו-

געלם פתאום ולא נראה. יותר מעשרים שנה לא ידע איש איה הוא, ורק שמועה

נשמעה כי באיזו עיר נדחת בפולין נשתקע ונעשה שם לאדבוקט פרטי בערכאות.

פתאום צף שנית למעלה, בא בסערה ובנשימה לוהטת, אחת שתים ושלוש, ולא

עלה אלא קפץ על הדוכן, ותתחיל להראות נפלאות. ונפלאות - כיצד הוא אומר

שם ?-נפלאות אשר עין לא ראתה, ,.. ץ לדרך הטבע. בלע נחלי אש, פלט קשורי

משי וברא תרננולים ותרננולות. שרק - ושיי היכלות נפלאים, עשוים בדולח ושוהם

ואזמרנד, פרחו פתאום לעינינו. שרק שנית - ומתחת לסולי נעליו התנלנלו לפנינו

אלפי דינרים של זהב. שרק שלישית-ופחד פתאום הנה יזה נופל עלינו כי בעוד

רנע יחדל הכישוף, ובל המראות הנחמדים האלה ימונ ו לעינינו וינוזו ויעלמו פתאום.

ייש לכל אלה נודל, אך אין להם משקל. סורהים הם באויר. בארנז הספרים שלי

עומדים כל הכרכים היפים אשר כתב לנו, והארנז סנור היטב על מסנר, וככל זה

יש שאני מוצא את עצמי מוכרה לנשת בבוקר אל הספרים האלה ולמשש אותם

במו ידי, למען הוכה כי עוד עומדים הם שם באמת. מתירא אני שמא פרחו

.בין כך וכך...

אי מזה בא דבר שכזה ?

כשראיתי את פרץ בפעם הראשונה, זה לי יותר מעשרים וחמש שנים, וראיתי

את קדקוד הראש האדיר הזה עם העינים הלוהטות, ושמעתי את אופן הדבווי שלו

עם הסנטנצים הקצרים ועם ההלכות הפסוקות, שעל פי רוב חור מהן הוא בעצמו

בעוד רנע, והתבוננתי אל התשוקות הסוערות והרבות שלו ביחד עם קוצר רוהו לברר

*ותן לו לעצמו ולהוציאן לידי פעולה-נעשה לי דבר אחה ברור פתאום: עד כמת

שלא יהיה האיש הזה נדול בתור סופר, בתור אישיות מצוינה הוא נדול שבעתים

ככה. הספרות שלו, בעצם, אינה אצלו אלא מין חויוךלואי, מין תפל קטן, מץ

הוססה בחנם. העיקר הוא סוף סוף האדם שלו. בתור סופר אפשר שנתן לנ ו יותר

.משהיה ביכלתו, ובתור אישיות-פחות מאשר יכול לתת בעצם. כל מי שיודע רק

את ספרותו, ואותו לא ידע פנים אל פנים, זה יודע דק חלק אחד קטן ממנו. חזק

ובביר היה שבעתים סן העדה אשר סבבה אותו, ועל כן משל בה ביד חזקה ובטרוניח

*
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ד. םריששאן.

נדולה - ועל כן היה לה נם לםופר נדול. אבל בכדי להיות לםוסי נדול באמת,

הפרה לו, פשוט, סבלנות. לא היה לו די אורךרוח כדי להיות לאמן. תאוה לא־

כבושה בערה בו להיות-וטום נטקא־מינה לא היה לו מה, בלבד שיהיה: יהיה

נא לחביבו של ההמון הנדול שברחוב, יהיה נא לרבן של חסידים, יהיה נא לעומד

׳בראשה של התנועה היודיש״ית-ובלבד שמהיאות־הכפים תהיינה סוערות ולא תחסרנה

־רנע אהד. הן היה מאלה, אשר רנע אחד לא יוכלו להיות בלי מחיאות־כפים. - דרך

־ אנב היה נם לםופר נדול...

וכמה פעמים, כשחניתי בו, תקפתני בעין התמרמרות - התמרמרות כננד אותו

•ההמון והתמרמרות נם כננרו, מה היה יכול אותו פרץ להיות לנו באמת, אלמלא

הדיחה אותו הערצת־ההמון מן המסלה ואלו נתנה אותו לעבוד את עבודתו על^י

טבעו ז כמה אוצרות טובים היינו יכולים לקבל ממנו, אלו היה לו הכה לותר על

תנופתו של השוק ולהתיחד עם נשמתו ועם עצמו על השולחן אשר לפני אדני -

שהוא הסימן חראשון לאמן באמת?-הן סוף־םוף חוא האיש אשר נתן לנו את

״נלנולו של ננזן׳ ואת .אם לא למעלה מזה• ואת ״כין שני הרים• ואשד בכלל הנשים

בנפשו קולטורה שלמה של ספרות!

•דבר אהד הוא ברור: הכשרון הוא אצילות ולא המונות - הכשרון הוא ההפך

•הנ&ור מן ההסונות. אם חנן אלהים אותך כשרון, שחוא דבר חנתון רק לאחד

מרבבות, הרי בחיר־;ה אהה, ובכן: אציל. ואם עושה בעל הכשרון בונים כאלו הוא

מתערב עם ההמון, שקר הוא עושה בנפשו ושקר הוא עושה עם ההמון, ורק את

נפשו ואת כשרונו הוא מחבל. י•

ההמון הנדול העריץ אותו - ואת ספריו לא קרא. האינטליננציה לא העריזנה

•ונם קרוא לא קראה, והיחידים קראו - ולא העריצו. היחידים ידעו כי היה פה .כחי,

-אשר אין לו כל התנאים הדרושים להיות לנדול.

.II

י. ל. קאנטאר.

דומם מת ואיש לא ידע את מותו, דומם חי ואיש לא ידע את חייו. רק

פעם אחת הפסיק את הדממה הנדולה הזאת: אז, לפני שלשים שנה, כשקם בבקד

יום אחד והוציא את .היום• - את העתון היומי העברי הראשון, אז היה ה ־עש נדול

מאד. מי מבני הדור אשר עתה יודע את אשר היה ״הלם׳ הזה ואת פישת עיכו?

־ מי יודע עתה את אשר היה קאנטאר ז אחדי שהבין ויםד ותקן אותו, יוזי מעל הבמת

יובאו אחו׳ים ומלאו את מקומו והוא סר הצדה ויתחבא. טעט־טעט נשכח כולו. ונס
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נ יו V ו ת.

עושה היה לו העיקר אלא

 מת ואיש לא ידע במותו...

ובכל זאת הן הוא זה האיש אשר עשה את המעשה. שהוא אנ!שר היותר

נדול, אשר נעשה להתפתחות ספרותנו ואשר ממנו נםתחה תקופה שלמה וחדשה;

״החידוש הזה — אמרתי פעם על־דבר ״היום• - הוא סוף־סיף זה, אשר לו עלינו

להודות על כל אשר יש לנו בספרותנו כיום הזה, אם יש לנו סוף־םוף איזה דבר,

הדומה מעט או הרבה למין זה, שנקרא ספרות, הלא היסוס שלו מתחיל עם הנליון

הראשון של אותו העתון היומי הראשון ,היום־. קץ הושם לאותה הבטלנות ואהבת

הפסוקים ופטפוטי־המלים רק לשם מלים, שנשתרשו כל כך בספרות הקורמת. אדם

•והב בשביל ערון יומי דש לו עםק עם חיי השעה ועם חיי הרנע ועם החיים

בכלל, שוב אין לו אפשרות לכתוב מליצות ולהיות באויר ולהלום פסוקים״ אלא

עומד הוא על נבי הקרקע וחי משש וכותב ממש. צעירינו עתה אולי לא יבינו עוד

את כל. הדבר הזה; להם נעשה הכל כבר טבעי. ואולם אל נא ישכחו, כי הם באו

כבר אל המוכן, וכי מוכרח היה איש, שיכין את כל זה - והאיש המכין את כל זה

הוא אוהו יהודה ליב קאנטאר. אם יש לנו עתה איזו התהלה, ואם יש לנו טז

יותר מהההלה ונראים נם תפירות הרכים הראשונים, אז בואו ונהזיק טובה לאותו

יהודה ליב קאנטאר. התקופה הזאת מתהילה עם החירוש שלו ועם עבודתו. כל

הספרות קבלה בהנועת־יד אהת צורה אהדת. ואיזה כח חנוכי, ואיזה ערך קולטורי

היה לחידוש זה - כמעט שאין לתארו. אלמלא הייתי מתירא, שילענו לי קצת,

הייתי אומר: היה זה מעץ המצאח של מפלת־הברזל. מפלת־בדול התחילה לעכור

סוף־פוף נם בערי השדה של הספרות העברית. לא כחו של הקיטור הוא העיקר

בהמצאה זו, לא האפשרות, שאדם עובר ממקום לםקום במהירות יותר מרובה,

אלא אותן התוצאות הנפלאות, שאץ להן שעור כלל, חכרוכות אחדי הידוש זה.

ךתמום הדש נתן לנו, טמו6 של אימה מודרנית. כל היינו הרוהניים מן המוכרה

היה שישתנו על־ידי כך...

ואולם אני הן לא על ״היום•, כי אם על קאנטאר בעצמו הפצתי לדבר הפעם

דברים אחדים.

יש בני אדם, שזהו נורלם, לבלתי הניע לעולם עד לשבת או ליום־טוב

עצמו, אלא מניעים תמיד רק עד לערב שבת וערב יום־טוב. נם היי קאנבאר

לא היו חיים בעצם, אלא מין .ערב• חיים; לא היו חיים כשהם לעצמם, אלא מין

חיים של ״כין כך וכך״, של ״לסי־שעה־, של ״כינתים־...

ילד פלאות ברחוב היהודים שבווילנא. עילוי מצוין, נער אשר בעודו בנערותו

קבל התרת הוראה, עלם אשר הפליא את טוריו בחיותו בביתדמדרש חיבנים - כך
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ד. ■רישמאן.

בא.לברלין וכך נעשה לתלמידם המובהק של הלמהולץ, ווירחוב ודיבוא-דימונד,

וכך השלים את חוקו בתור דוקטור להכמת הרפואה. מובן מאליו, כי חכמת הרפואה־

לא הספיקה לרוחו הלוהט, ולכן כתב ״כין כך וכך מאמרים ודברי בקורת ושירים,

וערך ״לפיישעה״ את ״הצפירה• השבועית, שיצאה אז בברלין. את אלה עשה,

כמובן, רק .בינתים•. ואיזו עברית כתב האיש הזה בימים ההם! לא נפלאות ונצורות,

זזלילה״ אלא סננון, שלא היה עוד ידוע כלל עד אז, אותו הםננון המדויק והמצומצם,

אותה הבהירות בלי שום פסוקים ושיירי פסוקים ובלי שום חבטות של מליצות ובלי

שום פטפוטים של מלים. אותו ,הך המפורש, בשעה שאמר דבר בחיוב, ואותו ״לא*

׳עה—שאשר לא - ואת כל זה עשה כבר אז, לפני ארבעים או לפני ארבעים

113 לא ממנו - כך חשבו המבינים המועטים אז - אם לא ממנו תפתח

התקופה החדשה לםפרות העברית, שאליה יחלו כל כך, אז לעולם לא תפתח עוד.

סוף־םוף נתנלה באותה הספרות האדם מן הישוב הראשון המדבר בלשון בני־אדם,

ולא רק שהוא מדבר. אלא נם כן - וזה לא דבר קטן כלל - שאם אין לו טה

להניד, הוא מחריש לנמרי ואינו מדבר כלל. המצאה נפלאה זו, שלא לדבר כולל

בשעה שאין מה להניד, לא היתה ידועה עוד לםוםרינו אז. אלא - שכל זה היה

אצל קאנטאד רק ענין ״לסי־שעה• ורק ״כין כך וכך. בימים ההם שב לארצו ולמולדתו

ונשתקע בפטרונרד על מנת לעמוד על הבחינה נם ברוםיה בתור דוקטור למדיצינה

ולהתחיל את אורה חייו בתור רופא - אלא שאירע לו מעצור קטן בדרך, נזדמן עס

אנשים, שהוציאו אז עתון שבועי רוםי בשביל יהודים, ויהי קאנטאר ״כינתים• לעורכו

של העתון הזה, רק ״כין כך ׳וכך. כמובן, ואולם את עבודתו העיקרית, אמ חייו

ממש. הלא התחיל יתחיל מחר, בעוד ימים ומקץ שנה, ואותם הדברים הקטנים,

שהוא עוםק בהם עתה, הן הוא עוםק בהם רק ״לפי־שעה״. מחשבות נדולות היו

בלכ ו תמיד לעתיד, בנינים שלמים היו לננד עיניו ככל עת, עולמות מלאים הרה

והנה רוחו בכל היטים. והן ככח ידיעותיו הרבות ובקיאותו וחריצותו ויושר שכלו

ביחד עם רוה הבקורת החריפה ועם הטעם הספרותי הדק שהצטיין בהם. היה יכול

באמת לעשות את כל הנדולות אשר השב. אלא-ש,לסי־שעה• ו״כין כך וכך ועדי

,מחר״ ועד ״מקץ שנה• עשה לו דברים אחרים לנמרי. למשל: .בין כך וכך עלה

בדעתו ליצור את העתון היומי הראשון בישראל - וייצרנו. מובן מעצמו: נם הדבר

הזה היה בשבילו רק דבר ״לפי־שעה• ו״בין כך וכך ו״בינתים•, כי הלא את עבודתי

העיקרית בעצם יתחיל לעשות - מחר. כמו כן היה ״כין כך וכך* למורה באיזו

נימנםיה בפטרונרד, היה ״לפי שעה• לרב בליבוי, היה .בינתים• לרב בווילנא

ואהר־כך ברינא - וכמובן: מחר, בעוד מעט, בעוד איזה זמן, לכל היותר בעור

שנה, יתחיל לעבוד את עבודתו בעצם, אשר לה הוא אומר להקדיש את.
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נ * ׳8 ו ת .

י עוד מעט והוא יתחיל... י חי

של ועיף וינע. האיש, אשר

רק צל של קאנטאר הקודם. שריריו ה

ה, המקומר והיםה, ואותם לא נשארו לו ב

מעל שםתיו. ים של תבונה החידודים

האיש נעשה ״כין כך וכך נבע מפיו בא

לנל של  את חלומותיו ועוד הוא

התלהבות ובדמונה רבה עומד רק 

ות הספרות לישראלית*. ובלב תמים מ

ילנו מחר, לכל היוו5יי׳ נם ספר ״תולדו

בעוד ימים אחדים...

נה-ובינתים והנח מזל־ מחר-

ושנותיך ששים ושבעים...

ב קאנטאר מת. אך עד היום

ומני, שנם מיתה זו אינה הזה לא

אלא .לסי־שעה•...

אלמלא עשה לנו שום דגר

הו. אב הוא לתקופה חדשה.

.III

אשון היה: ובכן נם המות

 ״העםקים• אשר יאחז במ

מנחס־מנדיל;

אניד נא את הדבר מיד: תמיד, כשהניתי בו, לא העםיק אותי כל־כך החזיון,

שהוא ״מרק טוון• היהורי, או שהוא האזרח הנכבד של מוסובקה ויהוםיץ וכתריאלובקה

היוצר לנו את מסוםו של מנחם־םנדיל, או שהוא הכותב את הספורים לילדים המצוינים

ברכותם ואח הספורים לנדולים על דבר ״טוביה החולב״, אלא תמיד ובכל סזם

העםיק אותי אצלו חזיון אחד לנמרי:- הנה סוף־סוף יש לנו נם אנחנו סופד, והוא

הראשון, שיש לו אותו הכשרון המיוחד להיות כותב וכותב וכותב! - הייתי רוצה

כי הקורא יבץ את הדברים האלה לאמתם. אינני מדבר עדיין על זה, אם הוא

סופר טוב או לא טוב, אלא מדבר אני על עצם המלאכה של הכתיבה, שאט׳

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
se

p
h
 G

a
lr

o
n
 (

T
h
e
 O

h
io

 S
ta

te
 U

n
iv

e
rs

it
y
) 

o
n
 2

0
1

3
-0

7
-2

4
 1

8
:1

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/u
c1

.b
4

2
1

4
1

9
5

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



ד. 6רישס*ז,

ם אחרים כותבים בקרבנו,

ויש שהם בעלי כשרונות נפלאים. ויש שהם נדולים במעלה ממנו, ויש שהם נותנים

לנו פעם ושתים איוו מרנלית יקרה, אלא שבכתיבתם אתה חש, שהם דוחקים את

עצמם לדעת והם עמלים עם עצמם ומינעים את עצמם, נושפים ברוחס אל תוך

הניצוץ, ק^הן להם אלהים, ומהבהבים אותו ועושים ממנו להבה, וסוף־סוף, על־ידי

עבודה רבה ובעזרת המוח, יוצא דבר טוב. אבל סופר שיהא כותב מאליו, ואפילו

בשעה שאינו רוצה כלל, סופר שהעט שבין אצבעותיו יהא כמין מיןזפןז, שנשפכים

ממנו נהרות שלמים, והם שוטפים ושוטפים ושוטפים, סופר שהוא מין מעין נובע

יום ולילה, בשבת ובחול, בשנה פשוטה ובשנה מעוברת, כ״ד שעות במעת־לעת,

סופר שאינו מחקר ואינו מנקר ואינו חוננ ואינו ממוננ, אלא כותב וכותב וכותב, -

־זשופר כזה היה לנו רק אחד, והוא שלום־עליכם. זהו כשרון בפני עצמו. עמו עשינו

את ההתחלה להיות נכנסים נם אנו לתוך הספרות הכללית, בהיות לנו סופר, תחת

אשר אנחנו היינו רק אנשים כותבים. אפשר שהאמנות שלו אינה עדיין אותה

האמנות, שאליה אנחנו מתפללים, אםער שהנפשות שלו הן הנפשות ה׳ותר פשוטות

ואינן עדיין אותן המורכבות והסתומות, הנותנות מזון לרוחו של המכקש, אפשר

שהליריות שלו אינח עדיין אותה הדקה והנאצלה, שרשמה אינה פוםק לעולמי

עולמים, אבל לא זה הוא הפעם העיקר. העיקר הוא כי הוא סופר לשמו, משום

שאינו יכול כלל להיות לא־ סופר. מין עשירות היתה לו, עשירות של כתיבה, שדונמתה

אנו מוצאים רק אצל מיליונר, מיליונר של ספרות. מין קלות היתה לו, קלות של

׳כתיבה, שדונמתה אנו מוצאים רק אצל אשה, שאינה יודעת חבלי לידה, אלא מטילה

את ילדיה כין נאולה לתפלה, כמין אבדה בהיםח הדעת. יושב אתה לפניו ומספר

לו את תכנית הספור הנדול שלך, שאתה הונה וחושב ומהרהר כ ו זה עשרים שנה,

•ובין כך וכך הוא אומר לך: רעיון עלה על לבי ברנע הזה - ומקץ שלשה שבועות

יוהנה רומן בן שלשה הלקים ננמר. ואת עשירותו זאת אנו מכירים אצלו גם על־ \

ידי חזיון אחר: בשעה שאחרים, כשעולה איזו מחשבה יפה על לבם, נזהרים

להשתמש נה לבטלה ולהסיחנה לבעלי שיהחס, אלא מצפינים אותה לאותה

שעה ש!שבו לכתוכ איזה דבר מהונן, בשעה זו היה שלום־עליכם ממטיר את

המצאותיו ואת חידודיו ואת מחשבותיו ככל עת על ימין ועל שמאל בלי מעצור,

ולכן היה לכותב מכתבים פרטים נפלא במינו. לפעמים היה כותב לרעהו מכתב

־נן עשרים או שלשים דפים, מין מכתב ,שלום לאהובי,, תחת אשר אחר

במקומו היה עושה בחומר הזה ספר שלם. הלא המכתבים הפרטיים שלו הם

׳סםרות שלמה!

מה עצר בעד הסופר המצוץ הזה להיות לנו ראשוראשון?

•
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נ ם V ו ת.

שלום־עליכם, אמת היא, היה ״מדק טוון היהודי׳ - אבל בכדי שיהיה לאדם

נדול אפשר שהסר לו בקרב לבו אותו הצווי המותלט של המוםריות העושה את

הסופר לנדול, שכל מלה שלו נעשית לבסוף לאורים ־ ותומים. אותה היכולת

המוםרית היא במוביל הסופר מין חוט של שדרה, העושה את קומתו זקופה. שלום־

עליכם, אמת היא, הוא שיצר לנו את הטיפום הנצחי של מנחם־מנדיל ונתן לנו

את טוביה החולב - אבל ככדי שיהיה לנו לאותו היוצר, אשר יכיר בו לא רק

הדוב הנדול כי אם נם המעטים המבינים, אפשר שחסרה לו רק אותה היכולת של

הפסיכולונ, המפלם לנו את הנתיב לתוך החיים הנםתרים של נשמות המורכבות

וםטורפות נם יותר קצת. יש רנעים שהקורא אינו יכול בשום אופן לצייר לעצמו

כי הפסיכיקה של שלום־עליכם נבוהה הרבה יותר מזו של מנחס־מנדיל. שלום־

עליכם, אמת. היא, הוא הכותב לנו את ספורי הילדים הנחמדים - אבל בכדי שיהיה

לנו לסופר, אשר לא נוכל לשכוח את המלה שלו לנצח. אפשר שחסר לו רק אותו

הכח האיםתיטי, העושה את המספר לאמן. לא ידע הסופר המצוץ הזה את סוד

המדה הנכונה.

אין שום ספק כי כל הכהות האמורים בזה היו טמונים בנשמתו של שלום־

על^כם, אם לא במלואם, כי אז, לכל חפחות, ביםודותיהם, אלא שההומוריסטן שלו

בלע אותם - וזוהי נדולתו. מין נבור הוא, אשר כבש את כשרונותיו ואשר ותר

עליהם, בכדי שיהיה לנו לההומוריסטן היותר טוב, שנתנה לנו ספמתנו.

כי הנה שלוש מרדנות אני יודע אצל סופר. יודע אני אותו, כשהוא עומד

על המדרנה היותר פרימיטיבית והוא מביט על עצמו ועל העולם מסביב בכובד־ראש,

מקמט את מצחו כיד שעות ביום במשך שבעים שנה ונוטל את סבל החיים על

שכמו בכבדות ונאנת תחתיו. המדרנה השנית היא, כשהוא ממלא שחוק פיו לכל

חזיון מחזיונות החיים, אלא שהוא מוציא מן הכלל הזה את האחד-את עצמו.

ואולם המדרנת היותר נבוהה היא השלישית: כשהסופר כבר הניע עד לאותה

המעלה, שהוא מוצא און בנפשו לתת לצחוק את נפשו הוא. שלום־עליכם, כמדומני,

בא עד למדרנה זו. היה לו הכח לתת את נפשו עצמו לצחוק וללענ. ברא את

מנחס־מנדיל-ובעצם נתן ללענ ולצחוק רק את עצמו. היתה לו נשמה יתרה, עד

כדי להיות לםופר נדול, היו לו כחות של בורא נפשות, עד כדי להיות למספר

מצוץ, היו לו כהות של משורר לירי, עד כדי לברוא לנו עולמות נמלאים, ובא

שלום־עליכם וותר על כל אלה - לטובת השחוק שלו. בא ושחק לנו ולעצמו

ולכל העולם כולו.

בא ושם לצחוק את כל הייו, בא ושם לצחוק נם את מותו. כי הנה כתב לנו

*ואח, שההומוריםטן שבו משחק שם י. נם מאחרי לקברו. אדם כזה היה לנו רק אחד.
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ד. *וישםאן.

י

.VI

שטעון־יזמואל פרונ.

הידעתם כיעד התחיל ר - נער פשוט היה מנערי היהודים בחדרו של מלמד

יהודי בשושבה של יהודים. עם נערים יהודים שעשע את שעשועי ילדותו. הלשון

שדבר בה, לשון המולדת שלו, חיתה הלשון היהודית. ולשון יהודית זו - אפשר

שהיא היותר קלסית ויותר צרופה ויותר נאמנה, שחיה בנשמתו של איש יהודי; אץ

לך מבשא רחוק, אין לך מלה זרה ובודרת, שתהא רחוקה וזרה לאותו הנער היהודי.

כי לא חנם בלה את ימי ילדותו בקרנ אותם היהודים חטפיסיים, אותם הולםנים

והקלמנים ואותן מיני הנבירות העדינות הידועות בשם לוקשינשאפ והחינקנאפ, שאהב

כל כך ושהדבה כל כך לספד על אדותיהם אהר־כך בסילישוניו וברשימותיו כפרוזה•

מלבד זה הנה אמו ב?שנה אותו ןמרה לו מת הזמר ביהודית. ידע שמעוךשמואלייק

את שיר העם בלשון היהודית לא מתוך איזה קובץ, כי אם טפי העם עצמו. הדבר

הספרותי הראשון, שכתב הנער פרונ, היה שיר בלשון יהודית.-כך היתה תחלתו...

וכיצד סיים ידעתם י - עיף למות וכבד מכאובים נוראים הוא שוכב על המטה

אשר לא ירד עוד ממנה. החדשים האחרונים הולכים הלוך וקרבים. רק עוד שבועות

מעטים מבדילים בינו ובין היום הנורא. ופתאום - מי יודע את הנתיבות הנפלאות

אשר בהן ילך רוח האדם י - פתאום תוקפים אותו נענועים באין מעצור, סין

נוןן?זל3יה כאין קץ אל אוץ מולדתו, וארץ מולדתו זאת היא - ילדותו. על

השולחן הקטן העומד לפני מטתו מונח אותו הספר הקטן הנקרא תניך, והמשורר

החולה מדפדף בו ביום ובלילה. ישעיה ויחזקאל והחלים נעשים שנורים על

לשונו. בימים ההם נעשה כמין נם: בן החמשים ושש מתחיל פתאום לכתוב

שירים בלשון, אשר לפנים ידע ממנה בדוחק רק מלים בודדות - כותב הוא שירים

בעברית. בערב יום אחד אני יושב לפניו קרוב אל מטתו, והוא קורא באזני את

השיר הראשון שלו הכתוב בלשון הקודש. עיניו בערו. ורק אחרי אשר השלים

לקרוא. התעצב קצת ויחי לא־בטוח. אך כאשד אמרתי לו, כי השיר, בנונע אל

הלשון, עולה על כל מה שצפיתי ממנו, לחץ בדממה את כף ידי. ובכן: הדבר

האחרון, שכתב פרונ, היה שיר בעברית. כך היה סיומו...

ורק באמצע, בין אותה ההתחלה ובין אוחו הסיום, אירע דבר קטן: הפסקה

של ארבעים שנה, שויד. כתב פרונ רוםית. אמת, ההפסקה הזאת ארכה מעט יותר

מדי והקיפה כמעט את כל פעולתו בספרות - אבל נם חזיון כזה אינ ו סן הנםנעים

בחיי אדם. ביטים ההם כתב בשביל וורנלים רוםיים הנועדים ליהודים כטו שכתב
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נ 6 ש ו ת.

•*

^

בשכיל זורנלים רוםיים הנועדים לרוםים, כתב בשביל ה״ראזשוויט* וה״וואםחוד• כמי

שנתב בשביל ״ווםטניק יווראפי• ו״רוסקאיא םיםל׳. גם בשביל עתונים יומיים

שונים למיניהם כתב, ואפילו את הפיליטונים בחרוזים כתב בשביל הנליון ליום הראשון

בשבוע של העתון הבולוורי ,םטחנורנםקי ליםטוק׳. - כך היתה העת של ההפסקה...

הנה זאת היא הטרנדיה הנדולו! של חיי משודר, כי הפסקה של ארבעים שנוז

תהיה נם מן האפשר! ארבעים שנה חי איש חיי צל, חיים כמו כחלום, והוא דובר

יום .ולילה כלשון אש־ לא נתקשר עמה כאורח פסיבולונ׳ ואשר רק באופן מיכני

לבד השינ בה מין שלמות של אמן נפלא. בנונע אל התוכן דובר הוא את זה אשר

מלא ימלא את הפסיכה שלו עד בלתי נבול, ובנונע אל הצורה משתמש הוא בלשון

שאינה לו סוף־סוף אלא מין צעצוע מלאכותי. והסתירה נעשית סתירה נצחית. במדה

שהצורה הולכת הלוך ויפח והלשון משתלמת הלוך והשתלם, כמדה זו הולכת

הסתירה הלוך ונךלה, הלוך וקרוע קרע יותר נדול בלב, עד שלבסוף נעשה המשורר

עיף ומורנו ולא־כטוח, והוא מרניש את עצמו פתאום כמו זר במקום אש־ הוא

עומד שם - מין תינוק שנשנה בין העכו־ם. הוי ם־ונ האומלל 1 מה יודעים בני

הדור אשר עתה, אלה המנידים לך את שבחיך הדבים אחיי מטתך, את אשר נשאת

ואת אשר סכלתי פרונ לא היה מאלה אשר מצוא ימצא כח להשכיח מלבו אף

לרנע אחד את ילדותו. יהודי טשוםי היה בלבו פנימי עד יומו האחרון. עד יומר

האחרון היה רק אותו שמעוךשמואל׳יק הרך של הקולוניה, ופתאום - הא לך מין

טמיון נרינוריביטש, הא לך סופר רוםי בתוך סביבה רוםית והא לך על סבייביך׳

המון רעים והכרים זרים והא לך אותה ההובה הארורה לעמוד נפך־הבל ארבעים

שנה על הדוכ ן ולעשות את ההעויות של טרם בולבא!

ואני זובר אותו כשראיתיו בפעם הראשונה. הדבר היה לפני שלשים שנה

בערך. מיד כיום הראשון נשבאתי לעיר הבירה הוצנ לפני: עלם נבה־קומה, לבך

שער עם מצח רחב ועם עינים משחקות, וקול היה לו-פשוט. מין ומר. כל מיי.:

ששמע את קולו בדברו, זה אוזבו מיד. פרו נ עמד על מרום המדרנה של תהלתו. הלק

שיריי הראשון יצא זה רק אז מבית הדפום והמוציא לאור היה נעל ״הגוכויה וורמייא׳. י

נעצמו. בורענין לא ננה ולא הקניט אותו יותר מדי. סקאביטשיווםקי כתנ עליו

דברים טובים ויעמידהו במדרנה אחת עם פוםאנוכ ועם נדםן. מובן מאליו כי בקרב

החברה היהודית שבפטרונרד היה פרונ בימים ההם האדם המהולל ביותר. לא היתה

קורפיסטנית יהודית אפילו אחת, שלא ראתה הוכה לעצמה לכתוב אלי ו מכתב׳

ידידות על נבי ניר ירוק או להשליך אליו פרח או ציץ, כשראתה אותו.

ואני הנה דפדפתי בימים החס במחברת־השיריפ שלו, דפדף וחזור ודפדף,

ועמדתי לטני חידה. בסקירה הראשונה נראים הדברים, כאלו נכתבו ׳•.שירים האלה׳.
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ד. *וי׳ט&אן.

רוםית - ואולם בעיני נדמו כאלו היתה לשונם לשון עברית, לשון ביבלית, לשון

קודש, עד שנכון הייתי להשבע בנקיטת הפץ, כי כתב אותם מחברו של .אהבת־•

ציוך. כך כותב רק מאשו או, להבדיל, ישעיהו. המלים, כמובן, היו פלים רוםיות,

ואולם רק המלים. רבונוי־של־עולם, איך אפשר לבני אדם, שאינם יהודים, להבץ־

אפילו במקצת את אשר כתב? - סתאום נתברר לי, כי אלמלי כתב המשורר !הזה

את הדברים ההם לא במלים רוםיות אלא בעבריות, כפי שהענץ מחייב. היה נעשה

לבעל סננון ביבלי היותר מצוין. הן חי הוא כולו בתוך הכיבליה, וכל מה שהוא

כותב היא ביבלית. חכיתי לנם. הרנשתי בהרנשה לא־בדורה שהנם הזה מן המוכרח

הוא שיבוא...

הוי אותה הטרנדיה של חיי משורר, החולם בלשון האחת וכותכ נשנית-

והטרנדיה הזאת תנדל שבעתים ככה, אם באוהה הלשון השנית אתה נעשה לאמן

ואתה כותב בה, עד להפליא. הסתירה נעשית על ידי זה נדולה יותר ומכאיבה יותר.

נושק אתה מנשיקות פיך או נושך אתה את אשר ןשך, ואתה מרניש פתאום כי

נשקת ונם נשכת - אויר. אץ שום ממשות לפניך. ובזאת שונה אתה תכלית .שנוי

מאדם כסוםאנוב. טופאנוב זה, כשנשק או כשנשך, לא הרניש במעשהו זה את

האויר; היה לו לנוכח פניו עמו שלו, עם של 081 מיליונים. שונה אתה בזה,.

אפילו מאדם כנורדון. נורדו ן זה, אמת היא, אין לו 081 מיליונים, אבל המעט,

שיש לו, הוא שלו, ועם כל משיכה של קולמום הוא מרניש איזה דופק חס ואיזה

הד - ולו נם דופק חלש ולו נם הד רפה. פרונ האומלל, משורר אומלל עם

ההםשקה בתוך ה״אני׳ שלו במשך ארבעים שנה! מה נתנה לך אותה התהלה הקרה

יהמועטה, ששורו לך ז - מעט מעט נעשה המקום סביב לך ריק כל כך ודומס כל

כך, ואתה מצאת את עצמך אומלל ועזובי כל כך. וכאשר חפצת לשוב, והנה אחרת

את המועד, והמות ככר עמד מאחריך וארב לך...

אם הרניש פרונ את כל זאת כבר אז, נם בימים הטובים, כשהשאון מסביב:

היה עריץ נדול ?- כמדומני, שכך. בשנת 7881 היה הדבר. אנחנו שנינו ישבנו אז במעון

אחד ברחוב אופיצרסקיא בפטרונרד. ואני הנני זוכר פעם אחת בלילה, השעה כודאי

שכבר היתה השעה השלישית, והוא ירד מעל משכבו חציו ערום והלך וישב על קצה

המטה שלי ושאלני אם ישן אני, והתחיל לנשקני ולחבקני, ופתאום נשא את קולו

ויבך. ״מי יש לי פה ומה יש לי פה ?* התיפח פתאום, והדברים כמעט שהיו לא־מובנים

מרוב התרנשות. .כותב אני וחתר וכותב - ואני עזוב כל־כך ונלמוד כל־כך;*

במצב־רוח כזה ראיתיו רק הפעם הזאת. ממחרת לאותו יום והנה כבר התעודד

והיה שוב לאותו העלם עם העינים המאירות, ויקם ויםע לאיזו סעודת־צהרים כביתו

של עורך עתון רוםי מפורסם.
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י •ש ו ת.

אבל יסים אחדים לפני מותו כתב שיר בעברית, ושם אנחנו קוראים:

עטי חלוד, םנלתי כפולה, —

י ו• * • ו י

מה כחוב שש. מה לקרא כה ?

}ליון חלק... !ליון חלק״.

ואורי כבה, ויומי בא.

.V

:יהח־ה־ליב.קאןןנלסון•

ועוד הפעם טרנדיה של היי נשמה: אשר תהיינה לאדם כל מתנות הדוח

והלב ואשר יהיה מזוין בכל מיני ידיעות ולמודים שונים ואשר יהיו לו כל מיני

הכשרונות הדרושים, עד כדי שיהיה ככחו לעשות איזה דבר נדול בחייו, ואשר עם

כל זה יהיה נורלו לפורר את כהותיו לםדורים קטנים ולבלתי הניע לעולם עד לידי

יעבודת־חייו העיקרית. אפשר שהיסורים היותר נדולים אשר ימצאו את האמן הם

היסורים: להיות מחשבה אחת ותמידית מנקרת במוחו יום ולילה, כי לא נתן לבני

אדם את זה אשר היה בבחו לתת להם בעצם. אדם כזה היה קאצנלםון. במאות

מכתבים אשר כתב אלי במשך שלשים שנה חחרת קינה זו הלוך וחזור. הבקורים

אשר הוא מוכרח לבקר יום יום את חוליו בתור רופא אינם מניחים לו לעבוד את

עבודתו. מה יודע עתה העולם שמחוץ את אשר היח אותו קאצנלסון? - יודעים

לכל היותר כי היה זה בעל נשמה לירית, שכתב דברי שיד בפרוזה אשר לקתו

את הלבבות׳; יודעים נם כן, שהיה זה מלומד נדול, חוקר במקצוע הרפואה התלמודית,

יחריף ובקי בכל חדרי התורה, וכל אשר יצא מתחת עטו במקצוע זה טבוע בו הותם

השלמות; יודעים כמו כן להניד, כי כאשר מת, אין לנו עוד שני כמוהו אשר יהית־

בכחו למלא את מקומו תחתיו ולכתוב לנו את כל אלה; יודעים נוםפות על אלה,

שהיה זה בעל סננון צח אשר לא הניה• רבים כמותו ויודעים לבסוף יחידים מועטים,

אלה שזכו לבוא עמו במנע־ומשא, כי בתור אדם כשר, בעל נפש עדינה ומזנ טוב

ינחמד לבריות, אין כמעט דונמתו, וכי עד כמה שנוקיר אותו בתור אמן ובתור מלומד

ובתור בעל םננון וכר, אין כל זה יחד אלא בקליפת השום, כשנשוח אותו עם

כשרונות הלב המהור שהיו לו-אבל כל זה ביחד אינו עדיין סך־הכל של האדם

הנפלא הזה. את אשר היה באמת יודעים רק אותם היהירים, אותם המקורבים

המועטים והספורים, שהיו מקושרים עמו במשך עשיריות שנים והיו להם אלפי מיני

הזדמנות להסתכל לתוך צרור־החיים הנפלא הזה, בלב נכון יכול אני להניח ידי על

יזלבי ולהניד בפה מלא: אלו היתה האפשרות נתונה לקאצנלםון זה להשתמש בהחלט
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לטובתנו בכל אותם הכהות, שנתן לו אלהים טוב במתנה, ולא היה סוכרח לבלות

את ימיו לבטלה ביקורי הולים, כי אז היו פני ספרותנו עתה אחדים לנםרי, ואולי

לא רק סני ספרותנו כי אם נם חלק נדול של היינו בכלל.

כי לא לסי מה שנתן לנו סופר או אמן עלינו להעריך את שויו, אלא

לפי מה שהיה יכול לתת לנו. הן זאת היא הטעות הנדולה של הבקורת בכלל,

שהיא עושה לנו תמיד םך־הבל של איזה אדם השוב רק לםי היצירות המועטות

שלו, ואינה מתנשאת לעולם *ד לאותו נובה, כדי להסתכל קצת נם לתוך חייו

הפנימיים של אותו אדם ולצייר לעצמה מה שהיה יכול זה לתת לנו ב כ ח, חוץ

ממה שנתן לנו ב ס ו ע ל 1 רנילות זו ירושה רעה היא לנו שהניח אהריו הפתנם הישן

והצר: ״אין לו לדיין אלא מה שעיניו רואות׳. לא, אדוני; הדיין האמתי מתהיל

רק שם, במקום שעיני הבשר ככר פסקו מלראות לנמרי, ורק עוד עיני הרוה לבד

חודרות לשם מעט או הרבה. כמה יש לנו גוםרים, ודוקא מן המהוללים ביותר,

זדוקא מאותם העומדים בשורה הראשונה, שעבדו עשיריות־עשיריות שנים, ועם כל זה

נמצא כי כל מה שנתנו לנו לא נתנו אלא במקרהו על סי מקרה מיוחד, שאירע

בחייהם, עבדו עבודה זו או זו, ועל פי מקרה שני עשו לנו ספר סלוני ופלוני.

אבל את העיקר שלהם, אותו הדבר הטמון במעמקי נשמתם, אשר נחשב בעיניהם

לתכלית כל התכליות שבשבילה הם היים, אותו לא הוציאו לנו, כי לא מצאו לו

את ההזדמנות הראויה. ובין כך וכך יושבת הבקורת למשפט ועושה םך־הכל לםופר

זה, או בא הקהל ונוטל את הנתון במקרה וחושבו לעיקר ומתעננ עליו - והסופר

יושב בלהץ לבו ורואה, איך ששערותיו הולכות ומלבינות מיום ליום ואיך שהיי

ו

שוטפים וננרים וחולפים כמים אשר במורד... הזיון הוא המביא לפעמים את האדפ

לידי עצבות;

על־פי רוב הוצים לנו את סופרנו המצוין לשני חצ:ים: לבוקי־בךינלי ולד־ר

קאצנלסון. בוקי־בךינלי הוא זה״, שכתב לנו ספורים דמיוניים, דברי הלומות, פואיףה

בפרוזה ופובליציםטיקה לירית, ודיר קאצנלםון הוא אותו המלומד החריף, שהניח לנו

את המתנות הנפלאות במקצוע המדע המדיציני־התלטודי. אבל בעצם אין כמעט שום

הבדל ביניהם. בזוית הפואיזיה שבחדר נשמתו, כמקום ששם היה בית־ההרושת לעיבוד

הספורים הדמיוניים ויתר הדברים מן המין הזה, משל את ממשלתו אותו הדיוק עס

אותה הבהירות ואותו המונבל והמוקצב יםה יפה, שאותם אנו מוצאים על־פי רוב

אצל האדם המדעי, ולעומת זה בספריו וכמאטרי ו המדעיים היתה שסוכה אותה

הארומה המשכרת המלוה תמיד את האדם הפייטן. ואולם ירא אני כי אהיה מוכרח

ללכת עוד ססי״ה אהת להלן: נם המדעיות שלו אינה בעצם אלא מין שיר, מץ

י אינטואיציה נניאליית של אדש משורר. לא מדרנות־מדרנות הניע לידי דיוקיו, לא על
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ג V 1 ות.

ידי חקירה מיושבה וקרה, אלא על־ידי איזו פתאומיות, על ידי איזה שםע אור

פתאום, שבוה מצטיין כל־כך המשורר. ובכלל סי זה ידבר עוד כיום הזה על־דבר

הבדל שבין השנים האלה י ואת הנבול מי יודע, ששם יחדל האחד ויתחיל השני?

האם לא היה .קנט המשורר היותר נניאלי, ששר לנו את ״הצווי המוחלט׳ עם עולם

דמיוני נדול ועם חיים מבפנים וחיים מבחוץ ? האם לא היה שקפפיר מהנדם נדול,

שהעםיק את רוחו עם ,החשבון הדיפרנציאלי׳ של נשמת האדם? האם לא היה

שסינוזה, המשורר של רעלן האלהים, וםתונטם האם לא היה המלומד החוקר במקצוע

המדע האנושי המסוים 1

בפעם האחרונה, כשנםנשתי עמו, אמר לי בשחוק: .הידעת? באתי סוף־סוף

לידי ההכרה, כי אינני ל א משורר ו ל א מלומד״. שחק ולא ידע כי אמת היא. היה

קאצנלםון מין נפלא לנמרי: אותה ההרכבה המצוינה של המשורר והמלומד יחד*.

*מ/נע

י׳
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