
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

המלנכוליה של אנטומיה
היהודית

האחרון׳ ׳היהודי על נוספות הערות
ברתבא אורציון

תופעה איננו האחרון׳ ׳היהודי ובכן זרקורים. כיוון כמו משהו דברי־הקדמה; כמה שמתחילים לפני
זו התוצאות ומבחינת בו שהושקע המאמץ מבחינת הנושא, היקף מבחינת היום. לסדר עליה לעבור שאפשר

מפעל־חיים שזהו לומר אפשר הישראלית. הפרווה של האחרונות השנים בעשרות כמוה שמעטות יצירה
בפרט מטורפות; שנים אלפי של היסטוריה לאחר היום, היהודי האדם את המציג מוכשר בן־תקופה של

זו, לתקופה עד עודנו, והוא היה, שלנו, היומיומי ההיגיון את המייצג המספר מטורפות. שנים מאה אחרי
שהיא בה השתתפותו בעצם אלא ריאליסטי, קנה־מידה איזשהו על־ידי אותה לעכל מסוגל איננו הוא אבל

לקריאה מאוד קשה ספר הוא האחרון׳ ׳היהודי שבקיום, לטירוף הזו ההתמכרות בגלל מעיקרה. פנטסטית
היצירות אחת מגלים זה סדר כשמוצאים מיוחד. פנימי סדר בו למצוא כדי פעמים כמה אותו לקרוא וצריך

האחרונות. השנים בשלושים שנכתבו החשובות
פנטסטית אנטומיה

זו ראשית, ריאליסטית. יצירה שאיננה כשם רומאן איננה זו יצירה שלו: בז׳אנר מיוחד האחרון׳ ׳היהודי
מסוים, בנושא פילוסופי דיון של רקע על מובאת העלילה התפתחות שבה יצירה רומאן: ולא אנטומיה
מלווילו׳זן של דיק׳ ׳מובי בארטיין, של המלנכוליה׳ של ׳אנטומיה שלו. אנציקלופדי פירוט על המבוסס

פנטסטית יצירה אלא ריאליסטית, יצירה איננה זו שנית, אנטומיות. הן פירסיג של האופנוע׳ אחזקת ואמנות
הציר את בה למצוא מתקשה שהקורא יצירה פנטסטית: אנטומיה היא התוצאה במציאות. המטפלת
ומשולשות כפולות דמויות על מבוססת מטורפת התפתחות מגלה הוא אותו מזהה וכשהוא העלילתי,

אחד, לבן אבות )שני דמויות בין כלתי־אפשריים משפחה קשרי אחת(, דמות שהן דמויות ושלוש )שתיים
וסינכורניים, דיאכרוניים אלא כרונולוגיים אינם בה שהמאורעות עלילה סבתא(, גם שהיא אמא

הפנטסטית היצירה של המיוחד מקומה על יחד. העבר כלפי וגם העתיד כלפי גם להיות יכולה והתפתחותה
הדברים. בהמשך — הפנטסטית היצירה של המיוחדת חשיבותה ועל המערב, ובספרות העברית בספרות

לפחות היהודית, בתרבות ביותר הבעייתי הנושא היהודית, הזהות בנושאו: מיוחד האחרון׳ ׳היהודי
החדשה היהודית בהיסטוריה העצומים השינויים דרך נתפס שהוא כפי האחרונות, השנים מאתיים כמשך

במזרח־אירופה ששורשיו לעולם היהודי העולם פיצול דתית; זהות לצד חילונית זהות התפתחות —
כל על־פני מפוזר להיות ממשיך וחלקם באמריקה, בארץ־ישראל,חלקם חלקם — השבורים וענפיו

ואחר־כך השואה. — אותה לתפוש יכולים והמחשבה הדמיון שאין האדירה הטראומה וכן הארצות.
הזהות נושא של רבות והשתקפויות היהודים, לבעיות היהודי, לסבל נתנה שהיא והמיסוד ישראל מדינת

המחבר. את שמעסיקים הקרובה, ההי'סטוריה מן יחסית "קטנים" נושאים דרך היהודית
הזהות של הבעייה ילידת היא החדשה העברית הספרות הזרם. נגד האחרון׳ ׳היהודי הולך זו מבחינה גם

מהתייחסות בפרט ;אליה מהתייחסות כוחותיה בכל נמלטת היא כך, משום ואולי זאת, למרות היהודית.
פרטים דרך שלו, מקומיות בהשתקפויות הנושא נתפס היותר לכל בהיקפו. העצום הנושא לכל מאז׳ורית

סתמיות ואת השעון את עוצרים אינם מודל; מציגים אינם חשיבותם כל שעם מקומיים, "ריאליסטיים",
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ברתנא אורצױן

גדולה. שאלה שואל בדרכו קניוק אחרת. הכל רואים שדרכה השאלה את ושואלים שנעשים הדברים
ונוח יותר חביב זה .עגנון של החול" "גבעת של ארץ־ישראל את יותר אוהבים הקוראים עליה. עונה ובדרכו

החול׳. ב׳גבעת התיאור בנוסח ולא שלשום׳ ב׳תמול זה נושא תיאור בנוסח הוא האחרון׳ ׳היהודי אבל יותר.
לרשימה להוסיף אפשר היותר לכל בעברית. פנטסטית סיפורת של הבודדים היוצרים אחד הוא קניוק

רשימה שיץ. של סיפורים כמה עוד ואולי אורפז יצחק של סיפורים כמה עוז, עמוס של סיפורים כמה
את בשעתו )כשקראתי אחרת יצירה לצד פנטסטית יצירה יוצר הנזכרים מהיוצרים אחד כל אבל מכובדת,
במים׳ לגעת ברוח, ׳לגעת של המעניין הניסיון מן נסוג הוא כי התרשמתי עוז עמוס של הנכונה׳ ׳המנוחה

כמעט עוסק קניוק ואילו יותר(, מחניפות תוצאות קצר שבו הריאליזם, של יותר הבטוח התחום אל וחזר
פנטסטית. ביצירה אך־ורק

פיוטי־סמלי, סיגנון כך אחר ורק המודרנית, בסיפורת חדש חומר קודם־כל היא ביסודה הפנטסיה
בספרות המרכזיות המגמות אחת היא הפנטסטית הסיפורת כפנטסיה. לזהות רבים נוטים אותו שדווקא
העתיד של והתחושה המחשבה חידושי אל דרכה את הספרות פורצת בהן הראשיות הדרכים אחת ;המערב
היא לסוגיה הפנטסטית הסיפורת המערב, בספרות חותר. יותר מסחררת במהירות עינינו לנגד ומתהווה ההולך

לתפישתו מעבר קיום לתאר הריאליסטית־פסיכולוגית: שבסיפורת הרעיוני הקיפאון מן לשיחרור הפיתרון
ישיר תוצר היא מאוד. שמרנית העברית הסיפורת טכנולוגית. תרבות לגבולות ומעבר היומיומי ההיגיון של
לא בנאמנות. אלה תהליכים ללוות מקפידה והיא החדשה, היהודית בהיסטוריה גדולים מהלכים של

ומיפוי מיידית מציאות תיאור — ריאליסטיים שיעדיה לכך המודעת סיפורת אבל בהכרח, מגוייסת סיפורת
תהליכיה.
האנושי הקיום התנוונות

פריצת־ מהווה ולרע, לטוב יצירתו שיא שהוא האחרון׳, ׳היהודי ובפרט קניוק, של יצירתו זו מבחינה גם
:כמו אמירה בעיני היא הספרותית עבודתו אל הישראלית בביקורת כמעט המכוון תשומת־הלב חוסר דרך.

אל להתייחס רצון חוסר הוא שלילית( ביקורת מאשר יותר )הרבה זה מתעלם יחס בתחומנו. יבוא לא זה
מן החורגת חדשה תמטיקה אל להתייחס יכולת וחוסר מוכרת, במציאות במישרין נוגעים שאינם תחומים
,19ה־ במאה העברית ההשכלה שסופרי קרה כיצד שואלים ההשכלה ספרות חוקרי כאן". לנו "המוכר
היוצרים מן ולא והרביעית השלישית הדרגה מן ממספרים דווקא הושפעו אירופיות, בשפות היטב ששלטו

העברית. היצירה צורכי את שהלם ממה הושפעו העברית היצירה לצורך האירופית. בספרות הגדולים
היום קיימת המשפיעה( לספרות הטובה הספרות בין רמה הבדלי באותם לא )אך עקרונית דומה תופעה

וכך, אחר. צליל שום "קולטות" ואינן בלבד, לריאליזם "מכוונות" וביקורתה הסיפורת :העברית בסיפורת
מקפקא שונים, מסוגים מתורגמות פנטסטיות יצירות בהנאה שקוראים וקוראים, מבקרים יוצרים, אותם

העברית. בסיפורת לצערי( מאוד )המצומצמת הפנטסטית מהכתיבה לחלוטין מתעלמים בדיוני, מדע ועד
מזה פו אלן באדגר בזמננו, שמקורותיו זרם המערב. בספרות גדול לזרם משתייך האחרון׳ ׳היהודי
מביא )ואני דינסן ואיזאק מאן תומאס קונראד, ג׳וזף כמו גדולים יוצרים בו שכלולים זרם מזה. ובקאפקא

היא האחרונות בשנים ושפריחתו שונות( לאומיות תרבויות בני יוצרים של דוגמאות רק בכוונה כאן
את מאירה היא בה המקוריות בגלל היום הנכתבת ביותר המעניינת הספרות — הדרום־אמריקאית בסיפורת

כמו 20ה־ המאה של ההומאניסטיות בפילוסופיות קשורה זו ספרות פילוסופית מבחינה "אדם". המושג
האכסיסטנציאליזם.

בשתיהן מארקס. גארסיה של בדידות׳ של שנים ׳מאה ובין האחרון׳ ׳היהודי בין מאלף דמיון קיים
מסויימת. היסטורית בפרספקטיבה וטראגי בטירופו הגיוני אדם, חיי של מיקרוקוסמוס הפנטסיה יוצרת

בשתי האחרונים. בדורות היהדות של אגדית היסטוריה זו וכאן דרום־אמריקאית אגדית היסטוריה זו שם
מלווה ובשתיהן וטראגיים. דמוניים משפחתיים קשרים של בפרספקטיבה מתוארת ההיסטוריה היצירות

גילגול המשפחה, אם כאן, היהודית" ו״המשפחה שם האנושית" "המשפחה שהיא המשפחה, תולדות את
פנימית, התנוונות שהיא האנושי הקיום התנוונות מתוארת היצירות בשתי הגדולה". ״האם ארכיטיפ של

שכולו מודרני תרבותי למרכז פרימיטיבי מכפר "התפתחות" זו בדידות׳ של שנים ב׳מאה :עצמה מתוך
למדינה עד הלאומי הרעיון של "התפתחות" זו האחרון׳ ב׳היהודי פנימה. מתמוטט שהוא וסופו רקב,

למוסד שהופך בית־הזונות יש בדידות׳ של שנים ב׳מאה המשמעות. את בה הורסת שמכניזאציה עצמאית
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היהודית המלנכוליה של אנטומיה

האנדרטות תעשיית את שיוצר השכול ישנו האחרון׳ ב׳היהודי מקונדו. של הגדול התיאטרון ביותר, הגדול
אהבה. מתוך כטראגדיה, אלא כסאטירה לא מתואר התהליך המיקרים בשני בועז. של וציוני־הזיכרוץ

רק נובעת איננה ההתמוטטות :בדידות׳ של שנים ׳מאה לעומת אחד מהותי שוני יש האחרון׳ ב׳היהודי
וראה, היהדות; את לשחוק העולם ניסה שבו הבלתי־נסבל ההיסטורי" "הלחץ מן אלא פנימית, מחולשה

היהודי. החלום כאן נוצל לא כך משום אחר־כך. אעסוק שבו זו, ביצירה מרכזי נושא השואה, נושא
שלו, האחרון היהודי יש דור לכל חדשים. נתיבים מוצאים והם תום עד נשחקו לא בו הפנימיים הכוחות
על בדידות׳ של שנים ׳מאה מחזורי; בדידות׳ של שנים ׳מאה מעין זהו שלו. החלנם ושיכרון שלו החלום

תנאי.
גדולים ספרותיים למפעלים השיק העברית הסיפורת של הפסיכולוגי הריאליזם המאה, שבראשית כפי

היום, העברית בספרות חריג אולי שנראה האחרון׳, ׳היהודי כך הרוסית, בספרות בסרט האירופית, בספרות
הפנטסיה לשפת היהודי החומר את מתרגם הוא המערב. בספרות עכשיו שנכתבות גדולות ליצירות משיק

גם שהיא מקומית בשפה דיבור התוצאה, משלה. פנטסטיים מקורות היהודית בתרבות ומוצא העולמית,
כלל־אנושי. גם שהוא בקנה־מידה הפרטית הפרספקטיבה הצגת עולמית; שפה

היהודי הגורל
את לציין שלא אי־אפשר המערב. בספרות חשובה למגמה היצירה של השתייכותה על דיברתי כאן עד

שרצה היוצר זה ברדיצ׳בסקי. יצירת של רוחה את גם הולמת הקודמת הפיסקה אצלנו. כאן, גם מקורותיה
הוא )שגם מיתי אחר, בקנה־מידה מחדש, היהודית ההיסטוריה את לכתוב המדעיות ובעבודותיו בסיפוריו

הכרונולוגית־ להתפתחות מעבר היהודית בהיסטוריה שקיימת חוקיות־על ולהציג פנטסטי( קנה־מידה
שהיא דרך המאה בראשית העברית הספרות בפני העמיד ברדיצ׳בסקי ההיסטוריה. של •כביכול סיבתית
דרכה הוכרעה בכך ופסיכולוגית. חברתית סיפורת של הריאליסטית בדרך בחרה היא בה. ללכת לא העדיפה

בספרות היום ההבנה חוסר היא המאה בראשית זו בחירה של והתוצאה שלנו. במאה העברית הסיפורת של
של ׳נמלים׳ עוז, עמוס של במים׳ לגעת ברוח ׳לגעת סגל, קלמן של הארכיבר׳ ׳מות כמו ליצירות עברית
קניוק. של קודמות ויצירות אורפז.

השלד את היוצר המובלע, המחבר של היסוד בתפישת בעיקר מתמקדת האחרון׳ ב׳היהודי הפנטסיה
אלה של גישתם היא יסודית טעות וטראגית. דמיונית כיישות היהודי הגורל היצירה: כל של המיבני

אלה האחרון׳, ׳היהודי סיפורי כל נפרדים. ו״עניינים" "נושאים" ל״חטיבות", זו יצירה המחלקים
בחוץ־ המתרחשים ואלה בארץ המתרחשים אלה יותר, הרחוק העבר מן ואלה הקרוב בעבר המתרחשים

ביחסי קודם־כל נחשף זה מיבנה "דמונולוגי". יהודי גורל של אחד רצוף ממיבנה חלק כולם לארץ,
דילה יוסף קדמון", "אב של צאצאיו הן הדמויות מרבית הדמויות: שבין האישיים ובקשרים המשפחה

הגאולה את והביא שכמעט עליה, המסופרות באגדות עזת־יצרים דמות , 15ה־ המאה מן המקובל רינה,
ברומאן: המתוארת החדשה היהודית בהיסטוריה הלייטמוטיב היא רינה דילה של המשיחית הדמות ונכשל.

האדם הוא שבה, הרומאנטיקה את היוצר המשורר הוא שבה, ורבו" "פרו מאחורי העומד הארוס הוא
"היהודי את דור, אחר דור תמיד, בתוכו, להכיל דור לכל הגורם והוא שבה. הטראגי את המגלם החולה

וחוזר המתמצה פנימי דחף כמין מטאפיזי־מיסטי; גן כמין בדמויות קיים רינה דילה יוסף האחרון".
היהודית. בהיסטוריה ומתמצה

שמואל גם הוא האחרון", "היהודי שהוא אבנעזר של בנו בועז, למשל, כך, מאלף. צאצאיו של הפיצול
בשלושת היהודי הקיום נבחן כך לארצות־הברית. שהיגר ליפ לסם שהפך באירופה, השואה ניצול ליפקר,

אינן הדמויות אחד: לעיקרון מרבות אחת דוגמה זו ובאירופה. בארה״ב בישראל, בתקופתנו: מישוריו
בהיסטוריה מתגלגלים הם מתים. אינם רעיונות רעיונות. של תבניות אלא מציאות, חיקויי אינן מימטיות,

וניתנים ושוב, שוב לבדיקה וניתנים ושוב, שוב אותה מפרשים יחד. גם ולעתיד לעבר הכיוונים, לכל
היא ההיסטוריוסופיה ואת ההיסטוריוסופיה. אל ההיסטוריה גבול את פורצת הפנטסיה ושוב. שוב לחלימה

ספק גאונית הברקה ספק טירוף, ספק המטאפיזית אמת־הקיום ספק שהוא המחשבה ניסוי אל פורצת
הסיפור: את קניוק שסיים כפי יודע?( בעצם מאיתנו )מי פאתטית החמצה

כן אמר: והמנכ״ל נגמרו? הם ואמר: לרגע, נשימתו אח אלוהים עצר היהודים אחרון כשמת
אחורה בדיעבד, שחלפו שנים, אלף לעוד עיניו את ועצם ביזבוז איזה אמר: והוא (------------)
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ברתנא אורצױץ

רינה יוסף של האחד השיר היה הוא הקפיטן. היה מי יודעת אני :אמרה וליסנדה (-----------)וקדימה
הדברים כל צריכים היו אביו, היה מי יודע אינו שאיש תינוק, בגלל וכך, (-----------) בשר שלבש
גם להיות יכול היהודים, אחרון להיות יכול אם כי כך, בדיוק התרחשו לא ובעצם להתרחש, האלה
לחלום שנתנה על־ידי בנחמיה נקמה (-----------) ורבקה (-----------) גוסס סוף וגם רקב וגם חלום
)ע׳ האחרון היהודי הוא־ יהיה מתי יודע אינו ואיש אביו היה מי יודע אינו שאיש נכד להיות שלו
(.469־470

הכרעה חוסר
השתתף או שיעובד )הסכים לתסריט יעובד הספר מן שחלק כשהסכים ולספרו לעצמו קניוק עשה עוול
אינני שלו. והרסני מיותר סילוף הוא הספר על מבוסס שכביכול "העיט" הסרט זוכר(. אינני בעיבוד,
למימוש זה, סעיף של בהקשרו בעיקר, אלא לספר, בסרט שיש המסולפת ל״פרשנות" רק בכך מתכוון
׳היהודי של הפואטיקה "רגילים". ובזמן בחלל פלסטי למימוש ניתן איננו שמטבעו ספר של בסרט, פלסטי

ברובן, דמויות אינן למשל, הדמויות, הכרעה. חוסר של בעמדות מתממשת פנטסטית, בפואטיקה האחרון׳
בסיפור: שונים במקומות שונים בפרצופים מופיעות הן כתבתי, שכבר כפי מוגדר. "אני" חסרות הן כי

של קשרי־המשפחה שבפנטסיה"; אישיות "פיצול מעין אחת, דמות של השלכה הן דמויות מיספר
יש בלתי־אפשריים. הם מהן חלק של דפוסי־החיים והשתנות אורך־החיים ;בלתי־אפשריים הם הדמויות

שאיננה דמות ;המתים מן קמה דמות — העממית הספרות מן במישרין הלקוחים מוטיבים אוסף כאן
חלום". של "לוגיקה הם ביניהם והקשרים — מפוצלת דמות אחרת, דמות של הזיה שהיא דמות מזדקנת:
היא בחלקיו הפנימית שההבחנה גדול, אחד אורגאניזם יוצרות היהודיות הדמויות שכל לומר אפשר

משמע, אחר. חלק ופעם עצמאית, כיחידה כ״אני", מוגדר שלו אחד חלק פעם מדויקת: ולא זמנית הבחנה
אי־ יש בעלילה גם זה. ספר של הפואטיקה עיקר הוא הדמויות של ומהותן זהותן לגבי ההכרעה חוסר

עבר, בין א־זמני, א־היסטורי, יחס נוצר הדברים, מתפתחים שבו הכרונולוגי־סיבתי, לציר מעבר הכרעה.
)דילה( יוסף המשפחה, אבי "אחורנית": וגם "קדימה" גם קיים שנעשה, חשוב מעשה כל ועתיד: הווה
לצד קיים הוא מכך, וכתוצאה ממנו. מוליך והכל בזמן, אליו מוליך הכל — ״תמידית״ דמות היא רינה

אליה, הוליך היהודי הגורל שכל מטאפיזי, כאירוע כאן מתוארת השואה היצירה. כל לאורך הדמויות
)או הוכרע לא דבר שום ובכן, בחותמה. טבוע ממנה שמשתלשל מה וכל הגורל, מחוייבת היא כאילו

מעבר הוא אבל ;עצמו על חוזר הכל משמע, המתוארת. במערכא הוכרע( כבר הכל :נכון הוא שגם היפוכו,
מתמדת. בציפיה חיות הן עצמן(, )ואל הסביבה אל הדמויות ביחס הוא ההכרעה חוסר הדמויות. של להבנה

נקודת־סיום, גם תהא ואולי נקודת־מוצא היתה הקיום; הוא הקיום טאוטולוגיה: מעין נוצרת ובסך־הכל
מוכרעות. להיות ולא להכריע לא ממשיכות הן משמע, מתקיימות; הן הדמויות. של להבנה מעבר הן אבל

ביצירה. העיקרית הבעייה היא קניוק של השפה אי־הכרעה. יש הזה הארוך הספר כל של בשפה גם
תחביר בעלת ברורות, קונוטאציות בעלת בשפה יתואר כי לצפות היה שצריך חומק, מורכב, כל־כך הנושא
שפה עבורה. ממעיט כינוי יהיה ש״רבמשמעית" עמוסה, שפה יש זאת תחת פחות־או־יותר. פשוט

השפה ברומאן אחדים במקומות ומסורבלת. מגומגמת היא ולעיתים ומפתיעה צבעונית היא שלעיתים
כדיווח לקורא נתפשת החמה, הפיוטית, השפה :שברומאן התמאטית ההכרעה חוסר את ממצה המפתיעה

ואילו חסרי־סדר. הם שמיסודם אירועים מתארת חסרת־הסדר השפה לה. יכול לא מיון ששום החוויה מתוך
הדיעה לסוף יורד שאיני דברים קורא אני התיאור. מן הקורא ניתוק כדי עד העומס מרחיק אחרים במקומות

לרעתו. לבעליו, השמור עושר היא השפה כאלה במקומות אותם. יצר מה בהם, יש מה יודע ואינני שבהם,
תשובות כמה בספר יש הכול. מתואר ממנה הנסתרת, בזווית־הראייה גם מתבטא חוסר־ההכרעה

תשובה אחד. מספר של אחד כדו״ח מוצג כולו כי שברור הסיפור, את מספר מי :לשאלה אלטרנטיביות
המפואר. בזכרונו שנקלט מה הם הדברים וגודש האחרון", "היהודי אבנעזר, הוא שהמספר היא אחת

 בגרמניה גרמנים סופרים להרבה רמזים שבה דמות )אגב, הגרמניסופר הוא שהמספר היא אחרת תשובה
החיבור לצורך חנקין ועבדיה הוא שאספו חומר הוא והחומר רבות( מזהויות מורכבת דמות שוב, היום. של
הרואה האלוהי הצופה השמש", מערכת "מנכ״ל הוא שהמספר היא שלישית תשובה האחרון. היהודי על

על־פי ביחד, — שיהיה ומה שקורה מה שהיה, מה — הדברים את ומתאר סופו, ועד העולם מסוף הכול
בו־זמנית קיימות כולן האופציות מוגדרת. בלתי נשארת המספר של זהותו גם תשובות. עוד ויש ראייתו.
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היהודית המלנכוליה של אנטומיה

שאלה היא כאן "המאורעות" מסופרים ממנה זוויות־הראייה שאלת מהן. ואחת אחת לכל משמעות ויש
בלבד הערות שתי עוד כאן אעיר אחרות. רבות שאלות לצד רבה, במידה פתוחה, אותה משאיר ואני נכבדה,
וגם האנציקלופדי אוסף־החומר גם הוא המספר טיפוסית. אנטומיה של זווית־ראייה זו האחת, :זה בנושא
סופית, לסכם אי־אפשר :פתוחה ההתרחשות את היא גם משאירה המפוצלת זווית־הראייה השנייה, פרשנו.

פתוחה, התרחשות מראה הבלתי־מוכרע, הפתוח. הסיפור ושוב. לסיכום. מסכמת נקודת־מוצא אין הלא כי
מוכרעת. בלתי

האישיות" "פיצול
מבטו מנקודת וירמיה, ארתור ק., של "עוזריו" שני מתוארים קאפקא של ׳הטירה׳ הרומאן של ברובו

כששליחותם רק מי. הוא מי יודע אינו ק. ביניהם. להפריד שאי־אפשר זהים תאומים כשני ק., של
מזדקנים אנשים כשני אלא זהים, תאומים עליזים, נערים כשני לא פתאום אותם רואה הוא מסתיימת,

מעצבו הוא שלי׳, ב׳מיכאל גונן חנה של בהזיותיה הרסני ארוטי כוח מתאר עוז כשעמוס מזה. זה השונים
לי נדמה חלעזיז. כפולה, אחת לדמות בהזיותיה המתאחדים ועזיז, חליל הערבים, התאומים שני בדמות

הדמות הזהות: בנושא המחבר של מסויימת טענה בדרך־כלל מייצגת בספרות כפולה דמות שהופעת
ה״אני" חסרת הריאלי: המציאותי, ה״אני" חסרת הדמות היא המפוצלת( הדמות תאומתה, )או הכפולה

בלבד. ספרותי כסמל דמות — המופשט הסמלי המטען בעלת זאת, ולעומת המימטי;
עשויה היא אחד מצד ומנוגדות: שונות צורות בשתי ספרותי כסמל להתפרש יכולה הכפולה הדמות

"אני", בעלת דמות זהות, בעלת דמות בעזרת לבטאם שאי־אפשר מעורפלים או עמוקים דחפים לתאר
 על מעיד השיכפול אנושי: קיום של מכניזציה לסמל עשויה כפולה דמות שני, מצד יותר. מאוזנת שהיא
מצד :יחד גם האפשרויות שתי את מייצגת בדמויות הכפילות האחרון׳ ׳היהודי של בעולם האנושיות. חוסר
מחוברת דמות או בזמן כפולה דמות שרק עד ופאתטי רבגוני כל־כך קיום מייצגות הכפולות הדמויות אחד

להערכה פתוח היותו ואת בו, שיש האהבה ואת השנאה, את החרדה, את לתאר יכולה זהויות, ממספר
העקרות, השיכפול, של הטכניקה את מייצגות הכפולות הדמויות שני, מצד להשתנות. תמיד שממשיכה

נחמה להם ומתאים וסבל שכול המשכפל "העיט" בועז, של בדמותו לשיא כאן המגיעות האותנטיות, חוסר
הדוגמאות בשלוש קניוק, אצל וגם עוז אצל גם קאפקא, אצל גם ואנדרטות. טקסים מזכרות, של סינתטית
משמעות וגם עומק של משמעות גם :הפוכות משמעויות שתי הפיצול או הכפילות לתופעת כאן, שהבאתי

עקרה. טכניקה של

דק חבל על
או המציאות. מן לנושאים הקשורה פנטסיה פנטסטי: בריאליזם קניוק של הכתיבה דרך את תיארתי כבר
שקניוק היהודית במציאות העיקרי הנושא דמיון. מכל יותר עשירה המציאות כי הבנה אחרות: במילים

השואה. נושא הוא האחרון׳, ב׳היהודי ביותר ה״מאסיבי" הנושא גם והוא פנטסטי, תיאור אותו מתאר
כי ובטענה "מציאותי", תיאור שום אותה לתאר אי־אפשר כי בתחושה יסודו השואה, של הפנטסטי העיצוב

גירוי שכל מרכז־עצבים, מוח, היא השואה כמו השואה. ומן השואה אל מוליך היהודית בהיסטוריה הכל
רבים, קוראים ובצדק, לזעזע )שעשוי האחרון" "היהודי המושג גזור מכאן אליו. בדרך או ממנו בדרך הוא

יהודי שיישאר החושב אבנעזר הוא האחרון היהודי ביותר הפשוט במישור ראשונה(; בשמיעה לפחות
כל היהדות, תולדות כל את בעל־פה ללמוד מתאמן והוא תושמד, או הושמדה היהדות שכל לאחר אחרון
בדידות"; של שנים "מאה של משפחה משפחתו, תולדות האחת, פרספקטיבות: משתי היהודי, הידע

הוא האחרון היהודי יותר מופשט במישור הפרד. ללא ביהדות שמשולבות כולו, העולם תולדות השנייה,
הפנימי, הטירוף זה ;העולם של המתמדת העוינות זו ההיסטוריה. בכל היהדות של המלנכוליה תמצית

הארכיטיפ הוא האחרון היהודי נוסף, מופשט במישור דק. חבל על דור כל שנודד צועני של מנוח חוסר
על קיום של המועקה — שלו האחרון היהודי יש דור לכל עולם. ועד מאז דור בכל ומופיע שחוזר היהודי

המבטיחה הדרך הם הסבל, השכול, שהטירוף, מלמדת האחרון׳, ׳היהודי זו, יצירה דווקא אבל חידלון. סף
קיומם. המשך את המבטיחה היא כאחרונים, עם או גזע של העצמית תפישתם ודווקא קיום,

אנשים בה הדרך לכולה. סמל להיות והופכת היהודית בהיסטוריה המסוים ממקומה מופקעת השואה
גבול". "מצב :האכזיסטנציאליסטי המינוח על־פי שהוא השכול, את חווים חיים
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ברתנא אורצױן

אורות כיבוי
להקיף שאי־אפשר וחזקה גדושה יצירה זו האחרון/ ב׳היהודי הכלולים הנושאים מרבית על כתבתי לא
לגרמנים היחס על בסיפור; והאמריקאים הגרמנים דמויות על כתבתי לא ידיים. מרים ואני אותה,

קבלה על ולא המלחמות על ולא כאץ, מתואר שהוא כפי ישראל, בארץ הישוב התפתחות על ולגרמניה,
מתוך יהיה והסיכום לסכם. הזרקורים. את לכבות הזמן הגיע אבל עוד. ועל עוד ועל עוד על ולא יהודית,

:ביצירה הגודש של זו נקודת־מוצא
גודש. מרוב ולעירפול לסתימות המספר לשון מגיעה בהם האחרון׳ ב׳היהודי מקומות יש ראשית,

של בדרכו מיכשולים הם אלה מקומות השלמה. הפיסקה ברמת והן הבודד המשפט ברמת הן הסתימות
שלא חבל כי לקבוע אפשר אלה, סתומים תיאורים של בערכם לדון בלי זה. ומורכב מסובך בספר הקורא

ברי־תקשורת. שהם חושב אינני כי והוצאו, הדברים נערכו
אני לימוד. היא בה שהקריאה עד הברקות הרבה וכל־כך חומר הרבה כל־כך זו גדולה ביצירה יש שנית,

קריאה על־ידי רק הקוראים. על ויותר יותר תפעל ושוב, שוב הזמן במשך ותיקרא שתלך יצירה שזו מאמין
רואה אני הרבה. וזה בה. שיש מה ממנה יופק רבים קוראים של דיעות והשוואת לימוד על־ידי ורק חוזרת

יצירה זו כי אם להנאתו, לקורא חומר רק זה אין לימוד. של הדרגתי כתהליך האחרון׳ ב׳היהודי העיסוק את
אקדמי, לסמינריון קבוצתי, לדיון חומר בעיקר, זהו אותה. החווה על עמוקה בצורה להשפיע שעשויה
קוראים. בין דיעות להחלפת

הרומאנים של כתיבתם כדי תוך שנכתבה יצירה קניוק. של מיפעל־חיים הוא האחרון׳ ׳היהודי שלישית,
בסיפורת תפנית זו תהיה אם יודע אינני גדולה. יצירה — ובכלל ביותר הגדולה יצירתו וזו שלו. האחרים
ואישית מדי קשה תהיה קניוק של ושפתו הפנטסיה, מן מדי עדיין רחוקה העברית הסיפורת — העברית

אחת האחרון׳ ׳היהודי יהיה העברית הסיפורת של סקירה בכל כי ספק לי אין אבל קוראים. להרבה מדי
ייאמר: — יגיע והוא — העברית בסיפורת הפנטסטית הכתיבה עידן כשיגיע הבולטות. מנקודות־הציון

בעתיד. ספרותיות ביצירות יהדהדו עוד האחרון׳ מ׳היהודי וחלקים זמנו. את שהקדים ספר הנה
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