
 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

ואני אנה
ספר( של ראשונים )פרקים

שביט דן

א.

כסף. חוטי בהם ומשוכים ורודים פתיתים ספוג האויר ורוד: ענני על להלך היה אנה של הישן חלומה
תפיץ בית, בנעלי בהונות על תהלך וורוד יקר מבד בחלוק והיא ורוד מעוטרים יהיו בביתה הפורצלן כלי

עורה את המשמרים והשמנים המשחות מן בוהקים פניה תמיד ומטוהרת, רחוצה תמיד בושם־לילך. סביבה
סוררת. אחת שערה ואין ומהודק עגול בכדור קודקודה אל אסוף שערה תמיד ומלכותי. צח

פצע של חלום דם. במיקווה שנטבל צמר־גפן כמו מכאיב מכאיב. חלום אלא מגוחך, חלום היה לא זה
 לא קיטפון. גרימת כדי לא לעולם אבל יותר, מעט לזמן מזמן פנימה. שותת הוא אלא אותו, פוערים שאין

ומסתער. שוצף וארגמני, עז דם של גדותיו על ועולה גועש נהר
למישהו הניחה ולא ובתוכו, בינו מהלכת היתה אלא עליו, דיברה לא שאנה מפני מכאיב חלום היה זה

ומסובך. מורכב והעיניין בדוקה תשובה לי אין עליו. דיברה לא אם החלום על ידעתי כיצד עליה. לחמול
 והיא ומלטפים שטים ענני־ורוד :עולמה כל שזהו הטבעיים, חושיי סמך על בהתחלה, אז לה, הודעתי אני
מכה היכה ספל־החרסינה במיטבח. רחצת־כלים כמדומני ממלאכתה. רגע אותו עצרה היא ובתוכם. גבם על

חדר־המיטבח ונקפצו. רעדו ושפתיה הלבינו פניה ונתקשה, נתמתח גיווה שבידיה. הלבנה בצלחת קשה
 אך י דניאל שטויות, איזה :והוסיפה ? פתאם מה לך. מיניין :שאלה היא וחגיגי. חיוור ניאון באור היה מואר
כשהיא מעיניה הזולגות בדמעות להבחין אוכל ומזווית־העין מהצהרתי בי אחזור לה, שאניח היה טבעי

 אותי הינחו כיצד בלא־רחמים. בזה, זה כלי־המיטבח את ומטיחה במישנה־מרץ הרחצה למלאכת מתגייסת
אלא מאז־ומתמיד, ומדויקים דקים בחושי־אבחנה ניחנתי האמת למען אנה. של הוורוד חלומה אל חושיי

:כך זאת אומר או לחשפם. ממני שמנעה היא אנה אלא שהעדפתי, הוא אני לא ואולי להצפינם. שהעדפתי
להיות. לי שהניחה ממה ואחר יותר אהיה שלא לתביעתה נעניתי בשתיקה

היה זה ורודים. חלומות של חוטים לטוות לה ומניח בה שמתבונן אדם רק להיות: אנה לי הניחה מה
חדר־ של בטבורו יושבת או במטבח הכיור אצל בסינרה עומדת ראיתיה ההם. בימים הבלתי־כתוב התנאי

הזקנות דודותיה בין נודדת ורוחה תחרה מעשי רוקמת פיתוחי־עץ, המקושט כיסא־הנדנדה על האורחים
גרה טניה האחת דודתה בילדותה. שראתה הערפל טירות לבין ומוגפות קטנות בדירות בגפן המתגוררות

הדובר האיש אל מעלה מגולגלות ועיניה שחוח ראשה גיבנת, ובעלת קומה נמוכת אשה בוגרשוב. ברחוב
בפעם לביתה אנה אותי משהביאה אליי פונה היתה צעיר, איש ומרה. עיקשת חשדנות מאותתות והן אליה

להיות בגילך לאדם לגרום יכול מה מבינה לא אני — ומרוסק עשן קולה היה — צעיר איש הראשונה,
— אנה? נכון ולעבוד. לצאת אתה־יכול זקנים. לאנשים המיועדת בטלה של פרנסה זאת מורה.

מחודדים פניה ותווי זקוף גיווה אבל דבר, של בעיקרו גוצה אשה היא גם רגינה. היתה השניה דודתה
שנים לפני שרכשה קטנה בדירה סגפני, אפילו קפדני, משק־בית ניהלה היא זועף. נשר כשל ומושחזים

עיניה שהגיעו עד ההר, על היורדים העיר בתי על ממושכות ערב מדי השקיפה ומשם בחיפה בהדר־הכרמל
ולא דברים שפתיה מילמלו הזאת העת כל והמתינו. נעצרו שם הים. אל בחוריהן, עמוק המכווצות הזעירות,

קדושים טקסטים של רקמות טוותה ואולי עתיקות תפילות ששיננה אפשר חיקרם. לסוד לרדת היה ניתן
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קצרת־ ילדה כמו אליה. שבה שתמיד לאנה, ממתינה ההר. על הממתינה רגינה דודה בדתה, עצמה שהיא
שלושה בירכיה, מיטלטל־מכה כתפה על תלוי תיק־פלאסטיק המדרגות, על מדלגת בערפל, מקפצת רוח

תתנער שזו עד בכוח, תכה רגינה הדודה של מצילתה על בה. האוחזת התזזית רוח מפני נפוצים חתולים
הנפלאה. הדודנית של הפתאומי ביקורה את תחמיץ שמא דלת לפתוח תיחפז שלה, מחלומות־ההקיץ

עגות־חגות בדרכה, אחת כל והן, יושבת היא לה. רק לה. נפלאות והן לדורותיה אנה אז היתה נפלאה
מן בחשאי גונבת שהיתה אלה כמו ממש במיוחד, עליה אהובים דברי־מתיקה לפניה מציעות סביב,

אם אלא בארץ, כאן, היום, כמותם מוצאים שאין וסוכר שוקולד ממתקי ;סבתה שבבית המוזהבת הקופסה
של ציוצים גם שתיהן, עליה העתירו חיבה דברי גם ורגינה. טניה הדודות של החסויה גניזתן אל תחדור
שלה. ובדל־הגה מילה מכל והשתאות התפעלות של ושפתיים ידיים רחבות הבעות וגם דקיקה מציצה

שונה אנה שם ראיתי רון. נולד בטרם רק זאת וגם שם, ביקוריה אל מצטרף הייתי מאוד בודדות פעמים
חדווה ומיבבה. מצחוק נשנק גרונה דמעו. וגם זרחו עיניה בארגמן. פרחו הלבנות לחייה שבביתנו. מזו

בן נאמר רוסי, סופר של ממחזה נלקחה שכמו בסצינה ומתבונן יושב הייתי ואני אותה הסעירה גדולה
להתכנס שבה היתה כבר לביתה בערב חוזרים כשהיינו לכנותו. יכולתי ודודותיה, אנה התשע־עשרה. המאה

הנואש. היבש, קיפאונן אל חוזרות היו פניה והעבה. הקר שיריונה תוך אל
בביתה. ונציב־אבן בצאתה בת־מלך היא רק האם אנה. רק או כך אשה כל האמנם עצמי: את ואני׳שאלתי

וקרעי־ בדלי־מראות לצרף אלא לי נותר לא בפניה. אותה הצגתי אילו לשאלה משיבה היתה עצמד^לא היא
המוגפים מבתיהן מתקשרים סמויים חוטים ידעתי: ואני לילה. של קולות והדי וגםא;חות דברים

והילדה ומסמא ורוד באור כולו טבל רחב־המידות הבית :הרחוקה ילדותה אל הדודות שתי של והחתומים
סביבה חגות היו וסינרים בשביסים משרתות ושתי רקדנית של בשמלת־מלמלה בו מהלכת היתה אנה

שתקראנה כשביקשה לפניה קדות וגם שלה ממעטה־הזהב נוספת סוכריית־דבש ותקלף שתיקח ומשתדלות
תחולל והיא באור־יקרות מואר לאולם־ריקודים הענק חדר־האורחים יהפוך — האם שתגיע ועד לאימה.

הילדה ברבורים. ומתנועעותכצווארי משוכות־מעלה בידיים זקופים, בהונות על קצה, אל מקצה פניו, על
נוגעות אינן הקצרות רגליה הלבן, שולחן־הגינה ליד מתיישבת לבדה הבית, גינת אל יוצאת היתה גם אנה

שצמחו ענפי־פרא לעקור ומתאמץ שיח לרגלי המשתוחח הגנן אחרי עוקבות עיניה הקרות, האבן במרצפות
אולי שתרצה, מבלי שתשגיח, מבלי אותן ממלאות שדמעות עד היגעים במעשיו שקועות עיניה לו. סביב
המסתחרר העולם חלל את שמילאו בהקיץ חלומות חלמה אנה הילדה השמש. של המסמאות קרניה בשל

ימים היו אבל חדל. וכמעט המפרפר הקטן, ליבה ואל אפה נחירי אל הנשאבות ורודות בזהרוריות סביבה
ובזעקה ממקומה מנתרת היתה בבהלה ורע. סמיך אדום של העקשניים בטיפטופיו הוורוד הושחת בהם

מחסה המעניקה החשיכה מפני נסוגה שם אבל :עליית־הגג אל לטפס ממהרת בה. רוחה עוד כל בורחת,
באפלה רק לעצמם להרשות יכולים שהינם ומושחתים רעים ולמעשים לשונות־אש בעלי זעירים ליצורים

דם. מאוד הרבה הדם. לה סביב מותז וכבר החלון מן זכוכית שבר לוקחת היא שהנה חשבה והיא מוחלטת.
נפערת ומתחתיה דוקרניים שיחי־יער סבך בתוך מו־עדת משם, הלאה רצה סביבוהיא זורם גופה, מתוך ניגר

מוסיפה מתמוטטת. אינה אבל קורסת, כמעט תוכה אל והיא ומעופשת טובענית ביצה שקרקעיתה תהום
כוחותיה מאחוריה. מסתתר מה לדעת ואין סוף לה שאין גדר גבוהות, משוכות של גדר לאורך לדלג

חיטת־ של אינסופיים שדות וגם וגבוהים רחבים שמיים לפניה כלשהו. למקום להגיע מתחננים אוזלים,
בתוכה המהבהבים לשונות־האש עליית־הגג. של הפעורה אפלתה ומאיימת זוחלת מאחוריה אבל ;זהב

על חלחלה. נמלאת והיא הטובענית הביצה רשת את לרגליה לפרוש ומתעקשים זדון של צחוק צוחקים
משם בוורוד, הטובל חדר־האורחים אל מעלה לדאות בה, האוחז הקורים סבך מתוך לצאת מבקשת. נפשה

בעונג הגוף זורם כיצד לחוש אפשר הריחניות כסתותיה שבין הפרטי, שבחדר־השינה מיטת־האפיריון אל
מושך הזה התענוג ומופתעת: נבוכה היא להכירו. למדה לאחרונה שרק מכאיב עונג ומתוק. מפרפר

סחרחר ראשה אונים, וחסרת מופקרת בידיהן והיא ומתעצמות נסוגות התכווצויות בטנה בשיפולי
דיכאון. או אדישות עליה משרה הפתאומית וחולשתה

בוקר כל משכימה אשה. היתה כשכבר יותר, הרבה מאוחר אנה של עיניה אמרו מה דיכאון. או אדישות
למיטתו ניגשת בהונות על לרון, קקאו ומוזגת קומקום־קפה חולטת והיא במיטתנו עדיין אני ראשונה,
אוזנו על לוחשת נעולה, עליית־גג של ריחה המדיפה שמיכת־החורף את ומסירה מנשקת אותו, ומעירה
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שביט דן

עורכת היא אותו ארוחת־הבוקר שולחן אל האמבטיה, חדר אל אותו מוליכה ולחות, כבושות מילים
מילטו נדירות לעיתים ורק פניה על זעף ראיתי לא אדע. לא דיכאון. או אדישות ובהתמסרות. בקפידה
ציפצפו עצבניים מכשירי־ראדיו דלתות, של זועפות חבטות נהדפו הסמוכות הדירות מן קובלנה. שפתיה
בוקר אור נגה דירתנו על חמוצות. הברות לעצמן סיננו הלילה, מסיוטי נרפאו שטרם נשים לזה. זה אותות
אבל עליה. מקובלים סדרי־העולם שכל היה דומה דיכאון. או אדישות אנה. הקרינה אותו ושקוף עמום
הזמן כל אני מסכה. הכול דניאל. לחשוב, תטעה שלא :מזכרוני נימחו לא בהתחלה שאמרה נדירות מילים

להיאחז איך ידעתי פעם אש. של ותהום כסף של רקיע פני על מתוחים והם מהלכת ורודים חוטים על
מאז אבל האחרונים. בכוחותי הרקיע אל ונמשכת־למעלה שבה הייתי לי לועגת התהום וכשהיתה בחוטים
לעג של ריקה תפאורה הוא מסביב האור הלילה. לבוא יום כל ממתינה אני בלבד בחלומות החוטים ניטווים

כמלכה בחלומות. מלא היה היום גם :אומר ואני הלילה. חלומות את שזרו היא, אמרה ורודים, חוטים לרש.
ידיה גבולות, יודעת שאינה הפגועה הגאווה החשוקות, השפתיים בבית. הילכה וכואבת, גאה בסוגרה,

מכאן. הרחק ורוחה במלאכה עושות
כ

הייתי לא למסיבה לבוא בי דוחקים הורי היו אילמלא ואני. אנה היכרנו רחוק קרוב־משפחה של בחתונה
שמחה של קורטוב גם בה שהיה בעקשנות הם, אבל ,־ לי שיניחו התחננתי מחדש פעם בכל מעולם. בה פוגש
איימו. וגם התחננו והפצירו, ארוכה שעה עליי נעמדו לאיד,

הירבו ואבא אמא אוזניים. התיזמורתהחרישה וזללו. הזיעו ודחקו. נדחקו הקרואים היה. סתיו של ערב
— אותה פתאום ראיתי מפינתי, ואני, המשפחה. בני התכנסו בה אחרת הזדמנות מבכל יותר להתחבק

ובאדישות עצובות בעיניים בקהל־החוגגים התבוננה היא האולם. של האחרת בפינתו הקיר אל שעונה
של רצועותיו וממוללות בטנה על שלובות וידיה מתיחת־קשת מתוח גיווה עמדה, מאוד זקופה מוחלטת.

את לעברה. גיששתי מאוד לאט באה. החפשי מרצונה שלא כמי ונראתה בהמון התערבה לא כמוני תיק.
 אותן ראיתי עיניה. אומרות מה לדעת להיטיב מקרוב, בה להתבונן רק לעורר. ביקשתי טרם ליבה תשומת

פתאום ורחוקים. קפואים נותרו הפנים חלקי ושאר סביב ובדקו בלשו הן וחוקרות. עירניות וגם נוגות
ברוח תוכן אל פלשתי ואני עמדה בהזיותיה שקועה נבעתה. היא טוב. ערב אמרתי. שלום, לידה. עמדתי

אבל ;מייד להסתלק ביקשה חוצפה. איזו :או אתה. מי :לומר רצתה מאוד, חיוורת אלי, פניה היפנתה גסה.
עיניה לחלוטין. בודדה עוד היא אין הנלעג קהל־הקרואים בתוך טוב. ערב :והשיבה ברוחה שלטה פתאום

זריז. בהבזק זאת קלטו הפיקחיות
עבור ואדומים דקים נרות המלצרים מדליקים בה מיסעדה בערב. למוחרת ישבנו קטנה במיסעדה

עד היום שעות כל במשך אחריה לבקש הירביתי ואני בתל־אביב כאלה מיסעדות רבות לא המסובים.
היא בפעמון. וצילצלתי תל־אביב־חולון, גבול שעל קטן ברחוב אנה, של ביתה אל בערב ובאתי שמצאתי

לי. הניחה לא פנימה להיכנס שתצא. עד שאמתין ביקשה קטן, צוהר לפניי פתחה
בו דבקה שאנה דבר בי שהיה יודע אני היום אותי. היא אהבה האם ראשון. ערב באותו אותה אהבתי האם

שהיתה הליאה שהשלווה יודע אני היום זו. היתה אהבה לא אבל עליו. להיסמך אותו. לרצות מאוד אז
גבוהות לחיים עצמות תחת השקועות מעיניה שנשקף והמרוחק העצוב המבט גופה, על וגם פניה על נסוכה

סקרנות בי העירו אלה כל — ובמילותיה בהבעותיה בתנועותיה, המופרזת שליטתה היטב, ומסותתות
חיים בניסיון עשירה וגם מדי. בטוחה בעיניי. נדמתה לחלוטין בעצמה בטוחה קסם. עלי הילכו וגם נדירה

במזלג שנשכה בשעה שאמרה המשפטים היו ומושחזים קצרים קודם. כמוהו שמעתי שלא שיפוט ובכושר
ומבוקרות. מלטפות נשיכות
 על מיסתורין. גם בו שהיה יופיה על קומתה. וזקיפות בטחונה על ראשון. ערב באותו בה קינאתי אני
ונטולי־דמיון. טפלים להישמע היו מוכרחים דבריי, ולא־ערב. חלול באוזניי נדמה קולי המיושב. השקט

החתונה במסיבת אמש נענתה מדוע וגברה. הלכה מבוכתי בתשובותיה. קימצה וגם לשאול מיעטה היא
בשעה וצווארה, פניה של הצח בעור שאתבונן לרצות מולי, לשבת כדי רק עימי. ולבלות לבוא להזמנתי

ידעה אמש בליל כבר האם בעיניה. אני ומעורר־רחמים אווילי כמה לבינה, בינה לעצמה, תרשום שהיא
להשפילני. כדי תיזקק רב למאמץ שלא לקבוע הדקה אבחנתה
את המעורר דבר בי מגלה מישהו אם מאוד, נבוך ולכן מושפל, איש היום וגם ימים באותם שאני מפני
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ואני אנה

 היום וגם ימים באותם אני כלשהו. עיניין בי מוצא הוא כאילו פנים מעמיד הוא אם מכך, ויותר סקרנותו.
והוא חברתו אחר יחזרו שאנשים כדי נולד שלא איש ואפלים. קטנים לחדרים שנולד איש אלטר, דניאל

אמנם בדמותי. מתחילים הדברים הלא אחריהם. יחזר לא אותם, יטריח לא עליהם, עצמו יכפה לא מעולם
חרוש צווארי עור ויבש. מצומק אופי אותו הוא שלי הרזון אופי קל. גבנון עימי נושא אבל גבוה, אני

מוקדם מגיל כבר "מכוערים"(. המילה תחת לשים עקיפין של מילה לי )אין מכוערים פניי ותווי קמטים
להרכיב. נאלץ שאני העבים המישקפיים לזוג ומעל מצחי מעל נחשפה בוהקת ופדחת להקריח ראשי החל

להמריא מבקשת שאיננה נמוכה, רוח להיות רוחי גם הקדימה אחרים, מניעים בשל ואולי אלה, כל ובשל
בי קינן נער, היותי מאז רבות, שנים במשך דואות. לכנפיים ליהפך ביקשו לא מעולם הדקות וזרועותי

לזכותי אבל לעולם. כמוני בלתי־משמח יצור להביא שטרחו הורי עשו נבון מעשה אכן אם ממש של ספק
חרף וזאת נקלעתי, אליו מקום בכל נפחי את לצמצם כדי שיכולתי כל עשיתי הללו השנים שבכל ייאמר

נדחק לא ומכווץ, מכונס קרן־זווית, אל מסתופף בכלל, אם לראותני, היה ניתן גופי. של הארוכים מימדיו
מיזערית, ולו תשומת־לב, כל על תודה אסיר ואדיבות, נימוס של אדוקים נוהלים על מקפיד מתפרץ, ולא

בגללה. וזועף נבוך וגם לי להקדיש מצא שמישהו
שאת מוזר :ושאלתי עוז אזרתי יום מדי ולראותני לשוב אנה התעקשה בהם שבועות מיספר משחלפו רק

כמוני. לאיש קירבה שומרת
בי. כמוך אשה מוצאת הרוחות לכל מה :לומר רציתי
מאליה. מובנת אליי קירבתה היתה לא בעיניה גם משמע, השאלה. מן הופתעה לא שאנה דומה

הרפה והחיוך העיניים של המבויש הקו שמאחורי היבחנתי החתונה בליל כבר :בשקט אמרה היא
בעיני. חן מצאת כלומר, מחפשת, אני הזה השילוב את הגון. וגם פיקח גם אחר. מישהו מסתתר
חן. פל נטול שאני הוא המפורסמות מן והלוא מוזר, בי. מצאה חן רק אותי. אהבה לא אנה אבל

מצחיק. מי. בקרב אומר. אני מפורסמות
או ציבורי בגן או קטן בבית־קפה נפגשים היינו ערב מדי הוורודים. חלומותיה אל נתוודעתי מייד לא

כה לדברי. וההמתנה השתיקה זכות את מלכתחילה לעצמה לוקחת היתה אנה בית־מלון. של בחדר־המתנה
לכל היה ברור להיפך, בדברים. לפניו אפתח שאני המתין טרם מלבדה איש הרי הכול. היה ומביך מוזר

פי־משפך, הדמויות והשעירות, המגודלות אוזני זוג הן ממש של ערך בעל שהינו בגופי היחידי שהאיבר
בוודאי היא הלוא ואנה, עוצר. באין מפריע, באין אין־ספור מילים ולהזרים לשפוך אדם כל יכול שדרכן

את קטע שכמעט במיבחן אותי העמידה כן, אם מדוע, רב. קשב לה יקשיב במחיצתה שהיושב לכך הורגלה
 לא אבל עיניין. בהם שתמצא דברים לה ולספר אותה לרצות מאוד ביקשתי אני — ? באיבו השברירי הקשר

אלה אחרי והחיפוש החיטוט שעצם אלא באוזניה, להביאו ראוי לי נראה לא אצלי המתרחש מכל שדבר רק
תקום שהיא לכך להמתין אלא לי נותר לא לכאורה שלי. והחשיבה הזיכרון ערוצי את לחלוטין סתם

השמחות־עצובות העיניים את המבוייש, החיוך את הנבונה, שתיקתך את אזכור דניאל. שלום, היה :ותאמר
את לופתת היתה מכפותיה אחת והמתינה. ישבה היא קמה. לא שאנה אלא העבים. מישקפיך שמאחורי

אפילו פורצת היתה שלעיתים עד עיניי, תוך אל שחייכו עד אט־אט מקיפאונן הפשירו ועיניה סנטרה
מתמשכות. שנים זו במחיצת זה בילינו כשכבר יותר, מאוחר אליו התגעגעתי שכל־כך מתגלגל בצחוק

בלא כמעט מאוד. נמוך בקול מפי. נמלטת כלשהי שאלה היתה נואש אומר שהייתי לפני ספורות דקות
מכאן. תלכי לאן וגם: משפחתך. היכן או: באת. מיניין או: שואל. הייתי אנה, את מי כוונה.

למדתי רבי־משמעות. פירורים מתוכן לקטתי כאמור, אני, אבל ומדודות. חסכוניות היו תשובותיה
סחור־ חייה. את מכוון ועצוב רע דבר־מה נואשת. היא כמה לדעת למדתי שאדע. משרצתה יותר לדעת
והדודות היכן. ידע מי ונפשה כאן גופה בקרקע. נוגעות ולא נוגעות רגליה משיגה. ולא סובבת היא סחור
טובות. לדודות מחופשות מכשפות כשתי ומרה מתוקה אשליה המוגפים בבתיהן משמרות ורגינה טניה

ג
לבית. ירושלים לי תהיה לא שלעולם יודע אני עכשו דחיתי. פעם ובכל בירושלים לחיות רציתי ימי כל

עיניים זוג פערה היא בירושלים. ביתנו שנקים הוא שמן־הדין לה אמרתי להינשא ואני אנה כשהחלטנו
:פסקה רק מדוע, שאלה לא היא !בכך רוצה הייתי מאוד כלומר :נבוכתי אני ? מן־הדין פירוש מה :נדהמות

איך ידעתי הלוא צנוע. בחוג־משפחה ייערך שלנו שטכס־הנישואין רציתי מאוד נגור• בתל־אביב לא.
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שביט דן

הלוטשים אנשים עשרות מוקף אולם־חתונות, של בטבורו ניצב ושחורה, נוקשה בחליפת־־ערב אני איראה
בהזדמנויות פניי על שננסכת נבובה הבעה אותה על האווילי, מראי על לבינם, בינם ומגחכים, עיניים אליי

ידעתי וגם המצלמות. הבזקי החיבוקים, הנשיקות, הידיים, לחיצות את לשאת אוכל שלא ידעתי כאלה.
זה. את זו אוהבים ואני שאנה ספק לכל מעל הוברר שטרם

שובל אמרות־תחרה. מעוטרת לבן, משי בד עשויה אמיתית, בשמלת־כלולות מאוד חפצה אנה אבל
שינעצו ביקשה אדומות שושנים של כתר גם בשוליה. אוחזים ילדים־מלאכים ושני מאחוריה נישא ארוך

שלובי־זרוע. באולם אותנו שתצעיד לשכור ציוותה תזמורת וגם בשערותיה
המשחק לראוות בסתירה שעמד כנה פשטות של קו באנה להכיר למדתי תמהתי. ולא תמהתי אני

וגם הוורודים החלומות עולם אל טיפין, טיפי.ן גם, נתוודעתי אבל לה. שהכינה החתונה בסצינת שנתגלמה
ארוכות. שנים לחות בעיניים המתינו לו בחזיונות. הנפלא על תוותרנה לא ורגינה טניה שהדודות ידעתי

מעיניה נשקפה בדולח צינת שקוף. מסך ירד כבר שבינינו שעה הקרואים עבר אל לחייך הירבינו שנינו
לנוכרי המישקפיים. זגוגיות מאחורי בחוריהן יותר עמוק אותן שהיסתרתי עד בעיניי, שנתקלו פעם בכל

עמומה עוינות לה רחשתי — להודות עליי — אני וגם הקרואים. ממרבית יותר ורחוק זר בעיניה, נדמיתי
ומתחטאת. מבוישת גם אם וקצרת־רוח,
בינינו שהיה יותר, מעט צונן גם אם המפויס, השקט אל עצמנו. אל חזרנו שוב כאילו היה נדמה למוחרת

על לברכני. אחרי־הצוהריים באו ההם, בימים מאוד חמודים ילדים הצעירים, תלמידיי ליל־המיסעדה. מאז
מפואר בחלוק פניהם את הקבילה אנה בידיהם. ועוגות פרחים זרי ונכלמים, מסמיקים נכנסו, בהונות

גם שמה, ימימה אחת, וילדה צביטה, או לטפיחה ממנה זכה מהם אחד כל קודם. יום במתנה שקיבלה
ודניאל, אנה דירת המשותפת, שבדירתנו חדר־האורחים רצפת על ישבו, במעגל ממש. של נשיקה קיבלה

שהייתי ואף לביתי הצעירים תלמידי נכנסו בה הראשונה הפעם היתה זו לומר. ומה לשאול מה ידעו ולא
והלוא זה. מעמד ממני מנעו רק אילו ההתרגשות. על המבוכה בי גברה כאן, שנתגלו החיבה מאותות נרגש
מורם להיות הופקד כמוני, ודיוקן צבע חסר מופנם, יצור כיצד ולתמוה עלי מלגחך חדלו לא לבינם בינם

את לחקות הירבו בינם־לבינם ומבזים. מלעיגים תארי־גנאי לי להצמיד בוודאי הירבו בינם־לבינם ומחנכם.
מוחלט. באופן ונטול־חן מסורבל משהו בהן שהיה והעוויות־פני, תנועותי

מלפגוש ונמנעו סביב בלשו הקטן, חדרנו פני על באי־מנוחה שסבבו הילדים בעיני אנה קראה מה
לה לספר מיעטתי עליהם ;תלמידיי בקרב לראותני עדה היתה בה ראשונה פעם זו היתה ובעיניי. בעיניה

מייד קמה לא זה כיצד עצמם. הילדים מן יותר עוד ואווילי הססן לראותני נתעצבה לא זה כיצד הכי. בלאו
היתה ואז אדמות. עלי שקיים ביותר המאכזב היצור הינך אתה הלוא דניאל, :והכריזה שהסתלקו לאחר
וטורקת שולחן, כלי של סרוויסים בעיקר לכן, קודם יום שקיבלה המתנות ואת חפציה, את מן־הסתם אורזת
הדלת. את אחריה

ליבה. את מלאה אליי אהבה לא והרי לכן. קודם רבים ימים כבר הדלת את אחריה וטרקה קמה לא כיצד
תשומת־ על הנרגשת ובתודתי הגמלוניות במידותי דבקות בה, אחזה עקשנית דבקות מין אבל אהבה. לא

כן ועל נכזבת שהיתה אף — אמיתית אהבה של טעמה פעם טעמתי שכבר אני, וגם לי. מעניקה שהיא הלב
שהיא ובביטחה בשקט דבקות אלא אהבה. לא אליה. אותי קושרת אהבה שלא ידעתי — ועוד עוד נדחקת
ששני אף על להתירו ניתן שלא קשר מובן־מאליו, אופן במין בינינו המתהדק הקשר עובדת ובעצם נוסכת,

ממנו. ונרגשים נסערים נמצאו לא הצדדים
להינשא עליי אם לה. להינשא עליי אם לי היו רבים ספקות דעתה. נחישות אחרי נסחפתי. אנה אחרי אני
על התנהלו כמו ימים באותם חיי אבל הזמן. כל להם הייתי מודע אדרבא, אותם. הידחקתי לא אני בכלל.

אישית פנימית אמת איזו בתוכי התרחשה עצמי במחיצת שהיתי בהן ספורות שעות באותן מקבילית: פני
הופכת מסוים, במובן היא, שגם ידעתי אנה עם התייחדתי וכאשר בה. חלק אין שלאיש מאוד, ועצמאית

ממני. חלק
:בהחלטתה ביטחה מתוך לחלוף לימים והניחה ושונה דומה אופן במין היא גם נסחפה — אליי ואנה

לזוגות להניח הורינו, לדירות מבתי־הקפה לעבור לחלוף. לימים להניח היה שנותר מה וכל שלוי. אהיה אני
אצבעות שלובי קרובים, הספה על היושבים הצעירים האנשים בשני עיניהם להזין הללו הישישים

אנחנו. או הם — במראה השתקף מי בביטחה לדעת ואין ומחייכים.
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ואני אנה

המזוכך גונו את אהבתי מאוד העיר. אל להתגעגע חדלתי לא ואני נגור לא שבירושלים אמרה אנה
עליי להשרות תוכל ידעתי, ירושלים, רק שכונותיה. על המהלכים והקסם המיסתורין את האור, של והעמום

מסויימות, תקופות חתרתי. אליהם והסתגפות פרישות חיי לי תתיר היא רק זקוק. אני לה האחרת הרוח את
שיערתי, כך הארוכה, גלימת־הנזירים שבמבואותיה. השתקנים מינזר אל להצטרף אפילו שקלתי זוכר, אני

לי טוב ואין אליי יטרח לא איש איש, אטריח לא אני הנצחית. שתיקת־העצלתיים וכמוה מאוד לי תהלום
אני אבל קץ־חייהם, לזירוז האחריות את עליי יטילו ומתמשך, עמוק ביגון ישקעו ידעתי, הורי, מזה.

ומרוחקת. שונה מזווית בחיים מעתה המתבונן אני, שתקן נזיר מלשמוע. אוזני אאטום
התבודדות של נכון משטר בה לקיים לפחות, אוכל, ירושלים, לי תציע מוחלטים חיי־פרישות לא ואם

יידע לא ואיש אשב וציורית, קטנה בדירה ארוכים ימים בהרהוריי, מכונס שליחות. האמיתית שמשמעותה
האושר במהות אהגה ואחר־כך כולו, העולם וקיום קיומם סוד את אחפש, החיים טעם את קיומי. על

יכולה ירושלים תפאורת רק קבל־עולם. אביא בשורתה ואת נעלה שליחות לאיזו שאתקדש עד הניצחי
!לא :פסקה שאנה אלא לכך. וראויה

ד
על מלאה, בביטחה זאת אומר אני בחייה. היפה שהיתה מפני זאת וכל בחיי. היפה היתה הריונה תקופת

בכך. הודתה לא מעולם עצמה שהיא אף
את קיבלו כמו ממילא, הרכים־עגלגלים ופניה גופה תווי מתמיד. יפה עצמה היא היתה לכול ראשית

שנהגה מבטה, זהרו. פניה בהן. היתה אצילות־פתאום וגם נתעדנו תנועותיה ביותר. האמיתי ביטוים, מלוא
זעקות־ וגם מעט עוד הורם־מעלה. החיצון, העולם אל התפרץ התועה, נפשה תוך אל פנימה, להפנותו

בהם. השגיחה לא שקודם הפורחים המראות כל נוכח מגרונה, נמלטו חדווה
סודר כתפיה על מניחה היתה אנה בין־ערביים. בשעת ונינוח איטי לטיול יוצאים היינו הימים מרבית

יכולתי ואנז העיר רחובות אל גדולות עיניים פוקחת בזרועי, זרועה משחילה ידיה, במו שסרגה סגול
בקירבה. המתחוללת הגדולה הסערה את לאצור־פנימה מתאמצת היא כיצד להבחין

הלוי, יהודה ברחוב שכרנו קטנה דירה הקבוע. הטיול מסלול על ויתרה לא והיא ותפחה הלכה כרסה
סמוך זה ברחוב לטייל אהבה אנה אלנבי. רחוב אל ירדנו ומשם בלפור רחוב לצומת עד והלכנו ממנה יצאנו

המרצפות פני על באוויר מתנקזת מצטברת כמו היום של המיוזעת דביקותו כל החנויות. סגירת למועד
לא המטונפת והדבקות מלבדי באיש נוגעת איננה אנה הנחפזים. האנשים שבין הדקים ובחללים המטונפות

ושפתיה אליי גם ולפעמים עצמה אל מחייכת היא כבושות. מילים ולוחשת מתבוננת רק אנה בה. נוגעת
הים. אל חותרת נפשה אלנבי מורד דרך טווה. שהיא כחוטים דקיקים סיפורי־שרשרת, פולטות הקטנות

ומלוח. לח גם אם צלול, אוויר ריאותיה מלוא ולנשום להלך תוכל הטיילת לאורך שם,
סירבה. היא אבל מונית. ניקח או באוטובוס שניסע מציע הייתי הביתה לחזור עקבנו על סבים כשהיינו

ללינת קבצנים התכוננו בתים מיספר של פתחיהם על ביעף. חלפו מוניות ודמם. החשיך כבר אלנבי רחוב
אחד כל כינוי. העניקה מהם אחד לכל ובקפידה. בכוונה מהם אחד בכל להתבונן מתעקשת היתה אנה לילה.
רציתי אנה, מתעכבת, את מדוע בה. עברה וצמרמורת גופה בכל אליי נצמדה היא אימה. עליה הישרה מהם

הלילה. שינת לפני דווקא סיוט בך שמביאים מראות לצבור עלייך מדוע לשאול.
הבית חדרי שאר את ומותירים בלבד במיטבחון האור את מדליקים היינו לדירתנו שבים כשהיינו

אבל ;שלאחריה ולמוסיקה החדשות למהדורת להמתין כדי הראדיו את להדליק מבקש הייתי אני חשוכים.
בשעת שצבו רגליה את קלות מעסה מתישבת, היתה השולחן ליד מכך. ונמנעתי לרוחה הדבר שאין ידעתי

על בדיוק קלה, ארוחת־ערב לשנינו מכין הייתי אני בגופה. המתרחשת הפנימית לצמיחה ומקשיבה ההליכה
חמאה, של דקה בשיכבה מרוח שחור לחם קלוף, מלפפון ובצידה עגבניה רזה, גבינה רכה, ביצה טעמה. פי

הדחוק־משהו, מצבנו בשל רק לא הארוחה היתה מאוד צנועה לקינוח. תה כוס ותמיד שמנת מעט לפעמים
בשל בעיקר יצוענו, על לעלות מקדימים היינו בדרך־כלל אנה. של החסכוניים נוהגיה בשל גם אלא

להכין מסיים הייתי שאני עד במיטה להמתין נאלצת היתה לפעמים אחרות. סיבות בשל גם ואולי עייפותה
מקפידה גבה, על שוכבת שהיתה היא הקטנים. תלמידיי של מחברותיהם לבדוק או המחר שיעורי את

היא תוכה־פנימה אל אם לדעת יכולתי ולא דיברה לא היא התקרה. אל בעיניה ולבהות גופה כל את לכסות
הרחוב. מן העולים הקולות אל או מאזינה
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שביט דץ

הרה, אשה של דרכיה נפלאות כך. האחרים אצל גם אם יודע אינני ביותר. היפה תקופת־חיינו זו היתה
אבל קשים. ולחזיונות טירוף לבעתות הנתפשות הרות נשים יש שונים. נוהגיה אחת כל בעיתון. פעם קראתי

יודע שאני מה כל ומרוחקת. מאופקת לא גם וקרירה, מחושבת עוד לא אחרת. היתה כאמור, היא, אנה. לא
אז. למדתי עליה

פרישמן, רחוב דרך לים ונרד מנוהגינו שנשנה ביקשה פעם לי. סיפרה הכול לא כי יודע, אני הכול לא
ושטוחים דלים כמה חשבתי: בדרכנו הים. אל ונשקיף הטיילת מספסלי אחד על נשב שם "דן", מלון עד

סימטאות לא לו. לבחור יכול כמונו שזוג הטיול מסלולי מעטים כמה להציע. תל־אביב שיכולה המראות
 חול, של עיר רק שיכבה. גבי על שיכבה לא בהפתעה, ניגלים מראות לא ומורדות, עליות לא מפותלות,

נוהגת שהיא מפני הזאת העיר בנפש נפשי נקשרה גם בעת בה אבל תפאורת־קארטון. עשויה ברוח, ניזרית
תרשה. לא ולמעמדה, לעצמה די בלי עד המודעת שירושלים בלתי־מחייבת, צבעונית, קלות־דעת איזו

מאוד, זקנים הוריי התופחת. כרסה על מונחת היתה ידה וכף הסתכלה, בים רק אליי. פנו לא אנה של עיניה
נכדם. את לראות שיספיקו רק רוצה אני ימותו. מעט ועוד אמרה,

אמרתי. בסדר, שיהיה תראי
תשבץ את לי הירכבתי לאט יותר. מאושרת הייתי אני וגם יותר. לחיות מאריכים היו שם נשארו אילו
חווילת־מיגדלים כתלי בין עברה ילדותה מאוד. עשירים היו הוריה וגדלה. נולדה צרפת בדרום הסיפור:
לשירותה שעמדו והמשרתים החדרניות וכמותם לאביה שייכים היו אלה רחבים. כרמי־יין בלב שניצבה

עצי־ יערות ואל הכרמים אל להשקיף יכלה גן־הבית אל הסונה המרפסת מן אור־עולם. שראתה מיום
בעסקים האב נסתבך אחד שיום עד קורי־חלומות. של דקיקות רשתות לטוות ערפל. העוטים הצפצפה

בני את למכור, נאלץ כרמי־היין את מנכסיו. שהורידוהו פיננסיות ספקולציות במיני שגה וגם מפוקפקים
אנה בת־ים. חולות שעל נידחת שכונה בלב קטנה דירת־עולים אל ולהפליג לאסוף ומיטלטליו משפחתו
לעקור או הלב, שבורי ההורים זוג אל להצטרף אם שקלו פריחתן, במלוא נערות־תיכון שתיהן ואחותה,
ההורים של קיצם את כך יקרבו שמא חששו הן אבל חדש. דף ולפתוח באוניברסיטה ללמוד לפאריס,
החולות. שבלב הזעירה הדירה אל עימהם ועלו שפתים חשקו המוכים,
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ואני אנה

נהגה — !לא אופן בשום !עברי שם איננו אנה שמך. את שינית לא מדוע :אותה שאלתי פעמים מיספר
שאפרד? רוצה אתה הכול מן אנה! אני — להתריס

אותו ינחה לאן יודע איננו מאיתנו אחד אף יודעת. את בעצמך הלוא אומר, אני ברירה, היתה לא לאביך
הגורל.
!ינחה — כך כל ספרותית מילה :צחקה היא
לדבר. רגיל אני כך הלוא נבוכתי. ואני

עתה עד העזתי. יודעת, את אמיתי. סיפור כישרון לי והיה הלוואי לך. סיפרתי דוכול לא :נאנחה אחר־כך
נסיכה היתה היא מלודרמטיים. סיפורי־גורל אותם :מכירה בודאי את אחרים. לסיפורים דומה הכול נשמע
פעמונים. של צחוק צחקה ברחוב. גפרורים למכור נאלצה והיא מנכסיהם ירדו שהוריה ומפונקת עדינה

כמותו. שמעתי לא שנים אחר־כך
י ויחיד אחד שונה. הסיפור נדמה עצמך לך ורק דומים. הסיפורים כל צודק. אתה בעצם

כחלוקי־ בזו זו המקישות מילותיה את כל־כך אהבתי הלוא ואני כעת לשתוק מתכוונת שאנה חשבתי
נחל.

!ספרי ועכשו נו, :אמרתי
:לי נשקה ואפילו לחיי על קלות טפחה וגם צחקה שוב
דניאל. ילד, כמו אתה

מילא.
גדול ואור הים אל יורדת מחפשת. אני אותו. מוצאת לא אני וכאן אוהבת אני לצל האור בין המאבק את
אני לא אותם. רואה אינני אני אבל כחולה. אפלה של מעמקים על מכסה שהוא יודעת אני מעליו. פרוש

מה ממתינה. אני קורה. לא ודבר לשמש חשופה השטוחה, המדרכה על כאן יושבת אני אליהם. הצוללת
'ת, המיר!- אל יוצאת כשהייתי במחבואים איתי שיחקו הם ובאורות. בצללים לשחק יכולתי שם יהיה.
המקומות בכל מסתתר מה לדעת הצללים. בין המחפשת האור מלכת הייתי היער. אל משם הגן, אל ממנה

בעדי. עצר לא ואיש והפרוזדורים החדרים בין לשוטט יכולתי לטירה חוזרת כשהייתי לעין. גלויים שאינם
מטפסת הייתי בסוף סודותיו. את לגלות הייתי צריכה לבדי ואני מקודמו ושונה אפל חדר על סגרה דלת כל
מגלה. וגם מכסה מציף. היה הוורוד הערפל הבית. הגינה, היער, — הכול על משקיפה המיגדל, מרומי אל

ה
בעריסת־ שכב הוא תינוק. בעודנו רון עם מבלים שהיינו הארוכות השעות את מאוד אהבתי בתחילה

ומטלטלת לידו יושבת אותה מוצא הייתי מבית־הספר שב כשהייתי עבורו. קנתה שאנה מיוחדת נצרים
אפשר זו. אל זה חייכנו ושנינו אליה מבטי העברתי וחייך. בי הבחין והוא מעליו ניצבתי העריסה. את קלות

על קלועה מחצלת פורשת אנה היתה הצוהריים אחר שלושתנו. על נוגהת שקופה שהילת־אור לדמות היה
לכורסאות, מתחת אל חותר הפינות, אל זוחל היה למדי איטי עליה. אותו ומשכיבה חדר־האורחים ריצפת
ממצמצים ידיים, אליו מושיטים היינו אנחנו ולעברי. אנה לעבר אוויליים־משהו תינוק מבטי שולח

של ודביק עמוס גודש מרעיפה לא מתנפלת, לא ממני. מאופקת היתה אנה לעברו. גוהרים בשפתותינו,
בכל רון את אהבה היא כשחייבו. גם עיניה על משוך היה תוגה של צעיף האימהות. רוב כדרך חיבה, אותות

אמרה. שלא רבים דברים פנימה ליבה אל כבשה אבל מאודה;
אמרתי. — מאושרת, אינך את
אותי. דחתה — דניאל עייפות, סתם זו

הצפופים, תגי־הריקמה את שהאירה המנורה תחת שלה, כיסא־הנדנדה על בלילות יושבת והיתה
משיבה אבל בי; מתבוננת לא כמעט הגדול, החלון על שכיסו הלבנים הווילאות כמו ברוח קלות מתנודדת

לכל מה, ורוקמת. היושבת דמותה את אפפה מדי גדולה שלווה שלי. שאלה לכל ובדייקנות בתשומת־לב
אין כאילו ולרקום לרקום תוסיפי ואת יגדל רון הנה הזיותיך. אותך נושאות להיכן בליבך. מתרחש הרוחות,

אילו על־גביהן. רוקמת שאת הנואשים, הקטנים, והחלומות הללו המחוררות מפיסות־הבד לבד דבר בעולם
חדר־האורחים של המחוטא, הנקי, השקט תוך אל בצעקת־פתאום מתפרצת מגדרה. אז יצאה אחת פעם

בשמיכת־צמר, רגליי עוטף הספה על ואני במקומה היא יושבים. ושנינו שעת־ערב מחדש תמיד אבל שלנו.
מיני בכל מאויירים ששוליהן הדקיקות, התלמידים מחברות אל מאוד מתכוון לי, שהכינה תה כוס לוגם
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שביט דן

דבר ללב. נוגעת בחריצות בשקיקה, עבורי מכינים שהם הבית שעורי את בהם עיטרו שילדיי רישומים
כל דרך המחלחלת אנה, של שלוותה את מעריץ נאבק, ערב בכל מהו. יודע ואינני מנוחתי את טורד כלשהו

 את לשאת יוכל לא ממעמקיה משהו עוד. תוכל לא כבר בכל־זאת אולי שלפתע מצפה ונשמתה, גופה רבדי
— אבוי תימלט, נוראה וזעקה המתרחש

של העקשנית נקישתה את שומעים. אנחנו מנורת־הניאון של החדגוני זימזומה את קורה. לא דבר
ציפור־לילה של העמומה נהמתה את רוץ. של החרישית נשימתו את המיטבח. בכיור הברז מץ הנושרת הטיפה
פחות ואנה אליהם לנסוע אוהב אינני בבת־ים. הוריה אל נוסעים אנחנו בשבתות קורה. לא דבר רחוקה.

בין יושב הוא וכעת ונערץ זקוף־קומה אדם היה אביה הלוא בדעיכתם. אותם לראות יכולה היא אין ממני.
הקטנה; הדירה בתוך זה על זה וגבבם הערפל טירת מתוך שהציל המגולפים, העתיקים, הרהיטים

מעט רק מחייכות השפתיים חסרות, השיניים בחזה, נעוץ הסנטר וממתין. מתכווץ יושב, המתקלפת.
תלויות נפוחות שקיות אליו. ומצייץ גוחן הוא הרצפה על מתגלגל כשרון כבויות. לעינים מתחת שבמעט

ניקול גברת אימה, מפחד. אולי רון חיוך. משיב אינו רון נימי־דם. משורגים וגלגליהן לעינים מתחת
ציפור היא כעת סביבה. שכירכרו המשרתים פרחי אותה זנחו מאז היא גם התכווצה השכנים, לה קוראים
המלאכותיים שתלתליה ניקול, גברת זו הרף. בלא מצפצף המחודד ומקורה סדוק עורה וגרומה, מרוטה

אין להכעיס. עד מזויפים אחריו חיזוריה ברון. אמיתי עיניין לה אין דלוח. בגון־חלודה צבועים והדלילים
שפתיה את חלילה תסגור אם הנעלבת. בשקיעתה עצמה, בה רק באנה. לא גם בי, אמיתי עיניין לה

מבלי בכך. חש שאיש מבלי העולם מן הסתלקה שמא תחרד עצמה, את תחוש לא לשנייה, ולו הדקיקות,
בכך. חשה עצמה שהיא

הללו שממילא מפני תשוב לא שלעולם לומר מתכוונת שבת. מדי אנה משם יוצאת ומדוכאת נסערת
אחרת. ייתכן לא הן קרב. שקיצם בכך עצמה ומנחמת שבה כך אחר לשמאלם. ימינם בין להבחין חדלו

ו
חמימה ואפילו שקופה הילת־אור תחת מכונסים היינו בהם הארוכים הלילות הכול. אהבתי בתחילה

הינו שנינו, ידענו וחשוך, שותק רחוב חושך. ונמלא הולך היה הרחוב ומשתתק. הולך היה הרחוב מעט.
האור מעט הוא בו, להיאחז שניתן מה כל אכזרית. פורענות של אפשרות וגם קשה בדידות של מעטה
לא גם ממושכות, לא כוונת־התקרבות, מלאות חרישיות, שיחות לנהל הקפדנו לכן לשמרם. שניתן והחום

או אמבולנס של כשצופר נרעדת ולפעמים קטנות שאלות שואלת רוקמת, היתה אנה מחלחלות־פנימה.
מחר לעבור תשכח אל למשל: בו. להיאחז שהתעקשה האיזון את מפירים היו רחוקה בדידות של צעקה

חוזר. כשאתה בבית־המרקחת
רשם. שהרופא התרופה את לרון לתת כבר מוכרחים

זה. את מזניח שאתה חבל המורים. מהסתדרות הלוואה לקבל שאפשר אמרת דניאל, או:
אנה. שכחתי באמת אני

חסכוניים, באמצעים הקטנה. דירתנו של חזותה לטיפוח התמסרה היא הכול. כמעט אהבתי בתחילה
טעמה על לחלוטין סמכתי אני כלשהו. דבר־קישוט או רהיט זמן מדי רוכשת היתה כראוי, מחושבים אבל

בטוב ומרוהט מקושט חמים, קן היה ולנו אט־אט פניו הבית שינה כביכול, בכך, שהיבחנתי מבלי האישי.
כלי־כסף כמה במציאה השיגה היא הדהויות, מרצפות־הבית על לכסות צבעוני מרבד רכשה היא טעם.

את חידשה וגם חדשים וילאות ידיה במו תפרה היא הקטנה, הכוננית על אותם והציבה כיופים נדירים
בשחור־ מעודנים רישומים ברובן שהיו הקירות, על קטנות תמונות תלתה היא הישנה. הספה של ריפודה

לאט־ אבל הבית. פני על שנדדו פירורי־אבק ולנגב בידה לחה מטלית עם להסתובב מרבה היתה היא לבן.
כנגד עיניים מולי, לשבת תיאלץ שלא כדי השונים בעיסוקיה הבית את ממלאת שהיא ידעתי גם לאט

באמת. המתרחש על־אודות מילה מחליפים אנחנו שאין ולהודות עיניים,
מותחת היא ליגלוג של וארוך דקיק חוט הקטנים. תלמידי עם קשרה סמוי שקשר לי היה נידמה לפעמים

ומספר לפניהם עומד כשהייתי אבל באמת. אפשרי שהדבר להאמין לא השתדלתי עימהם. יחד כנגדי,
בוגדת אינה שאבחנתי לי היה נדמה הטיות־שורש של דוגמאות מביא או העתיקים התנ״ך מסיפורי סיפור

ההרצאה, מהלך את עוצר והייתי כמעט התמימות. העיניים מסווה מתחת רואה הייתי וערמומי רע זדון בי.
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ואני אנה

אינכם אתם מטומטמים. :וזועק דממת־מוות של להשתהותה ממתין מבט, כנגדם מישיר עמוקות, נושם
— !וסתום ריק אפס הינו מכם אחד כל הלוא ? עסק לכם יש מי עם כלל מבינים
דבר במושבה. שהתגוררו להורי אנה בין שלמה הבנה של מבט קלטו הנכלמות, הזריזות, שעיניי גם קרה

חדות סכינים כמו בטני את פולחים היו באוויר העוברים־חולפים ההסכמה חיוכי אבל במילים, נאמר לא
זיקתי אם גם תבעו, אותה תשומת־הלב מלוא את להורי שהיקדשתי אף על זאת וכל רחם. יודעות שאינן
הצורך. די מחוורת היתה לא לעולם אליהם
ובריגשותיהם. בביתם מביכה, אפילו מופרזת, חירות נהגה וגם הראשון הרגע למן אותם לה אימצה אנה

 נוסעים שהיום ימים כמה מדי מודיעה היתה היא אבל אליהם. להגיע ממעטים היינו בי תלוי דבר היה אילו
אותנו מקבלים שהיו הורי ללחיי ויבשות קלות נושקת היתה אחרי־כן. וגם רון הולדת לפני כך למושבה.

עם לצאת כדי הבית על־פני מקפת סקירה ולערוך סביב חפציה לפזר פנימה, להיכנס ממהרת בפתח,
למעט משווע ומה מגוחך מה מוזנח, מה בעיניה, חן מוצא מה בו: המתרחש לגבי מוצהרים סיכומים

בה מתאהבים פעורי־פה, מחדש תמיד לה מאזינים היו ואבא אמא ויתוקן. שישופר כדי אנושית תושיה
להם היה ברי כי הודו, לי לא כמותה. ובעלת־טעם נבונה אשה להם ששידך על לגורל ומודים ויותר, יותר
!אליהם אותה שקשרה היא המביכה אישיותי לא לבטח לכלה. אנה את להם הועידה העיוור המיקרה שיד

הרחבים, העצים ומבין וכבישיה שדותיה את המושבה, בתי את התיכה עזה שמש אורם. הבנתי מאוד מה
שיער. ומקורזלי מבט בהירי וחסונים, שזופים נערים, צמחו העצלים והרחובות היטב המכוסים הדשאים

בין מרחף ומצומק־קלסתר. שעיר חווריין, להקריח, ממהר גפיים, וארוך רזה נער הוא אלטר. דניאל לא
הייתי צריך מאוד מה קיומו. דבר על הצטדקות של ונסיגה, התחטאות של מגע בעולם נוגע אפלים, צללים

נוהג השדה, בעבודות לאבי מסייע ורחב־כתפיים. שש־עשרה בן יונתן: הבכור אחי הנה להצטדק.
שבת. לילות של בהורה המושבה בנות את מסחרר לראווה, ערימות־חציר בונה פרות, חולב טראקטורים,

כמתכת ובוהק קשה ושזוף, ערום העליון גופו ופלג בלבד קצרים במיכנסיים השדה אל יוצא יונתן אחי הנה
השדה, בעבודת לאבי עוזר אני גם המזנקת. ישותו העולם כל מלוא אבל ;בקומתו ממני נמוך מעט יקרה.

של עינו בזווית אבל בין־ערביים. בשעת הגינה דשא את מכסח אני גם הפרות, חליבת אל משכים אני גם
דניאל. תנועותיך, נטולות־חן כמה והזעם. התימהון אבי

ויונתן כשאבא ערב בשעת מפגינה היתה מלאה חמימות שחשבה. מה שמרה בליבה כך. אמרה לא אמא
ואפשר רחמיה נכמרו אז הרווח. מן ההפסד גדול שמא ברשימות בודקים המנורה, תחת מאוד קרובים ישבו
הירהרה לילה שבאישון לי ברי בה־בשעה אבל שלה. החום הסודר את כתפיי על לפרוש שהתכוונה מאוד

אחר. לצמוח גם הנער היה יכול הלוא :ואמרה
לה שתפרה שמלה ולבשה ורוד צעיף־משי עטתה היא אמא. בעיני דמעות עמדו לאנה נישואי בליל
יותר אותה אהבתי אני אבל כל־כך. יפה נראתה לא שמעולם היה נדמה לה המושבה. תופרת אסתר, במיוחד

עמדו סביבה לכן. קודם רבות שנים למששן הורשיתי וגם ריחן את להכיר שהיטבתי שלה, הישנות בשמלות
התחברותי עניין מה :מאוד כך על תמהתי אני מניו־יורק. במיוחד באה מהן שאחת אחיותיה שלוש דודותי,

שמה, מרים זו, דודה אבל לתל־אביב. כרטיס־טיסה רכישת כדי לא לבטח מניו־יורק. לדודה נוגע אנה אל
שנאה אבא על שנוא והיה ומדקדק אדוק כשומר־מסורת עצמו על שהצהיר עשיר לאיש־עסקים שנישאה

אל כמחותנת. כמעט עצמה ראתה מרים הדודה — כנגדו האגרוף להרמת חשש כדי עד וקצרת־רוח, נרגזת
לדמעות הניחה אמא ממנה. ורצויה קרובה אין הקרואים כל שמבין ועוד עוד להפגין וטרחה נצמדה אמא

ומיצמצה. חייכה אנה, אל והסתכלה אליי הסתכלה משובחת, באבקה המאופרות לחייה על ולרדת להיקוות
אמא בוכה פתאום מה — י בכי של דמעות אבל בל־יגונה. הכרח כולו בטכס ראיתי כי מאוד תמהתי אני

ואנשי המשפחה שבני ומפני נהוג שכך מפני רק סביב וגואה רוחשת ההתרגשות כל הלוא בי. כשמדובר
תשומת־לב מגיעה אכן אלטר, דניאל שלי, חשב לא מהם איש — • שכאלה למסיבות מצפים המושבה

חשבתי. לא אני גם — שכזו ומפוארת חגיגית
לצדדיו, ניצבו ומיכאל, חגי התאומים זוג הקטנים, ילדיו שני והשקיף. הצד מן עמד יונתן הבכור ואחי

שיריון למעטה מתחת לבינו. בינו גיחך לא גם כנגדי, רעות מזימות חרש לא יונתן פעורי־פה. מתבוננים
מצאן שלא נדירות תכונות מיספר בי היו שלדעתו מפני אותי כיבד וגם חיבה אלי רחש הקר המתכת
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שביט. דן

הללו הנאצלות התכונות מן מונעות — פירט ולא אמר — שבי אחרות שתכונות חבל ורק אחרים, באנשים
כראוי. ולזנק להיחשף

להמליט. שכרעה פרה אצל למתבן שנינו כשנזדמנו ונרגז, סוער חורף בליל יונתן אחי פעם אמר כך
ז

השורה הים שרוח כדי הבית חלונות את לרווחה פותחת אנה היתה הקיץ אותו סוף של החמים בלילות
ואת זרועותיה את הותירה שגיזרתו לובשת היתה דק חלוק הזיעה. את ותייבש הלחות את תפיג תל־אביב על

התינוק ופני הגדולות מפיטמותיה נמרצת בשקיקה יונק היה רון ולבן. מלא היה גופה חשופים. צווארה
שדיה אל גופו את הצמידה אותו, הרימה שסיים לאחר עילאית. קורת־רוח הפיקו שלו והדשנים הסמוקים
בעריסתו אותו משכיבה היתה אחר־כך הזעירות. ריאותיו מתוך יפה גיהוק שיעלה עד והמתינה השופעים

פיוס של מילים לו ולוחשת גוחנת וגם אליו מצייצת היתה שקוף, כילה מבד וילון תלתה לה שסביב
מלאכת את נטלה כיסאה, אל שבה והיא המבולבלים חלומותיו תוך אל להירדם מיהר הוא והקנטה.
הבד פיסת אל עיניה והעבירה קירבה של מידה בו נותרה שעדיין מבט אליי שלחה האינסופית, הריקמה

תחת עליה. תקל המחט בקוף השתלתם שמלאכת כדי בשפתיה החוטים את מוצצת החלה אז ברכיה. שעל
לעצמי, אמרתי כך ואנה, אט־אט, אותם ייבשה הרוח אבל ובוהקים; גדולים אגלי־זיעה ביצבצו אפה

מישכבי, על לעלות היקדמתי אני בה. היתה לא עייפות יותר. ואולי מרון. פחות לא עכשיו ורגועה מדושנת
הזריזות ואצבעותיה העבות זרועותיה יושבת, נותרה עדיין והיא בספר, לקרוא כדי מנורת־לילה להדליק
לחדר־ נכנסת היתה ואז מאליהם ונשמטים הולכים היו עפעפיי ועקשנית. חמורה בחריצות לחובתן מסורות
שניות, למיספר העבה גופה במלוא ערומה לפני ניצבת אפילו בגדיה, את לאט פושטת שלנו, המיטות
מלאה, עייפות של להשתלטותה ארוכת־רוח בשלווה וממתינה גבה על נשכבת הלילה, כתונת את לובשת
כובשת.

עתה זה נסתיימה המלחמה ודרוכה. מתוקה חדווה טעון האוויר היה הקיץ אותו סוף של החמים בלילות
תוך אל חילחלה וגם מעלה אותנו שנשאה רוח באותה האוויר את שטען הוא ומרומם. סוחף היה והניצחון
היינו זקוקים כמה אליה, ייחלנו כמה הבנו בדיעבד רק ידענו. טרם כזאת נפש התעלות וגופותינו. נפשותינו

הבאות. לקראת נרגשת ציפיה נמלאנו וגם כמותה ידענו שלא לשלווה הזכות לנו ניתנה הנה ראויים. וגם לה
הכיל. לבלי עד והגיגי ומתוח טעון היה הכול

אתזחיחותה, מאבדת לראותה חרדתי ההמתנה בימי הריונה. תקופת בסוף אנה היתה המלחמה כשפרצה
זרים בסיפורים אותם ממלאת היתה והיא מתארכים היו טיולינו זרחו. ועיניה קרנו פניה נתבדיתי. אבל

מעמדותיה מעט אוזני אל טיפטפה בזמן בו עקרה. ממנו בית־החלומות ועל ילדותה, הזיות על ומפורטים
מצב שזהו לדמות אפשר אמרה, כך ראשון, ממבט מאוד. תמהתי ואני נקלענו אליו המצב לגבי הנחרצות

תכופים נעשו והתופחת הגדולה בטנה את ליטופיה גדולים. ימים שלפנינו לה אומרים חושיה אבל ביש.
ואני ומוזר, אחר אור ובעיניה סמוקות בפנים הצהירה בנים, נולדים מלחמה בימי מלאי־כוונה. וגם מקודם
— בן רוצה כל־כך
עיניים אליי נשאה בחדר־הלידה לבקרה וכשבאתי ליבה. שרחש מה את הלם שהשם מפני לו קראה רון
!בן שיהיה לך אמרתי :ולחשה ומאושרות עייפות

החושך, עבר אל מבטים השיטה עמוקות, לקראתה נשמה הים. רוח באה לרווחה, החלונות את פתחה
יכולתי פנימה. תוכה אל ובהתכוונות בשתיקה תמיד והמתינה, אוזניה זקפה והתישבה. מכאן הרחק בלשה

אשר בקיר, או בדלת ועמומות קצובות לדפיקות ואולי מחכה, היא האפלה מן לאיתותי־אורות :לחשוב
— האחרים אל להצטרף כדי יעודים, ובשעה במקום להתייצב שעליה לה יבשרו

— ומשכר טעון היה האוויר :אמרתי והלוא
בלי קרה שזה או בשבילך, שבחרו או מורה. להיות שבחרת זה איך זאת, בכל :פעם שאלה אותי

— אנשים הרבה לכל־כך כמו שהתכוונת,
משורר. להיות נתכוונתי אנה, אני, והלוא
אחרת. ברירה כל לי שאין הבנתי כאילו

נכשלתי. בכך וגם
היה ניתן וזקורים. שחורים כזיפים צמחו וגופי ראשי שערות הארוך, גיווי נתגבן מאוד צעיר בגיל
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ואני אנה

הקדימו עיני המושבה. שבבית האפלולי בכוך שניצב הקטן השולחן מעל ומכונס, כפוף ישוב, אותי למצוא
ידע לא ואבי במיוחד יקר מסוג נובע עט לי קנתה אימי ועגולים. עבים מישקפיים לי רשם והרופא לכהות
היה ניתן בחדר־המורים. רק מצויים היו שכמותם שורות, ללא ארוכים, ניירות הבאתי מבית־הספר על־כך.

הקשות, לחיי את עטרה הנערית וקני ופלומת פרא לצמוח הינחתי לשערותי וכותב. יושב לראותני
היתה היא אבל החדרים, לשאר השולחן פינת בין וילון־תחרה שתתלה לבקש רציתי מאימי המחוררות.

במיוחד. יקר עט־נובע, לי שקנתה בכך לה היה ודי הבית במשק וטרודה עסוקה
שלי שיח־ושיג נתמשך ופחות פחות היטב. וסדורות ישרות בשורות רצות היו ועגולות קטנות אותיות

מדודות תשובותיו ומעלה־גבנון. דק־גיזרה צומח־פרא, משורר אמרתי. השירה, אל להתקדש הבריות. עם
במתכוון. וערכאית מדויקת שפתו לפיענוח. קלות ולא

משורר־מחילות של דרכו תלך הכול, ככלות לאן, אבל מורה. להיות אז נבחרתי או בחרתי אם יודע אינני
משורר אל נסעתי סירבה. והיא בספר שיריי את שתוציא קטנה מהוצאת־ספרים ביקשתי ומיותר. עצוב
:אמר והוא וזעיר, עגול בכתב־יד יקר, נובע בעט כתוב השירים, קובץ את לו והראיתי בעיר ומכובד נחשב

היה יכול לא הוא שאלתי. כספר, להוציאם האנשים סירבו כך, אם מדוע, צעיר. בחור ממש, של כישרון
אז הייתי מאוד תמים בליבו. האיש חושב מה ידעתי לא ואני עינו בזווית ניצת דק חיוך כך. על להשיב
המשורר גם הזה. התום בשל עליי חמלו אנה, ובעיקר כולם, היום. עד בי נותר מתום־ילדות מאותו ומשהו
באש. והעליתי שבחצר החבית אל השלכתי צרור־הניירות את הביתה, שבתי ואני ההוא. והמכובד הנחשב

ארוכה, שעה ולבכות מיטתי על להתנפל שעליי חשבתי משכנותיה. אחת לבקר הלכה אימי בשדה. היה אבי
שאימי חשבתי הרסני. חולי בו יש כאילו דק גופו פצעונײדם, זרועות לחייו שנים, שמונה־עשרה בן נער

ומגוחך יבש בכי מעט, רק בכיתי אני אבל בדמעות, המלוחלח בכר עמוק טמון ראשי את ותמצא תשוב
לשאת יוכל לא שאבי ידעתי אני אבל המושבה. לילדי מורה להיות שעלי סברה אימי לחזור. בוששה ואימי

על לאט פוסע הישנה, החומה מיזוודת־העור את נושא יוצא, לראותני יכלו אחד בוקר־חורף החרפה. את
בטלדרס לובש בו. השתקפו עמודי־החשמל נורות של הדלוחים שאודותיהן הדביק, כביש־המושבה פני

נפרד בעדי,לא עוצר אינו ואיש אשוב לא לעולם כאילו ומתרחק הולך הארוך, גופי על קצרות שמידותיו
: אמרה אמא בלבד. נסיעה שעה חצי לעיר מכאן אמר: אבא להיפרד. בא לא אף<אחד מצטער. לא לשלום,

וכהה מוקדמת בשעת־בוקר מכך שתימנע בה היפצרתי אני אבל האוטובוסים. לתחנת אותו ואלווה אקום
כביש על לבדו פוסע איש החורף. תפאורת בשל רק זה שהיה אפשר נשבר. בליבי דבר־מה חורף. של

אין לעננים, מבעד להפציע שתשאף קרן־אור אין גשם. טיפות בין ואפורים, נמוכים שמיים תחת מושבה
ונוגות יפות שורות לכתוב יכולתי לברכת־שלום. כובעו ומסיר שמחייך אדם אין ערום, עץ ענף על ציפור

מכך. חדלתי כבר אז אבל שיר. של
וחינני. צעיר מראה לי לשוות ניסיתי לשווא בבוקר. למוחרת לקראתי מאוד גיחכו הקטנים תלמידי

היציגוני — המקולל גבנוני שלי, המושבה בגדי העבים, מישקפי ונתפשטה, הלכה שכבר קרחת־ראשי
כל אבל השבוע, במערכת היה כתוב תורה, שעור מגרוני. נעתקו והמילים מולם התיצבתי שאני. כמות

לשאול מתוק, מכל מתוקים להפליא, חביבים הללו, הקטנטנים החלו ואז בידי. סייעו לא מאמש רשימותי
מעטה תחת זקוקים הם ולמחסה לחום בעיני. נידמו פלומה רכי כאפרוחים וסקרניות. חרישיות שאלות

יש ואם עברי ומה באתי מיניין לדעת. רצו שמי את שאלות. שאלו עליי החורף. שמי של הכבדה העופרת
חנקו דמעות דבר. הסתר מבלי ומפורטות, ארוכות תשובות לאחת, אחת להם, השבתי ואני בעולם. אלוהים

ולהושיבם ביתי אל לקחתם שלי, המטולא המושבה מעיל תחת ולכנוס לחבק כולם את רציתי גרוני, את
הזעירים, בליבותיהם חדשה רוח מפיח עתיקות, אגדות להם מספר בתווך ואני בזה זה מתחממים צפופים,

הגלמודים.
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