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אסתי אדיבי שושן

נעלמו. פשוט. בּןִ יום. 
למעלה משמונה מאות ילדים

איריס אליה כהן: גלבי, הוצאת משכל ידיעות  2016, 325 עמ'

ייחודו של ספרה החדש של אליה כהן גלבי הוא בעצם פעולת הסיפור 
"חטיפת  בכותרת  ונעולה  המסומנת  שתוקה  ישראלית  טראומה  של 
זו המגדירה ומגדרת קבוצת  ילדי תימן". כותרת תקשורתית־פופולרית 
על  בם, מעידה  הנורא שנעשה  והעוול  מוצאם  זו תחת מאפייני  ילדים 
זרותם ואחרותם של ילדים אלה ביחס לכלל הילדים הישראלים. אליה 
כהן יוצרת בספר זה דמויות, שמות, פרטי זמן ומקום תוך שהיא בודה 

לא  שעדיין  הטראומה  של  סיפורה  את  ומעצבת 
חקירה  לוועדות  בניגוד  העברית.  בספרות  סופרה 
שהוקמו כדי לחקור את התופעה וסירבו להצביע 
על אשמים בחטיפת ילדי עולי תימן, מעזה אליה 
כהן ומצביעה בבירור על האשמים, על סרסוריהם, 
השותפים לדבר עבירה, ועל המרוויחים הגדולים - 

ההורים המאמצים. 
תימן  ילדי  חטיפת  סיפור  של  המוחלט  היעדרו 
השפע  למול  במיוחד  בולט  העברית  בספרות 
האולטימטיבי  הייצוג  וסיפור  שחזור  של  העצום 
של הקורבנוּת - השואה. כדי לפתוח פתח לעיצוב 
שלא  הקורבנוּת  סיפור  של  הטראומה  עלילת 
סופרה עדיין, בוחרת אליה כהן להעמידו בקשרים 
אנלוגיים, עלילתיים וסיבתיים לסיפור השואה. כך, 
במרכז הספר גלבי ניצבת חברותן של שתי נשים 
זוהרה ואדיבה, שכל אחת מהן היא דור  צעירות, 

ניצולי  זוג  של  בתם  היא  אדיבה  ההורים.  של  טראומטית  לחוויה  שני 
שואה וזוהרה - של עולים מתימן, שבתם, תאומתה של זוהרה, נחטפה 
בהיותה תינוקת. בשתי המשפחות, התימנית והאשכנזית כאחד, נושאת 
האם החיה בגופה את הטראומה, והאב, בחולשתו, הלך לעולמו. אחת 
כל  את  בתוכו  להכיל  כהן  אליה  של  ברצון  היא  הספר  של  מבעיותיו 
כאביה ומשבריה של החברה הישראלית, בלי להותיר אפילו אחד מהם 
שכולה,  משפחה  היא  אדיבה  של  משפחתה  ולפיכך  התייחסותה,  ללא 

אחיה של אדיבה נהרג במלחמת יום כיפור.
הרומן נפתח בפרק: "'איפה הזיכרון שלי' - זוהרה. מושב גבעת יערים, 
15.9.1983", בביתה של רומיה, זקנה תימנייה המספרת לחוקר פרטי את 
סיפור חטיפת בנה. האם הזקנה ממשיכה לקונן על בנה עשרות שנים 
לאחר היעלמו, תוך בקשת מענה למכאובה: "יסחק, יסחק ]...[ אל תחריש 
ואל תשקוט אלוהים, כי הנה אויבך יהמו" )שם, עמ' 14(. החוקר הפרטי 
כה,  עד  לו  הידוע  עם  הפרטים  את  מצליב  בפנקסו,  סיפורה  את  רושם 
בדצמבר  וחצי,  שנתיים  כבן  היה  צברי  רומיה  של  בנה  יצחק,  ומסכם: 
1951, כשנמסר על ידי אמו לרופא ואחות שהגיעו אל אוהל המשפחה 
במעברת עין שמר. הילד נלקח לבית חולים רמב"ם בתואנה שהוא חולה 
ומאז, כאילו, בלעה אותו האדמה. פרטי סיכום יבשים אלו של החוקר 
את  מספרים  החטופות,  אחת  של  התאומה  באחות  המלווה  המשטרתי, 
נציגים מוסמכים של הממסד הישראלי,  הרופאים,  פרקטיקת החטיפה: 

לידיהם  תינוקה  את  מוסרת  האם  התימנית,  המשפחה  לבית  מגיעים 
באמונה גמורה במקצועיותם הרפואית, הם מאשפזים אותו בבית חולים 

רמב"ם באמתלה רפואית והתינוק נעלם.
כהן  אליה  ידי  על  הבדויים  הסיפור,  של  השוליים־לכאורה  פרטיו 
בספר  זו  טראומה  של  הנכחתה  את  מעצימים  הסיפור,  מפעולת  כחלק 
את  מתאר  צברי"  "יצחק  האבוד  הבן  שם  בכלל.  הישראלית  ובתרבות 
ועוותה.  שהוחמצה  וזו  חייו  במציאות  אירעה  שאכן  זו  זהויותיו,  כפל 
שמו הפרטי "יצחק" מסמן את הווייתו הקורבנית כמושא עקדה נצחי, 
מעיד  בנוסף,  ישראל.  במדינת  לידתו  על  מעיד  "צברי"  משפחתו  ושם 
במקום  הילד,  עבור  המגולם,  ה'צבר'  פוטנציאל  על  זה  משפחה  שם 
המשמעות  רב  השם  חייו.   סיפור  במהלך  ועוות  ושהוחמץ  זה,  הולדת 
של התינוק התימני החטוף, משלב את הסיפור שלא סופר עדיין בשלל 
הנרטיבים האחרים שנכתבו וסופרו על עקדת דור הבנים, ה"יצחקים", 
ועל הצבריות בגלגוליה השונים. מעברת עין שמר, מקום חטיפת התינוק 
מרחבים  המסמיך  משמעות  רב  כאוקסימרון  היא  אף  מתפקדת  מאמו, 
ומסלולי חיים מנוגדים לחלוטין. אוקסימרון זה מכיל בחובו את הניגוד 
בין מסלול החיים הפוטנציאלי של בן קיבוץ, פאר ההוויה הישראלית, 
שחזר וסופר בייצוגים רבים של התרבות הישראלית, לבין מסלול החיים 
המסופר בספר זה, של הילד התימני, שנגזל במרמה בידי 

נציגי הממסד. 
הציבורי־ מהשיח  תימן  ילדי  חטיפת  סיפור  של  הסילוק 

בספר  הבדויות  הדמויות  ביחסן של  גם  ישראלי מתממש 
לסיפור חטיפתה של התינוקת בתיה, תאומתה של זוהרה. 
כך למשל, המורה האהובה ציפק'ה, המייצגת ידע וסמכות, 
מגיבה לסיפור זה של זוהרה, תלמידתה הצעירה, בביטול 
 .)77 עמ'  )שם,  ודמיונות"  חלומות  כ"בעלת  ובסיווגה 
בנערותה המוקדמת של זוהרה גם אדיבה, חברתה הטובה 
ביותר, לא מאמינה לסיפורה, והיא חוזרת ומפצירה בה: "אוי, 
זוהרה עצמה מפקפקת בינה  זה" )שם(.  זוהרה, די עם  נו, 
באוזניה  ומשוחזרים  החוזרים  הסיפור  בפרטי  עצמה  לבין 
לאוהל,  והאחות  הרופא  הגיעו  שבו  הרגע  על  אמה,  מפי 
ועל ההודעה שהתקבלה כמה ימים אחר כך על מותה של 
אחותה התאומה. בבגרותה, כאשר נישאה לקיבוצניק איש 
צבא, הוא מתייחס לכך בביטול גמור: "סיפור אגדה קשור 

לדמיון מזרחי מפותח".
של  הסטריאוטיפי  התיאור  הוא  הספר  של  הבולטים  מליקוייו  אחד 
השוני  וזוהרה.  אדיבה  ובנותיהן  והתימנית  האשכנזית  שתי המשפחות, 
העדתי מאופיין באמצעים סטריאוטיפיים בוטים וגסים, החל משקיפות 
דרך  לחייהם  מדי  ישיר  אפיון  כאמצעי  הדמויות  בשימוש בשמות  יתר 
כך  ויידיש,  תימנית  האם,  בשפות  השימוש  מנהגיהם,  בגדיהם,  תיאור 
משפחת  למשל  כך  האמהות.  שתי  של  הסובל  הנשי  הגוף  עיצוב  גם 
'כרמלי' האשכנזייה גרה בכרמל, שמות ילדיהם של שני ניצולי השואה, 
כסימון של ייעוד הוא "אדיבה" ו"בן־עמי". שימוש האם ב'שפת האם", 
ביידיש, הוא קלישאי בביטוייו מסוג 'ממינקה' ו'זיסלה'. המאפיין העיקרי 
חיצונית,  לנראות  הקשור  בכל  יתר  הקפדת  הוא  האשכנזייה  האם  של 
נימוסי שולחן.  ניכר בנקיינות כפייתית ובהקפדת יתר על  כפי שהדבר 
הקפדה כפייתית זו מתנפצת לעתים רחוקות, כאשר נראה לה שבנה לא 
הנשיות  ניצני  לנוכח  או  בשואה,  חייה  את  שהציל  ה'לחם',  את  מכבד 
המתפתחים של בתה שעדיין לא למדה להסתירם. "פּשְַקְרףֶ חוֹלרֵהָ ]...[ 
איך את לא מתביישת להסתובב ככה שכולם אבא שלך ואח שלך רואים 
את הגרעינים שלך ... פה זה לא בּוֹרדלֵ... לכי לחדר תשימי עלייך משהו 
]...[ מה את רוצה להיות? מרלין מונרו? להזדרגג עם כל המי ומי..." )שם, 

עמ' 106-105(.
הרשויות  לבין  שבינה  הטרגיים  במפגשים  מתוארת  זוהרה  של  אמה 
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הישראליות. כך כאשר היא מגיעה למרפאה ב"טיפת חלב" עם ילדהּ הקטן, 
האחות חושבת שהוא "אימבציל". בעיני האחות האם המודאגת לא נתפסת 
כשותפה לדיבור ולכן היא מדברת אך ורק עם זוהרה, הבת. כאשר מציעה 
האחות בקופת חולים לשלוח את הילד הקטן לאבחון ולטיפול ב"רמב"ם", 
המקום הקשור בתודעת האם לחטיפת בתה, מגיבה זו בגמגום מרוסק של 
מילים בעברית: "ילדה ש... שלי... להרוג... עוד פעם ל..." תוך שהיא חוטפת 

את הילד משולחן הטיפולים, בועטת בדלת ויוצאת. 
ספרה זה של אליה כהן מבקש ללכת בגדולות בתארו שנות דור בהוויה 
הישראלית, ובהתמקדו בכרונוטופים בודדים של זמן ומקום שאליהם שב 
וחוזר הרומן והם משמשים כותרות לפרקיו. הכרונוטופ הפותח - "'איפה 
הזיכרון שלי' - זוהרה. מושב גבעת יערים, 15.9.1983" כאמור, הוא היום 
שבו התפטר ראש הממשלה מנחם בגין באומרו "אינני יכול עוד". ביום זה 
שומעת זוהרה, יחד עם החוקר הפרטי ששכרה משפחתה, כדי להתחקות 
אחר עקבותיה של אחותה החטופה, את עדותה של רומיה על חטיפת בנה, 
מאות  משמונה  למעלה  יום.  בן  פשוט.  "נעלמו.  לעצמה:  מסכמת  בעודה 
בהמתנה  הם  שנה  וכבר שלושים  האדמה.  אותם  בלעה  כאילו   ]...[ ילדים 

הבלתי נסבלת הזאת." 
 - במרסיי'  או  "'בים  הוא  הרומן  עוסק  שבו  ביותר  המוקדם  הכרונוטופ 
זוהרה, חיפה 14.12.1959". לכיתתן של זוהרה ואדיבה נכנסת אחות מטעם 
זוהרה  של  בשערה  פשפוש  כינים.  בדיקת  לבצע  שתפקידה  חולים  קופת 
מגלה לזוועתה של האחות, נציגת הממסד האשכנזי - "גן חיות שלם יש 
לה על הראש! ]...[ זו מגיפה!... אוי אוי אָ בְּרוֹך" )שם, עמ' 39(. מאוחר יותר 
באותו יום מכריח צדוק האח הגדול את זוהרה להתיישב על כיסא, ובהתאם 
להוראת אחות בית הספר הוא גוזז את שערה עד לקרחת בוהקת ומביישת. 
סצנה זו, המתמקדת בשיער הנשי הצעיר הנגזז בתוקפנות בידי המבוגר/ת, 
בן המשפחה, חוזרת ונשנית ביצירות ספרות ומתארת את כוחו ואטימותו 
של המבוגר הגוזז כלפי הנשיות הנחמסת של הנערה. מהעשור של שנות 
השישים בוחרת אליה כהן בשני ימים בחודשים מאי ויוני כדי לתאר את 
ניסיונותיה של אדיבה, חברתה הטובה של זוהרה, לברר פרטים על הסוד 
המספר  על  ושואלת  לשכנה  פונה  היא  הוריה.  ממנה  שמסתירים  הגדול 
ב"שלאף  שקועים  הוריה  בעוד   ובחשאי,  במקלחת",  יורד  ש"לא  הכחול 
הבנה  בחוסר  ומתבוננת  "דבר"  העיתון  גיליון של  לוקחת  היא  שטונדה", 

גמור בתצלומי יהודים במחנות הריכוז.
יום  על  מספר   ,"18.8.1976 חולתה,  קיבוץ  זוהרה,  בה?'  מצא  "'מה 
מתוארים  כאן  הקיבוץ.  ותיק  של  בנו  מגל,  יאיר  עם  זוהרה  של  חתונתם 
באופן סטריאוטיפי ומוגזם במיוחד מכאוביה של זוהרה כקורבן קיפוחם של 
הקיבוצניקים־האשכנזים. כל פרט בתיאור החתונה, החל בשמות הדמויות, 
דרך התפאורה והתוכנית, ועד דברי חבריו של החתן, מועמס סמליות יתר 
אמו  מגל',  'ישעיהו  החתן  אבי  של  שמו  כך  והתנשאות.  קיפוח  שעניינה 
'רוח'קה' ואחיו 'צח', המשמשים כנציגים מובהקים של החברה הקיבוצית. 
לזוהרה, הכלה, מתברר בדיעבד, שאביו של חתנה יזם 'שיחה חשובה' עם 
בנו, ואחיו הצעיר כדי לברר: "מה הוא מצא בה" )שם, עמ' 182(. בדמיונה 
אפולו  בניו,  מכאן,  יושב  זאוס  קיבוצי:  "אולימפוס  של  תמונה  אז  עולה 
והרקולס יפי הבלורית והתואר, יושבים מולו" )שם(. התיאור הסטריאוטיפי 
של האירוע מזווית ראייתה של זוהרה, בת דמותה של הסופרת אליה כהן, 
מגיע לשיא מוקצן וצורם בתיאור שפמו "הקלארק גייבלי" של ישעיהו מגל, 
שקוצץ לרגל המאורע, וכעת "הוא נראה היטלראי בתכלית". כך גם בתיאור 
יאיר חתנה המיועד, כ"הצד השחור" שלה,  ידי  זוהרה, על  משפחתה של 

ובשמחת חבריו של החתן: "אומרים שהתימניות חמות" )שם, עמ' 190(. 
סופו של הרומן בשזירתם הטרגית של שני סיפורי הטראומה שבהם הוא 
עוסק, השואה וחטיפת יליד תימן, כאשר הניסיון לרפא כאב נורא אחד מייצר 
כאב נורא אחר. בספר חשוב זה, שכמעט וכורע תחת נטל הסטראוטיפיות 
סיפור שעדיין לא סופר.                 .הבוטה, קורעת אליה כהן את הנרטיב הישראלי תוך שהיא שותלת בתוכו 
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כִּלְבָנהָ בְּלֵיל חַמְסִין

בּוֹרְדוֹ כְּרוּחַ
כְּאוֹת קָלוֹן מֵעֵבֶר לִכתְֵפָהּ

בּוֹרְדוֹ כְּגשֶֶׁם
טְהוֹר־צֶבַע

בְּשׁוּלֵי חַרְסִינהָ
ואְָבְניַםִ 

והְכַַּד המִַּתְהדֵַּר לְאִטּוֹ בִּשְׁבִיל הנַּצֶַח. 
נלְִחָשׁוֹת הגַּחֶָלִים מֵעַל הפִַּיחַ השַָּׁחרֹ

זהֶ צִבְעִי אָדםֹ מִדּםָ
זהֶ צִבְעִי אָדםֹ חֵמָר
זיִק אֶת האֵָשׁ שֶׁמַּחֲ

שֶׁלֹּא יתִֵּן לָהּ מְנוּחָה.
בּוֹרְדוֹ כְּאֵשׁ עוֹלֶה מִכִּוּוּנהָּ

אָדםֹ חֵמָר מַקִּיף
עוֹמֶדֶת דּםֹ אִשָּׁה

עוֹמֶדֶת דּםֹ בַּגּחֶָלִים
אִשָּׁה יוֹדַעַת גּחֶָלִים

אִשָּׁה יוֹדַעַת רוּחַ
אִשָּׁה יוֹדַעַת אֵשׁ

וחְֵמָר ואֲַדמָָה יקְִבּרֹ לָהּ קֶבֶר מְפאָֹר
וחְֵמָר כּאֲַדמָָה יבְַרִיחַ אֶת השַַּׁחַר

ועְמֶֹק החֵַמָר כְּאֵשׁ לוֹהבֶֶת גּחֶָלִים
יסְַמֵּן אֶת בְּדִידוּתוֹ התִַּמְהוֹניִת שֶׁל אַרְגּמָָן,

בִּקְצוֹת נהְרָוֹת שַׁחַם ועְָפָר. 

ימי זכוכיות

אֵלּוּ הםֵ ימְֵי הזַּכְוּכיִּוֹת: 
תְּנוּעַת אֲנשִָׁים חַדּהָ כְּפַעֲמוֹן 

וכְחָלֹ מְסֻכּןָ מַבִּיט מֵחַלּוֹן 
שָׁקֵט כִּראְִי 

מְשַׂרְטֵט מִן השַָּׁמַיםִ קַו אֲנכָיִ  
רתָוּם אֶל עַצְמוֹ בִּשְׁקִיקָה 

שֶׁל לִפְניֵ התְִנפְַּלוּת. 


