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פתח דבר

מיכל בן־נפתלי

א.

יש משהו קצת עצוב אבל גם מצחיק בעובדה שגם אני, כמו 
 הכלה שלי בנובלה הסגורה בחדרה, לא מגיעה לחתונה. אבל אני 
מקווה שקצת כמו במקרה של הנובלה עולה ההבנה שהיעדרות, 
לפעמים יש לה משקל לא פחות מאשר לנוכחות. ושחתונה 
כלשהי — כזאת או אחרת, חצי־תקנית או רבע־תקנית — בכל 

זאת מתרחשת.

רונית מטלון1

בדיעבד  זכתה  הדלת  את  סגרה  והכלה  מטלון  רונית  של  הנובלה 
טקסט  לאור,  ביציאתו  רצתה  שהיא  האחרון  הטקסט  של  במעמד 
אילמת.  המחברת  גם  נותרה  ולנכחו  שלישי,  בגוף  סוּפר  שכידוע 
בנובלה עצמה הגוף הראשון של הכלה הוא בגדר תעלומה גדולה. 
בנאום  מטלון  חצתה  לכלה  המחברת  בין  האין־סופי  המרחק  את 
בנאום  האם.  של  בקולה  בתה  שקראה  נאום  ברנר,  לפרס  שכתבה 
שקיום  לכלה,  השיב  וכאילו  ראשון,  לגוף  השלישי  הגוף  היה  הזה 

רונית מטלון, דברים בטקס פרס ברנר, 26.12.2017.   1
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הרפאים שלה מערער כל כך, את גופה. אלא שכידוע, גם הגוף הזה 
לא התייצב לטקס: "גם אני, כמו הכלה שלי בנובלה הסגורה בחדרה, 
לא מגיעה לחתונה". בדבריה האחרונים אחזה פתאום רונית מטלון, 
להרף עין, בכלה הזאת, וכוננה זיקה אינטרטקסטואלית לא עם לאה 
גולדברג ועם שירהּ על "הבן האובד" אלא עם טקסט הפרוזה שלה 
עצמה. "גם אני כמו הכלה שלי": כמו הכלה שבדיתי, הכלה שאני 
חוברת אליה, או נשואה לה; הכלה שאינה שלו — של מי־שלא־יהיה 
בן זוגה — אלא של הכותבת שלה. כי זו הברית ההדוקה ביותר של 
הכלה, הברית עם מי שהפיחה בה רוח חיים. הכלה שבראתי, הכלה 
שכלאתי בחדרה בבית, שומרת עליי — בעודי מבקשת סליחה, תמיד 
בשמה — על כך ששוב היא מחמיצה את החתונה שנערכת לכבודה, 
יכולה לבוא. אך המילים האחרונות  ששוב אינה באה, ששוב אינה 
לא  בוודאי  קודם,  להגיד  היה  אפשר  שאי  מה  דבר  לומר  מוסיפות 
בגוף ראשון, ולהישאר בחיים: "אני מקווה שקצת כמו במקרה של 
הנובלה עולה ההבנה שהיעדרות, לפעמים יש לה משקל לא פחות 

מאשר לנוכחות".
במובן מסוים — ויש לנובלה הזאת מובנים רבים אפשריים, כפי 
שמעידים שלושה חיבורים המוקדשים לה בקובץ הזה — והכלה סגרה 
את הדלת הוא טקסט על קריאה. משפתַחנו את הספר, אנחנו קוראים 

על מה שמתרחש מחוץ לדלת, נקהלים בצד האחרים הצובאים על 
הדלת  את  סוגרים  גם  אנחנו  הכלה,  כמו  ממש  בעצם,  אבל  הפתח. 
יודע,  ומי  דלתות.  לסגור  עלינו  לקרוא,  שנצליח  כדי  לקרוא.  כדי 
או  מי  עם  השאלה  נשאלת  שכן  ספר,  בְּ קוראת  הכלה  שגם  אפשר 
עם מה היא כורתת ברית בתוך מה שנראה כהתרת הברית המצפה 
שהפרת  יודעת  שכמדומה  מי  של  התשוקה  מושא  מהו  בחוץ;  לה 
קשר היא חיונית ממש כמו קשירתו. אפשר לשער שלסופרת שלה, 
להיכנס  פיתוי מסוים  היה  זרים בבית,  את  דרכה  שכתבה בראשית 
ולדבר בקול הכלה את המיאון שלה. אבל לא.  פנימה לתוך החדר 
ליתר  או  בפנים.  הכלה  סוד  את  ולנעול  בחוץ  להישאר  בחרה  היא 
דיוק, לכתוב מבפנים ולהישאר בחוץ בצורה מתעתעת ומשכנעת כל 



זאכנעםנהל מםנאימ וננ| נ7

כך עד שהיו מי שחשבו שבלעה את הפטפטנות המאנית של הסביבה, 
את קלישאותיה, שכל־כולה של הסופרת בחוץ, שכל־כולו של הספר 
הוא חוץ, ושכחוּ שהחוץ של מטלון חמור כמו הפנים, שהחוץ כתוב 
מבפנים, מעט בדומה לתעתוע שיצר מחזור שירי העיזבון של דליה 
רונית  לאור?(.  ביציאתו  רוצה  הייתה  )כלום  רבים  מים  רביקוביץ 
מטלון שרטטה מרחב של חדר רק בתוך הטקסט, אך הותירה אותו 
מואר  החדר  כיצד  יודעים  איננו  הדלת.  את  לפתוח  מבלי  באפלה, 
יכולים לכבות או להדליק את האור  מבפנים. אנשים מבחוץ אינם 
הדרושה  התאורה  את  הכלה  על  לכפות  יכולים  אינם  הם  בתוכו. 
לקהילה  פונה  שהספר  מכיוון  האור.  נכנס  מאין  עניינה,  זה  לה. 
שדלתותיה פרוצות לרווחה, קשה לקרוא בו ללא רעשי רקע, קשה 
שלא להיבלע בזמן העלילה הקונקרטי, שבו אפשר לכאורה לנסות 
לשכנע ואפילו להתחרט. הממד הריאליסטי, שאינו מכסה את מלוא 
מקורות המשמעות בפרוזה של רונית מטלון, הוא שמותיר אותנו עם 
הכמיהה לדעת מה קורה בסוף, תיפתח או תיסגר מחדש, ואולי־אולי 

תהווה נקודת מוצא למה שיבוא אחר כך.

זאת  אם אני נותנת לטון המלנכולי להשתלט על הפרוזדור לקובץ 
שבה  השמחה  מן  זה  כהוא  לגרוע  כדי  זה  אין  אלינו,  הפנים  עם 

רונית מטלון, מעצם השחרור הפראי שהתגלם  נכתבה הפרוזה של 
בה. אפשר לשמוע את השמחה המסחררת הזאת גם בנאום של פרס 
הכבידה  חוקי  שמשתלטים  לפני  הילדית,  ההתנגדות  שמחת  ברנר, 

של הגוף.

כתיבה היא ללמוד למות, כתבה הלן סיקסו. היא לא לפחד, היא לחיות 
בקצוות החיים. רונית מטלון לא פחדה מהמוות. כל כתיבתה מדברת 

את התגברותה על פחד זה. 
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 2017 במאי  שנערך  בכנס  הזה  המאמרים  קובץ  של  ראשיתו 
באוניברסיטת קיימברידג' לכבודה של רונית מטלון. כשהתחלנו — 
ירון פלג, יגאל שוורץ ואנוכי — לערוך את הספר בראשית הסתיו, 
בתשוקה  לקראתה  ודהרנו  ומתנה  חיים  של  אחרת  סצנה  דמיינו 
גדולה. קשה לתאר את הרגע שבו נעשה הקובץ "לכבוד רונית מטלון 

ז"ל".

מה לא נאמר על מוות שלא בעיתו. כשלעצמי, נעזרתי בבניית אילן 
יוחסין של אלה שלא זכו להגיע לגיל שישים: לאה גולדברג, וירג'יניה 
וולף, קלריס ליספקטור ועוד ועוד. אלה שמתו בערך באותו גיל. הכוח 
המדמה של האבל אינו האדרה מונומנטלית. הוא ניסיון להעניק פשר 

לחיים שבדרך זו או אחרת תמיד התמסרו לקצה. 

מהו זה שהמוות משחרר? גם אצל הקרובים, גם אצל הרחוקים. מה 
הוא מאפשר לראות? זהו רגע שכולם נגועים בו "לפחות בשמינית של 
מוות", כמו שכתבה לאה גולדברג, רגע נורא של רפובליקה ספרותית 
וחשבון  טובה  הכרת  רגע שמאפשר  הזמן,  כל  בו  לחיות  אפשר  שאי 
נפש, הוקרה ואפילו שינוי תודעה. הלם ציבורי המשחרר באופן אכזרי 
את המחשבה ומכונן לזמן מה את הקהילה כפוליס. הרגע הזה קורה 
או עשוי לקרות לנוכח רצח פוליטי. אבל הוא קורה או עשוי לקרות 
גם עם מותם של סופר או סופרת, על אחת כמה וכמה כשהוא מתרחש 
רגע  לזמן,  מחוץ  פרדוקסלית  יציאה  של  קיצוני  רגע  זהו  עת.  בטרם 
המערער את עצם תפיסת הזמן ומאפשר אמות מידה אחרות. זהו רגע 
נקראים  מדפינו,  על  המונחים  האלה  בבית  הזרים  כל  הספרים,  שבו 
ידעה על כך הרבה מאוד, דווקא מפני שהייתה קצרת  רונית  אחרת. 
רוח. זהו רגע נדיר שבו אוהבים אותך בגלל מה שאת אומרת: את לא 

צריכה לשקר כדי להיות אהובה. 
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ג.

מורן בנית, במאמרה "כיצד אהיה? חניכה נשית ביצירתה המוקדמת 
קצרים  סיפורים  בשני  מקרוב  לקרוא  מבקשת  מטלון",  רונית  של 
ו"ילדה בקפה", כדי להידרש לשאלה  מוקדמים, "חתונה במיספרה" 
כיצד מטלון מעגנת את גיבורותיה בנסיבות חיים חומריות ומתחקה 
אחר חתירתן המינורית אך הנחושה לחירות ולאוטונומיה "מסוימות", 
של  מבטיהן  בתיאור  הרווחת,  לדעה  בניגוד  גדולה".  ל"מהפכה  לא 
שלהן,  החולמת  או  המפנטזת  התודעה  הבלחי  בהבלטת  הדמויות, 
מטלון חורגת מהריאליזם המיוחס לה. בדרך זו היא מעצימה את המתח 
לבין  קונקרטית  היסטורית  תודעה  בין  מתח  בו —  נתונות  שהנערות 
ולהעמיד פנים. באמצעות  וסירוב לשתף פעולה  זרות בבית  תחושת 
הרמנויטיקה קיומית, הניצבת כמו הנערות על סיפו של העולם ותוהה 
"איך להיות", קריאתה של בנית מבקשת לשוב ולהציף את מה שהיא 
שני  מטלון.  אצל  בנשיות  העיסוק  את  וכן  המזרחי"  "ההבדל  מכנה 
מרכיבי יסוד אלה נמחקו בהתקבלות המוקדמת של קובץ הסיפורים 
שלילה  על  שנשענה  אוניברסלית,  קריאה  אותה  אם  גם  בבית,  זרים 

כפולה, סללה את דרכה של מטלון לקאנון.

עם  מטלון  רונית  של  התמודדותה  פניי:  אסתיר  "הסתר  במאמרה 
הסטראוטיפ המזרחי", בוחנת נעמה צאל את הפצעת קול המספרת 
של רונית מטלון מתוך סיפורה "חתונה במיספרה", השואל בדרכו 
והקיומיים.  הפואטיים  תנאיו  ועל  הסיפור  של  אפשרותו  עצם  על 
מכאן ואילך תשוב מטלון להתמודד עם הקושי, ואפילו עם הכישלון 
האינהרנטי, להביט בקרובים ולספר את סיפור המשפחה הגרעינית, 
האחר.  של  המוצא  נקודת  היא  אחד  טקסט  של  האחרית  כשנקודת 
הסיפור המוקדם מעיד למעשה על כישלון הסיפור, כישלון הנעוץ 
הנאום  שלשון  בלבד  זו  לא  המבט.  בהיקף  הן  בשפה  בשימוש  הן 
הסיפור,  גיבורת  מרגלית,  של  יכולתה  את  חונקת  הכלה  אבי  של 
אף  שלה  הראייה  שדה  שתיקתה,  על  ולהתגבר  השיח  מן  להיחלץ 
הוא מצטמצם ומתכנס לתוך עצמו. אך צאל מסמנת את ה"כחכוח 
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בגרון" ואת מבטה המוסט הצידה של מרגלית ב"חתונה במיספרה" 
כראשית התגבשותה של "פואטיקה שלמה של פזילות". פואטיקה 
זו תלווה את הרומן זה עם הפנים אלינו, השולח את המספרת אסתר 
רחוק כדי להביט בקרוב, ותגיע למימושה דרך "פעולה אקטיבית של 
צירוף האפשרי אל האקטואלי" בשיבה לצריף הילדות בקול צעדינו.

זה  ברומן  האנונימיות  על  פנים:  "ללא  יהודה  בן  עמרי  של  מסתו 
רומנסקית  פואטיקה  על  מושתת  שהרומן  מציעה  אלינו"  הפנים  עם 

מובהקת של תיאור תמונות. מאחר שהקומפוזיציה של הצילום מייצרת 
פשוטו  כאן,  המורָה   — וחושך  אור  ובין  ושוליים  מרכז  בין  יחסים 
כמשמעו, על היבשת השחורה — מתמודד הרומן עם שני כוחות: עם 
"מה שנתון למבט ולחקירה היסטורית או גנאלוגית" מצד אחד, ועם 
מצד  לאנושיות  כמקור  ומתגלה  ולאנונימיות"  להפקר  שנתון  "מה 
אחר. בן יהודה עומד על החלוציות של מעשה הכתיבה של מטלון, 
בו־זמניות,  פרספקטיבות  משתי  הפוסט־קולוניאלי  במצב  המתבוננת 
מבט באפריקה המשלב מבט בעולם הערבי ובמזרחים בישראל, ומבט 
כזהות  נתפסת  אינה  המזרחיות  לאפריקה.  מבעד  בישראל־פלסטין 
יציבה, אלא כאופק־תמיד השולל את עצם השאלה זהות מהי, עמדה 
העתידה לאפיין את הפוליטיקה של מטלון בכלל יצירתה. את האֶפקט 
שממלאת  המשקל  באמצעות  מטלון  משיגה  רדיקלית  נבדלות  של 
את  המנקב  מיודע  ולא  מזוהה  לא  מרחב  אותו  ברומן,  האנונימיות 
ידי  על  הגיבורה־המספרת  של  הפטריארכלית  הפוליטית  החניכה 

הטריו הגברי של האב, הסב והדוד. 

יגאל שוורץ, במאמרו "סוס טרויאני: הכניסה המתוחכמת של רונית 
"הקורא  להיות  מבקש  הישראלית"  הספרות  של  הסצנה  ללב  מטלון 
המורכב  לסצנריו  שמתמסר  מי   — מטלון  רונית  של  האידיאלי" 
והחתרני שהיא שבה ומביימת, כשהיא מקבלת את המודוס הנרטיבי 
השליט ומציגה את הסיפור המשפחתי הסינגולרי בהקשרים תמטיים 
הכרוכה  ורדיקלית,  כפולה  אסטרטגיה  של  בעטייה  אוניברסליים. 
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נכנסה  בה,  ולקריאה  פוליטית  ספרות  לכתיבת  ביחס  ברורה  בעמדה 
וחובקה  ההגמונית"  הצנזורה  של  לרדאר  "מתחת  לטענתו,  מטלון, 
על ידי הממסד הספרותי. שוורץ בוחן את מה שהוא מכנה "המהפכה 
השקטה" של מטלון באמצעות היענות אקטיבית שלו עצמו למבנה 
בין שתי  זיקות  להַבנות  במאמץ  שרה, שרה,  הרומן  הכרונוטופי של 
מעיניה  המסופר  לספר,  ההסתננות  לכאורה.  מנותקות  עלילה  זירות 
התקשורת  לאקט  בהיענות  כרוכה  מהימנה,  לא  מספרת־עדה  של 
של  הפרפורמטיבית  מהכותרת  החל  בעוצמה  המופעל  הדמויות,  בין 
בין  את המכנה המשותף  בהדרגה  חושף  האידיאלי"  "הקורא  הרומן. 
שני אתרי העלילה — הישראלי והצרפתי — שתשוקה מקריבה סוערת 
שרה  בין  החברות  טלטלות  את  המתאר  זה  המוקדים,  בשני  בהם. 
ועופרה, וזה המתחקה אחר הלוויית בן המשפחה ההומו של עופרה, 
אורגת מטלון יחסים טפיליים בין דמויות רב־תרבותיות, הכרוכות זו 

בזו בקשרי תלות, בגידה, נאמנות ותחליף. 

במסתי "שרה, שרה: על סיפורה של ידידות" אני מתמקדת רק בזירת 
תל אביב של הרומן ובְסיפור האֵבל על ידידה חיה ועל ידידוּת שגוועה 
בין שרה ועופרה. רונית מטלון, כמו אלנה פרנטה שנים אחריה, אך 
בצורה מנוגדת לה, ממציאה שפה כדי לצור צורה לספרות שבמרכזה 
נשים,  בין  בידידות  העוסק  פילוסופי  קאנון  בהיעדר  אבל  ידידוּת. 
מטלון בוחרת לא להשתמש בשפה שלא נועדה לה, ותחת הריאליזם 
האפי של פרנטה מציגה קומפוזיציה מקוטעת, לא סיבתית, הנוטה 
לעתים להפשטה, כדי לפרושׂ דין וחשבון נוקב על התחביר הנפשי 
סימביוטית,  שותפות  של  שנים  מתארת  המספרת  הידידוּת.  של 
דמיונית  באינקורפורציה  מעורבבות  ועופרה  שרה  שבה  מימטית, 
וגופנית, המגיעה עד אובדן גבולות וטקט, בבליעה שבעטייה האחת 
שהברית  אלא  תהיה.  שהאחרת  וכדי  לאחרת  להיות  כדי  נמחקת 
העמידה לכאורה נעשית בהדרגה לסצנת פשע שבה שרה מתגלמת 
הקיצון  דמות  עופרה.  של  קיומה  גבולות  את  המסכן  סאקר  כהומו 
של החברה החשופה מעוררת שינוי בפואטיקה של הידידות תרתי 
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כול־יודעת  מספרת  של  מלנכולי  מטקסט  נעשה  הטקסט  משמע. 
לטקסט המוותר על ידיעה.

בדיוקן"  מחודש  עיון  שני:  "מבט  מאמרה  את  ממקדת  ברג  ננסי 
ועיוורון  המבט  אי־אמינות  היראות,  צפייה,  צילום,  של  במוטיבים 
בסוגה  רוויזיה  לחולל  נרתמים  אלה  מוטיבים  מטלון.  רונית  אצל 
אינטרטקסטואלית  בזיקה  מעובדים  הם  הדיוקן.  של  הספרותית 
מרכזי  מקום  ותופסים  המוקדמים,  בסיפוריה  כבר  בארת  לרולאן 
מטלון  משחקת  צעדינו  שבקול  אלא  אלינו.  הפנים  עם  זה  בספרה 
גמורה  "דמוקרטיזציה"  כדי  עד  הדיוקן  סוגת  של  במוסכמותיה 
ריבוי  במקום  מהצלם.  פחות  לא  התצלום  את  מַבנה  הצפייה  שלה. 
התצלומים הקונקרטיים, שליוו את הרומן הראשון, ברומן המאוחר 
מופיע תצלום משפחתי של האב, האם והילדה־תינוקת בפיאצה סן 
מרקו, אך רק בתיאור הבדיוני. ברג מסמיכה את ניסיונותיה החוזרים 
של הילדה לתאר את התצלום, כדי לחזות בנוף היגון והמועקה שלה, 
החמקמקה  ברפרודוקציה  שונות  מזוויות  התכופות  לְהתבוננויותיה 
ולַפרשנות שהיא  ציורו של מאנה "המרפסת", התלויה בצריף,  של 
העומדים  והאישה  הגבר   — הדמויות  שלוש  בין  לנֶתק  מעניקה 
אל  תקוותיה־שלה  את  יוצקת  נְת  בִּ "אל  לימינם.  היושבת  והצעירה 
ולמשפחתה".  לתצלום  ביחס  גם  אותן  מאשררת  ובכך  הציור,  תוך 
הנרטיב המקוטע והזליגה בין סוגי המדיה ברומן מטעימים את טבעה 

המשתנה וההדדי של ההתבוננות. 

מטלון  רונית  והיזכרות:  כתיבה  "קריאה,  במאמרה  סטאר,  דבורה 
וספרות הזיכרון היהודית־מצרית", מצביעה על קיומו של "אנחנו" 
נוסף בקול צעדינו, שאינו מתוחם למשפחה אלא מתגלם בקולקטיב 
ספרותיים.  טקסטים  של  שיבוצם  באמצעות  המעוצב  יהודי־מצרי, 
של  הרגשית  התגובה  בהדגשת  המלֻווים  הציטוטים,  לטענתה, 
זיכרון  שיח  לבניית  משמשים  ולקריאה,  לספרים  המשפחה  בני 
דיאכרונית,  סיבתית  היסטוריה  הדוחה  ופרגמנטרי,  סינכרוני  נשי, 
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מקומו  את  זה  באופן  בוחנת  סטאר  האב.  דמות  ידי  על  המיוצגת 
האם  הסבתא,  אצל  הקמליות  עם  הגברת  המלודרמטי  הרומן  של 
נוסף,  קול  למספרת  מעניקים  המצוטטים  הרומן  קטעי  והילדה. 
שרשרת  של  קיומה  כמחברת.  להצטייר  אולי  עשויה  היא  שממנו 
קריאה נשית ושל נשים מספרות מטשטש את זהותם המובחנת של 
ברומן.  "אותו הספר"  בזה בקטעי  זה  וקוראות, המבוללים  כותבים 
יתרה מזאת, פעולת הקריאה של הדמויות המוצבת בספר מורה גם 
לקוראים המשתמעים כיצד לנהל את פעילותם ההרמנויטית. אף על 
פי שז'קלין כהנוב אינה מוזכרת במפורש ברומן זה, להבדיל מהרומן 
זה עם הפנים אלינו, סטאר רואה בכהנוב שותפה סמויה לרגישות 

גם במקום שמועידה כתיבתה שלה  הנשית הלבנטינית, המתבטאת 
לספרות הצרפתית ביחסה לבת ולאם.  

מאמרו של יפתח אשכנזי, "ה'הכי יפה': הבחירה האסתטית של קול 
צעדינו כביטוי למפגש שבין מערכת הספרות בישראל של שנת 2008 

לנקודת המבט של המחברת", דן בקשר בין המערכת הספרותית הכוללת 
בעת ההוצאה לאור, לבין הפואטיקה של היצירה והסופרת. על בסיס 
המודל לייצור תרבותי של בורדייה, העוסק מקרוב ברומן של פלובר 
הלימה  זיקה של  הפואטיות מתוך  ובהכרעותיו  החינוך הסנטימנטלי 

אשכנזי  ממפה  והכלכלי,  החברתי־מעמדי  הפוליטי,  למצב  וסמיכות 
שבו  באופן  להתבונן  כדי   2008 של  המכריעות  הקואורדינטות  את 
הרומן מהדהד את האילוצים ואת התנאים שבתוכם נכתב. האפיונים 
הדומיננטיים של התקופה בכלל ושל הספרות בפרט — שררת הרומן 
הריאליסטי ועלייתו של הסיפור האוטוביוגרפי — עומדים ביסודה של 
של  הרטוריקה  דרך  המגלמת  מטלון,  של  הבדיונית  האוטוביוגרפיה 
דמויות האב והאם ודרך פנייתן השונה אל הספרות דפוסי התנהגות 
נרכש"  אמון  ו"חוסר  מכאן  חירום"  "מצב  קוטביים,  סוציו־פוליטיים 
בין  המערבבת  היברידית,  פואטית  אסטרטגיה  באמצעות  מכאן. 
תרבויות ויחסי כוחות, מציבה מטלון מעין מילוט פואטי מן הפוליטי, 
בכך  רואה  אשכנזי  האסתטי.  המרחב  בתוך  ניגודים  המשלב  מילוט 
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מפנה בגישתה של מטלון לספרות. היופי נתפס בתור "פתרון מקורי 
בפני  העברית  הספרות  שמציבה  תביעות  של  אפשרית  בלתי  לרשת 

הכותבים בשנת 2008". 

השיחה בין דנה אמיר לרונית מטלון על המחזה הנערות ההולכות 
קהל  בפני  חיפה  באוניברסיטת  עיון  יום  במסגרת  נערכה  בשנתן 

מטפלים )2015(. רונית מטלון מספרת שהטקסט הזה "לא יכול היה 
למצוא את ביתו באיזשהו ז'אנר שאני מכירה"; "יש במהלך העבודה 
צורתם",  את  מוצאים  לא  והם  עליהם  לעבוד  שמתחילים  טקסטים 
]...[ באופן לא רצוני  היא ממשיכה, "הם שבים אליי, והם הולכים. 
לשכוח  מנסה  אני  אחרת  פרוזה  לעבודת  אחת  פרוזה  עבודת   בין 
הכרחית  ששכחה  עמוק  באופן  מאמינה  אני  שידעתי.  מה  כל  את 
ליצירה לא פחות מזיכרון". דנה אמיר מציעה שבדומה ל"זיכרונות 
פונקציה  הממלאים  מסך",  שהם  "טקסטים  יש  פרויד  של   המסך" 
מאחוריהם".  שמסתתרים  אחרים  "טקסטים  של  וגילוי  הסתרה  של 
צריכים  אנחנו   — לנו  ראויה  שהספרות  לא  שזה  חושבת   "אני 
צריך  "לאמת  מטלון.  אומרת  אופן",  באיזה  לה  ראויים  להיות 
לחכות", אומרת אמיר, "אנחנו צריכים להתייצב מולה כנראה באופן 
מספיק צנוע כדי שהיא תסכים להתגלות בפנינו, להתייצב עם הפנים 

אלינו". 

הדלת  את  סגרה  והכלה  בנובלה  המחודש  הלאומי  "הרגש  במאמרו 
מאת רונית מטלון" מבקש ירון פלג לשייך את הספר לסוגת סיפורי 
בספרות  שכיחה  אינה  חריגים,  שלהוציא  סוגה  הרומנטיים,  האהבה 
העברית החדשה, ומוכרת יותר בטרנספורמציות שלה לאהבה כושלת, 
אהבה־בכוח או אהבה המועברת לישות סמלית כמו הארץ. הנובלה 
מרכז עלילתה כלה מסרבת, קשורה במורשת  של מטלון, המעמידה בְּ
ספרותית זו, ומציפה בדרכה הייחודית, מעצם הגיונה של חתונה, את 
שאלת הזיקה בין סיפור האהבה האישי לסיפור הלאומי הרחב. מטלון 
יוצרת קהילת נשים הכוללת את הכלה, את אִמה, את הסבתא השרה 
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לנכדתה את שירה של פיירוז, ואת לאה גולדברג, שהעמידה מצידה 
את  עודדה  וכמו  האובד",  "הבן  על  הנוצרי  המשל  במרכז  האם  את 
הכלה לחולל שכתוב מגדרי של השיר, כשברקע סיפור אחותה שלה 
של  סנטימנטלי  לחינוך  ניסיון  המשוכתב  בשיר  רואה  פלג  האובדת. 
להתמודד  מטלון  מנסה  כך  והחברה.  המשפחה  של   — ודרכו  החתן 
עם הזרות, האינהרנטית לנישואין, מבלי ליפול לפנטזיה של אחדות 
את  מְפנים  הקודמות  מיצירותיה  הלאומיים  השבר  קווי  מדומיינת. 
החתונה,  ברגע  דווקא  מפוכחת.  "נאו־לאומית"  לאופציה  מקומם 
כותב פלג, מטלון "עוצרת לרגע את ה'סרט' ומנכיחה את המציאות 
התקיימה,  אילו  שהחתונה,  הניגודים,  ורבת  המסוכסכת  הישראלית 

הייתה מכסה בשכבה דקה של נצנצים".

נסים קלדרון  במסתו "רונית מטלון: על השתיקה ועל הריבוי" בוחן 
את השתיקה של הכלה מרגי בנובלה והכלה סגרה את הדלת על רקע 
שתיקות העוברות כחוט השני ביצירתה של מטלון. לא אחת, דמויות 
חרישיות ניצבות מול דמויות רועשות ופעלתניות כמו בשרה, שרה. 
כולו  שהטקסט  ומציע  הכלה  לשתיקת  "הסיבה"  על  תוהה  קלדרון 
ניצב על סף הדלת, בשרשרו ריבוי של אופציות ומניעים, הקשורים 
או עם הסבתא, שבנוגע להם  במיניות, במשפחה, בקשר עם האחות 
הוא  הריבוי  את  להאחיד  או  לצמצם  אי־היכולת  שותקת.  הסופרת 
המומנט ה"צ'כובי" בכתיבתה של מטלון, המגלה חשדנות דומה כלפי 

טוטליות וטוטליזציה.

המוטיב החוזר של החתונות הוא נקודת המוצא למאמרו של מיכאל 
ללאה  הדלת  את  פתחה  מטלון  כשרונית  לאם:  "מכתב  גלוזמן 
הנישואין,  בשורת  לנוכח  היגון  מוכת  הכלה  איקונת  גולדברג". 
את  ולמתחיו, שבה להעסיק  לעולם הפטריארכלי  הזוג  את  החושפת 
מטלון בבדיון ובמסות. כבר ב"חתונה במיספרה", ולאחר מכן בקול 
צעדינו ובנובלה הסוריאליסטית גלו את פניה, מטלון מתעניינת במה 

שהיא מכנה "אנטי־חתונה", בצידה האפל ובאבל הטמון בה. גלוזמן 
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השיר  בדמות  המופיע  הכלה,  לסירובה של  ה"הסבר"  נדרש לשאלת 
האינטרטקסטואלית  המארחת  הזיקה  גולדברג.  לאה  של  המשוכתב 
ללאה גולדברג מתגלה גם כזיקה בין־סובייקטיבית ספק גלויה ספק 
מוצפנת. לטענת גלוזמן, מטלון מתעניינת גם בחלקי המחזור הלא־

מצוטטים של גולדברג, שהכניסו לדרמה המשפחתית של הבן האובד 
שלוש דמויות נשים — האחות, הכלה והאם. בטרנספורמציה שמחוללת 
לדמות  וסולחת  נטושה  מדמות  הכלה  הופכת  לגולדברג  מטלון 
"עד  בציפייה  רואה  גולדברג,  כמו  שמטלון,  שעה  לצַפּות.  המסרבת 
בוש" ובאישה המצפה מצב דמוי מחלה המאיץ את הדמיון, להבדיל 
מגולדברג, היא אינה רק קושרת ציפייה לאהוב בציפייה לאב, אלא 
מעתיקה את מבטה למרחב של האם האבלה או "המתה" במונחיו של 
אנדרה גרין. הכלה של מטלון היא אפוא בת של אם נטושה, המהדהדת 
בסירובה את "סגירת הדלת של האם" וכותבת בדרכה "מכתב לאם", 

עד למוצא שמציעה לה סבתה. 

רונית מטלון הייתה מסאית יוצאת דופן. כמו לאה גולדברג, קורפוס 
מזין  שכתבה,  הספרותית  לפרוזה  אינטימי  קשר  קשור  שלה  המסות 
רפלקסיבית.  אור  אלומת  בדיעבד  עליו  ומשליך  אותו  מבשר  אותו, 
הקובץ זאת עם הפנים אלינו נחתם במסה "עד ארגיעה", שאין כמוה 
הזיכרון  את  מטלון:  רונית  של  קולותיה  ואת  סגולותיה  את  לחבר 
המפוכח, אינטימיות הקריאה, הגוף הראשון של המסה שהיא תמיד 
גוף  חוויות  של  במוחשיות  הנאחז  המושגי  הניתוח  התנסות,  מסת 
ומרחב, השילוב הנדיר של חומרה והומור )היא תמיד צחקה למשמע 
אנשים הקוראים את הטקסטים שלה, כאילו התוודעה לבדיחות בפעם 
הראשונה(, חוש הקצב המסחרר, ההרמוניה. "דבר אחד ברור", ציינה, 
המרחבים  של  הפואטיקה  על  בשלאר  גסטון  הפילוסוף  "כשכתב 
הרציונליות  של  הסימבולי  המקום  את  הגג  לעליית  וייעד  הביתיים 
והדמוני  החשוך  לתת־מודע  )בניגוד  הבית  של  'הגבוהה'  המוארת, 
חוסר התחשבותה  הוא לא הכיר לא את אמא, לא את  של המרתף(, 
האנושית  הלהיטות  את  ולא  התודעה  של  הסימבולית  בגאומטריה 
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של  ועושר  אינסופיים  היפוכים  של  זירה  הביתי  במרחב  לראות 
אפשרויות בלתי מוגבלות". 

מרק,  ומיה  קוּרמן  נירית  "הקשרים",  מכון  של  הנפלא  לצוות  תודה 
שליוו את הספר הזה ביד בטוחה ומרגיעה, לתמי בורשטיין, על חריצת 
הלשון המדויקת. תודה גדולה לחבריי לעריכה: לירון פלג, על הכנסת 
את  לקובץ  שוורץ, שהעניק  ליגאל  בקיימברידג';  המלבבת  האורחים 

שמו ונענה לכול במהירות האור.

 פברואר 2018
אוניברסיטת תל אביב



כיצד אהיה? חניכה נשית ביצירתה 
המוקדמת של רונית מטלון1

מורן בנית

א. על נערות ועל חירות 

העבר נושא עמו מפתח עניינים סודי, המפנה אותו אל הגאולה. 

ולטר בנימין2

עם  זה  שכתבה,  הראשון  הרומן  אודות  על  מראיונותיה  באחד 
רונית מטלון לסיפור החניכה הנשי  )1995(,3 התייחסה  הפנים אלינו 

ולמרכזיותו בכתיבתה: 

משפחה  "ארוס,  המחקר  קבוצת  של  פעילותה  שנות  במהלך  התגבש  זה  מאמר   1
וקהילה" )2014-2012(, שפעלה במרכז סכוליון באוניברסיטה העברית. אני רוצה 
להודות למרכז סכוליון על תמיכתו במחקר זה. המחקר זכה גם לתמיכתו של מכון 
 Memorial( )HBI(, לתמיכתה של קרן הזיכרון לתרבות יהודית  הדסה־ברנדייס 
 Israel( ולתמיכתו של המכון ללימודי ישראל )foundation for Jewish Culture
Institute(. כמו כן אני מבקשת להודות למורי היקר חנן חבר על שיחה ארוכת 
אני  מטלון.  יצירתה של  על  את מחשבתי  קידמה  שנקר, שקריאתה  וליעל  שנים 

מודה גם לקורא — או הקוראת — האנונימי של המאמר על ההערות המועילות. 
אביב:  תל  הרהורים,  ב:  כתבים,  מבחר  ההיסטוריה",  מושג  "על  בנימין,  ולטר   2

הקיבוץ המאוחד, 1999, עמ' 310.
רונית מטלון, זה עם הפנים אלינו, תל אביב: עם עובד, 1995.   3
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תמיד הוקסמתי ונמשכתי לעניין הזה של התבגרות נערות. הצמיחה 
של הזהות הנשית סקרנה אותי תמיד, השלב של המעבר מנערות 
לנשיות, המצפון החברתי הרגיש הזה, הפצוע, שכל כך הרבה 
פעמים מוצאים אצל נערות, והמחאה התמימה והברוטאלית בעת 

ובעונה אחת תמיד שבתה את ליבי מאוד.4

ועד   5,1979 בנובמבר  שפורסם  ראשל",  "מאדאם  הראשון  מסיפורה 
בכתיבתה  מטלון  העמידה   6)2016( הדלת  את  סגרה  והכלה  לנובלה 
גיבורות — ילדות, נערות או נשים צעירות — העומדות על ספו של 
העולם.7 ממקומן על ספו של העולם שואלות הגיבורות את השאלה 
מבקשת  מהן  אחת  כל  אהיה?  כיצד   — החניכה  ספרות  של  הגדולה 
לצאת אל העולם, לפתוח דלת ולהרחיב את גבולות הקיום שהועיד 

לה העולם כאישה מזרחית. 
לא  מטלון,  של  בכתיבתה  הנשית  החניכה  של  המרכזיות  למרות 
נחקרה תמה זו כלל.8 במאמר זה אתמקד בשניים מהסיפורים הבולטים 

שגיא גרין, "לא שליחים מטעם שום ארגון", הארץ )3.5.1995(.  4
רונית מטלון, "מאדאם ראשל", משא — מוסף לדבר, עמ׳ 18 )30.11.1979(.   5

רונית מטלון, והכלה סגרה את הדלת, ירושלים: כתר, 2016.  6
פורסם  אשר  קטן",  "אח  הקצר  הסיפור  גיבור  ניסו,  הוא  הזה  בהקשר  דופן  יוצא   7
מטלון  ראתה  הסיפור  אודות  על  בריאיון   .)1992( בבית  זרים  הסיפורים  בקובץ 
ניסו הוא גלגול מאוד עמוק  גיבור ככל הגיבורות שלה: "בסופו של דבר,  בניסו 
של כל הגיבורות שלי, גם ברומאנים, מפני שמה שמעסיק אותו בלי שהוא ידע, 
היא השאלה איך להיות. אפילו לא מה לעשות, אלא איך להיות." ראו: סיגל נאור 
פרלמן, "דקדוק של שוטטות", הארץ )20.2.2015(; רונית מטלון, "אח קטן", זרים 

בבית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992, עמ' 31-17.
החניכה הנשית כתמה מרכזית ביצירתה של מטלון לא נחקרה, אבל הופיעה בשלוש   8
רשימות ביקורת קצרות. שתיים על אודות "ילדה בקפה" והאחרת על אודות קול 
צעדינו. ראו: מיכל פלטי, "יודעת לספר סיפור", על המשמר )23.4.1992(, עמ' 
22; אסתר אדיבי־שושן, "זמר נוגה — אילנית, שולאמית, מזי, חפציבה ושושנה 
"כתיבה  משמר,  תמר   ;21-16 עמ'   ,)2002(  267  77 עיתון  התבגרותן",  קול   —
במחבואים: על המבט והקול הנשי ב'קול צעדינו' של רונית מטלון", עיתון 77 336 
)2009(, עמ' 28-26. כמו כן במאמרה על ספרות ישראלית שכתבו נשים, חנה נוה 
מתייחסת בקצרה לזה עם הפנים אלינו כאל רומן חניכה נשי. ראו: חנה נוה, "לקט, 
פאה ושיכחה: החיים מחוץ לקאנון", גיורא רוזן )עורך(, מין מיגדר פוליטיקה, תל 
אביב: הקיבוץ המאוחד, 1999, עמ' 106-49. על חניכה נשית בזה עם הפנים אלינו 
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של רונית מטלון — "חתונה במיספרה" )1983( ו"ילדה בקפה" )1990(, 
אשר פורסמו במהלך שנות השמונים ובתחילת שנות התשעים בכתב 
מודל  את  תבחן  זו  קריאה  קריאה.9  סימן  התקופה  המרכזי של  העת 
אל  שחותר  מודל  אלה,  בסיפורים  מטלון  שהעמידה  הנשי  החניכה 
סובייקט נשי מזרחי שיש לו מידה של אוטונומיה. בסיפורים אלה, אני 
מזרחית  גיבורה  העברית  בספרות  לראשונה  מטלון  העמידה  טוענת, 
גיבורות  של  גורלן  את  ששינתה  גיבורה  חירות,  של  מידה  לה  שיש 

מזרחיות אחרות בספרות העברית. 
ומזי,  במיספרה"?  "חתונה  הסיפור  גיבורת  מרגלית,  תהיה  מה 
גיבורת הסיפור "ילדה בקפה"? האם מרגלית יכולה להיות כל דבר? 
האם מזי, שעובדת בבית הקפה של אביה, יכולה להיות כל דבר? ומה 
שנות  אמצע  עד  העברית  בספרות  להן?  שקדמו  גיבורות  לבין  בינן 
נישאו  בתים,  העמידו  הן  בבית.  מזרחיות  גיבורות  נשארו  השישים 
על  הופיעה  השישים  שנות  של  הראשונה  במחצית  ילדים.10  וגידלו 
כהנא־כרמון.11  עמליה  של  הגיבורה  ששון,  נעימה  הספרות  בימת 

ראו מאמרי "נערה מהמזרח: חניכה נשית ביצירתה של רונית מטלון", קציעה עלון 
)עורכת(, לשכון בתוך מילה: הרהורים על זהות מזרחית, תל אביב: גמא, 2015, 

עמ' 104-87.
רונית מטלון, "חתונה במיספרה", סימן קריאה 17-16 )1983(, עמ' 32-27; רונית   9

מטלון, "ילדה בקפה", סימן קריאה 20 )1990(, עמ' 159-150.
החל מסיפוריו של יצחק שמי מראשית המאה ה־20, בהם "עקרה" )תרס"ז( ו"אב   10
ובנותיו" )תרפ"ג(, וכן בכמה מסיפוריו של יהודה בורלא, "לונה" )1928( וסיפורי 
הקובץ נשים )1949(, גבולות קיומן של גיבורות מזרחיות צומצמו, והן הוגבלו 
זה. גבולות קיום אלה מופיעים גם  למרחב הביתי ולעיסוקים הנגזרים ממרחב 
בסיפורת שכתבו סופרות נשים בנות העלייה הראשונה, בהן נחמה פוחצ'בסקי 
בהם  שבבו,  שושנה  של  וסיפוריה   ,)1911( החדשה  ביהודה  הקובץ  בסיפורי 
"השיקוי המופלא של שמחה" )תרצ"ח(. גם כאשר הצליחה הגיבורה המזרחית 
אל  יצאה  לא  היא  מבעלה,  ובעיקר  בחייה,  הגברים  מרשות  עצמה  את  לחלץ 
העולם, אלא זכתה לכל היותר להינשא בשנית. ראו, למשל, סיפורה של חמדה 
)1942(. על  אהבה בצפת  בן יהודה "לולו" )תרס"ו(, וספרה של שושנה שבבו 
גיבורות מזרחיות וגבולות קיומן בספרות העברית ראו ספרו של לב חקק, ירודים 
ונעלים: דמותם של יהודי המזרח בסיפור העברי הקצר, ירושלים: קריית ספר, 

 .1981
עמליה כהנא־כרמון, "נעימה ששון כותבת שירים", אמות ד, י )1964(, עמ' 33-23.  11
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סיפורה של נעימה — "נעימה ששון כותבת שירים" )1964( — הציע 
קיום אחר לגיבורה המזרחית: חיים של השכלה ושל כתיבת ספרות. 

לראשונה בספרות העברית הופיעה גיבורה מזרחית משכילה.12
עד מהרה עלתה נעימה ששון לגדולות.13 מאז פורסם סיפורה הייתה 
לגיל  בהגיעה  העברית.  בספרות  ביותר  הנודעת  המזרחית  לגיבורה 
עשרים וחמש אף המחיזו את סיפורה בתיאטרון צוותא בתל אביב.14 
היסטורית.15  תודעה  ללא  היסטוריה  נעימה  רבה עשתה  במידה  אבל 

אחת הגיבורות המזרחיות שקדמו לנעימה ששון היא פלורה ספורטו של נחמה   12
חייה  את  מקדישה  אינה  ספורטו  פלורה  ששון,  נעימה  כמו  שלא  פוחצ'בסקי. 
לקריאת  מזמנה  מעט  להקדיש  מצליחה  היותר  לכל  אלא  השכלה,  לרכישת 
ספרים. ראו: משה בהר, "מאה לפלורה ספורטו", פעמים 140-139 )2014(, עמ' 

.54-9
סיפורה של נעימה ששון ידוע במחקר כסיפור שזיכה את עמליה כהנא־כרמון   13
בפרס "אמות". פרשת פרס אמות מבטאת במידה רבה את האופן שבו המחקר 
גרודזנסקי  שלמה  של  ברשימתו  קריאה  נעימה.  של  לדמות  הדרך  את  סלל 
כהנא־כרמון  קיבלה  הפרס  את  כי  מראה   — הפרס  קבלת  במעמד  שנקראה   —
 — נעימה  של  הסיפור  אבל  חן".  מצאתי  נא  "אם   — יותר  מוקדם  סיפור  על 
גרודזנסקי ברשימתו — תפס את המקום הראשון. במידה רבה  שאליו מתייחס 
המחברת  את  גם  אלא  לה  שקדמה  הגיבורה  את  רק  לא  ששון  נעימה  דחקה 
הזהות  שבתעודת  לי  נדמה  "לפעמים  כהנא־כרמון:  של  בלשונה  כהנא־כרמון. 
לדברים  כהנא־כרמון'."  ששון(  )נעימה  'עמליה  השם  להופיע  צריך  כבר  שלי 
וחמש",  בת עשרים  "נעימה ששון  כהנא־כרמון,  ראו: עמליה  כהנא־כרמון  של 
 ידיעות אחרונות )18.12.1987(. לסיפור המוקדם ראו: עמליה כהנא־כרמון, "אם 
"על  גרודזנסקי,  שלמה  וגם:   .22-14 עמ'   ,)1963( ה  אמות  חן",  מצאתי  נא 
סיפוריה של כהנא־כרמון", אמות ה, י"א )1964(, עמ' 112-110. על אזכור פרס 
אמות ראו: גרשון שקד, "גם בודדה. גם אשת התמודדות", הסיפורת העברית: 
למחקרים   .305-304 עמ'   ,1998 המאוחד,  הקיבוץ  אביב:  תל  ה,   ,1980-1880
שבהם נכתב כי פרס אמות ניתן לכהנא־כרמון על סיפורה של נעימה ששון ראו: 
 ,1986 לילי רתוק, עמליה כהנא־כרמון: מונוגרפיה, תל אביב: ספרית פועלים, 
נשים  סיפורת  האחר:  הקול  זה",  את  מכירה  אישה  "כל  רתוק,  לילי   ;33 עמ' 
כתיבה לא  272; פנינה שירב,  1994, עמ'  עברית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 

תמה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1998, עמ' 121. 
את הסיפור של נעימה עיבד להצגה שמעון לוי, ואת נעימה גילמה השחקנית בהט   14
קלצ'י. ראו הודעה על אודות האירוע שפורסמה בעיתונות: "נעימה ששון בת 25", 

ידיעות אחרונות )23.10.1987(. 
מקומה של נעימה מחוץ להיסטוריה הוא מקום שמטשטש את הזהות האתנית של   15
נעימה. במידה רבה ראתה הביקורת בנעימה ששון "לא מזרחית". כך כתב, למשל, 
גרשון שקד: "האם לב הדבר הוא כי נערה היא מעדות המזרח?" על כך השיב שקד 
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היא לא נשלחה לבית ספר מקצועי. לא נישאה ולא ילדה ילדים. היא 
גם לא יצאה לעבוד. נעימה קמה בבוקר כדי לכתוב ספרות. על סיפורה 

של נעימה, ממרחק של עשרים שנים, כתבה כהנא־כרמון: 

]...[ פינו את  הביטחון והאופטימיות והתקווה שהסיפור משקף 
מקומם בהדרגה. ]...[ מהו שהם פינו לו מקום? — אולי, להכרה 
במגבלות. אולי, להכרה בכך שאנחנו יצורים הרבה פחות מוגנים 
ממה ששיערתי בתמימותי, באותם הימים, של גבהות רוח ורום 

העיניים, פרי אותו שכרון נעורים שלי.16

ומהן  נעימה  באה  מאין  אחר השאלה  ההיסטוריה —  אחר  ההתחקות 
נסיבות הקיום החומריות שלה — היא התחקות כמעט בלתי אפשרית. 
גם כאשר היא מספרת שהם מוכרים את העסק המשפחתי, נדמה כי 
לשאלה  נוגעים  אינם  מנכסיה  המשפחה  ירידת  או  האב  של  מחלתו 

כיצד תהיה היא.17
נעורים  להיסטוריה,  מחוץ  ממוקמים  כמו  נעימה  של  הנעורים 
מחוץ  אוניברסלית.18  שאלה  היא  אהיה?"  "כיצד  השאלה  שבהם 
להיסטוריה יכולה נעימה להיות כל דבר, יכולת שהיא הפלא הגדול 
את  יכולת שמאפיינת  דבר,  כל  להיות  היכולת  אבל  סיפורה.19  של 

שלא. גרשון שקד, "תמציות אתה לעומת תמציות אני: על 'בכפיפה אחת' לעמליה 
כהנא־כרמון", מאזניים כ"ד )1967(, עמ' 96-91. 

כהנא־כרמון, הערה 13 לעיל. מתוך דברים שנשאה כהנא־כרמון באוקטובר 1987   16
באירוע בתיאטרון צוותא בתל אביב לכבוד הגיעה של נעימה ששון לגיל עשרים 

וחמש. 
כהנא־כרמון, הערה 11 לעיל.   17

אוניברסלי,  רעיון  הבילדונג  רעיון  היה  דרכו  בראשית  כי  במאמרו  טוען  מוסה   18
 אבל בפועל הפך הבילדונג לפריבילגיה של גברים מהמעמד הבורגני. ראו: ג'ורג' 
 ,)1998-1997(  61 זמנים   ,"Bildungה־ רעיון  של  "האוניברסליות  מוסה,  לחמן 

עמ' 13-6. 
כהנא־ בחרה  מדוע  היא  בסיפור,  מהקריאה  שעולה  הביקורתיות  השאלות  אחת   19
כרמון להעניק את האופציה של השכלה וכתיבה ספרותית דווקא לגיבורה מזרחית. 
שקד:  גרשון  כתב  אחרת,  מזרחית  גיבורה  מופיעה  שבו  "הינומה"  הסיפור  על 
"סיפור זה נזקק לדמויות שוליים בחברה הארץ ישראלית ולאירוע יוצא דופן בין 
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לחולל  בכוחה  שיש  יכולת  היא   — בנימין  ולטר  כותב   — הנעורים 
ברשימתו  מממשת.  אינה  נעימה  הזאת  היכולת  ואת  מהפכות, 
"רומנטיקה" הצביע ולטר בנימין על הכוח המהפכני של הנעורים. 
בנימין כתב כי הנעורים — ובעיקר דהרת הסוסים המתלווה אליהם או 
האומניפוטנטיות — הם הכוח המניע של ההיסטוריה, וחשוב מכול — 
של עתידה המוסרי.20 ללא תודעה היסטורית מאבדים הנעורים את 
כוחם המהפכני.21 לו הייתה לנעימה תודעה היסטורית, אולי הייתה 

מחוללת מהפכה ספרותית גדולה. 
בימת  על  עולות  ששון  נעימה  של  הופעתה  לאחר  עשורים  שני 
הספרות הגיבורות של רונית מטלון. שלא כמו בסיפורה של נעימה 
ששון, מטלון מנסחת את השאלה הגדולה של ספרות החניכה כשאלה 
הגיבורות המאוחרות של מטלון —  כמו  ומרגלית —  מזי  היסטורית. 
שואלות "מאין אני באה?" וכך מתוודעות לנסיבות החיים החומריות, 
ולמקום המוגבל שהועיד להן העולם. כך תודעתן המעמדית מתפתחת 
ההיסטורית  התודעה  בהיסטוריה.  לפעול  הכוח  את  להן  ומעניקה 
והכוח לפעול בהיסטוריה הופכים את מודל החניכה שמעמידה מטלון 
החירות  את  ספרותית שמקדמת  צורה  משחררת":  ספרותית  ל"צורה 

של הגיבורות. 
שלא כמו רומן החניכה המעמדי, שלא קידם את החירות,22 החניכה 

שתי דמויות מקבוצות שוליים שמרחק ת"ק פרסה מפריד ביניהן". שקד, הערה 13 
לעיל, עמ' 323. מדבריו של שקד משתמע לא רק המרחק בין שתי הדמויות אלא 
גם המרחק בין עולמן לבין עולמה של המחברת. כמו ב"הינומה", שפורסם בקובץ 
בכפיפה אחת, בחרה כהנא־כרמון ב"נעימה ששון כותבת שירים" לכתוב סיפור 
זו מעלה שאלה ביחס לניכוס  של תשוקה תוך הרחקה מעמדית ואתנית. בחירה 

הקול של הגיבורות המזרחיות, ולאחריות של המחברת על בחירה זו.
 ,]1913[  2009 רסלינג,  אביב:  תל  א,  כתבים,  מבחר  "רומנטיקה",  בנימין,  ולטר   20 

עמ' 151. 
שם, עמ' 148-147.   21

לתודעה  גיבוריה  את  הובילה  המעמדית  החניכה  ספרות  כי  טוענת  פולי  ברברה   22
 Barbara foley, "Generic and ראו:  חברתי.  לשינוי  לא  אבל  מעמדית, 
 Doctrinal Politics in the Proletarian Bildungsroman", James Phelan and
 Peter J. Rabinowitz )eds.(, Understanding Narrative, Columbus: Ohio

.State University Press, 1994, pp. 43-64
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הנשית בכתיבה של מטלון היא חניכה שחותרת, על דרך הדיאלקטיקה, 
אל עבר מידה של חירות. הדיאלקטיקה, כותב הרברט מרקוזה, היא 
שלילה מתמדת של "שיטת החיים הקיימת, באשר אין היא מקיימת 
לקבל  הגדול"  "הסירוב  היא  המתמדת  השלילה  הבטחותיה".23  את 
את כללי המשחק שלפיהם מוטלים הגורלות,24 שלילה שמקדמת את 

עקרון החירות. עוד כתב מרקוזה על החירות: 

היא הדינאמיקה הפנימית של הקיום, ועצם תהליך הקיום בעולם 
בלתי חופשי הריהו "השלילה המתמדת של מה שמאיים לבטל 

את החירות". על כן החירות שלילית היא במהותה.25

בעקבות מרקוזה, השלילה המתמדת היא שלילה של כל מה שמבטל 
את החירות, שלילה שאינה מובילה למהפכה גדולה, אלא למידה של 

חירות. 
דיאלקטיקה  היא  מטלון  של  בכתיבה  השלילית  הדיאלקטיקה 
 — הגדולה  המהפכה  כושלת.  מהפכה  היא  הגדולה  המהפכה  שבה 
את  מקדמת  אינה  מטלון  של  בכתיבה   — המזרחית  המהפכה  או 
 החירות.26 זו מהפכה שבה הזהות המזרחית — על דרך הדיאלקטיקה 
החיובית — קורסת אל תוך הדיכוטומיה שבין מזרחים לאשכנזים.27 
מטלון  מעמידה  המזרחית  הזהות  של  חיובית  דיאלקטיקה  במקום 

יסעור  ואברהם  בטשא  צבי  ומהפכה'",  ל'תבונה  המבוא  "מן  מרקוזה,  הרברט   23
ג, ירושלים ותל  )עורכים(, המשנות המדיניות בעת החדשה: מרוסו ועד ימינו, 

אביב: מ' ניומן, 1975, עמ' 1074.
שם, עמ' 1077.   24
שם, עמ' 1076.   25

אביה   — האב  של  הפוליטיקה  עם  מזוהה  מטלון  של  בכתיבה  הגדולה  המהפכה   26
האינטלקטואל פליקס מטלון. מתוך ההכרה בכישלון הפוליטיקה של האב שוללת 
גמורה.  אינה שלילה  האב  דרך  אבל השלילה של  הגדולה.  המהפכה  את  מטלון 
בכתיבתה ממשיכה מטלון את דרך האב אגב שכתובה. בכך אני עוסקת בהרחבה 

במאמר שבכתובים, "פליקס מטלון: בעקבות האב הנעדר". 
ראו הביקורת של מטלון על קבוצת משוררי ערספואטיקה. גילי איזיקוביץ, ״בעיני   27
רונית מטלון, ערספואטיקה הם לא מספיק רדיקליים״, הארץ מקוון )6.10.2016(.
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זהות  "מהי  הקביעה  של  שלילה   — שלילה  של  דיאלקטיקה 
מזרחית".28 השלילה המתמדת של הקביעה מעמידה זהות שחורגת 
מהדיכוטומיה,29 זהות בתנועה.30 התנועה של הזהות המזרחית היא 
לו  שיש  מזרחי  סובייקט  של  תנועה  בעולם,  מקום  עבר  אל  תנועה 

מידה של חירות.
אלא  טוטלית,  התקדמות  אינה  החירות  עבר  אל  ההתקדמות 
התקדמות של מהפכה קטנה, שפותחת לרגע את הגורל. הגורל, כמו 
"חתונה  בסיפורים  כבר  מטלון,  של  הגיבורה  שלילי.  הוא  החירות, 
על  בפרפרזה   — שמסרבת  גיבורה  היא  בקפה",  ו"ילדה  במיספרה" 
הגורלות,31  מוטלים  שלפיהם  המשחק  כללי  את  לקבל   — מרקוזה 
מסרבת להשלים עם הגורל שהועיד לה העולם. מתוך הסירוב מתהווה 
הקריאה  הייתה  העברית,  הספרות  בביקורת  חדשה.  מזרחית  גיבורה 
שבבסיסה  קריאה  המזרחי  הסובייקט  של  או  המזרחית  הגיבורה  של 
של  העמדות  שבה  קריאה  לאשכנזים,  מזרחים  שבין  הדיכוטומיה 
את  החמיצה  זו  קריאה  אלה.32  ליחסים  הוגבלו  המזרחי  הסובייקט 
רגעי החירות של הסובייקט המזרחי,33 רגעים שבהם, כפי שכתב דרור 
הסיפור  ליד  קולו  את  לשכפל  "מפסיק  המזרחי  הסובייקט  משעני, 
הדיבור  מנעד  את  קץ  אין  עד  מרחיב  העולם,  בתוך  ומתנסח  הציוני 

 10 פרסיה'", מקרוב  להיות  'הפעוטה שרצתה  על  הרהורים  "כמה  רונית מטלון,   28
)2002(, עמ' 178.

היא  ומהפכה'"  ל'תבונה  המבוא  ב"מן  המוקדם  מרקוזה  של  הדיאלקטיקה   29
דיאלקטיקה שלילית שלא שוללת את החיוב לגמרי. ראו: מרקוזה, הערה 23 לעיל.

ראו: חנן חבר, "כל אחד צריך לדעת את המקום שלו", הארץ )2.2.2000(.  30
מרקוזה, הערה 23 לעיל, עמ' 1077.   31

ביקורת זו נוסחה לראשונה על ידי דרור משעני ברשימתו "למה המזרחים צריכים   32
לחזור ל'מעברה'", מטעם 3 )2005(, עמ' 98-91, ובספרו בכל העניין המזרחי יש 
איזה אבסורד: הופעת המזרחיות בספרות העברית בשנות השמונים, תל אביב: 
עם עובד, 2006. חוקרת נוספת שניסחה ביקורת זו במונחים היסטוריוגרפיים היא 
 "Reorienting Hebrew Literary History: The View from ליטל לוי במאמרה
של  "יצירתם  ובמאמרה   ,the East", Prooftexts 29, 2 )2009(, pp. 127-172
יהודים־ערבים והיסטוריוגרפיה של הספרות העברית: גאוגרפיה ספרותית חדשה", 

מכאן יב )2012(, עמ' 247-210. 
משעני, שם, עמ' 98-96.  33
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שלו".34 רגעי החירות — כותב משעני — הם רגעים שיש בהם מידה של 
אוטונומיה, רגעים שבהם הסובייקט המזרחי ממקם את עצמו בעולם. 
דרך הקריאה בסיפורים "חתונה במיספרה" ו"ילדה בקפה" אבחן את 
מודל החניכה של מטלון כ"צורה ספרותית משחררת" — מודל חניכה 

שמקדם את החירות של הסובייקט הנשי מזרחי. 
ההתפתחות  אחר  תתחקה  המוקדמים  בסיפורים  זו  קריאה 
הדיאלקטית של סיפורים אלה, שבהם השלילה של הסדר החברתי היא 
מזרחיות. השלילה  כנשים  בעולם  הגיבורות  המיקום של  גם שלילת 
המתמדת, או הסירוב לקבל את המיקום המוגבל, מקדמת את מידת 
 — מטלון  של  החניכה  שמודל  היא  הטענה  הגיבורות.  של  החירות 
"כצורה ספרותית משחררת" — הוא מודל ביקורתי שמסרב לקבל את 
ובלשונה  העברית.  הספרות  ביקורת  ושל  הקאנון  של  המשחק  כללי 

של מטלון:

אני לא מוכנה להצר את תיבת התהודה שלי, ושיגידו לי באיזה 
אגף במפעל אני עובדת. את הדבר הסקטוריאלי הזה, של מי 

ממונה על איזה דיבור, אני לא מקבלת.35

עם  להשלים  הסירוב  מתוך  המשחק,  כללי  את  לקבל  הסירוב  מתוך 
בקאנון  דרכה  בראשית  כבר  "המזרחית", התמקמה מטלון  המשבצת 
המוקדמת  בהתקבלות  אדון  הדברים  בהמשך  העברית.  הספרות  של 
של מטלון ובאופן שבו מָחֲקה הביקורת את ההבדל המזרחי בכתיבה 
שלה, מחיקה שהסוותה את הביקורת הרדיקלית שלה — הביקורת על 
"מי מול מי, מי נגד מי"36 בספרות העברית. מהלך זה יצביע על המודל 
אלטרנטיבה  רק  שאינו  ביקורתי  מודל  כעל  מטלון  של  הדיאלקטי 
לסובייקט המזרחי בספרות העברית, אלא גם מודל שמקדם סובייקט 

נשי מזרחי חדש — סובייקט שחותר לאוטונומיה.

שם, עמ' 98.   34
ראו: אילת נגב, "אני התאונה", ידיעות אחרונות )27.4.2001(.   35

פרלמן, הערה 7 לעיל.   36
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ב. על נערה ומקום 

יִם  רְבַּ גַּ סֶנְטִימֶטְרִים,  רָה  עֲשָׂ גֹבַהּ  בְּ חְזֵר אוֹתָהּ: עָקֵב  לְשַׁ ק  ֵ מִתְחַשּׁ
וְעֵינֵי מַגְנֵט חֲלוּדוֹת  יָמִין  תֵף  כָּ סוּפִים לְאוֹרֵךְ  כְּ בִים, חֲרוּזִים  מְנֻקָּ
עַיִט  כְּ יָדַיִם  הִצְלִיבָה  אֲלוּ מָה הִיא מֶטָפוֹרָה הִיא  ָ שּׁ שֶׁ כְּ אָגָה.   מִדְּ

וְעָפָה.

רוני סומק37

בסדרת  זרים בבית  הסיפורים של מטלון  קובץ  פורסם   1992 באביב 
חניכה:39  סיפורי  הם  בקובץ  הסיפורים  מחצית  החדשה.38  הספריה 
 )1990( בקפה"  "ילדה   ,)1986( קטן"  "אח   40,)1981( "נוסעים" 
ו"שנתיים" )1991(. גם בסיפור "חתונה במיספרה" )1983(, אף שאיננו 
סיפור של התבגרות, עסקה מטלון בשאלה הגדולה של ספרות החניכה. 
הסיפור "חתונה במיספרה" הוא אחד הסיפורים הראשונים שפרסמה,41 
ובו העמידה לראשונה את התשתית למודל החניכה בכתיבתה. סיפורה 
שמסומנת  תודעה  תודעתה,  דרך  שמתקדם  סיפור  הוא  מרגלית  של 
על דרך המבט. בפתיחת הסיפור מתבוננת מרגלית באולם המספרה, 

שהוסב לאולם חתונות: 

בתזמורת  חצוצרה  סולו  היא  ששירה  שחשבה  הנערה  חטיפת  "בלוז  סומק,  רוני   37
רחמה", בינתיים 4 )2010(, עמ' 77.

מטלון, הערה 7 לעיל.  38
שלא  מטלון  בחרה   ,)30.11.1979 )דבר,  ראשל"  "מאדאם  הראשון,  סיפורה  את   39
 Tristesse" ,לכלול בקובץ הסיפורים. שני סיפורים נוספים שנכתבו באותו עשור
De-Passage" )מאזניים 6-5 ]1987[( ו"קבלת פנים: פרק מתוך נובלה" )ידיעות 
עם  זה  לרומן  הראשון   — לספרים  השנים  עם  התגלגלו   ,)27.9.1992 אחרונות, 
כן  כמו   .)2016( בשנתן  ההולכות  הנערות  למחזה  והשני   )1995( אלינו  הפנים 
ב־1989 פרסמה מטלון רומן לבני הנעורים בשם סיפור שמתחיל בלוויה של נחש. 
התמה של החניכה כתמה מרכזית מופיעה בכל הטקסטים שכתבה מטלון ופרסמה 

בעשור הזה. 
מטלון,  רונית  ראו:  פינה".  לראש  "הנסיעה  בכותרת  הסיפור  פורסם  לראשונה   40

"הנסיעה לראש פינה", סימן קריאה 13-12 )1981(, עמ' 26-22.  
ראו מטלון, הערה 9 לעיל.   41
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"חתונה במיספרה, איזה צחוק!" אמר בנימין אחיה לשמאלה, 
ובאמת: מכונות יבוש ורודות־כובעים הוסטו לצדדים, מרכינות 
בזו אחר זו את ראשן, כבלרינות נזופות, אל הקיר המצופה מראות, 
חישוקי ברזל מרותכים למוטות החזיקו סלסלות פרי עמוקות 
]...[ ועל דלפקי התספורת הונחו טסים  בסמוך לפרגוד האדום 
עגולים ורבועים של כיבוד, שהוזזו ללא הרף מקדמת השולחן 
לירכתיים על ידי עדינה, אחות החתן הארוכה והמכופפת, 
שסקרה את מעשי ידיה, נושכת את שפתה התחתונה. רק לרגעים, 
כשהבחינה בדמותה הנשקפת ממול, נשרה זו מבין שיניה לכיוון 

סנטרה כגומייה רפויה.42

היא  צוחקת ממש.  אינה  מרגלית  אבל  במספרה.  חתונה  צחוק.  איזה 
מקום, כיצד סודר, במגשים עמוסי הכיבוד — וגם בעדינה,  מתבוננת בַּ
צונחת,  עדינה  של  התחתונה  שפתה  במראה.  בעצמה  שמתבוננת 
כמו שואלת: איך אני נראית. היא ממהרת לוודא כי כפתור חולצתה 
רכוס. הרגע שבו עדינה מתבוננת בעצמה הוא גם הרגע שבו מרגלית 

מתבוננת בעולם, כמו אומרת: איך שכל זה נראה.
מרגלית אינה רוכסת כפתורים. היא גם אינה מסדרת את העולם. 
מתוך תודעתה המעמדית היא מעמידה — בעקבות מרקוזה — עולם 
נזכרת  היא  לבנימין.  היא מפנה את מבטה  שאינו מקיים הבטחות.43 
בדברים שאמר לה אחר הצהריים כאשר גיהצה את מכנסיו — "למה 

לא הלכת שוב ללמוד? מה יהיה אתך, תגידי?"44 אמר, ויצא החוצה: 

הביטה בו מחלון חדרה, בועט בקופסת שימורים מעוכה, ראשו בין 
כתפיו, ואחריו משתרכים שלושה כלבי חצר שמוטי זנב ואוזניים 
כבבואה מוגזמת שלו ]...[ "אין מי שידאג לו," אמרה בלבה, משעינה 

ההפניות לסיפור הן כפי שפורסם בזרים בבית. רונית מטלון, "חתונה במיספרה",   42
זרים בבית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992, עמ' 125. 

מרקוזה, הערה 23 לעיל, עמ' 1074.  43
מטלון, הערה 42 לעיל, עמ' 125.   44
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את מצחה על התריס ]...[ שלא להפר את היחס הקבוע בין עיניה 
לאסופת העשבים השוטים המצהיבים בקצותיהם בסמוך לבלוני 

הגז למטה, "אין בעולם מי שידאג לו," חזרה ואמרה בלבה.45

מרגלית מתבוננת בבנימין מבעד לחרכי התריס. היא חושבת — אין מי 
שידאג לו, כמו מסבירה מדוע אינה עוזבת. היא חושבת על בנימין, 
אבל חושבת גם על עצמה, כמו שואלת — מה יהיה איתי. דרך חרכי 
התריס היא רואה עשבים שוטים מצהיבים, אך מעבר להם יש עולם 
שאינה יכולה לראות. מרגלית אינה רואה את העולם שמעבר לשיכוני 

השכונה. במידה רבה מה שהיא רואה, זה מה שהיא יכולה להיות.
על  עדינה,  על  המספרה,  על   — העולם  על  מרגלית  של  מבטה 
בנימין — מוביל למבט על עצמה. השאלה "כיצד אהיה?" היא שאלה 
שהתשובה עליה היא תוצר של מבט על העולם; מרגלית כמו משיבה — 
אם כך נראה העולם, מה אני יכולה להיות? מרגלית מתבוננת באורחים 

שמטפסים במדרגות: 

בזוגות ובחבורות טיפסו: הנשים, בשמלות עשויות טפט מוארה, 
ז'ורז'ט ושיפון שחור באמרת מותניים זהובה, נוגעות זו במרפק זו, 
מקרבות שפתיים לעגילי נטיפים, מסתודדות, והגברים, טיפטופ 
בחולצות דיאולן רכוסות עד טבורם, שולפים סיגריות זה מכיס 
חולצתו של זה ומקפדים באדנות את הפילטרים, מציצים בקוצר 
רוח על המתרחש מעבר לזגוגית ונוהגים התעלמות בקלסתר 
הדבש של "מארי קליר" במודעת עיתון המודבקת על קידמת 
השמשה, מניחה אצבע ארוכה, מעוטרת בציפורן מחודדת על 

שפתיה, כביכול להסות.46

בגדיהם היקרים של האורחים כמו נלקחו ממגזין אופנה נחשב, כמו 
בגדיה של מארי קליר, שתמונתה תלויה על קדמת השמשה. תמונתה 

שם, עמ' 126.  45

שם, עמ' 127.  46



30ננ|  יונןנ־ מכ

של מארי קליר רומזת כי הבגדים היקרים אינם אלא העמדת פנים, 
ומרגלית מבחינה בהעמדת הפנים — "זה לא אמת, זה לא אמת",47 היא 

אומרת, מפנה את מבטה לעבר השיכונים של השכונה. 
מרגלית מבינה כי הבגדים היקרים אינה אלא העמדת פנים של 
אנשים שלא גומרים את החודש. סירובה של מרגלית להעמיד פנים 
הוא בבחינת שלילה של שיטת החיים הקיימת, שאינה מקיימת את 
הבטחותיה. היא נזכרת כיצד ביקשה ממנה מדלן להשתתף בתחרות 
אותה  שסיפרה  ובשעה  שלה,  דוגמנית  שתהיה  ביקשה  תספורות, 

אמרה: 

"אצלנו ככה זה, לא מראים כשרע," פטפטה מעשה ספרית, "בכוס 
הקפה האחרונה בבית מכבדים אורח, שלא ירגישו. זה הכבוד 
]...[ זה המראה השובב. תמיד את צריכה   שלנו, הכול בפנים 
 ללכת ככה. הנה," הטילה על ברכיה ירחון תסרוקות, "בדיוק 
 כמו זה," הצביעה על דוגמנית מתולתלת המצולמת בשער. 
בתחרות, על כל פנים, לא זכו, ומרגלית, ימים רבים לאחר מכן 
הוסיפה למרוט בייאוש קווצות שיער מדובללות שהזדקרו מעל 

מצחה.48

גם  היא  בתחרות.  זוכה  אינה  מרגלית  החדשה,  התספורת  למרות 
אינה זוכה ל"מראה שובב", רק לקווצות שיער שמזדקרות מהמצח. 
הבגדים היקרים ו"המראה השובב" אינם אלא העמדת פנים, העמדת 
פנים שהחיים תלויים בה — רומזת מדלן — העמדת פנים שהעולם 

עוד יתקדם, יקיים את ההבטחה למוביליות חברתית.
אבל העולם של מרגלית אינו מתקדם. זהו עולם שבו הסדר המעמדי 
אינו סדר טמפורלי — סדר שמתקדמים בו.49 מתוך תודעתה שוללת 

שם, שם.   47
שם, עמ' 130-129.   48

אן פנקייק כותבת במאמרה, בעקבות בורדייה, כי ספרות החניכה, נוסח וילהלם   49
סדר  טמפורלי,  סדר  הוא  המעמדי  הסדר  שבו  בורגני  נרטיב  העמידה  מייסטר, 
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מרגלית את הסדר הטמפורלי, את ההבטחה למוביליות חברתית. היא 
מפנה את מבטה אל מר גואטה, האב שנואם את נאום הבחירות שלו 

בערב החתונה של בתו:

אנחנו כאן בהזדמנות של החתונה של הבת שלי נורית ובעלה 
מאיר, ואני מאחל לזוג הצעיר כל טוב ]...[ אבל מה שאני רוצה 
לדבר עליו הם הבחירות שיהיו בעוד שבועיים ]...[ האם יש פתרון 
לבעיית אחינו בני עדות המזרח, או כמו שהם נקראים היום 
הדפוקים והשחורים של החברה הישראלית ]...[ במשך עשרות 
שנים הוליכו אתכם שולל, ובכל ערב בחירות באים אליכם, 
מבטיחים לכם טיפול בדאגותיכם ושיפור תנאי חייכם, אף על 
פי כן נשארתם באותה זוהמה ולא נקפו אצבע. מאז קום המדינה 

ועד היום לא כיבדו את הבטחותיהם.50

מר גואטה פונה אל האורחים. הגיע הזמן שתיקחו את עצמכם בידיים,51 
הוא אומר, קורא למאבק מעמדי מזרחי, מאבקם של האנשים שהחברה 
הזמן  הגיע  הממסד:  אל  גם  פונה  הוא  בדבריו  כבודם.52  את  רומסת 
המשפחה".53  קשרי  את  קודש  "ברטט  מכבדים  המזרחים  כי  שתדעו 
אבל הנאום של מר גואטה — אומר בנימין — אינו אלא העמדת פנים;54 
העמדת פנים של מי שמשתמש במיקומו החברתי כדי לקדם את עצמו, 
של מי שמדבר על קשרי משפחה, אבל אינו מכבד את משפחתו שלו.

הנאום של מר גואטה, כמו הקריאה למאבק חברתי, מתמוטט על 

 Ann Pancake, "Story Time: Working-Class Women's :שמתקדמים בו. ראו
 Interventions in Literary Temporal Conventions", Narrative 6, 3 )1998(,
 franco Moretti, The :על רומן החניכה כצורה ספרותית בורגנית ראו .p. 293
 Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, London:

 .Verso, 2000
מטלון, הערה 42 לעיל, עמ' 131-130.   50

שם, עמ' 131.   51
שם, שם.   52

שם, עמ' 132.   53
שם, עמ' 130.   54
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דרך האירוניה באמצעות דמות האב שאינו מתפקד כאב, האב שבחר 
בפוליטיקה ולא במשפחה. דרך תודעתה שוללת מרגלית את הנאום 
למוביליות  יוביל  מזרחי  מאבק  כי  ההבטחה  את  גואטה,  מר  של 
חברתית. מדלן קוטעת את הנאום של מר גואטה ומבקשת מהאורחים: 

תעשו שמח.55 מרגלית אומרת לבנימין, בוא נרקוד ונסתלק:56

"את יודעת," אמר בשקט, לא נושא את עיניו, "לפעמים נדמה 
לי שאת, איכשהו, יצאת מכל זה, ככה, יצאת מהכול." "מה אתה 
מתכוון?" העבירה את לשונה על שפתיה היבשות והמבוקעות, 
מחווירה, "מה אתה מתכוון שיצאתי מכל זה?" ]...[ "אני מתכוון," 

אמר, מביט אל הרחוב, "לזה שאת לא עם כל הלב."57

בנימין אומר למרגלית שלפעמים נדמה שהיא "יצאה מכל זה", ממקם 
אותה מחוץ לשיכונים ולעשבים השוטים. מרגלית לא באמת "יצאה 
מכל זה", אבל דרך דבריו של בנימין הסיפור מאותת שמרגלית עוד 
תצא מכל זה, תמצא את הדרך אל העולם. המבט של מרגלית הוא מבט 
שממקם אותה רגל אחת בפנים, רגל אחת בחוץ — רגל אחת בעשבים 

השוטים, רגל אחת מחוצה להם:  

לא, חשבה להרף עין, משפשפת את חצאיתה במפית נייר, הכול 
שקר מהתחלה, שוליים כפולים של תמונת טלוויזיה מופרעת על ידי 
תחנה אחרת, ההתמקדות האחראית בקצוות השרופים של העולם, 
הכול, בכתה ]...[ האלסטיות המדומה של הרגע שבו נחה העין, 
בהירה וצוננת, על דברים של מה בכך, קישחים ונתונים לעצמם 
]...[ היא הניחה את מפיות הנייר המפוררות על השולחן והעבירה 

את המגבת על חצאיתה, "אני, אין לי סיכוי אני," אמרה בלבה.58

שם, עמ' 133.   55
שם, שם.   56

שם, עמ' 134.   57
שם, שם.  58
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דבריו של בנימין מעוררים במרגלית אשמה, על שזה מה שהיא רואה, 
על שהיא זרה בבית. אבל — אומרת מרגלית — מה שנראה כבגידה 
אינו אלא אחריות, אחריות לקצוות השרופים של העולם. כך או כך, 
בין האשמה לבין האחריות, מרגלית מרגישה שאין לה כלל סיכוי. היא 
"אני אשם שהיא  בנימין —  לה" — מצטדק  כבר אמרתי  "מה  בוכה. 
היא  ללב.  לוקחת  מרגלית  הכול  אחרי  זאת?"59  ללב  הכול  לוקחת 
חושבת, "זה מה שאני יכולה לראות",60 כמו אומרת לעצמה: זה מה 

יש. זה מה שאת יכולה להיות.  
אינה  כי  מסמן  שבחדרה  התריס  חרכי  דרך  מרגלית  של  המבט   
יכולה להיות כל דבר.61 היא אינה יכולה "להתיק את המבט", לדלג 
מעל העשבים השוטים, לעבר גבולות פרוצים,62 אינה יכולה לראות 
מקום אחר. אבל יש רגע שבו היא מתבוננת בבנימין דרך חרכי התריס 

ומדמיינת מקום אחר: 

כאילו יכולה הייתה, אילו רק רצתה, להתנער כמו מעל טרמפולינה 
משובל הכאב הקהה, להתיק את המבט ולפסוח במהירות על פני 
משבצות החול, שעליהן מונחים בדלי סיגריות, אל גבולות משוערים, 
פרוצים — לשם, דומה, הלך בנימין לפני שנים והבהוב רצועת שעונו 
קוטע את הרהיטות הנמתחת הלאה של שדות אפורים, הנחתכים 
ממילא בשלטים ניאוניים רחוקים, וכבישים מקבילים כפסים של 

שם, עמ' 135.  59
שם, שם.  60

חניכה  ספרות  של  רבות  גיבורות  מאפיינת  בעולם  המוגבל  למקום  ההתוודעות   61
 Maria Helena :נשית, ובה ספרות החניכה של נשים לא־לבנות ממעמד נמוך. ראו
 Lima, "Decolonizing Genre: Jamaica Kincaid and the Bildungsroman",
 Genre 26 )1993(, pp. 435; Bonnie Hoover Braendlin, "Bildung in
Ethnic Women Writers", Denver Quarterly 17, 4 )1983(, pp. 77, 80. על 
רומן החניכה הנשי כ"רומן של התפכחות", ראו טענתה של תמי עמיאל־האוזר, 
ביקורתית:  בקריאה  החניכה  רומן  עמיאל־האוזר,  תמי  לוקאץ'.  גיאורג   בעקבות 
ג'ורג' אליוט וקריאת התגר הפמיניסטית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2016, עמ' 

 .40-39
מטלון, הערה 42 לעיל, עמ' 126.   62
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נייר כסף מודבקים על נייר לפניה, והיא מתבוננת בו בהתרחקו 
]...[ מציבה בלבה מאונך ומאוזן משפט שלא אמרה: "טוב, אז 
תיקח אותי אל האופנוען ההוא שסיפרת, זה שנוסע על הקירות."63

לאופנוען  לשם,  אותי  קח  לבנימין:  אומרת  שהיא  מדמיינת  מרגלית 
שנוסע על הקירות, כמו גיורא, גיבור הסיפור "גמדים על הפיז'מה" 
של רות אלמוג.64 בדומה לגיורא, גם עבור מרגלית מסמן האופנוען 
קיום שבו הבלתי אפשרי הופך לאפשרי: נסיעה על קירות, התנערות 

משובל הכאב, אפשרות החיים עצמם. 
מרגלית עומדת במקום, אבל מדמיינת שהיא הולכת "לשם". הרגע 
הזה הוא הרגע שבו הדיאלקטיקה השלילית מובילה לחיוב, רגע שבו 
התודעה מגביהה אל מעבר לשיכוני השכונה, מעבר למקום שממנו 
החניכה  ספרות  על  במאמרה  אחר.  מקום  עבר  אל   — מרגלית  באה 

המעמדית כתבה ברברה פולי:

ההיגיון שמנחה את הביקורת הפוסטמודרנית כלפי הריאליזם 
הוא שלמרות ניסיונותיהם המאומצים של סופרים פרולטריים 
להשתמש בריאליזם באופן שישרת את מטרותיה של הפוליטיקה 
המהפכנית, הם נידונו לכישלון בשל דבקותם בצורת כתיבה 

שמרנית במהותה.65

מאפשר  אינו  פולי,  ברברה  כותבת  החניכה,  ספרות  של  הריאליזם 
לספרות החניכה המעמדית לקדם את עתידה של ההיסטוריה.66 הדרך 
קרולינה  כותבת   — ההיסטוריה  של  עתידה  אל  או  ההיסטוריה  אל 

פונטה — אפשרית דרך החריגה מהריאליזם: 

שם, עמ' 127-126.   63
רות אלמוג, "גמדים על הפיז'מה", תיקון אמנותי, ירושלים: כתר, 1993, עמ' 36-35.  64

foley, הערה 22 לעיל, עמ' 47. מאנגלית: רעות בן יעקב.   65
שם, שם.   66
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זיכרון וחלומות נחוצים לסופרים פרולטריים, מכיוון שהם מעוניינים 
לכתוב את ה"היסטוריה" מחדש למען בניית עתיד טוב יותר 
]...[ ההתפרצויות של זיכרון וחלומות מפריעות לזרם האירועים 

הכרונולוגי.67

פֵרָה  שמְּ חריגה  היא  דרך התודעה של מרגלית,  החריגה מהריאליזם, 
את הנרטיב של ספרות החניכה, שמתקדם קדימה אל עבר מוביליות 
חברתית.68 במקום זאת מעמידה מטלון נרטיב שמתקדם במרחב, נרטיב 

שבו הגיבורה מתקדמת ממקום למקום,69 חותרת אל מקום בעולם. 

ג. על נערה ועל מהפכה

"חתונה  הסיפור  של  ופרסומו  כתיבתו  לאחר  כעשור   ,1990 בשנת 
במיספרה", פרסמה מטלון בכתב העת סימן קריאה את הסיפור "ילדה 
של  באנתולוגיה  הסיפור  פורסם  מכן  לאחר  שנים  ארבע  בקפה".70 
סיפורת נשים עברית בעריכתה של לילי רתוק.71 בשנות התשעים נכנס 
הסיפור לתוכנית הלימודים בספרות בבתי הספר, ולאחרונה אף בוים 
על פיו סרט קצר — תעצמי עיניים )2014(.72 בסיפור "ילדה בקפה", 
כמו ב"חתונה במיספרה", העמידה מטלון עולם שאינו מתקדם, אבל 
נפתחת  הקיים  העניינים  וממצב  מהריאליזם  חריגות  של  סדרה  דרך 

בפני מזי האפשרות למקום אחר. 

 Carolina Nunez Puente, "Meridel Le Sueur's feminist Bildungsroman:  67
When Class Meets Gender", Atlantis 31, 1 )2006(, p. 105. מאנגלית: רעות 

בן יעקב.
Pancake  68, הערה 49 לעיל; Moretti, הערה 49 לעיל.

לזוז  היכולת  על  או   — התנועה  חירות  על  מטלון  הצביעה  שונות  בהזדמנויות   69
ממקום למקום — כעל חירות בסיסית של הגיבורות שלה. נגב, הערה 35 לעיל, וכן 

פרלמן, הערה 7 לעיל. 
מטלון, הערה 9 לעיל.  70

רתוק, הקול האחר, הערה 13 לעיל.  71
רפאל בלולו, תעצמי עיניים, בלולו פילמס, 2014.  72
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נמצא  התוכי  בקפה.  התוכי  של  בתיאור  נפתח  מזי  של  סיפורה 
אבטיח.  או  קפה  רוצים  אם  שואל  מדבר,  הוא  הקפה.  בית  בפינת 
לקוחות בית הקפה משלשלים אסימונים לחריץ של הכלוב, מנסים 
שמכונה  מזי,  לבין  התוכי  בין  המלאכותי.73  התוכי  את   לדובב 
תחילה "הילדה הגבוהה", נוצרת הקבלה. מזי — רומז הסיפור — היא 
או  קפה  רוצים  הם  אם  הלקוחות  את  שואלת  היא  תוכי.  כמו  קצת 
אבטיח. גם היא מקבלת מטבעות כסף. ללא שם או קול74 היא הופכת 
לתוצר של המקום שממנו באה — לילדה בבית קפה. ברברה פולי, 
החניכה  ספרות  של  הגיבורה  על  כותבת  לוקאץ',75  גאורג  בעקבות 

המעמדית: 

כפי הנראה גיבורים ספרותיים משמשים סינקדוכה לזמן ולמקום 
שלהם. הטוטאליות האינטנסיבית המוקרנת מבעד לסיפור גורלם 
האינדיבידואלי מגלמת בזעיר אנפין את הטוטאליות הנרחבת 

של עולמם החברתי.76

כמו בסיפורה של מרגלית, גם בסיפורה של מזי הגורל של הגיבורה 
הוא הגורל של המקום שממנו באה. אבל מתוך תודעתה המתפתחת, 

ההפניות לסיפור הן כפי שפורסם בזרים בבית. רונית מטלון, "ילדה בקפה", זרים   73
בבית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992, עמ' 53.

הבחירה שלא למסור את שם הגיבורה בתחילתו של הסיפור, וכן הבחירה להעמיד   74
"ילדה בקפה", אלא מאפיינות את  לסיפור  ייחודיות  אינן  בגוף שלישי,  סיפור 
כל יצירתה של מטלון. כך, למשל, גיבורת הרומן זה עם הפנים אלינו )1995( 
היא  הגיבורה   )2006( צעדינו  קול  ברומן  "האחיינית".  בכינוי  קודם  מופיעה 
ראו,  ראשון  בגוף  סיפור  להעמיד  הסירוב  על  "האמא".  היא  ואמה  "הילדה", 
למשל, מיכאל גלוזמן, "׳להישרט על ידי החומר, לא להתרפק עליו': ראיון עם 
רונית מטלון", מכאן ב )2001(, עמ' 238. בחירה זו מאתגרת לא רק את מידת 
החירות של הסובייקט הנשי, אלא גם את שאלת האחדות שלו. בהקשר הזה ראו 
הפוסט־קולוניאלית.  הנשית  החניכה  בספרות  הסובייקט  על  לימה  של  טענתה 

הערה 61 לעיל, עמ' 452. 
גאורג לוקאץ', "סיפור או תיאור", הריאליזם בספרות, מרחביה: ספרית פועלים,   75

1951, עמ' 97. 
foley, הערה 22 לעיל, עמ' 46. מאנגלית: רעות בן יעקב.  76
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מסרבת  מרקוזה —  על  ובפרפרזה   — המקום  לגורל של  מסרבת  היא 
בסיפורה לכללי המשחק שלפיהם מוטלים הגורלות.77

היא  דלפק.  מאחורי  גבוה  כיסא  על  הילדה  יושבת  הקפה  בבית 
"נאחזות כמו קרס של חכה בתנועה בלתי  מתבוננת ברחוב. עיניה 
העבודה.  של  הזמן  את  שתפר  להתרחשות  ממתינה  היא  צפויה".78 
וחלב,  קפה  של  הרצויים  השיעורים  על  העבודה:  על  חושבת  היא 
על הגשת ספל תה, עם השקיק או בנפרד?79 המחשבות על עבודתה 
מופרעות כאשר אביה יוצא מבית הקפה אל הרחוב. אביה נושא נאום 
תוכחה; הוא מוכיח את העוברים ושבים — אנשים קשֵי יום ממעמד 
חברתי נמוך — על שפרקו אחריות ולא תיעלו את המרירות למאבק 

חברתי:80

הפוליטיקה הרסה לכם את הצורה, והצורה — את הפוליטיקה. 
הפכתם הכול לזירה שבה אתם מוציאים את המרירויות שלכם, 
זירה כזאת ]...[ שנכנסים אליה יותר ממה שיוצאים, מביאים אליה 
כובד, לא שעמום, השעמום קל, הכובד כבד, איך זה? שעמום 
מתוק, שכחה עצמית הכרוכה בבחישת ספל קפה או תה בבית 

הקפה שלי.81

אבי הילדה מר לוגאסי נואם ברחוב. ניידת משטרה מגיעה. השוטר ניגש 
אליו, ובדומה לאנשים מסביב, מתבונן בו כמו היה משוגע. הוא מצווה 
עליו להזדהות.82 הנאום — מציע הסיפור — הוא נאום של אדם משוגע. 
אדם שירד מכל נכסיו. אולם לצד הנרטיב שמשמר את הסדר הקיים, 
מציע הסיפור גם נרטיב שמשבש אותו. בהתקהלות שנוצרה סביב מר 
"מדינת  וקראה  צנומות  שפניה  נערה  עמדה  הסיפור,  מציע  לוגאסי, 

מרקוזה, הערה 23 לעיל, עמ' 1077.   77
מטלון, הערה 73 לעיל, עמ' 54.  78

שם, שם.   79
שם, שם.  80
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משטרה" — "והאם לא קראו בעקבותיה אחרים בקהל 'מדינת משטרה'? 
קשה לדעת".83

בנאום של מר לוגאסי הנרטיבים הסותרים מובילים לשלילה של 
מצב העניינים הקיים, שלילה של סדר חברתי שיש בו מי שמתקדם, 
ומי שאינו מתקדם, או בלשונו של מר לוגאסי, יש מי שיכול לנצח ומי 
שלא.84 השלילה של הסדר הקיים אינה מובילה למהפכה גדולה, אלא 
למהפכה קטנה: אנשים קראו אולי "מדינת משטרה". המהפכה הקטנה 
היא במידה רבה תוצר של התודעה של מזי, שיושבת על כיסא מאחורי 
היא  תודעתה  מתוך  להתרחשות.  וממתינה  ברחוב  הדלפק, מתבוננת 
מקדמת מהפכה קטנה. תודעתה מופיעה במשפטים שמר לוגאסי "לא 
אמר" ומודגשים בטקסט.85 המשפטים המודגשים מציבים את התודעה 

של מזי מעל ההתרחשות ברחוב — מעל למצב העניינים הקיים. 
מהפכה  היא   — פונטה86  קרולינה  בעקבות   — הקטנה  המהפכה 
שנוצרת דרך החריגה מהריאליזם, דרך הנאום של מר לוגאסי, שייתכן 
התרחשה.  לא  כלל  שאולי  ברחוב,  ההתקהלות  דרך  נשא,  לא  שכלל 
של  מסלולה  את  עוצרת   — פונטה  כותבת   — מהריאליזם  החריגה 
ומזי אינה  יכול לנצח  ההיסטוריה,87 היסטוריה שבה מר לוגאסי אינו 
דיאלקטי,  לחיוב  מובילה  מהריאליזם  החריגה  דבר.  כל  להיות  יכולה 
וחיוב זה מוביל למידה של חירות. מזי זוכה לשם פרטי, ואביה, שרואים 
בו משוגע, זוכה למידה של כבוד.88 לרגע העולם של מזי מתקדם. אבל 
את  שוטפת  לשולחנות,  אוכל  מגישה  היא  הקפה.  לבית  חוזרת  מזי 
הכלים ומטאטאה את הרצפה. לבסוף היא מתיישבת על הכיסא הגבוה 
ומתחילה לבכות.89 היא בוכה, כמו שואלת את עצמה — מה יהיה איתי? 
נכנסות  השתיים  רוחמה.  חברתה  עם  נפגשת  היא  הצהריים  אחר 

שם, שם.  83
שם, שם.   84

שם, עמ' 54.   85
Puente, הערה 67 לעיל.  86

שם, שם.  87
מטלון, הערה 73 לעיל, עמ' 54.   88

שם, עמ' 57.   89
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לחנות בגדים. הן מתבוננות בשורה של מכנסיים. מזי נזכרת במתפרה 
באירוע הפתיחה של  נזכרת  היא  בקיץ.  ויקטור, שבה עבדה  מר  של 
בית הקפה, שאליו הזמינה את מר ויקטור ואת התופרות. באותו אירוע 
שתתה רבקה התופרת יותר מדי ונרדמה על השולחן. בחצות בדיוק, 
לי  יש  בנות,  "בנות,  התעוררה:  היא  קוקייה,  שעון  היה  כשהתוכי 
משהו להגיד".90 בהתרגשות הסבירה כי צריך לשנות את המנגנון של 
התפירה, כי המנגנון, היא רמזה, לא יעיל. כדי לייעל את התפירה, היא 

אמרה, עליהן לעבוד יחד. כל אחת תבחר חוט בצבע אחר: 

שצריך לפתוח דרך האנשים מבחוץ,  ועוד דבר רציתי להגיד: 
אורחי רגע כמו מזי, שבאים ומסתכלים, ומכוח נוכחותם היקרה 
זאת תביא את אחותה,  — הסבל שלנו הוא לא משהו חתום. 
זאת את הבן, זאת את השכנה, כי צריך לפעמים שמישהו, לא 
אנחנו, יגיד למר ויקטור "נקניק", כמו מזי, ומיד אחר כך לחצו 
העובדות על הדוושות והדזן־דזן של המכונות ניסה להחזיר משהו 

שהשתבש לשגרה.91

כמו בנאום של מר לוגאסי, גם בנאומה של רבקה יש נרטיבים סותרים. 
למשל הנרטיב שבו רבקה — כך אומר מר ויקטור — מדברת שטויות. 
את המכנסיים, הוא אומר, מחלקים לפי גזרות ולא לפי צבעים. אבל 
הבנות מזהירות את מר ויקטור: תן לה לגמור.92 הנרטיב הסותר הוא 
היא  במתפרה.  הקיים  הסדר  את  לשנות  קוראת  רבקה  שבו  נרטיב 
מר  מול  לעמוד  הזכויות.  על  להיאבק  להתאגד.  לחברותיה  קוראת 

ויקטור ולהביא את כל המשפחה והשכנים. 
ההתקדמות  לוגאסי,  מר  של  בנאום  כמו  רבקה,  של  בנאום 
דרך  שמתאפשרת  התקדמות  היא  קטנה  מהפכה  אל  הדיאלקטית 
החריגה מהריאליזם. החריגה מהריאליזם היא חריגה של נאום שנדמה 

שם, עמ' 62.  90
שם, שם. ההדגשות במקור.   91

שם, שם.   92
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כי הוא חלום, נאום שהוא במידה רבה תוצר של התודעה המאוחרת 
של מזי, שנזכרת באירוע. תודעתה היא תודעה שמצויה מחוץ למצב 
העניינים הקיים — או בפרפרזה על הדברים של רבקה: תודעה של מי 
שמסתכל מבחוץ. ממיקומה בחוץ מעניקה מזי לרבקה את הכוח לסרב 
לכללי המשחק של מר ויקטור, את הכוח להוביל מהפכה קטנה. כרגע 
של חיוב דיאלקטי, המהפכה הקטנה פותחת את הקיום של העובדות 
במתפרה, מקדמת את התודעה של החירות — ובלשונה של רבקה — 

הסבל הוא כבר לא "משהו חתום".93
רוחמה מחזירה את מזי להווה: המכנסיים, היא שואלת אותה, הם 
מידה 42? מזי מחפשת את התווית. רוחמה גדולה ממזי בשנתיים. היא 
גרה בשכונה לא נחשבת. יש לה עיניים כוכבים. ברחוב היא הולכת 
הם  הקטנים  הקיוסקים  שלה:  הבית  הוא  הרחוב  חוצות.  חתולת  כמו 
אבא שלה. הקיוסקים של מיץ המנגו הם אמא שלה. כל היתר אלוהים 
רוחמה  שלה.94  מהגיל  יותר  נותנת  אבל  שש־עשרה,  בת  רק  שלה. 
בבית  יושבות  בגדים.  לחנות  נכנסות  ברחוב:  לסיבוב  יוצאות  ומזי 
ומסיימות  בשוק  פלאפל  קונות  אלנבי.  בקולנוע  בסרט  צופות  קפה. 
חניכה  של  סיבוב  הוא  ברחוב  הסיבוב  נחום.  של  בבית  הסיבוב  את 

מגדרית,95 סיבוב שבו רוחמה מדריכה את מזי כיצד עליה להיות:

היא בחנה אותה בתשומת לב: תגידי, איך שמת את הצללית, השתגעת 
לגמרי או מה? למה, מה לא בסדר? שפשפה מזי את עפעפיה. 
כלום, אמרה רוחמה, עכשיו יש לך פנס בעין אחת ובשנייה כלום.96

רוחמה מדריכה את מזי כיצד להתאפר, להתלבש ולהתהלך ברחוב, 
כיצד להיות נערה במקום שממנו היא באה. אבל מזי נכשלת. היא 
של  החברתיים  לקודים  בהתאם  שלא  ומתנהגת  ברישול  מתאפרת 

שם, שם.  93
שם, עמ' 58.  94

גם בסיפורו של ניסו "אח קטן" הופך הרחוב למרחב של חניכה. פרלמן, הערה 7 לעיל.   95
מטלון, הערה 73 לעיל, עמ' 60.   96
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שבו  מקום,  של  מהגורל  חורגת  מהם,  חורגת  באה.  שממנו  המקום 
ילדות כמו מזי מתחנכות להיות נערות כמו רוחמה. 

רוחמה מספרת למזי שראתה את נחום עם הבלונדינית. היא אומרת 
למזי שנחום דיבר אִתה על זה. אמר שזה בגלל שהיא לא נותנת.97 מזי 
שואלת את רוחמה מה תעשה, רוחמה משיבה: "אם את אוהבת אותו 
אז תתני לו".98 רוחמה מסבירה למזי "איך עושים" כדי שלא תפחד. 

קודם מסבירה לה "איך מתחילים":99

אחר כך מתחילים: הוא מתחיל לנשק אותך ולחבק אותך וכל זה. 
את גם מחבקת וסוגרת את העיניים, אם את לא רוצה לנשק, אז לא, 
לא מוכרחים. רק שלא תפחדי אם פתאום תתחילי לרעוד, תמיד 
רועדים בהתחלה מהניסיון לקרוע את הקול, הזיכרון, מהקור של 
המגע, מזה שההטבעה של האצבעות שלו על הצוואר שלך לא 
מתכוונת אלייך, ממחשבה שעוברת לך בראש והיא מין הכנה 
לחיים של אישה, נזירה מתמרדת. אחרי כל זה הוא עולה עלייך, 
אבל לפני זה הוא נוגע לך בכל מיני מקומות: בשדיים, ברגליים, 
בפרצוף, למטה, בכל מקום. את לא צריכה לעשות כלום באותו 

זמן, את עומדת או שוכבת, תלוי.100

בדומה לנאום של מר לוגאסי ולנאום של רבקה, ההסבר של רוחמה 
במשפטים  המופיעה  מזי,  של  המאוחרת  תודעתה  מתוך  גם  נמסר 
הוא  על סקס  הוא הסבר שבו המבט  רוחמה  המודגשים. ההסבר של 
מבט מן הצד, כמו בהוראות בימוי של סרט. רוחמה אומרת: ככה זה. 
ככה את צריכה לעשות. רוחמה מקבלת על עצמה את כללי המשחק — 
במידה  אחרת".  "מישהי  שהיא  לדמיין  אלא  ברירה  לה  אין  ולפיהם 

שם, שם.   97
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אבל  לאובייקט.101  הופך  סובייקט  איך  מזי  את  מלמדת  רוחמה  רבה 
מתוך תודעתה המאוחרת מסרבת מזי לקבל את כללי המשחק, מסרבת 

לעמדת הקיום של רוחמה. 
כמו  מזי עמדה אחרת,  רוחמה, מעמידה  הקיום של  במקום עמדת 
אומרת: במקום להיות מישהי אחרת, סרבי לסקס כל החיים. תהיי נזירה 
שלילה  בו  יש  אוקסימורון;  הוא  מתמרדת"  "נזירה  הביטוי  מתמרדת. 
של היחסים, אבל גם חיוב שלהם. התנועה בין השלילה לחיוב מובילה 
לעמדה שמקדמת יחסים אחרים, שבהם סובייקט אינו הופך לאובייקט. 
מורידה  היא  המדרגות  בחדר  נחום.  של  לבית  רוחמה  עם  הולכת  מזי 
רומז   — נחום  של  בחדר  מזל.   — שמה  אותיות  שעליה  השרשרת  את 
הסיפור — תהיה מזי שוב ילדה ללא שם. המזל שלה יישאר מחוץ לחדר. 
הם נכנסים לחדר, והדלת נסגרת. רוחמה הולכת למטבח. משם לסלון. 
מסתכלת במגירות. מעשנת סיגריה. מחכים. לבסוף נפתחת הדלת. נחום 

אומר שמזי "לא זזה". רוחמה משיבה לאט, "טוב, אני יחכה לה פה".102
אחרי הכול רוחמה מבינה. לבסוף מזי יוצאת מהחדר. היא שותה 
קצת קפה, מסתכלת קצת בטלוויזיה. בשמונה הן מגיעות לבית הקפה. 
אולי כשיצאה מהחדר אמרה מילה או שתיים. אולי לא. אולי בדרך 
לבית הקפה דיברו ביניהן. אולי לא. הקורא אינו יודע מה קרה מאחורי 
לדלת  קורסים.  היחסים  של  הסותרים  הנרטיבים  הסגורה.  הדלת 

הסגורה התייחסה מטלון בריאיון שהעניקה לאלי הירש: 

אין לקורא מושג מה עובר שם על מזי. אין לו מושג גם איך 
תצא מזה, לאן הסיפור מוביל. אפשר רק לחוש, או לנחש. ]...[ 

במאמרה מציעה שמרית פלד לראות במפגש בין נחום למזי מפגש שבו הנשיות   101
של מזי מובנית דרך הכפפה של מיניותה. למרות ההכפפה המינית שחווה מזי, אני 
טוענת כי מזי לא נשארת בעמדה זו. ראו: שמרית פלד, "הבניית סובייקטיביות 
מינית נשית ב'ויקטוריה' לסמי מיכאל בראי פרוזה עברית וישראלית", מחקרי 
ירושלים בספרות עברית כז )2014(, עמ' 254. קריאה דומה מציעה לילי רתוק 
עמ'  לעיל,   13 הערה  האחר,  הקול  רתוק,  שערכה.  לאנתולוגיה  הדבר  באחרית 

 .332
מטלון, הערה 73 לעיל, עמ' 71-70.   102
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אני מרגישה שאני נותנת לגיבורים שלי תקווה אם אני לא סוגרת 
אותם עד הסוף, לא חונקת אותם תחת ידו הכבדה של הסופר.103

השלילית,  הדיאלקטיקה  או  הדלת,  מאחורי  הנרטיבים  של  הקריסה 
לו  אחרת.  דלת  נפתחת  שבו  רגע  דיאלקטי,  חיוב  של  לרגע  מובילה 
הייתה הדלת הסגורה נפתחת, הייתה הופכת מזי לקורבן. הגורל שלה, 
היא  הקפה.  בבית  למקומה  חוזרת  מזי  נסגרים.104  היו  הסיפור,  כמו 

יושבת מאחורי הדלפק, סופרת מטבעות: 

ואם נכנס מישהו במקרה, "איך שהוא נכנס, ככה הוא יוצא," אומר 
מר לוגאסי, ומזי, שסופרת מטבעות, משתהה קצת בתענוג עם כל 
צלצול קלוש של מטבע במטבע, קופאת במקומה, יציבה על כסאה 
ארך הרגליים, כי בעצם הדיבור שלו הוא מרחיק את הסיכוי שלה 
לתת צורה, כמו שמטפיחים כרים, מניחים אותם זה על זה שלא 
יבלטו, ומהשמיכה שתוחבים היטב היטב מתחת למזרון נרמזים 

שוליים נקיים של סדין.105

מזי חוזרת למקומה בבית הקפה, לכיסא הגבוה. היא סופרת מטבעות. 
בתענוג היא סופרת. אולי חושבת. אולי מדמיינת כיצד תהיה. אביה 
את  מרחיק  צורה",106  לתת  שלה  הסיכוי  את  "מרחיק  אותה,  קוטע 

אלי הירש, "לאהוב פירושו לרחם", כל העיר מקומון תל אביב )20.3.1992(.  103
שאלת הקורבן — ובעיקר שאלת הקורבן המזרחי — העסיקה רבות את מטלון בכל   104
שנות יצירתה. ראו, למשל, התייחסותה לעניין זה בריאיון שהעניקה לאילת נגב. 
נגב, הערה 35 לעיל. על הסירוב להעמיד סובייקט נשי שהוא קורבן — בספרות 
החניכה של נשים לא־לבנות, ראו טענתה של ברנדליין באשר לרומן החניכה של 
אליס וולקר, שבמרכזו אישה שחורה ממעמד נמוך. Braendlin, הערה 61 לעיל, 
עמ' 83. על הסירוב להעמיד סובייקט מזרחי שהוא קורבן ראו גם קריאתו של חנן 
חבר ביצירתו של שמעון בלס: חנן חבר, "כינון זהות בין סיפור למפה: שמעון בלס 
הסיפורת  בקאנון  ביקורתיות  קריאות  והלאום:  הסיפור  הישראלית",  בסיפורת 

העברית, תל אביב: רסלינג, 2007, עמ' 281-257.
מטלון, הערה 73 לעיל, עמ' 71.  105

שם, שם.  106
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הסיכוי שתזכה למוביליות חברתית, אבל מנקודת המבט של מזי, הוא 
מרחיק את הסיכוי שתזכה לחניכה. 

מזי רק בראשית דרכה. מתוך תודעתה המתפתחת היא מבינה את 
המקום שלה בעולם. היא שואלת: איזו צורה תהיה לי? השאלה בנוגע 
לצורה היא שאלה בנוגע לעתיד. מזי עוד תקבל צורה. והצורה — רומז 
הסיפור — אינה צורה של כר בערמת כרים. מזי, כמו השוליים הנקיים 
של הסדין, עוד תחמוק החוצה. אבל מזי, או שאלת עתידה, מופיעה 
המודגשים,  המופיעה במשפטים  התודעה המספרת,  דרך  קודם.  עוד 
את  שמסמן  מקום  "בחוץ",  שהוא  ממקום  הסיפור  את  מזי  מספרת 

העדות כי מזי קיבלה צורה. 

ד. על נערות ועל ספרות עברית 

"יחס הכבוד" או האפולוגיה משתדלים 
לכסות על המומנטים המהפכניים במהלך 

ההיסטוריה.

ולטר בנימין107

 ,1992 באביב  זרים בבית, שפורסם  הסיפורים  קובץ  ההתקבלות של 
הפכה אותו לספר ראשון. הרומן לבני הנעורים שפורסם שלוש שנים 
קודם לכן — סיפור שמתחיל בלוויה של נחש )1989(108 — לא הופיע 

על כריכתו. על הכריכה הופיעו הדברים האלה:

רונית מטלון החלה לפרסם סיפורים בראשית שנות השמונים, 
בעיקר בחוברות ״סימן קריאה״. במשך השנים היקנו לה סיפוריה 
מעמד של סופרת מן השורה הראשונה, אך בניגוד למקובל 

ולטר בנימין, ״גן המרכז״, הערה 2 לעיל, עמ' 114.  107
רונית מטלון, סיפור שמתחיל בלוויה של נחש, תל אביב: דביר ואמקור, 1989.   108
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אצלנו — היא לא מיהרה לפרסם ספר. ״זרים בבית״, ספרה 
הראשון, שמוקירי־כתיבתה הרבים מצפים לו שנים, הוא לפיכך 
ספר ראשון, אשר יש בו בשלות, חדירה רגשית ויד־כותבת בטוחה 

של ספר שלישי.109

הבחירה "לדלג" על הרומן הראשון, ואף למחוק אותו, כמו ביקשה 
של  בלשונה  או   — ראשית  לה  שאין  לסופרת  מטלון  את   להפוך 
של  המחיקה  אפרפרה.110  חומה  פלומה  ללא  סופרת   — הס   תמר 
נחשב  רומן  של  רק  לא  מחיקה  הייתה  הנעורים  לבני   הרומן 
אותה  של  מחיקה  גם  אלא  הספרותית,  הסוגה  מבחינת   פחות 
על  מטלון  כתבה  שבו  רומן  של  מחיקה   — אפרפרה  חומה  פלומה 

המקום שממנו באה. 
ההבדל  של  מחיקה  הייתה  הנעורים  לבני  הרומן  של  המחיקה 
מרכזית  פרקטיקה  ששימשה  מחיקה  מטלון,  של  בכתיבה  המזרחי 
בהתקבלות של מטלון בראשית דרכה. את הפרקטיקה של המחיקה 
לכאורה  שהוא  ספר  בהיותו  בבית.  זרים  של  הדבר  אחרית  התוותה 
ספר ראשון, אבל בבחינת ספר שלישי, זכה הספר לאחרית דבר. כתבה 
דבר  אחרית  לכלול  ההחלטה  ההוצאה.  מטעם  מירסקי,  נילי  אותה 
הייתה החלטה חריגה. ספרים ראשונים של סופרים אחרים שפורסמו 
זכו לאחרית דבר.111 אחרית הדבר  באותה שנה בספריה החדשה לא 
של מירסקי, שפורסמה עוד קודם לפרסום הספר בעיתונות,112 הציעה 

קריאה מודרכת בספר. בפתח הדברים כתבה מירסקי: 

מטלון, הערה 7 לעיל.  109
מטלון  רונית  לכבוד  בכנס  הרצאה  מטלון",  רונית  של  הכאב  "מחוזות  הס,  תמר   110

שהתקיים באוניברסיטה העברית בירושלים, 7.1.2009.
באותה שנה פרסמה סדרת "הספרייה החדשה" את ספרה הראשון של לאה איני   111
גאות החול )1992( ואת ספרו של גדי טאוב מה היה קורה אם היינו שוכחים את 

דוב )1992(. 
רשימתה של מירסקי בעיתונות זכתה לכותרת אחרת מזו שהופיעה בספר עצמו.   112

ראו: נילי מירסקי, "לב נכמר ועין צוננת", ידיעות אחרונות )20.3.1992(. 
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חוסר הסנטימנטליות נראה לי אחת הסגולות היותר נפלאות 
בסיפוריה של רונית מטלון: חומרת ההתנסחות, ההסתכלות השפויה, 
הדקדקנית והחודרת, שהיא עמדת יסוד נפשית בכל הטקסטים 
שלה, עומדת בניגוד מרנין ל"צבעוניות" הפולקלוריסטית, 
לפאתוס ולגודש הרגשני )המתבטא לפעמים גם בגודש לשוני 
ומטאפורי מייגע( המאפיינים לא אחת את עבודתם של הסופרים 
המטפלים בהוויית החיים המזרחית, שרונית מטלון נמנית עמם 

למראית עין.113

מירסקי תיארה את כתיבתה של מטלון על דרך השלילה — שלילה 
גדושה  כתיבה  היא  מזרחית  כתיבה  לטענתה  המזרחיות.  של 
ופולקלוריסטית,114 ואילו הכתיבה של מטלון היא כתיבה המאופיינת 
בחומרת התנסחות ובחוסר סנטימנטליות. רונית מטלון — הסבירה 
סופרת  אינה  גם  היא  מזרחית.  ספרות  כותבת  אינה   — מירסקי 

מזרחית.115
קריאה  להעמיד  למירסקי  אפשרה  המזרחיות  של  שלילתה 
דרכה  את  סללה  זו  וקריאה  מטלון,  של  ביצירתה  אוניברסלית 
הקריאה  אל  הדרך  העברית.  הספרות  של  הקאנון  אל  מטלון  של 
האוניברסלית — ומכאן גם אל המרכז הספרותי — הייתה כרוכה לא 

רק בשלילת המזרחיות, אלא גם בשלילת הנשיות: 

בלי להיכנס כאן לשאלה האופנתית מהי בדיוק "ספרות נשים", 

נילי מירסקי, "ההתמקדות האחראית בקצוות השרופים של העולם", זרים בבית,   113
תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992, עמ' 149.

הטענה בדבר העודפות של הכתיבה המזרחית הופיעה גם בכתיבתם של המבקרים   114
על הספר של דודו בוסי פרא אציל )2003(. ראו התייחסותי לשאלה זו במאמרי, 
 Moran Benit, "'Life Under the Last Sky': History, Memory and Trauma
 in Dudu Busi's 'Noble Savage'", Journal of Levantine Studies 4, 1

     .)2014(,  pp. 122-126
ראו התייחסותו של דרור משעני לשאלה מיהו סופר מזרחי ומהי ספרות מזרחית.   115
א"ב  לצד   — מטלון  רונית  כי  כותב  משעני   .92 עמ'  לעיל,   32 הערה  משעני, 

יהושע — נתפסה בביקורת כסופרת לא מזרחית. 
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הייתי מסתכנת ואומרת כי בהנחה שיש בכלל חיה כזאת, "ספרות 
נשים", הרי סיפורי החניכה של רונית מטלון אינם נמנים עמה.116

גברית — כתבה  לבין כתיבה  נשית  בין כתיבה  נדרשים להבחנה  אם 
משמע  גברית,  כתיבה  היא  מטלון  של  כתיבתה  אז   — מירסקי 
אוניברסלית. הקריאה האוניברסליסטית של מירסקי נתפסה בביקורת 
גם  לאור, אלא  נכתבה מטעם ההוצאה  כי  רק  לא  כקריאה מועדפת. 
משום ששיקפה נורמה רווחת בביקורת הספרות העברית. הקריאה של 
כך,  וכמה קריאות מקבילות בקרב המבקרים.  מירסקי הביאה לכמה 

למשל, כתבה הדה בושס:

הזרות היא מוטיב דומיננטי בסיפורים, אלא שאצל מטלון זו זרות 
קיומית של אנשים העומדים בפתחם של חיים מהוססים — ולא 

רק של בני עדות המזרח.117

כמו מירסקי, שללו118 או מחקו119 גם המבקרים את ההבדל המזרחי של 
הסיפורים. בביקורת אחרת הופיעה שלילה נוספת — שלילת המעמד. 
מתוקף  מוכתב  אינו  הדמויות  של  "גורלן  שמעוני:  בתיה  כתבה  כך 
עצמו,  הקיום  מתוך  אלא  והשולי,  ה'דפוק'  החברתי־כלכלי  מעמדן 

והוא בגדר רע הכרחי".120
פרקטיקה  שיקפה  המבקרים  של  האוניברסליסטית  הקריאה 
רווחת בביקורת הספרות העברית, פרקטיקה שקידמה את הסובייקט 

מירסקי, הערה 113 לעיל, עמ' 152.   116
הדה בושס, "הקצוות השרופים", הארץ )7.4.1992(.   117

ראו: נורית ברצקי, "הקיץ, בקינג ג'ורג', ראיתי אנשים יוצאים ממכונית. כך נולד   118
סיפור", מעריב )20.3.1992(. וגם חנה הרציג, "תחושת האסון השקטה", ידיעות 

אחרונות )10.4.1992(. 
ראו: בתיה גור, "שבוע של ספרים", הארץ )1.5.1992(; דורית מאירוביץ, "לעולם   119
נוכחת רק בתוך הרגע הזה", דבר )29.5.1992(, עמ' 24; מיכל פלטי, "יודעת לספר 
סיפור", על המשמר )23.4.1992(, עמ' 22; יואב רינון, "אתה לא אומר לי מלה 

אמת", הארץ )4.9.1992(.
בתיה שמעוני, "שטח ההפקר של החיים", אפס שתיים 2 )1993(, עמ' 126.  120
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האתני.  ההבדל  בהם  שונים,  הבדלים  של  מחיקה  דרך  האוניברסלי 
לביקורת  אפשרה   — חבר  חנן  כותב   — האתני  ההבדל  של  המחיקה 
העברית להעמיד ספרות עברית מודרנית שהיא ספרות לאומית שבה 
אוניברסליים.121  במונחים  נבחן  הפרטיקולרי  הלאום  של  הסיפור 
בהקדמה לספרות ומעמד )2014( הצביעו אמיר בנבג'י וחנן חבר על 

המחיקה של ההבדל האתני בכתיבתם של מבקרים מרכזיים:

פפירנא ]אברהם[ הוציא אפוא את "שדכני פולין" מתחום הספרות 
העברית, ואילו קשת ]ישורון[ ושקד ]גרשון[, המתונים יותר, ניסו 
לרפא אותם ממזרחיותם או מכיסלוניותם; בשני המקרים הספרות 
העברית הופכת למנגנון אסתטי שנוטל את "יהודי הספר" ומפיק 

מהם אנושיות יהודית אוניברסלית.122

ספרות  שהוא  מה  כל  בין  להבחנה  הובילה  המחיקה  של  הפרקטיקה 
האתנית  הספרות  היינו  ההבדל,  דרך  על  שמסומן  מה  לבין  עברית 
האתנית",  "הספרות  של  בהבניה  מרכזי  מהלך  העברית.123  בספרות 
בכרך  השמונים,  בשנות  התרחש  מזרחית",  "ספרות  שמכונה  מה  או 
הרביעי של הסיפורת העברית, שבו כתב גרשון שקד על סופרים כמו 
חברתי־ "ריאליזם  שכותבים  סופרים  כעל  מיכאל  וסמי  בלס  שמעון 

עדתי": 

שניהם ביטאו בראשית דרכם את הזעקה החברתית של אינטליגנציה 

ראו: חנן חבר, "יצחק שמי: אתניות כקונפליקט בלתי פתור", הערה 104 לעיל, עמ'   121
 .63-62

אמיר בנבג'י וחנן חבר, "היסטוריה ספרותית וביקורת הספרות", אמיר בנבג'י וחנן   122
חבר )עורכים(, ספרות ומעמד, תל אביב: מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד, 2014, עמ' 

 .89
הקטגוריה של הספרות האתנית אפשרה למקם בתוכה והלכה למעשה להרחיק אל   123
השוליים של הקאנון סופרים שלא העמידו סובייקט לאומי נורמטיבי. ראו, למשל, 
מאמרו של חנן חבר על הספרות הגליצאית. חנן חבר, "׳גורו לכם מן הגליצאים': 
ספרות גליציה והמאבק על הקאנון בספרות העברית", הערה 104 לעיל, עמ' 46-9.
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יהודית מרירה, שאיבדה את מקומה וגאוותה בנסיבות החברתיות 
הישראליות, שנקלעה לתוכן במידה מסוימת בעל כורחה.124

שמעון בלס וסמי מיכאל — כתב שקד — אינם כותבים ספרות עברית, 
אלא ספרות מחאה, ספרות של "אינטליגנציה יהודית מרירה".125 על 
הרומן הראשון של בלס — המעברה — הוא כתב כי "המגמה החברתית 
האתני  ההבדל  הרומן[".126  ]של  האמנותי  מההישג  יותר  ]חשובה[ 
בין  האסתטי,  לבין  הפוליטי  בין  להבחנה  מוביל  שקד  של  בביקורת 
ספרות שהיא "מחאה" לבין ספרות שיש בה הישג אמנותי.127 לדברים 
של שקד התייחס בלס בהזדמנויות שונות,128 למשל בריאיון שהעניק 

לאלמוג בהר: 

דמות האדם, יש לו כל מיני שורשים, מהעבר, מבית־הספר, 

גרשון שקד, הסיפורת העברית 1980-1880, ד, תל אביב: הקיבוץ המאוחד וכתר,   124
1993, עמ' 182. 

שם, עמ' 166.   125
שם, עמ' 168.  126

במידה רבה הפוליטיקה המזרחית של בלס — שהיא פוליטיקה מזרחית מעמדית   127
שמבקשת לקדם מהפכה גדולה — הובילה את המבקרים להציב את בלס בשולי 
הקאנון. בשוליים הפכה הפוליטיקה של בלס מאיימת פחות. ראו: חבר, הערה 104 

לעיל, עמ' 281-257. 
בראשית שנות התשעים התנהל בעיתון דבר פולמוס בין גרשון שקד לבין שמעון   128
בלס בעניין זה. בעיתון דבר פרסם שקד חלקים מתוך הכרך הרביעי של הסיפורת 
העברית — בין היתר את הפרק שהוקדש לקריאה ביצירתו של שמעון בלס ויוצרים 
אחרים — בכותרת "ריאליזם חברתי־עדתי". בלס הגיב לדברים של שקד מעל דפי 
דבר. לפולמוס ראו: גרשון שקד, "במאבק נגד הממסד האשכנזי", משא — מוסף 
מוסף   — משא  הטובים",  הימים  "הו,  שקד,  גרשון   ;21 עמ'   ,)25.9.1992( לדבר 
לדבר )2.10.1992(, עמ' 25; גרשון שקד, "ניתוק או השלמה", משא — מוסף לדבר 
)9.10.1992(, עמ' 26-25; יעקב בסר, "רהביליטציה או השמצה? ריאיון עם שמעון 
בלס", משא — מוסף לדבר )23.10.1992(, עמ' 25; גרשון שקד, "הקביעה 'גזעני' 
 ;25 )23.10.1992(, עמ'  היא עצובה, תגובה לשמעון בלס", משא — מוסף לדבר 
שמעון בלס, "האומנם טעות בניסוח?", משא — מוסף לדבר )30.10.1992(, עמ' 
)30.10.1992(, עמ'  — מוסף לדבר  משא  "תרגיל למתקדמים",  גרשון שקד,   ;23
23. לפולמוס התייחס בלס בספרו בגוף ראשון. ראו: שמעון בלס, בגוף ראשון, תל 

אביב: הקיבוץ המאוחד, 2009, עמ' 129-127. 
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המשפחה, הזרם הפוליטי — יש לו מערכת שלמה. ואפשר לראות 
אותו כאדם, שאתה בודק אותו מכל המערכות כאיש עצמאי, 
או לראות אותו כחלק מקבוצה. כשמדברים על כותבים מעדות 
המזרח, הם מזוהים רק מתוך הקבוצה, ומתוך ההסבר שיש להם 

התמרמרות על האשכנזים.129

אינו  המזרחי  הסובייקט  שבו  מהלך  על  מצביעים  בלס  של  הדברים 
זוכה בביקורת העברית למידה של אוטונומיה. יתרה מזאת, הוא עובר 
תהליך של החפצה, שבו הדמויות אינן מסומנות "כבני אדם סתם אלא 
כיהודים בני עדות המזרח".130 ההבדל האתני, או הכוח הפוליטי שהוא 
מעניק, הופך למהלך של צמצום — צמצום העולם. בהקשר הזה כתב 
כאשר  "רק  נשמעה  "המזרחיות"  העברית  בביקורת  כי  משעני  דרור 

התנסחה ליד הסיפור הציוני", והוסיף:

וכך גם נכתבו תולדותיו של הקול המזרחי: כאשר מחה או התנגד, 
ובכך כתב את סיפורו מול הסיפור הציוני, הוא היה קול מזרחי; 

כאשר לא מחה או לא התנגד, הוא יצא מתחום המזרחיות.131

הצמצום של העולם הוא במידה רבה צמצום של עמדות הסובייקט, 
צמצום שמציב את הסובייקט המזרחי בעמדה של מחאה או בעמדה של 
התנגדות לסיפור הציוני. מקומו של הסובייקט המזרחי ביחס לסיפור 
הציוני העסיק את מטלון כבר בראשית דרכה. במסה שהקדישה לאביה 

פליקס מטלון ולז'קלין כהנוב כתבה: 

איך אפשר לדבר, איך יכולים המזרחים לדבר ולא מעמדת 

אלמוג בהר, "'נקמת הערבית': ריאיון עם שמעון בלס לרגל צאת ספר זיכרונותיו   129
'בגוף ראשון'", עיתון 77 345 )2010(, עמ' 30. 

במקור כתב שקד את הדברים על הדמויות ביצירתו של יצחק שמי, אבל עמדה זהה   130
מופיעה גם בכתיבתו על שמעון בלס וסופרים אחרים. ראו: גרשון שקד, הסיפורת 

העברית 1980-1880, ב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד וכתר, 1983, עמ' 70.
משעני, הערה 32 לעיל, עמ' 95.  131
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 הקורבן לבדה, איך אפשר להעמיד דיבור מזרחי שלא נושא בתוך 
מחזור הדם שלו את הדימוי הציוני על המזרחים, והאם בכלל 

אפשר?132

בכתיבתה ניסחה מטלון את חוסר המוצא של הסובייקט המזרחי, חוסר 
מוצא שהוא תוצר של דיכוטומיה המכתיבה את מקומו של הסובייקט 
את  לחלץ  מסוימת,  במידה  מטלון,  ביקשה  שמתוכו  מיקום  בעולם, 
הסובייקט המזרחי. על מעשה החילוץ או המשאלה לחילוץ, כתב עדי 

אופיר ברשימתו על זרים בבית: 

כאילו ביקשה להציל את דמויותיה מאיזו שאיפה בלתי ניתנת 
לכיבוש להתלכד עם הדימוי הסטריאוטיפי שלהם. "בוא ויקטור 
להצטלם", בוא אל החד פעמיות המחייה ממיתה, "אחר כך תדבר 
פוליטיקה". אחר כך תנאם, אחר כך תעטה את פרצופך הציבורי, 
תתמסמס אל תוך הקולקטיביות — המזרחית במקרה הזה — 
ששוחקת זהויות חד פעמיות, יאמי של זהויות, ומוחקת תווי פנים, 
ומעניקה ליחיד את הפן הקובע שלו, מה שהוא בשביל כולם.133

המזרחי  הסובייקט  את  לחלץ  מבקשת   — אופיר  עדי  כתב   — מטלון 
את  זיהה  אופיר  עצמו.  אודות  על  הציוני  מהדימוי  מהסטראוטיפ, 
המהלך של מטלון, אבל החילוץ מהסטראוטיפ או השלילה המתמדת 
אינם  דרכה,  בראשית  כבר  מטלון  את  שאפיינו  הסטראוטיפ,  של 
מובילים למחיקה של ההבדל המזרחי, אלא מעמידים סובייקט מזרחי 

שהוא בבחינת אלטרנטיבה. 
סובייקט  הוא  בסיפורים  מטלון  שהעמידה  המזרחי  הסובייקט 

רונית מטלון, "אבי בן שבעים ושבע", קרוא וכתוב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד,   132
מטלון,  רונית  אחר:  בכותר  זו  רשימה  פורסמה  מכן  לאחר  שנה   .24 עמ'   ,2001
חבר,  חנן  מטרימים",  קולות  פרספקטיבות,  שתי  מטלון:  ופליקס  כהנוב  "ז'קלין 
פנינה מוצפי־האלר ויהודה שנהב )עורכים(, מזרחים בישראל, ירושלים: מכון ון 

ליר, 2002, עמ' 35-28.
עדי אופיר, "רונית מטלון: יופי, כאב, מורכבות", מעריב )17.4.1992(.  133
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ולהסכים  המזרחים"  על  הציוני  "הדימוי  את  לקבל  שמסרב  מזרחי 
או  הסירוב  המזרחית.  הזהות  של  הפוליטיקה  של  המשחק  לכללי 
השלילה הדיאלקטית ממוטטים את הסטראוטיפ המזרחי, את מקומו 
לסובייקט מזרחי  דיאלקטי —  לחיוב  מובילים  גם  בדיכוטומיה. אבל 
שנמצא בתנועה, סובייקט שזז ממקום למקום.134 התנועה, כמהלך של 
או  מיון  של  מהלך  מאפשרת  אינה  המשחק,  כללי  את  לקבל  סירוב 
קטגוריזציה, והיא שפתחה בפני מטלון, וגם בפני הגיבורות שלה, את 

הדלת לקאנון של הספרות העברית.
של  הדבר  אחרית  ובמרכזו  בבית,  זרים  של  ההתקבלות  סיפור 
הוא  בנימין.  ולטר  של  הדברים  דרך  שמתברר  סיפור  הוא  מירסקי, 
כתב כי "יחס הכבוד או האפולוגיה משתדלים לכסות על המומנטים 
כיסתה  המבקרים  של  הקריאה  ההיסטוריה".135  במהלך  המהפכניים 
במידה רבה על הביקורת של מטלון ביחס לסובייקט המזרחי בספרות 
בספרות  ומקומו  המזרחי  הנשי  לסובייקט  ביחס  ובעיקר  העברית, 
העברית.136 גם כאשר העמידה הביקורת סובייקט נשי מזרחי, למשל 
בקריאה של "ילדה בקפה", הפקיעה הקריאה את מידת האוטונומיה 

של אותו סובייקט.137 על מזי כתבה בתיה גור: 

חבר, הערה 30 לעיל.   134
בנימין, הערה 107 לעיל.   135

בישראל  הפמיניסטי  שהשיח  אף  כי  לספרה  במבוא  כותבת  מוצפי־האלר  פנינה   136
הופיע כבר בשנות השבעים, לא היה בו מקום לנשים לא־לבנות ממעמד נמוך. ראו: 
הישראלית,  בפריפריה  מזרחיות  נשים  הבטון:  בקופסאות  מוצפי־האלר,  פנינה 
מגדר,  חיים:  סיפורי   — בעוני  נשים  קרומר־נבו,  מיכל   ;2012 מאגנס,  ירושלים: 
 Smadar Lavie, Wrapped in ;2006 ,כאב, התנגדות, תל אביב: הקיבוץ המאוחד
 the Flag of Israel: Mizrahi Single Mothers and Bureaucratic Torture,
New York: Berghahn Books, 2014. בחקר הספרות העברית הופיע לפני שנים 
קריאה מפרספקטיבה מגדרית, אתנית  בן חביב שמציע  דולי  ספורות מאמר של 
חביב,  בן  דולי  ראו:  העברית.  בספרות  תימניות  נשים  של  בייצוגיהן  ומעמדית 
וחנן  בנבג'י  אמיר  העברית",  הספרות  בראי  היישוב  בתקופת  התימניות  "הנשים 
חבר )עורכים(, ספרות ומעמד, תל אביב: מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד, 2014, עמ' 

 .166-146
פלד, הערה 101 לעיל, עמ׳ 254.    137
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לפנינו אספן פרפרים שנעץ את סיכתו במקומות הנכונים, הקפיא 
]...[ שיתק את מוטת הכנפיים ואת מעוף הפרפר —  את הרגע 
והותיר את הקורא מרוחק, כאילו היה גם הוא מין אספן מפחלץ. 
כך מתבונן הקורא בילדה הגבוהה מבית הקפה, מזי לוגאסי, 
ביום שבו היא הולכת לקראת ההתנסות המינית הראשונה שלה. 
אפילו העליבות ההיא של הילדה, זרה בעולמה אבל מתפקדת, 
אינה מטלטלת את עולמו הרגשי של מי שקורא על אודותיה.138

בסטנדרטים  עומד  שאינו  נשי  סובייקט  גור  בתיה  תיארה  ברשימתה 
של הסובייקט האוניברסלי, שאינו בעל מעוף. הכשל שזיהתה גור הוא 
הנשי־מזרחי, שאינו  הסובייקט  אי־החירות של  אי־חירות,  מסמן של 
יכול לעוף. למזי — שלא כמו נעימה — אין היכולת לעוף. לו טלטלה 
את הקורא, הייתה מאבדת את הסוכנות שלה, הייתה הופכת לקורבן. 
אבל מזי אינה קורבן. הדיאלקטיקה השלילית ממוטטת את עמדת 
שיש  נשי־מזרחי  סובייקט  ומעמידה  המזרחית  הנערה  של  הקורבן 
לסירוב  או  השלילית,  לדיאלקטיקה  אבל  אוטונומיה.  של  מידה  לו 
או כפי שאומרת מרגלית בסיפור "חתונה  גם מחיר —  יש  המתמיד, 

במיספרה": 

הכול שקר מהתחלה, שוליים כפולים של תמונת טלוויזיה 
מופרעת על ידי תחנה אחרת, ההתמקדות האחראית בקצוות 

השרופים של העולם.139

של  המתמדת  השלילה  שקר.  שהכול  חושבת  מרגלית  לבינה  בינה 
שהוא  סובייקט  אחר,  מקום  אל  שחותר  סובייקט  מעמידה  המקום 

למעשה חסר מקום, או בלשונה של מטלון — זר בבית. 

האוניברסיטה העברית בירושלים

גור, הערה 119 לעיל.  138
מטלון, הערה 42 לעיל, עמ' 134.   139



הסתר אסתיר פניי: התמודדותה של 

רונית מטלון עם הסטראוטיפ המזרחי

נעמה צאל 

קבלת פנים במעון הנערות על שם אודט דה ויטו, פטרונית המעון. 
צהרי היום. משלחת של חמש נערות ממתינה לביקור הפטרונית. 
]...[ על חזהּ של כל אחת מהן מתנוסס שלט שמציין את המגזר 
]...[ חבורת מקבלי הפנים  שאותו היא מייצגת במעון הנערות. 
עומדת צפופה, נושאת את עיניה לעבר העיגול הגדול הצהוב 

והיוקד של השמש על הבימה הריקה.

רונית מטלון1

זאת היתה נקודת השבירה בעיני: המקום שבו ניאות הסטריאוטיפ 
לראות את עצמו כסטריאוטיפ.

רונית מטלון2

רונית מטלון, הנערות ההולכות בשנתן, תל אביב: רסלינג, 2015, עמ' 19.  1
רונית מטלון, "עמדה כלפי הביוגרפיה", קרוא וכתוב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד,   2

2001, עמ' 15.
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א. "חתונה במיספרה": כחכוחים ראשונים אחרי השתיקה

מטלון,  רונית  של  הראשונים  מסיפוריה   ,)1983( במיספרה"  "חתונה 
נפתח כך: 

"חתונה במיספרה, איזה צחוק!" אמר בנימין אחיה לשמאלה, 
לצדדים,  הוסטו  ורודות־כובעים  יבוש  מכונות   ובאמת: 
מרכינות בזו אחר זו את ראשן, כבלרינות נזופות, אל הקיר 
החזיקו  למוטות  מרותכים  ברזל  חישוקי  מראות,  המצופה 
סלסלות פרי עמוקות בסמוך לפרגוד האדום, המבדיל בין אולם 
 המיספרה לכיורי הרחצה, אשר מבעד לו — כך סבור בנימין — "רק 
ראש הבלונד־פלאטינה של המאדאם צריך לצאת," ועל דלפקי 
התספורת הונחו טסים עגולים ורבועים של כיבוד, שהוזזו ללא 
הרף מקדמת השולחן לירכתיים על־ידי עדינה, אחות החתן 
 הארוכה והמכופפת, שסקרה את מעשי־ידיה, נושכת את שפתה 

התחתונה.3

קריאות רבות נדרשות כדי להבין את ההתרחשות המתוארת בפתיחת 
הסיפור, ברמה הבסיסית ביותר: לבנות תמונה; מי אומר מה? מי עומד 
ליד מי? איפה בדיוק? איך הדמויות ממוקמות במרחב? מה, בעצם, 

קורה? 
מוטות,  ייבוש,  במכונות  עמוסה  במיספרה"  "חתונה  פתיחת 
חישוקי ברזל, סלסילות, פירות, מראות, כיורי רחצה, ובנוסף לכל זה 
הייבוש  מכונות  הללו:  האובייקטים  אודות  על  בדימויים  גדושה  גם 
כבר   — ראשן  את  זו  אחר  בזו  שמרכינות  נזופות  לבלרינות  מדומות 
כאן, כשעוד לא מובן עדיין דבר וחצי דבר על הסיפור עצמו, מצוינת 

גם העובדה הזו;
השורות הראשונות של הסיפור נפתחות במשפט שאומר מישהו 

רונית מטלון, "חתונה במיספרה", זרים בבית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992   3
]1983[, עמ' 125. 
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בשם בנימין — אבל מיד הוא מצורף אל מישהי אחרת שהוא אחיה, 
דבר:  שום  אודותיה  על  מצוין  שלא  מישהי  עומד;  הוא  ושלשמאלה 
בהמשך הסיפור היא תהפוך למרגלית, העין המספרת המרכזית של 
הסיפור. בשלב הזה, הדמות המרכזית הזו נוכחת רק כאיזו היעדרות 
ספק מביטה, שבעצמה לא מתוארת; במקומה, מתוארת דווקא דמות 
הזו  הפתיחה  תמונת  אל  שמצטרפת  החתן,  אחות  עדינה,  שולית: 
הייבוש  היא מרכינה את ראשה למטה, כמו מכונות  גם  כי  רק  אולי 

והבלרינות הנזופות. 
דלת  מלבד  הכול  היא  במיספרה",  "חתונה  של  הפתיחה  פסקת 
נקודת  את  מסמנת  היא  להפך:  בדיוק  להיכנס;  ומזמינה  הנפתחת 
ההתחלה של מבחן כניסה קשה, ארוך, לפרקים מתיש ממש, פנימה 

אל תוך הסיפור. לא לכל אחד תהיה רשות כניסה. 

* * *

1981, הוא מן הסיפורים  "חתונה במיספרה", סיפור שנכתב בשנת 
הראשונים של רונית מטלון, שהחלה במהלך שנות השמונים לפרסם 
בשדה  הדומיננטיים  הקולות  כאחד  לימים  והתגבשה  סיפוריה  את 
הסוערת  הבחירות  מערכת  לאחר  שנים  כמה  הישראלית,  הסיפורת 
הספרות  במפת  חריף  ביטוי  לידי  שבאה  סערה   :1977 שנת  של 
בהוצאת  כפרות  תרנגול  את  ב־1983  פרסם  עמיר  אלי  הישראלית; 
מיכאל,  סמי  של  בוואדי  חצוצרה  אור  ראה  ב־1987  עובד",  "עם 
באותה ההוצאה, באותה השנה, בהוצאת "כתר", ראה אור ציפורי צל 
של דן בניה סרי ועוד. קולות של סופרות וסופרים ממוצא מזרחי, 
בקולם  סיפורם,  את  לראשונה  לספר  אז  והחלו  להישמע,  אז  החלו 

שלהם.4

 33 פוליטיקה  אחרת",  ומתחילה  זהות  "נגמרת  הירשפלד,  אריאל  למשל  ראו   4
)1990(, עמ' 49. ראו גם: דרור משעני, בכל העניין המזרחי יש איזה אבסורד: 
עובד,  עם  אביב:  תל  השמונים,  בשנות  העברית  בספרות  המזרחיות  הופעת 
הירשפלד  לטענתו  שמבטא  ה"רנסנסית"  התפיסה  את  מסייג  משעני   .2006
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אבל איך, בעצם, מתחיל אדם לספר את סיפורו? איך זה נשמע? איך 
 מתגבש בעצם קול חדש שמבקש להישמע — כלומר, להיות מובן —

מבחוץ,  שנקרשו,  במבנים  וספוג  כבר  שרווי  לשוני  מרחב   בתוך 
הראשונה  הפעם  לא  זו  הרי  כי  עצמו?  הזה  הסיפור  אודות  על 
הקורא  הישראלי.  התרבותי  במרחב  מופיעה  המזרחית"  ש"ההוויה 
הישראלי שמגיע אל הסיפור הזה בשנת 1981 כבר יודע במידה רבה 
איך הוא אמור להישמע. אז איך מתעמתים, איך מוצאים נתיב בתוך 
שדה המוקשים, של כל מה ש"ידוע" כבר מבחוץ על אודות הסיפור 
הזה, על אודות "ההוויה המזרחית", "המשפחה המזרחית", והאופן 
מזרחית  משפחה  של  חתונה  להיראות   — לכאורה   — אמורה  שבו 

במספרה? 

ומתייחס אל תהליך הופעת הקול המזרחי בספרות העברית של שנות השמונים, 
כתופעה חלקית וקונפליקטואלית, הנושאת עדיין את חותם ההדרה של גבולות 
אף  על  כי  הטוען  חבר,  חנן  עם  מסכימה  אני  זה  בעניין  הציוני־אשכנזי.  השיח 
שאמנם נוכסו טקסטים רבים שנכתבו על ידי סופרים וסופרות מזרחים על ידי 
ההגמוניה הספרותית האשכנזית, קשה להתעלם משינוי עמוק שבכל זאת מתחיל 
 להתרחש בשנים אלו, הנותן את אותותיו בשינוי ביחסים שבין מרכז ושוליים; על 
אופיו  בעניין  החלוקות  הביקורות,  גם  יסכימו  שינוי  של  תחילתו  עובדת  עצם 
של שינוי זה, היקפו, ואולי בעיקר, מיקומו על ציר הזמן. וראו: חנן חבר, "הקול 
המזרחי הטביע, בכל זאת, את חותמו", הארץ מקוון )22.3.2006(. ראו גם: חנן 
ידיעות  אביב:  תל  הישראלית,  הספרות  קיצור  מכאן:  שנכתבת  ספרות  חבר, 
הישראלית  הספרות  הבנת המפנה המתרחש במפת   ;129 עמ'   ,1999 אחרונות, 
בסיפורת  גל  אחר  גל  שקד,  גרשון  של  בספרו  כבר  נוסחה  השמונים  בשנות 
האידיאולוגיה  מן  העברית  הספרות  פרידת  את  שקד  מאפיין  שם  העברית, 
החברה  של  המושתקים  הקולות  והופעת  ישראל  מדינת  של  הציונית  הרשמית 
בשלהי  ששיאה  הספרותית  בכתיבה  רואה  שקד  הספרות.  מפת  על   בישראל 
הספרות  של  הזהות  גבולות  לפתיחת  ביטוי  השמונים  ובשנות  השבעים  שנות 
קולות  לריבוי  בישראל  החברה  של  פלורליסטית  להיפתחות  וסימן  העברית 
תרבותי. גרשון שקד, גל אחר גל בסיפורת העברית, ירושלים: כתר, 1985. כך, 
הציוני,  המפעל  של  בהיסטוריה  כשבר  השמונים  שנות  את  מירון  דן  גם  תיאר 
של  הספרותיים  הביקורת  ומוסדות  הספרותית  הכתיבה  בין  שנפערה  וכתהום 
שנים אלה לבין העבר הספרותי והתרבותי של התנועה הציונית: דן מירון, אם לא 
תהיה ירושלים: הספרות העברית בהקשר תרבותי פוליטי, תל אביב: הקיבוץ 

המאוחד, 1987.
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* * *

רגע אחד מעורר את השאלה הזו בחריפות. זהו רגע צלול, בהיר, רגע 
שמשמש את הקוראים כנקודת אחיזה: פתאום ברור מה קורה, וכבר 
בקריאה ראשונה. ברגע הזה נכתבת מחדש הסצינה מתמונת הפתיחה; 
מרגלית ובנימין — שני אחים — עומדים ומתבוננים באורחים שמגיעים 

לחתונה:

בזוגות ובחבורות טיפסו: הנשים, בשמלות עשויות טפט־מוארה, 
ז'ורז'ט ושיפון שחור באימרת מותניים זהובה, נוגעות זו במרפק זו, 
מקרבות שפתיים לעגילי נטיפים, מסתודדות, והגברים, טיפ־טופ 
בחולצות רכוסות עד טבורם, שולפים סיגריות זה מכיס חולצתו 
של זה ומקפדים באדנות את הפילטרים, מציצים בקוצר־רוח אל 

המתרחש מעבר לזגוגית ]...[5

ואולם, הרגע הזה שבו העין הקוראת יכולה רגע לנוח, ולהבין, מבטא 
בדיוק את הסכנה: ממחיש עד כמה זה מסוכן להיות מובן. כי ברגע 
שמצטלל המבט, מה רואים: הנשים האלה, בז'ורז'ט ושיפון; הגברים 
מקפדים  הם  איך  מסתודדות;  הן  איך  הסיגריות;  עם  החולצות,  עם 
באדנות את הפילטרים; כן, ככה נראות "נשים מזרחיות"; ככה עושים 
"גברים מזרחים". דומה, דומה מדי, דומה להחשיד, כמעט עונה על 
זהו באמת הבד שממנו עשויות השמלות;  המצופה. אבל, מצד שני, 
זוהי התנועה — הן מסתודדות; אלו הסיגריות, ככה הם עושים. איך 

אפשר לראות אחרת? 
ובאמת, ברגע הזה, הסיפור נעצר. מיד מסיטה מרגלית את המבט 
מפסיקה  ממצמצת,  המספרה,  בתוך  שמתרחש  ממה  משם,  הצידה 

להביט, ומפסיקה, בעיקר, לספר: 

מטלון, הערה 3 לעיל, עמ' 127.   5
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"זה לא אמת, זה לא אמת," מיצמצה מרגלית אל האור הנפרש 
באחת כשמשיות גן שקופות על הערבוביה הססגונית בחוץ 

והלאה ממנה.6

הנאום

אך שדה המוקשים שבתוכו מבקשת רונית מטלון למצוא נתיב איננו 
מכיל רק מוקשים שמגיעים מבחוץ; יש מוקשים, מסוכנים לא פחות, 

שמגיעים דווקא מבפנים. 
"חתונה במיספרה" נכתב בתוך סבך לשוני עמוס של מאמרי דעה, 
כתבות, זעקות בהפגנות, לקראת מערכת הבחירות האלימה של קיץ 
1981; בליל עמוס של קולות מזרחים גם נשמעים בשנה הזו, שאולי 
הדומיננטי שבהם, הוא קולו של הנאום; ובייחוד, נאומו המזהיר של 
מנחם בגין באספת הבחירות המסכמת של הליכוד בקיץ 1981, נאום 
ל"לוחמים  הפכו  טופז,  דודו  של  המקדים  מנאומו  הצ'חצ'חים  שבו 
גיבורים", שבו העדה המזרחית הפכה ל"שבט שלם בישראל"; הטקסט 

שבו הפכו "אשכנזים? עיראקים?" — ל"יהודים! אחים! לוחמים!".7
גם ב"חתונה במיספרה" מופיע נאום; נאום ארוך; נאום שלנוכחות 
שלו, בתוך הטקסט, יש תפקיד מכריע: במהלך הסיפור, העין המספרת 
של  בעיצומה  לנאום,  שמתחיל  הכלה,  אבי  על  נחה  מרגלית  של 
החתונה; אבל לעומת דיבורים אחרים — משפט סרקסטי של בנימין; 
משפט אחר, מהסה, של מדלין — מחוות לשוניות שאותן ניתן להכניס 
לתוך המארג של הסיפור — הנאום פועל בצורה אחרת בתוך הטקסט: 
הוא הולך ומשתלט; לעומת הדיבורים האחרים, אותו, קשה להפסיק; 
ולעומתם, הנאום מתחיל לאיים באופן מבני, תשתיתי, על עצם היכולת 

של מרגלית להמשיך ולספר את הסיפור:

שם, שם.   6
מנחם בגין, אסיפת בחירות של מפלגת "הליכוד", 27.6.1981.  7
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"רבותי," ]...[ הרים האב גואטה את ידו: "אנחנו כאן בהזדמנות 
של החתונה של הבת שלי נורית ובעלה מאיר, ואני מאחל לזוג 
הצעיר כל טוב." ]...[ "אבל," המשיך אגב הגבהת הקול, "אבל, 
מה שאני רוצה לדבר עליו הם הבחירות שיהיו בעוד שבועיים." 
]...[ "האם יש פתרון לבעיית אחינו בני עדות המזרח, או כמו שהם 
נקראים היום הדפוקים והשחורים של החברה הישראלית, שאפילו 
הפדרציה הספרדית מתעלמת מהבעיות האמיתיות שלהם, מתייחסת 
אליהם כמו אבק אדם ורומסת את כבודו של האדם המזרחי?! 
כל אחד יוכל להגיד לכם שבפדרציה אין כל חדש. צריך להבין, 
שמצביא יכול להילחם רק עם חייליו, ואיפה החיילים שלנו?! 
כן, כבוד נשיא הפדרציה, אתם לא מדברים לאיש הפשוט, ולנו 
אין את הזכות המוסרית לפנות לאחרים לכבד אותנו כשאנחנו 

לא מכבדים את עצמנו!" 

והוא ממשיך:

"במשך עשרות שנים הוליכו אתכם שולל, ובכל ערב בחירות 
באים אליכם, מבטיחים לכם טיפול בדאגותיכם ושיפור תנאי 
חייכם, אף־על־פי־כן נשארתם באותה זוהמה ולא נקפו אצבע. 
מאז קום המדינה ועד היום לא כיבדו את הבטחותיהם, ואין פלא: 
כוונתם היתה רק לרכוש את קולך ובמשך הזמן אפילו השמיצו 
אותך ואת שכונתך, וכל המוסדות הלאומיים, ההסתדרותיים, 
הסוכנותיים, משתתפים בתוכנית הפדרציה העולמית לקהילות 
הספרדיות, שמטרתם היתה עד היום להרדים את תחושת הכבוד 

העצמי של הספרדים ועדות המזרח!" 

הנאום הולך ומשתלט על הסיפור, הולך וקונה שביתה בתוך הטקסט; 
יתפוס,  הנאום  בלבד —  עמודים  בן עשרה  סיפור  קצר,  בתוך טקסט 
בסופו של דבר, שלושה עמודים שלמים; כמעט שליש מנפח הטקסט; 

ניצב שם, כמובלעת זרה, הוא הולך ומשתיק את הקול המספר: 
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"בראבו! זה אתם רוצים, בראבו?! לא, רבותי! הגיע הזמן שתדעו 
ותבינו שציבור עדות המזרח מכבד ברטט קודש את קשרי המשפחה."8

הסיפור כמעט הופך להיות נאום; וכנגדו — חד וחלק ונחרץ — הולך 
המבט המספר, מבטה של מרגלית, ומתכנס, הולך ומצטמצם, לפרודות 
על  ויחפה  שטוחה  רגל  "כף  למטה:  מביטה  היא  וקטֵנות:  הולכות 
המרצפות הקרות," אבל ברקע, הנאום עדיין ממשיך, ובעוצמה: "׳רוב 
נשותינו מוכנות להקריב נפשן מאהבת ילדיהן אחיהן ובעליהן!׳ בקהל 

נשמעה המיית הסכמה ]...[״.

לשון  את  הנאום  לשון  ומכריעה  הולכת  כמעט  אגודל,  בצד  עקב 
הסיפור: על רקע ההמשגות החריפות שברקע, המבט המספר ממשיך 

להצטמצם, עוד ועוד: 

מרגלית סימנה קו ישר על מיצחה, מניחה את גב כף ידה על 
לחיה הלוהטת. ]...[ מישטחים ירוקים מכוסים בכתמים ורודים 

נפתחים במשיכת רוכסנים בוטה.9

הרבה מאוד קריאות צריך, כדי להבין מה בעצם מתואר כאן: "מישטחים 
בוטה".  רוכסנים  במשיכת  נפתחים  ורודים  בכתמים  מכוסים  ירוקים 
האם זה שטיח? אולי מפה? או אולי מרגלית מסתכלת מחוץ לחלון, 
ורואה דשא ירוק עם פרחים ורודים? משיכת הרוכסנים עוזרת; מרמזת 
על סוודר, כנראה, סוודר ירוק, עם נקודות ורודות, ורוכסן: מישהו — 
אולי מישהי — מישהי פותחת בבוטות את הרוכסן של הסוודר שלה, 

סוודר ירוק עם נקודות ורודות. 
כדי  המספרת  העין  להתכנס  צריכה  קרוב  כך  כל  צמוד,  כך  כל 
להימלט מכל אותן המשגות, מן הנאום, הנושף בעורפה; כל כך קרוב, 
של  הנחרץ  המלל  כשברקע  עצמה:  את  מבפנים  מבקעת  שהיא  עד 

מטלון, הערה 3 לעיל, עמ' 131-130.  8
שם, עמ' 132.   9
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הנאום על אודות נשים וגברים מזרחיות ומזרחים — אפילו "סוודר" 
כבר אי אפשר להגיד. ואם אי אפשר להגיד סוודר — אז איך אפשר 
להגיד אישה מזרחית עם סוודר, שנמצאת היום בחתונה הזו אבל מחר 
קמה ליום עבודה של שתים־עשרה שעות ארוכות, אולי בניקיון בתים 
של אחרים, שאחריהן תשוב לצריף בעמידר, תנסה להפוך אותו, את 

הרעוע כל כך, לבית? 

מרגלית נמלטת מן החלל המרכזי של המספרה, חומקת לחדר צדדי; 
ואמנם, גם כשהיא כבר מחוץ לתמונה, ממשיך ורודף קולו של הנאום:

מעבר לפרגוד המשיך האב גואטה: "רבותי! אתם הבאתם את 
האנשים האלה לסף ייאוש ולאי אמון במדינה ובמוסדותיה! האמת 
טופחת על פנינו ואומרת לא! זה לא מקרה! זה מכוון! הקיפוח 

והעיקרון הגזעני..."10

* * *

אז איך אפשר לספר, בתוך כל זה, סיפור? איך אפשר לספר סיפור, 
שהוא עצמו איננו נענה לפיתוי הגדול, להפוך, בעצמו, לנאום, נאום 

במסווה סיפורי? 
הטקסט של "חתונה במיספרה" לא מוותר לַנאום. מרגלית אמנם 
מרגלית,  עם  יחד  אִתה.  יחד  חומק  הטקסט,  אבל   — הצידה  חומקת 
הפרפורים  את  מלווה  המספר;  הקול  של  ההישנקות  את  מלווה  הוא 
שלו — שלמרות הכול, אינם פרפורי גסיסה. למרות ההשתתקות, הוא 
דבר  לא  הוא  הדיבור  אבל  לדבר.  כדי  בגרון,  מכחכח  ומתעקש,  שב 
כולו,  זה אולי מה שהסיפור הזה מבקש לספר. הסיפור הזה,  פשוט: 
בנוי בעצם כמו כחכוח בגרון: כמו כחכוח ראשון, כחכוחים ראשונים, 

אחרי השתיקה.

שם, שם.   10
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"חתונה במיספרה",  תוך  אל  אחרי שעוברים את תהליך החניכה 
מבינים את הסיפור. אבל בשלב הזה, מי שנשאר, מי שהתעקש להמשיך 
ולהקשיב למרות הכול — מבין את הסיפור הזה, אולי באחד המובנים 
העמוקים ביותר של המילה הבנה: הוא מבין את המלחמה שלו; את מה 

שהוא עושה; ואת מה שהוא מבקש, אולי באמת, לספר: 

לא, חשבה להרף עין, משפשפת את חצאיתה במפית נייר, הכל 
שקר מהתחלה ]...[ הכל, בכתה, אוספת מן השולחן צרור מפיות, 
]...[ "מה יש לך," הרימה  ממעכת אותן ומשפשפת בכוח, הכל 
מדלין את סנטרה, "מה יש לה," פנתה לבנימין, "מה כבר אמרת 
לה אתה," ]...[ "די מותק, הכל יעבור," הכל ]...[ מלבנים שווים 
מצופים צלופן שקוף ולח, צל השתרגויות האיזדרכת על הקיר 
]...[ "זה מה שאני יכולה לראות," אמרה  ולצידו רשת סדקים 
בלבה, מהדקת את החצאית הרטובה אל ירכיה, "כל מה שאני 

יכולה לראות."11

ב. זה עם הפנים אלינו: פואטיקה של פזילה 

בעמודי הפתיחה של הרומן הראשון של רונית מטלון, זה עם הפנים 
אלינו, שב ומגיח המשפט שבו נחתם "חתונה במיספרה": 

רק כך אני יכולה לראות, לשתול את עצמי שם ממרחק השנים 
]...[ מחווה קידות עיוורות של גוף שלישי לעבר עצמי ]...[ כאות 
של הסכמה מסוימת כלפי האפשרי, קיומי האפשרי, המסופק, 

הזהות המפוקפקת של הייחוס המשפחתי.12

שם, עמ' 135-134 ]ההדגשה שלי, נ.צ.[.  11
רונית מטלון, זה עם הפנים אלינו, תל אביב: עם עובד, 1995, עמ' 11 ]ההדגשה   12

שלי, נ.צ.[.
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זכה  )1995(, הרומן עטור השבחים של מטלון,  זה עם הפנים אלינו 

לבין  בינו  קיים  כי  ולהציע  כאן,  אליו  לשוב  אבקש  רבות.  לקריאות 
הסיפור המוקדם של רונית מטלון קשר עמוק; וכי קול המספרת של 
מספרות  שתי  ברומן:  אסתר  של  קולה  אל  מתפתח  בסיפור  מרגלית 
הסיפור  את  לספר  הקושי  ועם  הניסיון  עם  המתמודדות  נערות 

המשפחתי. 
זה עם הפנים אלינו מספר את סיפורה של אסתר, הנשלחת אל 

דודה המתגורר בקמרון שבאפריקה. בתוך כך נפרשים גלגוליה של 
מקום  לו  מצא  מענפיה  אחד  שכל  אסתר,  של  המורחבת  המשפחה 
אל  כולן  כמעט  התייחסו  ברומן  הקריאות  העולם.  של  אחר  בחלק 
מצרים,  אפריקה,  ישראל,  הרומן:  משוטט  שבהם  הרבים  המרחבים 
של  הרחבה  בגאוגרפיה  עסקה  הוכברג  גיל  הברית.  וארצות  צרפת 
הלאומיות  של  היסוד  הנחות  על  לערער  ניסיון  בו  וראתה  הרומן 
וקראה  האפריקאי  במרחב  בפרט  עסקה  פלד  שמרית  הישראלית.13 
"סיפור  חבר,  חנן  לדעת  פוסט־קולוניאלית;14  בפרספקטיבה  אותו 
הזהות המזרחי שברומן נפרש על פני מרחבים גאוגרפיים גדולים", 
גם  רבות".15  מני  בו כאפשרות אחת  מוצגת  לישראל  "ההגירה  וכך 
גבריאל צורן ראה בסיפור "סיפור משפחתי רב יריעה" של "משפחה 
ארצות  ושלוש  דורות  שלושה  פני  על  המתפרשת  וענפה,  גדולה 
הוא  מטלון  של  המרכזי  האתגר  כאשר  שפות",  בשלוש  ומתקשרת 
הזה  היריעה  רוחב  את  ללכוד  שתוכל  עלילתית  "זירה  של  בנייתה 

ואת מגוון חומריו".16

 Gil Z. Hochberg, "'Permanent Immigration': Jacqueline Kahanoff,  13
 Ronit Matalon and the Impetus of Levantinism", Boundary 31, 2 )2004(,

p. 230.
 Shimrit Peled, "Photography, Home, Language: Ronit Matalon  14
 facing Joseph Conrad's Colonial Journeys in the Heart of Darkness",

 Prooftexts 30, 3 )2010(, pp. 341-342.
חנן חבר, בכוח האל, ירושלים: מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד, 2013, עמ' 192.   15

הרומנים  אל  הצילום  של  התמטיקה  חדירת  לתיעוד:  בדיון  "בין  צורן,  גבריאל   16
העבריים בשנים האחרונות: עיון ב'זה עם הפנים אלינו' וב'חדר'", גידי נבו, מיכל 
בתקופה  יהודיות  ספרויות  שינוי:  של  עתות  )עורכים(,  גלוזמן  ומיכאל  ארבל 
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של  הגאוגרפי  היריעה  מרוחב  יותר  רחוק  אין  פניו,  על  ובאמת, 
במרחב  ולכודה  מצומצמת־המבט  הקאמרית,  לפואטיקה  הרומן, 
של  הרחב  המבט  כי  להציע,  אבקש  ואולם,  הסיפור.  של  אחד,  קטן 
עמוק  באופן  לזה  זה  קשורים  הסיפור  של  המצומצם  והמבט  הרומן 
מאוד; וכי תשומת לב לקשר שבין שני הטקסטים, יכולה להאיר כיצד 
דווקא אותו סיפור ישראלי, שולי מבחינת נפח העמודים המוקדשים 
לו ברומן — הנו נקודת כובד מרכזית של הטקסט: היחס בין סיפור 
המשפחה הגרעינית בצריף בשכונה שכוחת אל בשוליו של המרחב 
הישראלי, לבין שלל המרחבים האחרים בהם משוטט הרומן, מבקש 
לספר, לצד "הסיפור הראשי", גם את הקושי לספר את סיפורה של 
המשפחה הגרעינית, ואת סיפור המשא ומתן הטעון עם העין הקוראת 

בו, המגיעה מן החוץ. 

* * *

ב"חתונה במיספרה" מסופר, בעצם, כזכור, סיפורו של הכישלון לספר: 
מה שנותר לאחר תום הקרב עם המבט החיצוני הוא לא סיפורה של 
משפחה החוגגת חתונה במספרה, אלא בעיקר סיפורו של הקרב לספר 
את הסיפור הזה: החתונה עצמה, ורוב הדמויות החוגגות בה, נתונים, 

במידה רבה, ועד הסוף הסיפור, בהסתר. 
אסתר, המספרת הצעירה של זה עם הפנים אלינו, מגלמת בשמה 
את יסוד ההסתרה שבסיפור המוקדם, שהופך לעניין יסודי גם ברומן. 
להציל   — הדסה  במקור   — אסתר  נשלחת  אסתר,  מגילת  בסיפור 
זהותה  את  להסתיר  עליה  במשימתה  להצליח  כדי  ליה.  מכְּ עמה  את 

המקורית ואת קשריה לדודה, מרדכי היהודי.17

המודרנית: קובץ מאמרים לכבודו של דן מירון, שדה בוקר: מכון בן־גוריון לחקר 
ישראל והציונות, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2008, עמ' 325.

המשמעות הרחבה של ההסתרה שמקננת בשמה של אסתר מפותחת לא במקרא כי   17
אם בתלמוד )חולין קל"ט ע"ב(: "... המן מן התורה מנין — המן העץ" )בראשית ג, 
י"א(, "אסתר מן התורה מנין — ואנכי הסתר אסתיר" )דברים לא, י"ח(, "מרדכי מן 
התורה מנין — דכתיב מר דרור, ומתרגמינן מירא דכיא" )שמות ל, כ"ג( ]ההדגשות 
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גם אסתר בזה עם הפנים אלינו נשלחת אל דוד: הדוד סיקוראל, 
ברומן  אסתר  וגם  שבאפריקה.  בקמרון  הרחק,  המתגורר  אמה,  אחי 
נתונה לכל אורך הטקסט במשחק מחבואים והסתתרות, כשהתמה של 
בעוצמה  ברומן  נוכחים  התפקידים  והיפוכי  המסתורין  ההתחבאות, 
ומהשתלשלות  הסיפר  מן  כחלק  במפורש,  אף  מעטות  לא  ופעמים 
העלילה.18 אני מבקשת להתייחס אל ממד זה כקשור באופן מיוחד אל 
ואל ההתמודדות הקשה של אסתר  מאבק ומתח מול העין הקוראת; 
להביט בקרובים אליה, ולספר את סיפור המשפחה הגרעינית בצריף 
וכנגד המבט המגיע מן החוץ.  בשוליו של המרחב הישראלי, מבעד 
ואמנם, כדי להביט בקרובים אליה, ב"רקמה הכי פנימית" של הבית, 

אסתר לא יכולה להתבונן ישר: עליה לפזול. 

* * *

ב"חתונה במיספרה" יש, כזכור, רגע אחד בהיר, שבו מרגלית המספרת 
רואה בבהירות את "הנשים המזרחיות" ו"הגברים המזרחים", אך מיד 
היא מסיטה את מבטה מהם, שבה ומוחקת את קווי מתארם שהצטיירו 
בחדות: "זה לא אמת, זה לא אמת", היא פוזלת הצידה משם, הרחק 
מרחבים  עבר  אל  ממנה",19  והלאה  בחוץ  הססגונית  "הערבוביה  אל 

נטושים מדמויות אנושיות. 
הפזילה האחת בסיפור המוקדם, מתפתחת לפואטיקה שלמה של 
הסיפור,  לעומת  אלינו.20  הפנים  עם  בזה  ונשנות,  חוזרות  פזילות, 

שלי, נ.צ.[. הפסוק, הקושר את השם אסתר אל הסתר פניו של האל כחלק מחורבן 
המצוי  )האדם  כפול  הסתר  על  הרומזת  כפילות  הסתר,  המילה  את  כופל  העם, 

בהסתר כלל לא ידע כי הוא מצוי בהסתר(. 
וראו למשל: Peled, הערה 14 לעיל, וחבר, הערה 15 לעיל. כמעט כל המאמרים   18

העוסקים ברומן מתייחסים במידה זו או אחרת לעניין מרכזי זה. 
מטלון, הערה 3 לעיל, עמ׳ 127.   19

לא ברורה הסיבה שבעטייה אסתר נשלחת לקמרון. אני מבקשת להציע כי סיבת   20
לשליחתה  הסיבה  במקרה  ושלא  נרטיבית;  לא  פואטית,  סיבה  היא  כאן  העומק 
משכנעת.  ממש  או  בהירה  אינה  הרחק,  שם,  הארוכה  ולהישארותה  אסתר  של 
השליחה הרחק היא שליחתו של המבט המספר: מטלון שולחת את המספרת שלה 
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תיאור  ובה  ארוכה  פתיחה  לאחר  רק  מהצד:  מתחילה  אסתר  ברומן 
ארוך של המתחולל בקמרון, שב המבט המספר לביקור חטוף בצריף, 
להביט — קצרות — באמה.21 אך הביקור בצריף הוא קצר; אסתר אינה 
ממשיכה להתעכב על דמותה של האֵם; מיד היא מסיטה את המבט 

משם, פוזלת, חזרה לאפריקה, כדי להביט על דמות נשית אחרת: 

מאדאם סיקוראל מאחור מוחטת את אפה: זה כל כך מרגש, שושו. 
באמת, אחרי כל השנים האלה האחיינית שלך, היא מאנפפת, 
פונה בפרץ של רצון וטוב לב שעולה על גדותיו לכולם, לכל מי 
שנמצא שם, מסבירה: "ארבעים שנה שהוא לא ראה כמעט אף 
 imaginez ,אחד מהמשפחה שלו, מסיה סיקוראל, ארבעים שנה

22".vous

בפתיחת  באריכות  מתוארת  הדוד,  של  אשתו  סיקוראל,  המאדאם 
התמקמותה  בצרפתית,  המאנפף  דיבורה  הגנדרני,  לבושה  הרומן: 
הסבוכה מול בעלה והנתונים למרותו; רק לאחר ההשתהות של אסתר 
אמה,  של  שני  תיאור  אל  קצר,  לרגע  שוב,  חוזרת  היא  דמותה,  על 
המלוכלכות  הרגליים  כפות  את  משכשכת  "אמא  בישראל:  בצריף 
והמיובלות שלה בתוך קערה של מים חמים במטבח שלנו, הפעור 

לשמים הכהים".23
הסצינה הזו תחזור ותסופר בפעם השנייה ובהרחבה, בקול צעדינו 
)2008(; אך כאן, מטלון מקדישה לה רק שתי פסקאות קצרות. מיד 
פזילה  לאחר  רק  סיקוראל;  במאדאם  להתבונן  לאפריקה,  שבה  היא 
ארוכה מאוד הצידה, חוזר שוב מבטה אל הצריף, להציץ בחופזה אל 

אמה, ש"תולשת עור מת, מחוספס, מציפורני הרגליים".24

הרחק, בעיקר כדי שתוכל לשוב אל הקרוב, לשוב ולהביט במה שסמוך — בצריף, 
במשפחתה הגרעינית. 

מטלון, הערה 12 לעיל, עמ' 22.  21
שם, עמ' 23.  22
שם, עמ' 24.   23
שם, עמ' 40.   24
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רומזים   — שבציפורניים  המת  העור  המיובלות,  הרגליים  כפות 
על מה שמטלון לא מספרת עליו ברומן הראשון שלה; בקול צעדינו, 
הרומן האחרון שלה, היא תתעכב על כל אלה, תשתהה עליהם, תספר 

את סיפורם בהרחבה: 

שתים עשרה שעות עבודה, ארבע מאות צלחות במסעדה של בית 
ספר בראש העין, עשרים וכמה דודי ענק, שלוש מאות כיסאות 
שחזרה וסידרה בבית התלמיד אחר הצהריים, אחרי המסעדה, 
כמה לירות, כמה גרושים, ממחטה מגוהצת טבולה במי לבנדר 

מהסוג הזול ]...[ 
מהבוקר המוקדם עד הצהריים ניקתה את הבית בסביון, ומשעות 
אחר הצהריים המוקדמות עד חצות כמעט, עבדה בבית הנוער בפתח 
תקווה, שם שימשה שנים כאם בית. בצהריים חזרה לשעה, "לשים 
קצת את הראש" ]...[ החליפה את הכפכפים של הבוקר בנעליים עם 

השרוכים של אחר הצהריים, חטפה משהו "בעמידה".25

אך בזה עם הפנים אלינו דבר מזה לא מסופר; רק נרמז: האם מתוארת, 
בהבלחות קצרות, כמעט בחופזה, ותמיד רק מתוך פנים הבית; דבר 
החוץ  אך  בסיפור.  נמצא  אינו  לצריף  החיצוני  במרחב  מהתקיימותה 
מותיר את סימניו בגוף: ומרגע שהציצה אסתר אל אמה, ומאליו הגיחו 
אל תוך המבט הזה הסממנים שהותיר החוץ בעורה — עור מחוספס, 
הבכורה  זכות  את  אלו  היבטים  תובעים   — מיובלות  רגליים  כפות 
בשרטוט קווי מתארה; וכמו ב"חתונה במיספרה", מרגע שאסתר מרשה 
בסיפור,  כמו  כאן,  גם   — ישר  אחד,  לרגע  אמה  אל  להביט  לעצמה 

מתגלה הסכנה:

אמא מופיעה: צונחת לכורסא ברגליים פשוקות, מטלטלת ברך 
אחת עצבנית. קו של גסות יצוק פתאום בגופה: הירכיים העבות, 

רונית מטלון, קול צעדינו, תל אביב: עם עובד, 2008, עמ' 25-13.   25
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המרווחות, כפות הידיים המונחות ישר על משענות הכורסא, 
הראש המיטלטל מצד לצד, כבד, מציית לתנועה חשאית של 
שברי מחשבות עכורות, השדיים הגדולים, עולים ויורדים מתחת 

לבד הדק.26

יצוקים, מופיעה. אך בעצם, הגסות  קווי מתארה  גסה,  אישה כבדה, 
המתוארת כאן איננה רק גסותה של האם, אלא אולי קודם כול והרבה 
יותר מכך, גסותו של המבט על האישה הזו, שחלחל פנימה אל מבטה 
של המספרת, והשתלט: התווים הגסים, היצוקים, של "אישה מזרחית 
קשת יום",27 משתלטים על מעשה התיאור, הולכים וקונים בו שביתה. 
אחרת  אישה  אותה  אל  משם,  הרחק  מהר,  ופוזלת,  שבה  אסתר 
מאוד, אל המאדאם, המשוטטת בבית הגדול, חולפת בחדר בשמלה 
שחורה "עם מיליון קפלים, מפיצה אד מבושם", מנסה להשחיל על 
זרועה צמיד יקר. "את יכולה לעזור לי עם הדבר הארור הזה? מושיטה 
אליה מאדאם סיקוראל את זרועה. האחיינית רוכנת על היד השחומה, 
החלקלקה מקרם שלאחר רחצה, ורוכסת: מקסים הצמיד הזה מאדאם, 

היא אומרת".28

הממד האקטואלי והממד האפשרי 

את  השנייה,  בפעם  שוב,  לספר  מטלון  רונית  שבה  צעדינו  בקול 

מטלון, הערה 12 לעיל, עמ' 41 ]ההדגשה שלי, נ.צ.[.  26
ברגע אחד הסבתא, הנונה, רוצה לרשום את אסתר הילדה לבית ספר יוקרתי. האמא   27
לא מסכימה. הנונה הולכת אל המנהלת ומדברת בלשון המובנת בחוץ: "האבא עזב 
ולאמא קשה, vous savez, היא מסתודדת איתה". שם, עמ' 266. הרגע הזה הוא 
רגע של הלם קל, הזרה, של הקורא: פתאום בטקסט, שבו האמא מגיחה ומסתתרת, 
קווי מתארה נרמזים ושבים ומיטשטשים — פתאום היא הופכת ל"אישה מזרחית 
קשת יום". זה קורה לקראת סוף הרומן, לקראת יציאתו של הקורא חזרה החוצה, 

חזרה אל המרחב הישראלי הציבורי ושפתו. 
שם, עמ' 47.   28
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הרומן,  במרכז  הגרעינית.  המשפחה  בני  ושל  הצריף  של  סיפורו 
המספרת  שלה,  האחרון  ברומן  שכאן,  האם  של  דמותה  עומדת 
קול  ישר.  מצליחה להשתהות על דמותה, להביט בה, באופן מלא, 
צעדינו נפתח עם מוטו הלקוח מתוך ארבעה קוורטטים לת"ס אליוט: 

מה שיכול היה להיות ומה שהיה    
מורים על תכלית אחת, הווה תמיד.    

קול צעדים מהדהד בזיכרון...   

]ההדגשה שלי, נ.צ.[

בספרה הליריות של הנפש, קוראת דנה אמיר את שירו של אליוט, 
ומתעכבת על היחס העדין שבין ההיבט האפשרי והאקטואלי, במבט 
הפן  את  תמיד  בתוכו  כולל   ]...[ האפשרי  "הממד  אחר:  אדם  על 
מעולם".29  מומשו  שלא  פנים  אינספור  בצד  הממומש,  האקטואלי, 
דבר  "לאותו  להאזין  צריך  אמיר,  כותבת  אחר,  באדם  המביט  אדם 
]...[ אל  'אפשרי'  אותו  כדי להביעו — אל  מילים  בחיינו  לנו  שאין 
מן האפשרי אל האקטואלי אלא  רק את הדרך  היכולת לעשות לא 
להיוולד  כלומר  האפשרי,  אל  האקטואלי  מן  חזרה  הדרך  את  גם 
האקטואלי  שקיומנו  ראשוני  מאגר  אותו  תוך  אל  במהופך  מחדש 
נגזר מתוכו, ולהעשיר את הקיום הזה בכל ים הצבעים הפתוח שנכון 

לו מראש כאפשרות".30

בפתיחת זה עם הפנים אלינו מתייחסת מטלון אל חשיבותו של ההיבט 
האפשרי, בניסיון לספר את הסיפור של הבית, ללכוד את סיפורה של 

המשפחה: 

דנה אמיר, על הליריות של הנפש, חיפה: אוניברסיטת חיפה ומאגנס, 2008, עמ'   29
.102

שם, עמ' 103 ]ההדגשות שלי, נ.צ.[.  30
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רק כך אני יכולה לראות, לשתול את עצמי שם ממרחק השנים 
]...[ מחווה קידות עיוורות של גוף שלישי לעבר עצמי ]...[ כאות 
של הסכמה מסוימת כלפי האפשרי, קיומי האפשרי, המסופק, 

הזהות המפוקפקת של הייחוס המשפחתי.31

הסבתא,  של  אמירות  דרך  מגיח  האם  של  בדמותה  האפשרי  הממד 
להיות  שהפכה  במי  מביטה  אומרת,  היא   ,"la vraie Ines" הנונה: 
 la vraie נשארה,  היא  במצרים  במצרים.  אותה  "השארתי  בתה, 
תצלומים  דרך  גם  מגיחים  הם  לבינה".32  בינה  ממלמלת  היא   ,Ines
מטושטשים של האם, שבהם מופיעים היבטים רכים מאוד, עדינים, 
המבט  מן  לחרוג  המצליחים  הצידה,  הנוטה  וראשה  גופה  בעמידת 
של  מסותיה  דרך  מופיעים  והם  אמה;33  על  המספרת  של  הנוקשה 
ז'קלין כהנוב, המשולבים כפרקים עצמאיים ברומן, שגדלה כמו האֵם 
בבית רחב ועשיר במצרים, שבו שימש "סודאני נהדר במדי שרד של 
זהב ואדום"34 — ממש כמו ה"בוי" של המאדאם סיקוראל, בבית "בן 
רק  לא  היא  סיקוראל,  המאדאם  וכך,  שבאפריקה.  החדרים"  שמונת 
ניגוד לאם, זו שאליה בורח המבט המספר — אלא גם בה בעת המשך 
המבט על האם, כלומר: הרחבת קווי מתארה, קונטור נוסף, אפשרי, 

שלה עצמה, אפשרות אחרת שלה )לאו דווקא רצויה(.35
בריחה  רק  איננה  אלינו,  הפנים  עם  בזה  הפזילה  פואטיקת  כך, 
והסתתרות מפני המבט שמגיע מן החוץ — אלא בה בעת גם פעולה 
דמויות  על  במבט  האקטואלי,  אל  האפשרי  צירוף  של  אקטיבית 

מטלון, הערה 12 לעיל, עמ' 11 ]ההדגשה שלי, נ.צ.[.  31
שם, עמ' 266.   32
שם, עמ' 74.   33

וראו התצלום המשותף, המטושטש, של אינס וז'קלין כהנוב המופיע בהמשך, שם,   34
עמ' 130. 

מונה  בה, לאחר שהיא  נוזפת  במסתה "עמדה כלפי הביוגרפיה", אמה של מטלון   35
"את, אמרה, שלא  לבנון:  עוולות הציונות" בעיצומה של מלחמת  כל  "את  בפניה 
נפטרתי מאבא שלך, מאבא שלי,  הציונות  בזכות  את שומעת?  בציונות,  לי  תגעי 
מהאחים שלי, מבית־הסוהר שהכינו לי במצרים." מטלון, הערה 2 לעיל, עמ' 38-37. 
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המשפחה הסמוכות, ובראשן האם. בפואטיקת הפזילה מטלון "עושה 
את הדרך ההפוכה מן האקטואלי אל האפשרי", כדי לראות את דמויות 
המשפחה באופן שחומק מאותו "קו גס, יצוק", של הדמות במימושה 
שלל  את  גם  אליהן  ולצרף  מתארן  קווי  את  להרחיב  האקטואלי, 

אפשרויותיהן הלא ממומשות. 

* * *

לקראת סופו של הרומן מופיע ציור במסווה של צילום, ובו דמות גבר 
על שפת בריכה. הגבר ניצב בפנים חשופות, מטושטשות — הוא זה 

עם הפנים אלינו, זה שנותן לרומן את שמו: 

איש עומד על שפת בריכה, עם הפנים אלינו, מטיל את צלו, 
מנסה להופיע. הוא כאילו מוקרן פנימה, לתוך הסצינה, זה עם 
]...[ הוא  הפנים אלינו, דוחף את עצמו לתוך הסצינה הקיימת. 
מוקרן לתוכה מפורק, משהו אחר ממנו עצמו, בדומה לישויות 
המתפרקות של המדע הבדיוני, מתפרקות וחוזרות פתאום במקום 

אחר, בזמן אחר, מנסות להופיע.
ככה הוא ניצב שם, כפות ידיו קטועות, בין שיא החושך לשיא האור. 
האור בא מלפני האיש, מלפנים, אלומת אור אדירה שנופלת עליו 
]...[ לוקחת ממנו את צלו, מפרידה אותו ממנו. הוא נשבר ומתרחק 
ממנו, הצל, עצמאי, נופל על הגדר שמאחוריו, קורע איזו המשכיות 
ידועה של צל שיוצא מדמות. ]...[ האיש ]...[ עומד על שפת הבריכה, 

מנסה להופיע, להיות איש, חנוק במסתורין של הופעתו.36

אדירה  אור  אלומת  אך  אלינו,  הפנים  עם  עומדת  בתמונה  הדמות 
אני  ממנה.  אותו  מפרידה  צלה,  את  ממנה  לוקחת  אליה  המכוונת 
מבקשת לקרוא את הרגע הזה כאלומת האור האדירה של המבט, המבט 

מטלון, הערה 12 לעיל, עמ' 246-245 ]ההדגשות שלי, נ.צ.[.  36
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הסטראוטיפי — אותו מבט יצוק, גס, הלוכד את הדמות במסגרת קווי 
מתאר נחרצים, הלוקח את הצל מן הדמות, מפריד אותו ממנה: את 
כגרעינים  המופנמות  האחרות,  האפשרויות  קשת  הגוונים,  גווני  כל 
נראים  לא  היבטים  אותם  כל  חיצונית,  לעין  נראות  בלתי  חבויים, 
שברקמה הכי פנימית, המובנים רק חלקית גם לאותו אדם עצמו, רוויי 

סתירות ונתונים, תמיד, במסתורין.
"עם הפנים אלינו", מנסות דמויות המשפחה  כמו האיש שעומד 
האור  אלומת  מול  בדרמה  נתונות  הן  הסוף,  עד  אך  ברומן;  להופיע 
הכבדה של המבט. רונית מטלון מבקשת, תוך גילוי והסתרה מתמידים 
מול המבט הזה, להשיב להן את צלן. ואולם, במתח שבין שיא החושך 
ושיא האור, הן נתונות, במידה רבה עד סוף הרומן, חנוקות במסתורין 

של הופעתן.

ג. אפילוג: ללכוד את האפשרות 

בקול צעדינו חוזרת, כזכור, רונית מטלון אל הניסיון לספר שוב, בפעם 
השלישית, את סיפורה של המשפחה. כך הרומן נפתח: 

קול צעדיה: לא טפיפות עקבים, גרירת רגליים, נקישת כפכפים או 
חיכוך של הסוליות באבני המדרכה המוליכות לבית, לא. האין־קול 
של צעדיה, התפשטות החרדה שלקראת בואה, ה"כניסה" שלה, 
השקט המוחלט, המלא תוכן, שנמדד ביחידת זמן של שתים־
עשרה דקות, שבישרה אותו עצירת האוטובוס הלפני אחרון, זה 

של אחת עשרה וחצי בלילה, שממנו ירדה.37

נוכח  קול צעדינו נפתח עם "לא". הד הסירוב של הסיפור המוקדם, 

אם  גם  כאן,  גם  במיספרה",  ב"חתונה  כמו  ובאמת,  כעקבות.  כאן, 

מטלון, הערה 25 לעיל, עמ' 9 ]ההדגשות שלי, נ.צ.[.  37



74ננ|   עיהנהאינ

יודעים מה אנחנו רואים; אנחנו חוזים  באופן אחר מאוד, אנחנו לא 
בהיעדר: שום מימוש אקטואלי, שום דבר שניתן לאחוז בו, ש"קורה" 

ממש, אינו מצליח להילכד במסגרת המבט. 
אך מתוך ה"לא" של הסירוב, בוקע "לא" אחר, זה של האפשרות: 
וזכר המלחמה של  זכר הגרעין  נושאת עמה את  וכך, פתיחת הרומן 
הסיפור המוקדם, אך גם קושרת הלאה, אל הפואטיקה של האפשרות, 
במוטו  שמופיע  להיות",  היה  שיכול  ו"מה  שהיה"  "מה  שילוב  אל 
של  זה  השקט,  ה"לא"  אל  וקושר  אליוט,  ת"ס  של  משירו  הפתיחה 

האפשרות, שבשירו השלם: 

הָיָה ֶ כוֹל הָיָה לִהְיוֹת וּמַה שּׁ יָּ ֶ    מַה שּׁ
מִיד. כְלִית אַחַת, הֹוָה תָּ    מוֹרִים עַל תַּ

רוֹן  כָּ זִּ    קוֹל צְעָדִים מְהַדְהֵד בַּ
לֹּא עָבַרְנוּ בּוֹ רוֹזְדּוֹר שֶׁ    לְאוֹרֶךְ פְּ

תַחְנוּ מֵעוֹלָם.  א פָּ לֹּ לֶת שֶׁ    לְעֵבֶר דֶּ
רָדִים. ן הַוְּ    אֶל תּוֹךְ גַּ

 ]...[   
יפּוֹר. צְאוּ, צְאוּ,     מַהֵר, אָמְרָה הַצִּ

עַר הָרִאשׁוֹן,  רֶך הַשַּׁ ה. דֶּ ינָּ עִקְבוֹתֵיהֶם. מֵעֵבֶר לַפִּ    בְּ
עִקְבוֹת    אֶל עוֹלָמֵנוּ הָרִאשׁוֹן, הֲנֵצֵא בְּ

יכְלִי? אֶל עוֹלָמֵנוּ הָרִאשׁוֹן. עְתּוּעֵי הַקִּ    תַּ
ם, רְאוּיִים, לֹא־נִרְאִים,     וְהֵם הָיוּ שָׁ

תִים,  נֵי הֶעָלִים הַמֵּ לִי לַחַץ, עַל פְּ    נָעִים בְּ
רֶך הָאֲוִיר הָרוֹטֵט,  תָו, דֶּ חֹם הַסְּ    כְּ

מַעַת מַעֲנֶה לְמוּסִיקָה לֹא־נִשְׁ יפּוֹר קָרְאָה, בְּ    וְהַצִּ
בַךְ ]...[38 סְּ    חֲבוּיָה, בַּ

ת"ס אליוט, ארבעה קוורטטים, מאנגלית: אסתר כספי, תל אביב: המעורר, 1999,   38
עמ' 7 ]ההדגשות שלי, נ.צ.[.
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הסיפור   — הראשון"  "העולם  של  סיפורו  מסופר  צעדינו  בקול 
היה  שיכול  "מה  השונות,  האפשרויות  צל;  עם  כסיפור  המשפחתי, 
להיות ומה שהיה", נארגות בעדינות יחד, כרוכות זו בזו וגם נפרדות 
זו מזו, לסיפור אחד, שלם, נראה ובלתי־נראה, נשמע ובלתי־נשמע, נע 

בין אורות וצללים, של אמא, ושל משפחה. 

המכללה האקדמית ספיר



ללא פנים: על האנונימיות ברומן זה 

עם הפנים אלינו

עמרי בן יהודה

א.

בסוף הרומן זה עם הפנים אלינו )1995(, כמעט כבדרך אגב ובשעת 
דיאלוג בין אם הגיבורה אינס לבת דודתה זוזה, מובאים לפנינו הסבר 

וסיכום של המעשה הפואטי של היצירה: 

אבל למה זה מעניין אותך זוזה? אני מתכוונת, מה מיוחד בזה? 
— מה מיוחד? נושאת זוזה את ראשה מהמחברת: את באמת לא 

?tante ,רואה מה מיוחד
— לא, מודה אמא, אני לא רואה. אנשים חיים, אוהבים, לא 

אוהבים, עוזבים, מתים, מה מיוחד בזה? 
היא מחייכת במבוכה, מעפעפת בעיניה: כשאת מציגה את זה 
tante, באמת אין שום דבר מיוחד בזה. זה אפילו עלוב.  ככה, 
הכל תלוי בנקודת המבט של מי שמסתכל: כל דבר מיוחד אפשר 
להפוך לתפל ועלוב ולהיפך. הנה למשל התצלום הזה, מה רואים 

שם tante, תגידי?1

רונית מטלון, זה עם הפנים אלינו, תל אביב: עם עובד, 1995, עמ' 291.  1
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עליהן.  ומשוחחות  בתמונות  מביטות  אסתר,  הבת  ועמן  השתיים, 
לצד  העלילה  את  להוביל  בבחירתו  הרומן  שנוקט  הפעולה  גם  זו 
רק  לא  זהו  רבה  במידה  אליהן.  ולהכפיפה  בתמונות,   ההתבוננות 
באשר  הרומן  אלא של  אלינו,  הפנים  עם  זה  ה־raison d'être של 
ברובו  המוקדש  הרחב,  הדיבור  על  מושתתת  הרומן  סוגת  הוא. 
לתיאור. ומהן תמונות פלסטיות, סטטיות, אם לא תיאור? ובייחוד, 
תיאור  לא  אם  בו  ומתבוננת  פלסטי  מדיום  הממחישה  כתיבה  מהי 
רכשה  בילדותה  עוד  אחר?  למדיום  אחד  מדיום  של  הנגשה  שלו, 
אסתר את הפואטיקה הזאת של הנגשה באמצעות תיאור, כשתיארה 
לסבתה העיוורת נונה פורטונה את תמונות המשפחה )בעבור תשלום 

של אגורה לתמונה(.
הנובעת  ברחבות שלו,  קשור  האירופי  הרומן  הגדול של  חידושו 
הארץ  העם,  לשונות  של  ומההנגשה  מהשכלול  הדפוס,  מהמצאת 
האין־ ההעמקה  יכולת  של  שיקוף  היא  הכותב,  לאדם  )הוורנקולר(, 

סופית של הדיבור המובא בכתב. מכאן נבע הז׳אנר השאפתני של זרם 
כבטטרלוגיה  מחדש  המיתוס  לכתיבת  ניסיונות  או  למשל,  התודעה, 
גרעין  כל  שבה   ,)1943-1933( ואחיו  יוסף  מאן  תומס  של  התנ״כית 
שבעצם  כפי  עצומים.  מילים  לזרמי  ותופח  הולך  המקראי  מהסיפור 
שהולכת  הספרות  של  העדשה  בדיוק  זו  אינס,  האם  אותנו  מלמדת 
ברצותה,  ולהבחנותיה.  לרזולוציות שונות בהתאם ללשון  ומתחדדת 
יכולה הספרות להאיר, לקרוא בשם, למרכז ולאפיין, אך בה במידה 
זניחים;  אפילו  טריוויאליים,  הדברים  את  להותיר  יכולה  היא  ממש 
להותירם בחשכה. היחס הזה בין מה שנתון למבט )במקרה זה המבט 
של הלשון( ולחקירה היסטורית או גנאלוגית, לבין מה שנתון להפקר 
ולאנונימיות, הוא היחס שאִתו מתמודד הרומן. הלשון של המספרת 
אסתר, זו המפענחת ומנגישה, גם מפנה את תשומת ליבנו )וליבה של 
התודעה( דווקא לחשכה, למה שלא ניתן להאיר אלא רק לכוון לאפֵלתו. 
הצילום, כמו בתמונה, בכל הז׳אנרים השונים שלו )של הפורטרט או 
של תמונת הנוף, למשל(, הוא מבנה צורני )פואטי( ופוליטי, מכיוון 
שהוא עשוי מקומפוזיציה )ולכן מאפשר מרכז ושוליים( ומאור וחושך: 
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שהיא  למה  הנאורות  בין  מגע  נקודות  ומכיל  פריפריה  מייצר  הוא 
מותירה, במקרה זה היבשת השחורה עצמה.

ב.

העברית  בספרות  החלוציים  הרומנים  אחד  היה  אלינו  הפנים  עם  זה 

הבחירה  שבהם.2  החשוב  ובוודאי  הפוסט־קולוניאלי  במצב  שעסקו 
המצב  להבנת  מהותית  בחירה  היא  באפריקה  לעסוק  מטלון  של 
היחסים  גם  נובעים  וממנו  שבתוכו  מצב  בהקשרו,  הפוסט־קולוניאלי 
הקולוניאליים של ישראל, אם מבית )הקולוניזציה של המזרחים( ואם 
)הקולוניזציה של הפלסטינים, בלי להיכנס כרגע להבחנות של  מחוץ 
עם  האסלאם  את  שמקשרת  היא  השחורה  היבשת  הרי  וחוץ(.  פנים 
האוריינט  והמצאת  האירופיים  הכיבושים  בין  בכללה,  האימפריאליות 
לבין העבדות באמריקה )ובאמת רבים שוכחים שאפריקה עצמה, על פי 
רוב ההערכות, היא בחצייה מוסלמית ובחצייה נוצרית(. הבחירות של 
מטלון באפריקה מצד אחד ובמדיום הצילום מצד שני הן שתי בחירות 
דרכים  משקפות  שתיהן  זו.  את  זו  מאפשרות  שלמעשה  משלימות 
נִים — אלה המצויות בכותרת, אלה )תמיד רבים בעברית(  להעריך את הפָּ

עם הפנים אלינו — והנגשתן לפנינו, בין תאורה למה שנותר באפילה. 

כרומן חניכה,3 אפריקה הולכת ומתגבשת בזה עם הפנים אלינו כזרות 
הנחיתה  רגע  לבצבץ.  והערבים  ישראל  גם  מתחילים  לאחריה  שרק 
ביבשת הוא רגע משמעותי בנרטיבים של חניכה, הוא רגע הסף שיש בו 
מגע וחצייה, וכאן הוא מתרחש בפגישה עם רישאר, עוזרו האפריקאי 

הרצוג,  עמרי  בעברית:  אפריקאית  ספרות  על  הרצוג  עמרי  של  מסתו  גם  ראו   2
הכיוון  בעברית",  אפריקאית  בספרות  קולוניאלית  קריאה  והעצבנות:  "הצביעות 

מזרח 10 )2005(, עמ' 32-28.
רונית מטלון", קציעה  ביצירתה של  נשית  חניכה  מן המזרח:  "נערה  בנית,  מורן   3

עלון )עורכת(, לשכון בתוך מילה, תל אביב: גמא, 2015, עמ' 103-87.
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של הדוד סיקוראל. שירו של אבות ישורון ״פסח על כוכים״ )1952( 
מספר גם הוא סיפור חניכה, ופותח בפגישה של דובר השיר, המהגר 
הורים  מעין  המגלמים  הארץ,  בני  פאטמה  ועם  הספן  עם  האירופי, 
אפשריים: זה מושיט את ידו ועוזר לדובר לרדת אל הארץ החדשה, 
וזו אומרת לו לקרוא לארץ אמא. כאן ברומן רגע הסף מבוטא במשפט 
הראשון שאנו קוראים בצרפתית: ״זאת אפריקה עלמתי״, שאותו מפנה 
והתיאור  השפה,  של  הגבול  קו  גם  הוא  הגבול  קו  לגיבורה.  רישאר 
שבא לאחריו מבטא פענוח, זרות וחוסר התמצאות: ״במבטא המשונה 
שלו מניח רישאר סגול מודגש מתחת לד׳ של מדמואזל, מה שמאריך 
את היגוי התואר בפיו ומעניק לו הדרת כבוד, או אירוניה של הדרת 
כבוד, השד יודע אצלו״.4 מצד אחד ההבחנה מדויקת, ומי שמכיר את 
כמה  יודע  האפריקאית  הצרפתית  של  הדיאלקט(  מוטב  )או  המבטא 
אינה  המספרת  שני  מצד  הסגול.  הארכת  של  הזה  התיאור  הוא  נכון 
היא  ואולי  לא,  או  אירוני  רישאר  של  הדיבור  אם  לפענח  מצליחה 
מבחינה בכפילות הזאת עצמה, שהיא איננה אירונית וגם לא מבטאת 
הדרת כבוד, אלא משהו בלתי מפוענח הנמצא בין השתיים. מאוחר 
יותר, בפגישה עם מלצר, המספרת מנסחת זאת שוב: ״מעניין מה עבר 
לו ]למלצר[ בראש: קשה לדעת אצלם, יש הרגשה שמתחת לסף של 
השיחות הכי שגרתיות יש תמיד עוד שיחה סמויה ועוד שיחה סמויה, 
להסביר״.5  לי  קשה  זה,  לגמרי  לא  אבל  כנות  לחוסר  שדומה  משהו 
המבט  נקודת  מפורשות.  נאמר  הזר  ובפענוח  שבהסבר  הקושי  כאן 
נדרשת למדיום  רואים כאן שוב כיצד הספרות  של המספרת — אנו 
המפענחת,  של  המבט  נקודת  היא   — מבט  יש  ללשון  כי  הפלסטי, 
הצופה מבחוץ והמתארת, שלושה פנים קריטיים שאדוארד סעיד זיהה 

בלימוד של אירופה את האוריינט, בכל לימוד של אובייקט זר. 
״המוניות  עם  השחורה,  היבשת  בעובי  בקמרון,  ההווה  בצד 
של  המבט  שלהן״,6  השערוריתיות  הצמיגים  חריקות  על  הצהובות 

מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 13.  4
שם, עמ' 104-103.  5

שם, עמ' 30.  6
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המספרת מלווה אותה גם לבחינת ההיסטוריה המשפחתית שלה, של 
האוריינט הערבי. כך, למשל, היא מאפיינת את אחד הסטראוטיפים 
בישראל:  המזרחית(  כמו  )הפלסטינית  המזרח  תרבות  של  המרכזיים 
רדיפת הכבוד; בפסוקיות לוואי, כמעט כבדרך אגב, היא מתארת את 

הדוד סיקוראל ואת אבא שלה: 

כל הסימטאות המופקרות האלה של החיים והזיכרון, רחובות 
הרפאים שמשוטטים בהם צללים של גברים גלאנטיים בשנות 
העשרים שלהם, חיים על הכבוד מהיום להיום, עם עתיד עמום, 
מיואש — פִקחים כמו שדים, מתגנדרים בפקחותם ובציפורניים 
עשויות למשעי: הטיפוסים הלבנטיניים האלה שהיו הוא ואבא שלי.7

יש ביטחון רב יותר במבט הזה, המתאר את תרבותו המוכרת יותר של 
הלבנט, לעומת ההיסוס בתיאורה ״אותם״, וגם אם מדובר בסטראוטיפ, 
הוא מואר במורכבותו, מתוך כבוד אליו: ״קנו אותו ]את האב[ בקלות 
תמיד: מלה טובה, חנופה מעודנת, מאור פנים, משקה משובח, גינוני 
נימוס ונועם של שיחה המשתהה בצדדי, דוחה את הגסות של העיקר, 
בן  היה  הוא  אותו.  המסו  אלה  כל   — הרוח  קצרת  הענייניות  את 
זו עמדה שאינה יכולה להתיישב עם המאמץ הלאומי של  המזרח״.8 

כינון, כיבוש, התמדה ודבקות במטרה.
הולך  ואפריקה,  מודחק של האסלאם  חיבור  אותו  היבשת,  עומק 
ומתגבש בעבר הקולוניאלי העמוק של המשפחה היהודית במצרים. כך, 
למשל, מבליחה דמותו של הסבא רבא, אביה העיוור של נונה פורטונה, 
שתרגם את שייקספיר לערבית, בעזרת משרתו הסודני,9 שהוליך את 
הציוריות שוב אל עבר מחוזותיה של הדרת כבוד קולוניאלית נשכחת: 
היה  הוא  היה אצילי,  או אמר  היה אציל. כל דבר שהוא עשה  ״הוא 

שם, עמ' 24.  7
שם, עמ' 189.  8
שם, עמ' 64.  9
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המשרת של הנספח הבריטי בסודאן, סולימאן״.10 העמדה של הסבתא, 
ובמידה רבה גם זו של האב, מבטאת קבלה של העידן האימפריאלי, על 
חוסר השוויון שבו, העומד מנגד למדינת הלאום הריכוזית, התכליתית 

והשוויונית לכאורה של הציונות הסוציאליסטית. 
הסטראוטיפ של רדיפת הכבוד בכל הנוגע למזרחים הוא מאותם 
המנוצלים,  נתיניו  את  המערב  כובל  שבהם  טאוטולוגיים  טיעונים 
המזרחי  גם  נרמס.  שכבודם  למי  חשוב  שהכבוד  תמה  שאין  מכיוון 
אסתר, שגם  החריף של  בדיבורה  נוקב  לאפיון  זוכה  והימני  הלאומי 
הוא נובע מהכבוד האבוד. כך דמותו של הדוד אדואר, שאותו מכנה 
אחותו, אמה של אסתר, ״ערבי״: תואר מדורדר של מי שלוקח חלק 
״מלך  המכונה  אדואר,  של  האקסצנטרי  תיאורו  חשוכה.  בלאומיות 
דומה  ברצועה,  החקירות  צוות  לראש  אותו  שממנים  אחרי  עזה״ 
הקולוניאליים, למשל  גנרלים אקסצנטרים במשטרים  לתיאורים של 
)1899(,11 ובעיבוד שלה לסרט  לב האפילה  ג׳וזף קונרד  בנובלה של 
של  הפלסטינים  נתיניו  ״הערבי״  לעומת   .)1979( עכשיו  אפוקליפסה 

אדואר מתוארים בפי האם בעצבות כ״מוסלמים מסכנים״.12 
והחשובים  המוקדמים  הפורטרטים  אחד  הוא  אדואר  של  תיאורו 
של נסיקת המזרחים בחברה הישראלית באמצעות שילובם במערכת 
בזרועות  בעיקר  אדואר  הדוד  של  בדורו  שנעשה  שילוב  הביטחון, 
ידיעתם את הלשון הערבית.13 המתחים  המודיעין והשב״כ, על שום 
בתופעת  אנו  ימינו  עד  הישראלית  בחברה  ניכרים  מגלם  שאדואר 
המסתערבים )שהייתה קיימת עוד בשנות הארבעים, אך נעשתה רווחת 
עם  דווקא  למעשה  הלכה  שהושלמה  השטחים,  יצירת  בעקבות  רק 
הסכמי אוסלו והאינתיפאדה השנייה, עם בניית החומה(: אותו פועַל 

כך בפיה של נונה פורטונה, שם, עמ' 66.  10
 Shimrit Peled, "Photography, Home, Language: Ronit Matalon :ראו גם  11
 facing Joseph Conrad's Colonial Journeys in the Heart of Darkness",

.Prooftext 30, 3 )2010(, pp. 340-367
מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 156.   12

 Yonatan Mendel, The Creation of Israeli-Arabic: Security and Politics  13
 in Arabic Studies in Israel, New York: Palgrave Macmillan, 2014.
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רפלקסיבי )השאוב מן הערבית( המורה על יהודים ההופכים לערבים. 
מצד אחד אדואר מדבר כמעט רק ערבית, ומצד שני הוא בעל עמדות 
״׳ההתבוללות  כלפי  הן  כאן״  של  ״הערבים  כלפי  הן  מיליטנטיות 
האשכנזית׳ של הדוד מואיז ואמא״;14 הוא ״מלבה בלי הרף איזו גחלת 
מעין  של  מנופחים  גינונים  באמצעות  עברו  ושל  עצמו  של  עמומה 
הדרת כבוד מזרחית שהביכו את הדוד מואיז בפעמים הספורות שביקר 
בביתו, ולא מחמת הבושה, אלא בשל הידיעה שהדבר שמבקש הדוד 

אדואר לעשותו שלו, לא היה שלו מעולם״.15
מי  של  הקולוניאלי  הכבוד  הוא  שלו  לעשותו  שביקש  דבר  אותו 
שנמצא בעמדה פטרונית כלפי האוכלוסייה הילידית. כפי שהראתה 
גיל הוכברג, "לבנטינים" הוא כינוי כמעט מקביל ל״יהודים״, משום 
שבשני המקרים מדובר במי שנמצאו על קו התפר בין הקולוניאליסט 
כמתווכים,  נתפסו  היהודים  הילידית.16  הנכבשת  האוכלוסייה  לבין 
העוינות  נובעת  אנטי־יהודיות(  או  מאנטישמיות  )ולא  דווקא  ומכאן 
מקום  הרבה  ניתן  לא  בישראל  המזרחי  בשיח  כלפיהם.  הערבים  של 
לעובדה זו, מכיוון שהמזרחים עברו ריקון תרבותי מסיבי כל כך עם 
הגירתם לישראל עד שבמקרים רבים הייתה רמתם הסוציו־אקונומית 
של הפלסטינים גבוהה יותר. עם זאת, בוודאי כשעוסקים בגלי הגירה 
המזרחים  שהיהודים  לזכור  חשוב  מצרים,  כמו  ממדינות  )עליות( 
ניתוחה  ״פריבילגי״.  היום  מכנים  שהיינו  מהמעמד  חלק  היו  הללו 
הביקורתי של הוכברג עומד גם על הגזענות הפטרונית המובלעת של 
ז׳קלין כהנוב עצמה כלפי האוכלוסייה הילידית בפלסטין, וכפי שאני 
הוא  המספרת  אסתר  של  והנוקב  החריף  המבט  כאן,  להראות  מנסה 
מבט שמשעתק גם את יחסי הכוח הקולוניאליים — מעצם טבעו כמי 
שעסוק בלתאר אובייקט הנותר פסיבי — ומנגישם )לקורא הישראלי 

מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 157.  14
שם, שם.   15

 Gil Hochberg, In Spite of Partition: Jews, Arabs and the Limits of  16
 Separatist Imagination, Princeton and Oxford: Princeton University

Press, 2007.
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במקרה הזה(. מבטה של אסתר, המבט המתבונן והמנתח )כמו מבטם 
פאנון(  פרנץ  בכתבי  המופיע  זה  למשל  ופסיכיאטרים,  רופאים  של 
כרוך בעצם בנטילת המבט הגברי. ואכן ביחסי התשוקה של אסתר עם 
ח השחור של הדוד סיקוראל, היא המובילה והאקטיבית  ז׳וליאן, הטַבָּ
בכל המגעים ביניהם. במובן מסוים באמצעות נטילת העמדה הגברית, 

אסתר, בעצמה בת למהגרים לבנטינים, מאפשרת את עצמה כלבנה.

ג.

דמות האב הנעדרת והפוליטית נוכחת ביצירות אחרות של מטלון — 
בעיקר ברומן קול צעדינו )2008( — והיא האחראית בעצם לדה־טור 
מבעד  ובמזרחים  בישראל־פלסטין  המביט  שלה,  הנרטיב  שבמוקד 
עצמה,  בזכות  ולבנטינית  קוסמופוליטית  דמות  הוא  האב  לאפריקה. 
שעם זאת מחוברת לפאן־לאומיות הערבית: הוא חלק מנופה של קהיר 
ושל קבוצות שוליים בתוכה, דוגמת — טרוצקיסטים, קופטים, לאומנים 
ותיאטרון.17  קולנוע  שחקני  וסרסורים,  סמים  סוחרי  אצולת  ערבים, 
המרקם האנושי המגוון הזה הולם לא רק את העבר הקהירי, אלא גם 
את יחסו של הדוד סיקוראל להווה האפריקאי שלו: סיקוראל נמצא 
מפני  חרד  הלבנות,  מהאליטות  ״מנותק  קלאסית,  לבנטינית  בעמדה 
ההמונים השחורים ]...[ ועדיין מחזיק כלפיהם באיזה יחס של קרבה״,18 
הלבנוני,  עדנאן  עם  ושתייה  ברידג׳  ארוחות, משחקי  הכוללת  קרבה 
השחורה  היבשת  עם  ההשלמה  היווני.  וקונסטנטין  הבריטית  רעייתו 
כרוכה בהשלמה עם המוות האורב בכל פינה, ״השלמה שבאינטימיות, 
אחד  הוא  המוות  מהשחורים״.19  שלמדו  סטואית  כמעט  ידידותיות 
הפרמטרים המבדילים את העולם השלישי מהעולם הראשון )המערב( 
והשני )ברית המועצות לשעבר ודרום אמריקה(: בעולם השלישי אתה 

מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 193.  17
שם, עמ' 207.  18

שם, שם.  19
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קרוב אל המוות גם אם אתה בצד של הקולוניאליסט או בא כוחו. או 
שהוא אורב לך בהיותך נכבש, מנוצל כפועל, שכיר יום שמרוויח את 
ימיו — את חייו — רק בהיותו יצרני, או שהוא אורב לך בהיותך כובש, 
בגלל המגע עם הנכבש, ובייחוד מכיוון שהנכבש עלול להתעורר יום 
אחד ולפרוע את הסדר הדכאני שאתה אחראי לו. הוא נוכח גם בזהויות 
מוכפפות אתנית בתוך מדינות העולם הראשון, כבסיסמה האמריקאית 

."black lives matter" מהתקופה האחרונה
בזה עם הפנים אלינו נוצר טריו גברי — האב, הסב ז׳אקו והדוד 
סיקוראל — החונך את הגיבורה המספרת, מכיוון שדרכו היא מגבשת 
היא  אסתר  הזה  החניכה  ברומן  שלה;  הפוליטית  המבט  נקודת  את 
את  המאתגרת  הזאת,  הפטריארכלית  השושלת  של  המשך  בעצם 
האתוס שבישראליות, האתוס הציוני והמזרחי גם יחד )ראו גם פרשנות 
דומה של איתן בר יוסף המזהה את החונכים עם האב רובר ועם ז'קלין 
בפאן־ תומך  )האב  בדרכו  אחד  כל  מייצגים,  השלושה  כהנוב(.20 
והסב, בעלי ההשקפה הגלובלית־ יותר מהדוד  ולכן לאומי  ערביות, 

המשגיחה  הלוחצת,  הלאום  למדינת  המנוגד  טלוס  אימפריאלית(, 
והמתערבת )הרומסת בדרכה את האינדיווידואל(. דרך העקלתון של 
בניסוח  ז׳אקו,  הסב  באמצעות  מוסברת  אפריקה  עבר  אל  סיקוראל 

ממצה למדי של הפוליטיקה של הרומן כולו:

בלי שאמר מילה הבין ]הסב[ היטב את הפסיחה הגדולה שעשה 
הדוד סיקוראל, הפחד המצמית מ״אירופה״ והדילוג שדילג עליה 
ועל פלשתינה כחלק ממנה: בבחירה הזאת מצא קו עקלקל של 
המשך, המשך שלו ושל עולמו, עולם שבו לא הוקצה מקום ממשי 
לזהות לאומית, אך מרחבים כבירים היו פתוחים בו לשירותיה 

של כל גחמה אנושית פרטית העולה על הדעת.21

איתן בר יוסף, וילה בג'ונגל: אפריקה בתרבות הישראלית, תל אביב וירושלים:   20
הקיבוץ המאוחד, 2014.

מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 255-254.   21
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התפיסה  הפרטי,  לעבר  פנייה  אפוא  היא  וללבנט  לאפריקה  הפנייה 
של האדם כמי שמתבדל ולא מוסר את עצמו לישות חברתית כוללת 
כמו האומה. במידה רבה זהו האתוס שמאפיין את הפוליטיקה ביצירת 
את  ניסחה  שבהם  החריפים  בדברים  ניכרת  והיא  בכללה,  מטלון 
של  אי־קבלה  דווקא  המציין  הישראלית,  בתרבות  כאופק  המזרחיות 
המורשת, המשפחה וה״זהות״ כפי שהן, אלא חתירה תחתן: ״הזהות 
שלילת  של  בתהליך  נוצרת  כזו,  ישנה  אכן  אם  הראויה,   המזרחית 
הוא  אחר  דבר  כל  כמעט  המזרחית'.  הזהות  'מהי  ]...השאלה[ 
שהם  משום  מתמיד  יותר  בימינו  נכוחים  מטלון  דברי  פולקלור".22 
מבקשים להעמיק, לרבד ולערער כל פוליטיקת זהויות יציבה. הסכנה 
שמא  בישראל,  המזרחי  המאבק  של  לפתחו  רובצת  מדבריה  העולה 

ייפול למקום לעומתי ומתבצר, ובכך יעקור את המזרחיות עצמה.
השיקוף של האדם שאינו מתמסר אל הכלל ושומר על נבדלותו 
אנונימיות: דבר מה חסר  הכמעט רדיקלית, הבוגדנית, נמצא ברומן בָּ
מאפיינים, ולכן חסר את האינדיווידואליות המוכרת לנו מן ההומניזם 
המערבי, אך בה בעת גם נבדל ואינו מתמסר לפרויקטים הגדולים של 
שיעבוד.  מתוך  זאת  העושים  השחורים,  פועליה  בתור  אלא  האומה, 
האנונימיות מלווה אותנו ומוכרת לנו גם היום, כמעט בפתח העשור 
השלישי של המאה העשרים ואחת; במציאות הישראלית היא מזוהה 
עם מעמד הפועלים, שעשוי בישראל ממצע אתני מובהק של פלסטינים 
ופליטים אפריקאים )בעבר הוא היה גם נחלתם של המזרחים, ולעתים 
גם בהווה, וראו, למשל, בסרט המצליח פיגומים ]2017[(. אנו שומעים 
על פועלי בניין שמוצאים את מותם באתרי הבנייה כמעט מדי יום, או 
על הרוגים פלסטינים בהתקוממויות שונות, שלרוב גם אחרי מותם, 
את  קיבלו  השחורים,  הפועלים  העמלים,  בשמותיהם.  מצוינים  אינם 
ביטוים האנונימי עוד בעידן הראינוע, שהבין את היחס שבין הולדת 
המטרופולין הענקית למסה הבלתי מזוהה של המון הפועלים המשרת 
אותה, כחלק מן המהפכה התעשייתית. כך, למשל, בסרטו המפורסם 

 10 פרסיה'", מקרוב  להיות  'הפעוטה שרצתה  על  הרהורים  "כמה  רונית מטלון,   22
)2002(, עמ' 178.
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חסר  כהמון  הפרולטריון  נראה   )1927( מטרופוליס  לאנג  פריץ  של 
פנים, המון שחור, גם אם אינו אפריקאי. 

הספר:  של  מפניו  כבר  ניכרת  האנונימיות  אלינו  הפנים  עם  בזה 
משמו וממראהו. הפנים מופיעים בכותרתו אך באופן מעניין; אף שהם 
מופיעים  השער  בתמונת  אלינו(,  הישירה  )בפנייה  נוכחות  מסמנים 

שלושה אנשים חסרי פנים; שניים מהם עומדים בגבם אלינו. 
פואטי של התיאור המנגיש  אותו מאפיין  באופן עקבי למדי את 
וייצוגה,  המציאות  לקריאת  כגישה  ממש  האנונימיות,  ברומן  מלוָוה 
הסטילס  לתצלומי  הנוגעים  המספרת  של  תיאוריהָ  כל  כמימזיס. 
עשויים מחוסר זיהוי: כך, למשל, תיאור בית הקפה בעמוד 243 )הנוגע 
לתצלום המופיע בעמוד 235 ובו מופיעים הזוג סיקוראל ובנם ארואן( 
מתייחס אליו כאל סתמי — בית קפה ובו עוד פריטים סתמיים: כיסאות 
בד  ״מפית  ואפילו  אפלולי,  פנים  בטון,  קיר  שולחן,  מפת  קלועים, 
ערוכה בצורת מניפה על אחד השולחנות״.23 כאלה הם רוב התיאורים 
בספר, תיאורים של מה שנותר חסר יידוע וזהות, חסר שם. וכך נאמר 
מפורשות על התצלום המכונה ״זה עם הפנים אלינו״, שבמרכזו דמות 
]...[ מנסה להופיע, להיות איש,  שאותה מתארת המספרת כך: ״הוא 
לא  מיקום,  בריכה:  נוף  בעצמו  בריכה,  בנוף  נטוע  מצב,  הוא  אבל 

זהות״.24 האנונימיים חסרי הפנים הם נוף, הם מיקום.
כניגוד  הן  כשיקוף  הן  בעת  בה  העומד  אנונימי  במרחב  מדובר 
באותה  זוזה,  דודתה  בת  גם  כמו  אסתר,  עמלה  שעליו  המרחב  של 
מובאה שפגשנו בתחילת הדברים: מרחב הגנאלוגיה. בהתעקשותן של 
הנשים הצעירות לשים לב לפרטים ולהפוך את מה שהאם אינס חווה 
יוחסין — אם כי לא  כטריוויאלי לדבר משמעותי, הן מייצרות אילן 
הגנאלוגיה  בין  הניגוד  משפחתן.  של   — היסטורי־טלאולוגי  בהכרח 
)כמו  המשפחה  שלבני  מכיוון  במיוחד,  בתמונות  בולט  לאנונימיות 
כהנוב  ז׳קלין  ובהן  הלבנטיני,  מהמרחב  הנספחות  אחרות  לדמויות 

עצמה( יש תמיד שם ויידוע, יש זהות.

מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 243.  23
שם, עמ' 246.  24
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אך, כאמור, הניגוד הזה איננו פולארי ומהווה גם שיקוף, מכיוון 
שהמרחב הגנאלוגי הלבנטיני, אותו אתוס שנבנה על ידי טריו האבות, 
הוא מופע משיק ובעל מודעות לאנונימיות של השחורים; בעצם הוא 
נובע ממנה. כך, כשהאב ובתו מתמודדים עם ההמון השחור בניו יורק, 
חשוב לאב להדגיש את הייחוד שלו כמי שלא נמצא בצד של הכובש 
הלבן. המרחב האנונימי של ״נערים שחורים בבגדי עור נושאים נערים 
בין  ריקים המתגוללים  צעירים על כתפיהם, בועטים מכלי פלסטיק 
מוביל את  בוז,  קריאות  ובפחיות משקה״, שקוראים לעברם  רגליהם 
הוא  לדעת,  יכולים  הם  איך  אנחנו,  מי  יודעים  לא  ״הם  לומר:  האב 

מפייס את עצמו״.25
את  שהבין  ז׳אקו,  הסב  של  הערכים  בעולם  כבר  משתקף  הדבר 

חסרי הפנים כך: 

כולם היו יתומים: הוא שם את העיניים בעולם, סבא ז׳אקו, ומיד 
רואה des orphelins, סיעות סיעות של יתומים, מופשטים לגמרי 
ממחצלות ייחוסם החברתי, מקצועם, מינם או גזעם, עד העצם 

מופשטים, עד לב ליבה של הווייתם היתומה, המהדהדת.26 

כך, ללא ייחוס — חברתי אך גם גזעי, מיני ואפילו מקצועי — הסב 
מצביע על יכולתה של האנונימיות להיות דווקא מקור לאנושיות, 
בניגוד לדמות האדם ההומניסטי המחייבת רקע, זהות וייחוס. הזיקה 
באופן   — השחורה  לאפריקה  הערבי,  האוריינט  הלבנט,  בני  של 
ליטרלי ופלסטי ממש — באה לידי ביטוי גם בדברים המסיימים את 
זהותו  סיקוראל, החושף את  ״אני מאמין״ של הדוד  הרומן, במעין 
תואר  באותו  כך,  האוריינטלים״.27  ״אנו  ואומר  רבים  ראשון  בגוף 
סיקוראל  הדוד  עצמו  על  נוטל   — ״האוריינטלי״   — לשמצה  ידוע 
מחדש  תיקוף  של  מהלך  סעיד,  אדוארד  של  הפוליטי  המהלך  את 

שם, עמ' 282.  25
שם, עמ' 58.  26

שם, עמ' 313.  27
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אפריקאי,  ערבי,  המערב:  מתרבות  שנבדל  מה  של   )reclaiming(
אוריינטלי.

* * *

שנה  כעשרים  כתיבתם,  שמועד  לציין  מבקש  אני  הדברים  לסיום 
אחרי הופעת הרומן, הוא גם מועד החלתו של מבצע גירוש הפליטים 
האריתראים והסודאנים מגבולות מדינת ישראל. עם תחילת הגירוש 
רוח  אנשי  סופרים,  מצד  לו,  המתנגדת  העמדה  ומתעצמת  הולכת 
החלוצי,  הרומן  את  לזכור  יש  הזה  הדרמטי  במועד  אך  ואקדמאים. 
המזרחים  ועם  הערבי  העולם  עם  במשולב  אפריקה  את  שראה 
בישראל, ולא במנותק מהם. האפריקאים, מיעוט זניח בישראל, אינם 
נישול  גירוש,  של  בהקשר  גירושם  את  להבין  וחשוב  לבדם  עומדים 
והתעמרות של המדינה, להם יש רקע היסטורי הנוגע לסוגים שונים 

של "אוריינטלים".
על  עמדו  כבר  רבים  מטלון.  של  לשונה  על  אחרונה  מילה  ועוד 
ברב־קוליות  המשולבת  מינימליסטית  חסכנות  העשוי  שלה,  הדיוק 
שהשניים  להבין  הצליחה  שמטלון  ולהבין  זאת  לחדד  יש  פרוזאית. 
קשורים ונובעים זה מזה, שכן הדיבור העממי — זה שאין לו מחבר, 
 ,)author( מחבר  המושג  של  ההומניסטית  משאפתנותו  המנותק  זה 
זה הנותר גם הוא אנונימי — הוא כשלעצמו המדויק, הפשוט, הנקי 
והמינימליסטי ביותר. רק מתוך כבוד גדול אליו אפשר לתפוס אותו 

ולצטט ממנו. כך עסקה מטלון גם היא בכבוד. יהי זכרה ברוך. 

האוניברסיטה החופשית בברלין



סוס טרויאני: הכניסה המתוחכמת של 
רונית מטלון ללב הסצנה של הספרות 

הישראלית

יגאל שוורץ

א.

בפרשת ההתקבלות הספרותית של רונית מטלון שני נתונים שאינם 
הנתון הראשון: מטלון  עולים בקנה אחד, לפחות לא במבט ראשון. 
נכנסה מיד עם הופעת סיפוריה הראשונים, במחצית השנייה של שנות 
השמונים, ללב הסצנה של הספרות הישראלית. הסיפורים האלה ראו 
אור תחילה בכתב העת המרכזי סימן קריאה ואחר כך בקובץ סיפוריה 
הראשון זרים בבית )1992(, וזכו מיד לחותמות הכשר של קובעי טעם 
ראה   ,)1995( אלינו  הפנים  עם  זה  שלה,  הראשון  הרומן  מרכזיים. 
והתקבל  עובד",  "עם  הוצאת  של  הדגל  סדרת  לעם",  ב"ספריה  אור 
בהתלהבות בארץ ולאחר מכן גם בעולם. גם הרומן השני שלה, שרה, 
שרה )2000(, וכן קובץ המסות קרוא וכתוב )2001( והרומן השלישי 

קובעי  רוב  ידי  על  בהתלהבות  התקבלו   ,)2008( צעדינו  קול  שלה, 
 ,)2006( פניה  את  גלו  הנובלה  הישראלית.  הספרות  בזירת  הטעם 
הספר שכתבה יחד עם אריאל הירשפלד השפעה בלתי הוגנת )2012(, 
האחרון  הספר  גם  שהיא   )2016( הדלת  את  סגרה  והכלה  והנובלה 
שלה, זכו בביקורות מתונות יותר — ואולם ברי לכול שרונית מטלון 
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על  הישראלים.  היוצרים  של  הראשונה  בשורה  קנונית,  סופרת  היא 
כך מעידים גם הפרסים ותעודות ההוקרה שזכתה בהם בארץ ובעולם 
פרס   ;2010 לשנת  ניומן  פרס   ;2009 לשנת  ברנשטיין  פרס  ובהם: 

אלברטו בנוויסט, צרפת, לשנת 2013; ופרס א.מ.ת לשנת 2016.
על  שכתבו  מי  בעיקר  ספרות,  וחוקרי  מבקרים  השני:  הנתון 
יצירתה של רונית מטלון מאמצע שנות התשעים ואילך, הגדירו אותה 
מושרשים  צפנים  שקעקעה  יוצרת  כלומר  חתרנית.1  מזרחית  סופרת 
"חשודים"  קיום  מרחבי  בכמה  הישראלית  הזהויות"  ב"רפובליקת 
ו"נפיצים": הפריפריות של הערים הגדולות, המזרחיות, הלבנטיניות, 

הים־תיכוניות, השפה הערבית ועוד.
החומרים  את  השטח  פני  על  שהעלתה  שסופרת  ייתכן  איך 
כסופרת  בדיעבד,  לפחות  ונתפסה,  האלה,  ו"הנפיצים"  "החשודים" 
ואמיץ של הממסד האשכנזי?  זכתה לחיבוק מהיר  מזרחית־חתרנית, 
מוריסון  לטוני  בנוגע  אמריקנים  מבקרים  כמה  שטענו  כפי  האם, 
ולג'מייקה קינקייד, וגם, בשדה אחר, בנוגע לוויטני יוסטון ולמייקל 
שימשה  היא  האם  "מולבנת"?  מזרחית  סופרת  היא  מטלון  ג'קסון, 
משת"פית של הממסד "הלבן", הכשירה עבורו את "השרץ"? כלומר 
וזו   — ואולי  מזיק?  ובלתי  מורגש  בלתי  לאפרפר  השחור  את  הפכה 
היא,  הממסד. שהרי  על  הערימה  מטלון  לדעתי —  הנכונה  התשובה 
בניגוד לסופרים מזרחים מוצהרים, לא רק נמנעה מהתנגשות ישירה עם 
ההגמוניה הספרותית של זמנה אלא אף קיבלה על עצמה את המודוס 
הריאליסטית־מודרניסטית,  הסיפורת   — אִתה  מזוהה  שהיה  הנרטיבי 
על כמה מסממניה המובהקים: לשון תקנית גבוהה, העדפה ברורה של 
הציר המטונומי על פני הציר המטפורי, תיאורים מפורטים של הנוף 

ושל הסביבה האנושית, רתיעה מהיפרבוליות וכו'. 
אבל מטלון אימצה גם — וזה לב העניין כאן — את האסטרטגיה 
ממסד  כל  של  בעצם  ההגמוני,  הממסד  של  המרכזית  ההישרדותית 

למשל: חנה קרונפלד, "מה כל כך הרגיז את הממסד הספרותי", הארץ )10.7.2006(;   1
שי רודין, "אלימות ספרותית נגד נשים סופרות: על התקבלותה של הכתיבה הנשית 

בביקורת הישראלית", כיוונים חדשים 20 )2009(, עמ' 254-223.
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הגמוני. אני מתכוון — וחוקרים שונים כבר דנו ודשו במנגנון הפשוט 
והיעיל הזה — להצגתו של הסיפור הפרטי, המשפחתי והסקטוריאלי 

של היוצר כאילו היה סיפור קולקטיבי ואוניברסלי.
אין תמה, לדעתי, שהיא חזרה ותקפה את פוליטיקת הזהויות ואת 
"המזרחים המקצועיים", ואף טענה לאחרונה שאנשי "ערספואטיקה" 
"המזרחים  הם,  דרכה.  אינה  דרכם  שהרי  דיים.2  רדיקליים  אינם 
המקצועיים", ופטרוניהם, "המתמזרחים המקצועיים", אנשי אקדמיה 
"לבנים" שלקחו על עצמם לייצג קהילות של "שתוקים" ו"מושתקים", 
המבקשת  מודרת  קבוצה  של  היסטורי־ספרותי  נרטיב  לייצר  ניסו 
כפי  שִכפלו,  כך  ואגב  הממוסדת,  בהיסטוריה  במקומה  שיכירו 
שהראתה לינדה הטצ'ון באשר לסצנה תרבותית מקבילה,3 את הנרטיב 
סקטוריאלי,  תאום:  משוכפל,  נרטיב  יצרו  דהיינו,  שביקרו.  ההגמוני 

מסתגר ודכאני.
יותר.  האסטרטגיה של מטלון צעקנית פחות אך רדיקלית הרבה 
משתתפת  ובכך  הדיכוי,  של  הגלויים  בסממנים  נלחמת  אינה  היא 
בהנצחתו, אלא מציגה את הסיפור הפרטי שלה ושל משפחתה ושל 
בני השבט שלה, בארץ ומחוצה לה, לצד סיפורים של בני אדם אחרים, 
אוניברסליים  תמטיים  בהקשרים  שלהם,  השבט  ובני  משפחותיהם 
)חברות, רוע, דיכאון, משיכה מינית, יחסי הורים וילדים, התבגרות, 
הזיקה בין החיים לאמנות וכו'(. וכך היא מכניסה את הסיפורים, מתחת 

לרדאר של הצנזורה ההגמונית, ללב הסצנה הספרותית.
במהלך  ראיונות,  בכמה  מטלון  של  מדבריה  שעולה  כפי  מדובר, 
של  הממדר  מכוחו  שנפגעה  נערה  הייתה  מאז  בה  שהבשיל  מודע 
הממסד. בריאיון שהעניקה מטלון למיכאל גלוזמן היא אמרה בהקשר 

זה: 

גילי איזיקוביץ, "בעיני רונית מטלון, ערספואטיקה לא מספיק רדיקלים", הארץ   2
מקוון )6.10.2016(.

 Linda Hutcheon and Mario Valdes )eds.(, Rethinking Literary History:  3
 A Dialogue on Theory, Oxford: Oxford University Press, 2002, pp.

3-34.
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החלקיות, הכיווץ של הקול, הנטייה לדבר רק מעמדת המיעוט 
הדפוק, לא לדבר על הכול, לא לקחת לעצמך רשות לדבר על 
הכול. זו גם הבעיה של הקול המזרחי. איך לדבר על הפופיק של 
עצמך אבל לשים אותו ליד עשרות הפופיקים האחרים. לראות 
תמונה רחבה ]...[ לעמוד על הדוכן ולהשקיף, ולא שישקיפו עליך. 
זו החירות בעיני. כל אופציה אחרת היא השלמה עם האפליה 
והגזענות: האפליה תמיד תעשה מן המיעוט משהו חלקי. מרגע 
שהמיעוט מעניק לעצמו את הזכות להיות שלם, אדם שלם, הוא 
מתעמת עם האפליה, עם הגזענות. זו הצורה הכי אפקטיבית של 

התקוממות ומחאה שאני מכירה.4

ובאותו ריאיון, במקום אחר, היא נדרשת לאותה סוגיה בעזרת ארבעה 
מונחים מכריעים לעניינו: מרכז, גבריות, שואה והרומן הריאליסטי:

לי היה חשוב ]...[ לערער מתוך המרכז, בהנחה שהרומן הריאליסטי 
הוא המרכז. הרצון להיות כמו ה"הם". ב"זה עם הפנים אלינו", 
אסתר, הגיבורה, חולמת שהיא משתינה כמו בן, בקשת, והורסת 
את ההיגיינה של הקרמטוריום. נדמה לי שרציתי להשתין כמו 

בן, אם להשתמש בדימוי המביך הזה.5

ה"הם" של מטלון, שכמותם היא רוצה להיות, הם בעלי שלושה נכסים 
סימבוליים אדירים, המאפשרים להם גישה ישירה למודוס הספרותי 
והם  )"הקרמטוריום"(,  הם אשכנזים  בן"(,  )"כמו  גברים  הם  השליט: 
אחד  באף  הטבע"  "בדרך  זכתה  שלא  מטלון,  ל"מרכז".  שייכים 
בדרכה   — לעצמה  אותם  מנכסת  האלה,  הסימבוליים  מהנכסים 
כסופרת — דרך הבחירה המודעת לכתוב במודוס הספרותי השליט. 
דרך  ומוצאת  הזה  הקרמטוריום"  של  ההיגיינה  את  "הורסת  היא  כך 

רונית  עם  ראיון  עליו':  להתרפק  לא  החומר,  ידי  על  "׳להישרט  גלוזמן,  מיכאל   4
מטלון", מכאן ב )2001(, עמ' 241.

שם, עמ' 235.  5
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זוּת" — השתנה בתוך  לצבור לעצמה נכסים משלה, ולו באקט של "בְּ
אתר, שזכה, למרבה הצער, למעמד של מקדש. אכן, מטלון יוצרת כאן 
מושא  בעיקר, משום שה"הם",  ואולי  גם,  מביך  )הוא  מביך"  "דימוי 
התשוקה שלה — הסופרים האשכנזים מהמרכז — אינם נחשבים בני 
אדם חיים בשר ודם, אלא מי שהיו ונשרפו(. אבל קשה לי לחשוב על 
דימוי שהיה יכול לשרת טוב יותר את האסטרטגיה הספרותית שלה. 

ב. 

למטלון יש אפוא עמדה ברורה באשר לדרך שבה צריך לכתוב ספרות 
מדבריה  שעולה  כפי   — לה  יש  פחות  לא  ברורה  עמדה  פוליטית. 
נאור פרלמן — בכל הנוגע לדרך שבה יש  בריאיון שהעניקה לסיגל 

לקרוא ספרות כזו: 

מה שצריך להבין הוא שאם הפוליטי מופיע בצורה מעניינת בתוך 
הספרות הרי זה מתוקף העובדה שהוא מנסח את עצמו מחדש. 
הדבר הכי גרוע בקריאה הוא שבאים אל הספרות עם שבלונה 
פוליטית מוכנה מראש ולא רואים איזו אמירה פוליטית מאוד 
מסוימת, מעט אחרת, יותר מורכבת, נוצרת בתוך הספרות הזו.

 ]...[
מסתבר שזה הדבר הקשה ביותר לאנשים לעשות. לא רק בבתי 
הספר, אלא לקוראים בכלל. יש ספרות מסוימת שגורמת לקוראים 
לפתח בהלות והגנות מפניה ולהיתלות בכל מיני גשרים שיעזרו 
להם לחצות את תהום המים הסוערים והגועשים. במילים אחרות: 
לסדר ולארגן את רפובליקת הזהויות. זה לב העניין. מי מול מי, 

מי נגד מי. זו אחת המחלות של הדור שאנחנו חיים בו.6

מטלון",  רונית  עם  ראיון  קיומית:  ובהלה  ספרות  "אשכנזים,  פרלמן,  נאור  סיגל   6
הארץ מקוון )20.2.2015(.
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בהמשך הריאיון היא אומרת משפט הנוגע ל"כתיבה נכונה", ועל פי 
ל"קריאה  באשר  גם  תקף  הוא  מדבריה,  עתה  זה  שציטטתי  הדברים 

נכונה":

בכתיבה המאמץ הוא כל הזמן לראות מבפנים, ולא מבחוץ 
שהכול ארוז. למשש את הבד הזה מבפנים. המחיר של הכתיבה 
מבפנים הוא שזה קשה, מפורק, שזה לא קולח. בעצם זו האמירה 
החברתית. כי ברגע שרואים מבפנים מתמוטטים הסטריאוטיפ, 

הפרסונה, השלד, הפוליטיקה של הזהויות.7

כל מילה בסלע. ולכן בדבריי הבאים אנסה להיות "הקורא האידיאלי" 
של מטלון. אקרא "מבפנים" ברומן השני שלה שרה, שרה, ואבהיר את 
הקשר בין המאפיינים המתבררים בקריאה זו לבין מה שנדמה כחוסר 
התאמה בין קבלת הפנים הנלבבת שזכתה לה מאנשי מרכז המערכת 
כסופרת  יותר,  המאוחר  סימונה,  לבין  דרכה,  בתחילת  הספרותית 
מזרחית חתרנית, שערערה את מרכז המערכת. ההבהרה הזאת תאפשר 
של  המתוחכמת  הכניסה  את  משכנע  באורח  להציג  מקווה,  אני  לי, 

מטלון למרכז הספרות הישראלית.
אחד המאפיינים הייחודיים של שרה, שרה הוא המבנה הכרונוטופי 
שלו. בספר שני מוקדים עלילתיים — שלכל אחד מהם זירת ההתרחשות 
שלו — והחיבור בין המוקדים אינו יוצר, ושוב אני משתמש במושגים 
של מטלון, סיפור "עשוי היטב" או "מעשה של פיוס" אלא "מעשה 
של התכתשות, של מאבק". זוהי, כפי שציינה מטלון בצדק, טכניקה 
ארכיטקטונית האופיינית לכותבים בני תקופתה: אורלי קסטל בלום, 
צרויה שלו, לאה איני, שמעון אדף, סמי ברדוגו, אופיר טושה גפלה 

ואחרים. 
תל  היא  שלו  שהזירה  הראשון,  במוקד  העלילתית  ההתרחשות 
השנים  ארוכת  החברות  סביב  המעשה,  סיפור  ברמת  סובבת,  אביב, 

שם, שם.   7
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ברומן,  המספרת  שהיא  עופרה,  צעירות,  ישראליות  נשים  שתי  בין 
של  בעלה  אודי,  משנה:  דמויות  כמה  לבין  שתיהן  בין  וגם  ושרה, 
מימס,  המכונה  עמנואל,  מתגרשים;  הם  שבו  מסוים  שלב  עד  שרה, 
בנם של השניים; מרוואן, המאהב של שרה; ועוד כמה דמויות לוויין, 
אמה  ואינס,  שתיהן,  של  ביזארית  חברה  שלי,  הן  שבהן  שהבולטות 
של המספרת. ההתרחשות העלילתית במוקד השני, שהזירה שלו היא 
סיפור  ברמת  סובבת,  פלסי־בלוויל,  ששמה  נידחת  צרפתית  עיירה 
מצד  עופרה  של  משפחתה  בן  מישל,  של  הלווייתו  סביב  המעשה, 
אמה, הומוסקסואל צעיר שמת מאיידס. באירועים שמתרחשים לפני 
גם  )שהיא  מרסל   — מישל  של  הוריו  משתתפים  ובמהלכה  ההלוויה 
אחותה של אינס( ואנרי; אחיו דוד; אלן "הבארונית", חברת משפחה 

ביזארית; החתולה לילי ועוד. 
העובדה שהעלילה של שרה, שרה בנויה כ"מעשה של התכתשות, 
של מאבק", או בשפת הגשטלט ב"תבנית גרועה", מובילה את הקורא 
לנסות להמיר אותה ב"תבנית טובה". ובמושגיה של מטלון — לנסות 
השלם  של  ]ה[עמום  ה"צל  את  בטקסט"  השבור  מ"המקום  ולשחזר 
שהיה יכול להיות". הדרך לעמוד במשימה זו מתבקשת מאופיו של 
הזיגזגית,  ההבניה  של  מאופייה  כלומר  בטקסט;  השבור"  "המקום 

המונעת "קריאה חלקה", "מעשה של פיוס".
הקורא "מדלג" מעל פני השטח "המשובשים" של הסיפור ומארגן 
אותו בתבנית על־רצפית, כפי שלימדו אותנו, בחיבוריהם הקלאסיים, 
יוסף פרנק8 וויקטור שקלובסקי,9 והפליאו להדגים גרשון שקד, בפרק 
על  במאמרו  פרי,  ומנחם  עגנון,10  על  בספרו  וזימונים"  "תקבולות 
מסעות בנימין השלישי של מנדלי מוכר ספרים.11 תבנית זו מבוססת 

 Joseph frank, "Spatial form in Modern Literature: An Essay in Three  8
Parts", The Sewanee Review 53, 4 )1945(, pp. 643-653.

 Viktor Shklovsky, Theory of Prose, Benjamin Sher )trans.(, Dalkey  9
Archive Press, 1991 ]1925[.

גרשון שקד, אמנות הסיפור של עגנון, תל אביב: ספרית פועלים, 1976, עמ' 64-47.  10
מנחם פרי, "האנלוגיה ומקומה במבנה הרומן של מנדלי מו"ס: עיונים בפואטיקה   11

של הפרוזה", הספרות א )תשכ"ח(, עמ' 100-65.
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מוקדי  של  הרכיבים  כל  בין  ההקבלה  זיקות  שלל  של  הבניה  על 
ההחלטה  את  שינמק  רציונל  למצוא  שנועדה  הנבדלים,  ההתרחשות 
של המחברת לכנס אותם תחת גג טקסטואלי אחד. זהו מודוס קריאה 
חוזר  הקורא  נפח.  ועוד  עוד  הצובר  ונשנה,  חוזר  דו־כיווני  ופרשנות 
בנוגע  ובה בעת את תפיסתו  ומעדכן את התבנית העל־רצפית שלו, 

לטיבן של היחידות המייצגות אותה. 

ג. 

אותנו  מטלטלת  שהעלילה  מתברר  המתקנת  ההשוואתית  מהקריאה 
בין שני אתרי תשוקה, שבמרכזו של כל אחד מהם מתרחשת פעילות 
טקסית פולחנית, ובה מועלית לקורבן דמות שופעת כריזמה הרסנית, 
אותה.  הסובבים  כל  נשאבים  שאליו  אנושי,  שחור  חור  מעין  שהיא 
זו שרה, דמות בעלת עוצמות אדירות, שאינה מתחשבת  באגף אחד 
באיש; אישה שעקרונות מוסריים נוקשים מניעים אותה, ובה בעת היא 
שכולם  לוהטת,  צעירה  המוסרי;  מהדקורום  במעשיה  וחורגת  חוזרת 
זהו  השני  באגף  אותה.  מאכלת  וגם  בה,  הבוערת  מהאש  מתחממים 
אי־תקינות  על  עונש  כאן  בה  שרואים  מחלה  מאיידס,  שמת  מישל, 
מינית ומוסרית. סביב מיטתו סובבים, רוחשים, קרובי משפחתו וכמה 
"נספחים", וכולם מעוצבים על רקע ההכנות ללוויה, והלוויה עצמה, 
שגופתו  הנפטר,  של  אפרו  מפוזר  שבו  טקס  הוא  הגרוטסקי  ששיאה 
 — לכך  שיועדה  ידיים  רחבת  מדשאה  פני  על  בקרמטוריום,  נשרפה 
טקס מדוקדק, מגוחך ומבעית כאחד, המותיר את המשתתפים בו מול 

חור שחור גדול. 
במהלך שני טקסי ההקרבה מתגלה מארג צפוף של יחסי טפילות 
בין הדמויות. יחסי טפילות הם, כפי שמתברר לנו כאשר אנו מממשים 
את מודוס הקריאה והפרשנות שהטקסט שלפנינו "כופה" עלינו, חומר 
הגלם שממנו עשויים רוב הקשרים האנושיים כאן. וכך גם, אני מרשה 
יותר, רוב  ורחב  וזו כמובן אמירה הדורשת דיון נפרד  לעצמי לומר, 
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הקשרים בטקסטים הבדיוניים האחרים של מטלון. אגב, יחסי טפילות 
הם גם חומר הגלם שממנו עשויים רוב הקשרים בסיפוריו של יהושע 
קנז — תופעה המסבירה את יחסה העמוק של מטלון לסופר הגדול, 
ושולחת אותנו לקורפוס היסוד הספרותי והפילוסופי המשותף להם: 
הסיפורת הריאליסטית והנטורליסטית הצרפתית הגדולה והפילוסופיה 
האקזיסטנציאליסטית מבית מדרשם של ז'אן פול סארטר ואלבר קאמי.

יחסי טפילות מסועפים עומדים בבסיס הקשר בין שרה ועופרה. 
ונתינה  הזה, הנדמה תחילה קשר המבוסס על חברות עמוקה  הקשר 
יחסי  של  מוצא  חסר  כסבך  בהמשך  מתברר  גבולות,  חסרת  הדדית 
בעופרה,  משתמשת  שרה  ובגידה.  נאמנות  קנאה,  דחייה,  משיכה, 
המספרת ברומן, כבאמא חלופית לבנה עמנואל, המכונה מימס. שרה 
נעזרת בשירותיה של עופרה גם כדי להעלים מאודי, בעלה, את קשריה 
עם מאהבה מרוואן. מנגד עופרה יונקת, במשך שנים רבות, מחיוניותה 
של שרה. היא חיה דרכה את הפוליטיקה המקומית, את האימהות וכו'. 
זהו קשר טפילי שבא לידי ביטוי מבחיל שעה שהיא שוכבת עם אודי, 
בעלה של חברת נפשה. היא עושה זאת, על פי הבנתה המעוותת, כמין 
חייו.  אהבת  ידי  על  ושוב  שוב  שננטש  מי   — בו  תמיכה  של  מחווה 
ואולם, לאמתו של דבר, המשגל הזה הוא עוד דרך עבורה לתפוס את 

מקומה של שרה וגם לבגוד בה.
יחסים של טפילות ושל שבירת טאבו מתרחשים גם בבית האבלים 
בפלסי־בלוויל. גם כאן כולם מגלים דאגה זה לזה, אבל מתחת ל"קום 
ישנים,  חשבונות  רוחשים  הצרפתי־פריפריאלי,  בנוסח  פו",  איל 
מניפולציות זדוניות, קשרים מיניים בין בני הדור השני של המשפחה 

ועוד — שוב בהשתתפותה הפעילה של עופרה.
מקומם המרכזי של יחסי הטפילות בשרה, שרה — הדבק המחבר 
את איבריו של הרומן אלו לאלו — מתברר גם כאשר בוחנים את טיבו 
לנסות  המשימה  המחברת:  אותנו  מנתבת  שאליו  נוסף  מסלול  של 
ולשחזר "צל עמום של השלם שהיה יכול להיות" דרך "המקום השבור 
בטקסט". אני מתכוון למאפייניה הבולטים של המספרת, עופרה — או 
הבדיונית החשובה  אותה — שהיא הדמות  כפי ששרה מכנה  עופרי, 
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ביותר מבחינה קומפוזיציונית. שהרי דרך עיניה ופיה, ורק דרכם, אנו 
המנסרה  היא  משמע,  העלילתיים.  המוקדים  בשני  קורה  מה  למדים 

הבדיונית היחידה המשותפת להם.
עופרה זו, המזכירה את המספר הבלתי נשכח ברומן החייל הטוב 
היא,  מטלון(  על  האהובים  הספרים  )אחד  פורד  מדוקס  פורד  של 
אמנם  נוכחת־נעדרת.  בבחינת  מכאן,  ולמישל  מכאן  לשרה  בדומה 
מערבבת  גם  אבל  שלה,  הצבעים  בפלטת  הסיפור  את  צובעת  היא 
מהימן  בלתי  הוא  הסיפר שלה  כזיקית.  אִתם  ומשתנה  הצבעים  את 
במפגיע. עולות ממנו לקויות מוסריות קשות הן באשר לפרקטיקות 
טאבו  שבירות  בגידות,  )שקרים,  המעוצב  בעולם  שלה  ההתנהגות 
הזה.  העולם  את  בלשון  מעצבת  היא  שבה  לדרך  באשר  הן  ועוד( 
היא "מורחת" ומשבשת, ממעיטה בחשיבותם של אירועים מכריעים, 
זה,  ועוד כגון  זה,  וכל  מפריזה בחשיבותם של אירועים שוליים — 
משום שלא המחויבות לדמויות הבדיוניות או לאמת או לקטגוריות 
אתיות או אסתטיות כלשהן היא שמניעה אותה, אלא הצורך לספק 

את צרכיה האינפנטיליים. 
אבל, צריך לזכור, עופרה אינה עושה כל מה שעולה בדעתה. יש 
מפילה  וגם  באוזנה,  ולוחשת  גבה  מאחורי  בית, שעומדת  בעלת  לה 
אותה בפח חדשות לבקרים. כוונתי כמובן למחברת, "רונית מטלון", 
ודמויות,  אירועים  בין  קשרים  ליצירת  שונות  דרכים  בידיה  הנותנת 
על  בהן  לדווח  דרכים  של  ענק  מנעד  כאן,  לענייננו  ובעיקר  וגם, 
המרחב הזה ולפרש אותו. שהרי, צריך לזכור, עופרה היא מספרת עדה 
רטרוספקטיבית; עמדה נרטיבית המזכה אותה בארגז הכלים של מספר 
יודע כול. כלומר היא רשאית לדווח ולפרש מנקודות תצפית שונות, 
וגם להחליף ביניהן כרצונה. ואמנם היא עושה זאת ובשפע — וזה מקל 
עליה לטוות את רשת המניפולציות המפוארת שלה, לסבך בה אחרים 

ולהסתבך בה בעצמה.
אבשלום,  הכותרת  עם  המתכתבת  הספר,  של  בכותרת  כבר 
אבשלום, ספרו של ויליאם פוקנר, רומזת לנו מטלון שהנושא המרכזי 

ברומן שלפנינו אינו דמות מסוימת, אישיותה, קורותיה וכיוצא באלה, 
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אלא סבך היחסים בין הדמויות. לו היה שם הספר "שרה" בלבד היינו 
מתפתים לחשוב כי דמותה של שרה היא נושא הספר, גם על פי שורת 
בשם  שהוכתרו  אחרים  ספרים  בקריאה  ניסיוננו  פי  על  וגם  ההיגיון, 
סטפן  של  קלריסה  אוסטין,  ג'יין  של  אמה  למשל,  אישה.  פרטי של 
צוויג, או רבקה של דפנה דה מוריה. כך היה עולה על דעתנו גם לו 
היה שם הספר שלפנינו שמה של שרה בתוספת שם משפחתה. כמו 
של פונטנה ובהדה  של טולסטוי, באפי בריסט  למשל באנה קרנינה 
גבלר של הנריק איבסן. שתי האפשרויות הללו יוצרות אפוא ציפייה 

מוקדמת למה שאדווין מויר כינה "רומן של דמות".12 אבל, כדאי לציין, 
לדוגמה:  אותו.  המייחדים  מאפיינים  הכותרות  סוגי  משני  אחד  לכל 
הכתרת רומן בשם פרטי )כמובן גם של גבר או של חיה( יוצרת ציפייה 
להיכרות אינטימית עם מי שנתפס מראש כדמות המרכזית בסיפור. 
ציפייה דומה נוצרת גם כאשר אנו נתקלים בכותרת ובה שם פרטי ושם 
משפחה. אלא שכאן רכיב הציפייה לאינטימיות מצטמצם יחסית, ואת 
רחבה  סוציו־תרבותית  פריפריה  שעניינו  ציפייה  רכיב  תופס  מקומו 
ובוריס אוספנסקי  קורה משום ששמות משפחה —  יותר. כך  ומלאה 
בספרו הפואטיקה של הקומפוזיציה העיר בעניין הזה הערות מאירות 
סוציו־תרבותיים: שיוך  הן מקור לא אכזב לרסיסי מידע  עיניים13 — 
אירועים  מעמד,  משפחתי,  מצב  לאומית,  זיקה  מוצא,  ארץ  אתני, 

היסטוריים, אופנות מקומיות וגלובליות וכיוצא באלה.
הצירוף "שרה, שרה" — ובעניין זה כתבה מיכל בן־נפתלי במסתה 
"שרה, שרה: על סיפורה של ידידות" שבקובץ זה דברים מרתקים — 
מוליך אותנו לשדה סמנטי אחר, שעניינו אינו דמות מסוימת אלא סבך 
הפותח  פרפורמטיבי  מבע  הוא  שרה"  "שרה,  הדמויות.  בין  היחסים 
שער רחב לשלל אפשרויות הן באשר לזהות המוען — מי שהגה את 
הצירוף הזה, הן באשר לזהות הנמען — מי שהצירוף הזה ממוען אליו. 

 Edwin Muir, The Structure of the Novel, London: Chatto & Windus,  12
1979 ]1928[, pp. 7-40.

בוריס אוספנסקי, הפואטיקה של הקומפוזיציה, מרוסית: גדעון טורי, תל אביב:   13
ספרית פועלים, 1986.
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רחב  שער  פותח  הזה  המבע  באלה,  אלה  קשורים  והדברים  כן,  כמו 
התקשורתית  הסיטואציה  של  לאופייה  הנוגעות  אפשרויות  לשלל 

הנוצרת כאן.
אנו יכולים להניח במידה סבירה של היגיון שמטלון היא שהגתה 
את הצירוף "שרה, שרה", והיא שהחליטה להציב אותו בחזית הספר. 
שיהיה  הציע  או  הזה  הצירוף  את  הגה  אחר  שמישהו  אפשר  אמנם 
כותרת לספר — אבל שמה של מטלון המתנוסס מתחת לו הופך אותו 
שלה. לעומת זאת, כל יתר ההנחות שאפשר לגזור מהצירוף הזה באשר 
לזהותם של המוענים והנמענים האופציונליים שלו — וכאמור, יש לא 
מעט כאלה — תלויות על בלימה. חלקן לא מתיישבות עם הנורמות 
ואת  תוקף,  להן  אין  ולפיכך  הריאליסטי,  הסיפור  של  הנרטיביות 

האחרות אי אפשר לבסס בשל חיסרון מכוון במידע.
השאלה  עצמה.  מטלון  רונית  היא  כאן  שהמוען  למשל,  נניח, 
המתבקשת היא אל מי היא פונה. היא אינה יכולה לפנות אל שרה, 
הוויה.  מישור  באותו  נמצאות  אינן  שהן  משום  הבדיונית,  הדמות 
מישהי  אל  פונה  היא  אולי  כך,  אם  פעורה.  אפוא  נותרת  השאלה 
ש"שרה" הוא שם קוד שלה? אישה שמצויה במישור ההוויה שלה? 
רבים,  מוניטין  בעלת  פסיכולוגית  זיידמן,  נילי  אל  פונה  היא  אולי 
ייתכן  האם  הדברים,  פני  אלה  אכן  ואם  הספר?  את  הקדישה  שלה 
של  הפרוטוטיפ  היא  ורונית  עופרה  של  הפרוטוטיפ  היא  שנילי 
ועופרה  יותר — שרה  סביר  ואולי — מה שנדמה  להפך?  או  שרה? 
בפני  הציגה  היא  ואותם  עצמה;  מטלון  רונית  של  צדדים  שני  הם 
בין שני הצדדים באישיותה  היא פיצלה  ובשרה, שרה  זיידמן,  נילי 
חוזר  שאני  כפי  כי,  אם  עצמאיות,  דמויות  לשתי  אותם  והפכה 
ומדגיש, דמויות הקשורות זו בזו ביחסי טפילות סבוכים ומורכבים. 
חוץ־טקסטואלית  או  טקסטואלית  תמיכה  שום  לנו  אין  אבל  אולי, 
קיימת  פעורה.  נשארת  הזאת  השאלה  על  התשובה  גם  ולכן  לכך, 
עוד אפשרות, שאינה מייתרת את הקודמות לה: "שרה, שרה" הוא 
צירוף מילולי שהסופרת רונית מטלון שלפה מאחת הסצנות בספר 
והציבה בכותרת. הצירוף המילולי הזה יכול להיות עקרונית פרגמנט 
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אורָלי )כזה שנשלף מסצנה מדוברת( או פרגמנט גרפי )כזה שנשלף 
ממכתב, מיומן וכו'(. ואולם גם זו אפשרות תאורטית בלבד. כי בספר 
ונמען  מוען  לו  לשדך  אי אפשר  וממילא  מופיע,  אינו  הזה  הצירוף 
מסוימים. כך או כך — ויש אפשרויות דומות, למשל, שהצירוף הזה 
וקבעה  אותו  הסופרת מחקה  היד,  הופיע באחד מגלגוליו של כתב 
אותו בחזית הספר, ובמעשה זה — שאין לנו שום עדות על קיומו — 
העניקה לו מעמד כפול; גם של שלט כניסה, המרמז לקורא לאיזה 
שהיה  מה  את  המאזכרת  אנדרטה  של  וגם  נכנס,  הוא  בדיוני  עולם 
מערכת  של  בדמיון  רב־כוח  מעמד  בו;  ביטוי  עוד  לו  ואין  בטקסט 
האלמוני,14  החייל  לקבר  אנדרסון  בנדיקט  ייחס  לו  שדומה  יחסים, 

בדמיון של קהילה לאומית. 
הערפול הסמיוטי באשר לזהותם של המוען והנמען בכותרת עולה 
אופייה  בגלל  מייצרת  שהכותרת  הסמיוטי  הערפול  עם  אחד  בקנה 
המודלי המיוחד. זהו אופי נזיל, דיפוזי. אין לנו שום אפשרות לקבוע 
של  בנימה  אולי  שרה".  "שרה,  הצירוף  נכתב  או  נהגה  נימה  באיזו 
רכות? בהתרפקות של אוהב על אהובתו או  בְּ נזיפה פטרונית? אולי 
של אוהבת על אהובתה? ואולי זהו בכלל מבע של מישהו או מישהי 
שמתאבל או מתאבלת על מישהי קרובה שמתה או נעלמה, נטשה או 
ננטשה? כל האפשרויות האלו, ודומות להן, תקפות בה במידה כיוון 

שגם כאן "חסכה" מאתנו מטלון את המידע הרלוונטי.
מדוע? כי "החיסכון" הזה יוצר, בכוונת מכוונת, ערפול סמיוטי שיש 
לו אפקט ברור. הוא מרמז לנו על פחיתות ערכן היחסי של הדמויות, 
התקשורת  אקט  של  מעמדו  את  ומבליט  מעצים  מעבה,  בעת  ובה 
הקונטיבית"(15  "הפונקציה  כינה  שיאקובסון  )מה  כשלעצמו  האנושי 

ואת אופיו הטפילי — המורכב והמסובך.

בנדיקט אנדרסון, קהילות מדומיינות, מאנגלית: דן דאור, תל אביב: האוניברסיטה   14
הפתוחה, 1999, עמ' 50-39.

רומן יאקובסון, "בלשנות ופואטיקה", מרוסית: מולי מלצר, הספרות ב, 2 )1970   15
]1921[(, עמ' 285-274.
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ד. 

הקריאה "מבפנים" ברומן, קריאה הנענית לסימני הדרך הספרותיים 
ב"רפובליקת  לדיון  בהכרח  אפוא  אותנו  מובילה  אינה  בו,  הבולטים 
הזהויות". אבל מכאן אין להבין שהדיון הזה לא נחוץ ולא רלוונטי. 
הסיפור,  אל  באים  שאִתה  כ"שבלונה"  לא  אבל  ורלוונטי,  נחוץ  הוא 
ומוצאים בו את שהיה מבוקש מראש, ובעזרת ה"ממצאים המפתיעים" 

חוזרים ומאוששים את הנרטיב הדכאני. 
נחיצותו של הדיון ב"רפובליקת הזהויות" העולה משרה, שרה — 
ומאופיו המסוים, השובר את המנגנון הדכאני — מתבררת, בין היתר, 
כאשר חושבים על הליהוק המתוחכם של הדמויות המאכלסות את שני 
ומגוון הפרקטיקות  אתרי התשוקה שבהם מתקיימים טקסי ההקרבה 

הטפיליות המפרנסות אותם.
היא  הראשון,  התשוקה  באתר  הטקס  מתקיים  שסביבה  שרה, 
הארץ".  "מלח  הוא  ואביה  הונגרי  ממוצא  אמה  לגמרי,  אשכנזייה 
לאם  בן  הוא  השני,  התשוקה  באתר  הטקס  מתקיים  שסביבו  מישל, 
מצרייה ולאב יהודי פולני, ניצול שואה. אותו היגיון, שאפשר לקרוא 
בשרה,  הקורא  האחרות.  לדמויות  באשר  גם  תקף  "רב־תרבותי",  לו 
שרה — ובכל אחד מסיפוריה הבשלים האחרים של מטלון — מנותב 

אפוא להתייחס אל הדמויות הסיפוריות כשלעצמן, כלומר בלי שום 
קשר למוצאן העדתי.

הוא אמור להזדהות אתן, לאהוב אותן וגם — ובספר הזה כמדומה 
פי אמות מידה  בעיקר — לתעב אותן או לפחות את התנהגותן, על 
"הקורא  וההיענות של  מטלון  מבפנים" של  "הכתיבה  אוניברסליות. 
האידיאלי" שלה לכתיבה מהסוג הזה, יוצרות את המהפכה השקטה, 
והבולטת  המוכשרת  הבכירה,  נציגתה  היא  שמטלון  הרדיקלית, 
והאפקטיביות  שהרדיקליות  מהפכה  זוהי  העברית.  בספרות  ביותר 
שלה משתקפות בשני מדדים מכריעים. ראשית, היא מייצרת אמירה 
כלומר  שלה.  בסיפורת  למעשה  הלכה  ביטוי  לידי  שבאה  חברתית, 
כדבריה: "ברגע שרואים מבפנים מתמוטטים הסטריאוטיפ, הפרסונה, 



זאכנעםנהל מםנאימ וננ| נ103

השלד, הפוליטיקה של הזהויות". המדד השני, המעיד על הרדיקליות 
המפתיע  אופייה,  הוא  הזאת,  המהפכנית  העמדה  של  והאפקטיביות 
לכאורה, של פרשת ההתקבלות שלה. עובדה נכוחה היא שההגמוניה 
הספרותית לא ידעה להתמודד עם הפרקטיקה המהפכנית של מטלון, 
בדרכים  הממסד  נגד  פעלה  לא  מטלון  שרונית  משום  לוודאי  קרוב 
שהוא מורגל בהם במגעיו עם נציגי המודרים. היא הגיעה לנשף השנתי 
של בעלי ההון התרבותי ובניגוד למצופה לא נעמדה ברחבה שמחוץ 
שלט  בידה   — קרועות  התעמלות  בנעלי  בטישירט,  המפואר  לאולם 
פו",  נכנסה לאולם עצמו "קום איל  מחאה כתוב בטוש. להפך, היא 
בתסרוקת עשויה למופת, לרגליה נעליים שעיצב אמן בעל שם עולמי. 
היא צעדה למרכז האולם בחליפה שנתפרה אצל חייט עילית במיוחד 
איש  ואין  טמונה,  שלה  המהמם  לז'קט  ומתחת  הזה,  הנוצץ  לאירוע 

יודע, חרב פיפיות.

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב



שרה, שרה: על סיפורה של ידידות

מיכל בן־נפתלי

ימֵי סַגְרִיר וָעָב;/ עָמוּם שׁוֹמֵם הַיְקוּם, רֶפֶשׁ  תָו, בִּ בֹא תוֹר הַסְּ אַךְ בְּ
י,  י, עָזְבִינִי לְנַפְשִׁ קֶרֶב לֵבָב — / בִּ ג, עָשׁ בְּ לֶף טֹרֵד עַל־גָּ הוֹלֵך וָרָב,/ דֶּ
ב  ף הַלֵּ דָד הֱיוֹת;/ וּבְהִתְעַטֵּ ה אֶחְפֹּץ בָּ מוֹן הַזֶּ מָּ ִ שּׁ אָחוֹת חַנּוּנָה!// בַּ
רְאֵנִי עֵין זָרָה, זָרָה לֹא תָבִין אֶת־זֹאת — /  וּבִהְיוֹתוֹ לִמְסוֹס/ אַל־תִּ

ה בִיְגוֹנִי. וַעֲרִירִית אַחֲרִישָׁ

ח"נ ביאליק ]בהטיה מגדרית[1

א.

מטעינה  שלה,  הרומן  כותרת  את  מטלון  רונית  מכפילה  שרה  שרה, 
מאגי  כוח  במעין  המספרת,  עופרה,  של  החברה  את שמה של שרה, 
המרומם אותה תוך שהוא מעורר את האפשרות הקיצונית של היעדרה, 
שלה,  בכתיבה  בקִצה,  או  הידידוּת  בלב  המקנן  אחריה,  החיפוש  של 
יגון, נושאת את  בכתיבה עליה. שרה, שרה כותבת המספרת כמוכת 
קולה, נאנחת, חרֵדה, שרה הו שרה, את שָם, שרה, שרה; מאשרת את 
זהותה, מצַווה עליה, כאילו נעמדה דרוכה על סִפה החשוף של דירה, 
במרחב המרפסת או חדר המדרגות, קוראת לה פנימה, כמו אם הקוראת 
גם  מזמינה  פעם,  אחר  פעם  שמה  את  הוגה  פעמיים,  תמיד  לילדהּ, 

יוֹם קַיִץ, יוֹם חֹם", כל כתבי ח.נ ביאליק, תל אביב: דביר,  חיים נחמן ביאליק, "בְּ  1
1970, עמ' טז.
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אותנו לדחוס בשם הכפול אינטונציות שונות, לגוון את הווריאציות 
האפשריות של הקריאה בשם. 

הרומן הצלול הזה, הכתוב בטון מפוכח ונוקב, המאפיין את כתיבתה 
של מטלון, מרפרר עוד בטרם נפתח, מדעת או בבלי דעת, אל קינת 
אמביוולנטית  פנייה  אותה  אל  בעקיפין  ואולי  בְנִי",2  נִי  בְּ לוֹם  "אַבְשָׁ
שדיוגנס לארטס ייחס לאריסטו: "הו ידידַי, אין ידידים".3 אל מי נלין 
את תלונתנו על היעדר ידידים זולת אל ידידינו?! בפני מי נפער תהום 
רבה בין המציאות הגלויה לבין העולם הפנימי המסוכסך הרוחש תחתיה, 
נים שלנו? ההכפלה, לשון  זולת בפני אלה המכירים מקרוב את כפל הפָּ
לא  בה,  הקשור  עצם  שם  על  או  שרה,  של  הפרטי  השם  על  החזרה 
תשוב עוד ברומן. עופרה לא תקרא לה פעמיים וגם לא תכנה אותה 
בשמות אחרים או בביטויי חיבה. אבל אנחנו הקוראים כבר מחויבים 
לכפל האזנה, אנחנו הנכנסים כעת לטרמינל בפתח הרומן, ושוב ושוב 
בני אדם  המוקהל  הכאוטי,  הנכנסים למרחב המעבר  אנחנו  לאורכו, 
השרויים בתנועה מתמדת, המוצל בתאורה גרועה, לא טבעית;4 אנחנו 
אירע.  שכבר  נתק  לנוכח  להתרחש,  שעתיד  נתק  עֵבר  אל  הצועדים 
השיחה הדחויה בין החברות, שהייתה אמורה להתקיים במקום אחר, 
בזמן אחר, המתינה שנה, שנת אבל, גם אם אינה מתוארת כך. אך אי 
לא  בתנאים  להתנהל  נאלצת  או  חייבת  והיא  להשהותה,  עוד  אפשר 
תנאים. "זה נכון שהחלטת לנסוע ]...[ ממש נכון שהחלטת לנסוע",5 
אומרת שרה לעופרה על נסיעתה הקרבה להלווייתו של בן דודה מישל 
בצרפת, שמשכה הממשי אינו אלא שבועיים. אבל משהו אחר נקבר 
המפליגה,  ובדרכה  לה,6  אומרת  היא  מזמן",  כבר  "נסעת  בטרמינל. 
המציפה, הדיסהרמונית, ההגונה, זו היא המפיקה לקראת סוף הרומן 
את צליליה הנואשים של הקינה: "כשעמדתי באמצע גרם המדרגות, 

שמואל ב יט, א.  2
 Jacques Derrida, Politics of בתוך:  זו  באמירה  דרידה  של  הרחב  דיונו  ראו   3

.Friendship, George Collins )trans.(, London, New York: Verso, 2005
רונית מטלון, שרה, שרה, תל אביב: עם עובד, 2000, עמ' 258.  4

שם, עמ' 7.  5
שם, עמ' 267.  6
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אותה  העכורה, שמעתי  בזכוכית  דמותי, משתקפת  את  לרגע  לוכדת 
הבא:  ובעמוד  עופרי".7  עופרי,  ניחר,  בקול  שאגה  עופרי,  מלמטה: 
"נזכרתי בזה לא פעם שנים אחר כך, באותו עירוב טורדני של תימהון, 
לראשונה:  'עופרי'  אומרת  אותה  בי, כששמעתי  ומתק שעלו  רתיעה 

לכינוי הזה היה בפיה טעם של לשון ציווי".8

ב.

איך קורה שחדלים להתראות? לא כשאבלים על חברה מתה, שסיפור 
הידידות אִתה, בדיעבד, הוא אינקורפורציה בלתי נמנעת של אחרוּתה 
האבודה, כפי שנהג מונטיין במסתו "על הידידות" המוקדשת ללה 
חיה  חברה  על  אבל  בשל  להתראות  שחדלים  קורה  איך  בואֵסִי.9 
מופיע  אינו  הזה  הלשון  אם מטבע  גם  ואפילו,  גוועת,  ידידות  ועל 
ידידות,  על  כתיבה  של  אחרת  כבמסורת  חולה,  ידידות  על  בספר, 
מונטיין  או  אריסטו  או  הקנוניות של אפלטון  בין השורות  החבויה 
והנמתחת בין קיקרו לניטשה או לביאליק, בין מוריס בלאנשו לז'אק 
"אבל  בחיבורו  מעלה  שפרויד  לאפשרות  הנענית  מסורת  דרידה, 
ומלנכוליה", זו של פרידה אחרת, הכרוכה בוויתור אקטיבי או סביל 
ולֵאה על קשר, ויתור הנושא את הקשר כזיכרון מתרחק והולך, ללא 
נוחם;  משום  גם  כך  בשל  בו  שיש  המוות,  של  הפטלית  הנחרצות 
גורלית לא פחות, הנענית לאילוצים אחרים, הדנים  פרידה אחרת, 
את הקשר לפרימה, הגוזרים את סופו מימים ימימה, גם אם הנפשות 
הפועלות מבוששות להכיר בזה; פרידה שעופרה, המספרת, עמלה 
לחתום בינה לבינה, כשהיא עוברת מצהרי הקיץ הלוהטים אל ליל 
של  כרוניקה  מעין  לכתוב  ומתיישבת  קיומה,  של  הכפורי  החורף 

שם, עמ' 297.  7

שם, עמ' 298.  8
המסות, ספר ראשון, מצרפתית: אביבה ברק  מישל דה מונטיין, "על הידידות",   9

)הומי(, תל אביב: שוקן, 2007, עמ' 240-227.
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פרידה מנוכחות שליוותה את חייה ואולי עשתה אותם עבורה לחיים 
הראויים לשמם: "עברנו הרבה, מתפתות להאמין שהברית הילדותית 
עוברת  היא  שגם  בכלום,  אותה  ממירים  שלא  ירושה  היא  בינינו 
איתנו, מחליפה מידות, גדלה, שעיוותי התודעה והרגש שהזמן מביא 
הילדית,  בסופו של חשבון".10 מכאן, משבועת האמונים  זוטות  הם 
ממה שדרידה כינה "זיכרון אָבֵל" כשדיבר על מורכבותו של המבנה 
הנרקיסיסטי, זה שתמיד כבר מכיל את האחר בתוכו )"האחר, הממוקם 
מבנה הנרקיסיסטי, כה חותם את העצמי ביחסו אל עצמו, כה  כבר בַּ
מַתנֶה אותו, עד שההיות 'בתוכנו' של הזיכרון השַכּול נעשה לביאה 
של האחר, ואפילו, ככל שהמחשבה הזאת מבעיתה, לביאה הראשונה 
של האחר"(;11 מן "הביאה הראשונה" של האחרת פורצת ההמיה של 
כותרת הרומן שרה, שרה גם כשדומה שהטונליות הזאת נאלמה דום 
במאמץ הנועז והלא מתפשר של המספרת לאנליזה קשה, אכזרית: 
"הטעות התייצבה כל הזמן מאחורי, הטילה את צלה, מרעילה את 
הנחת העבודה הבסיסית: שהיתה השתלשלות, שידעתי מהי, שאפשר 
לדעת";12 גם אם לעתים רחוקות נחבטת המספרת לבטא את הידיעה 
זמן רב, שנים  הדפרסיבית העמוקה של נפרדותה: "לראשונה, מזה 

ארוכות, ידעתי שאני עצובה".13

ג.

מחצית  עד  אותי  מסתירים  למעלה  המשוכלות  וזרועותיה  "ראשה 
הגוף: אני מקופלת לפנים, מניחה את הסנטר על זרועותי השלובות, 
מביטה באלכסון כלפי מטה, בשרה, בחצי חיוך".14 זהו תיאור תצלום 

מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 220.  10
 Jacques Derrida, Memoires: For Paul de Man, Cecile Lindsay )trans.(,  11

New York: Columbia University Press, 1990.
מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 267.  12

שם, עמ' 275-274.  13
שם, עמ' 69.  14
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של שרה ועופרה, שאודי, בן זוגה של שרה, מצלם. מקופלת, עוברית, 
מוסתרת למחצה, נראית ולא נראית, כך מצטייר דיוקנה של עופרה, 
המצלמת בתורה בקדחתנות לאורך הרומן את דיוקנאותיה של שרה, 
כדי ללכוד את הדיוקן הנכון השב ונשמט מבין אצבעותיה; חודרת 
לאיבריה הפנימיים, לתוככי פיה, לדמה הקולח, לשיניה הרקובות, 
לפצעיה, לזיהומה, רק כדי להיתקל בגבולות החדירה, במידה שבה 
ההקפדה הכירורגית מושפעת מתנודות הקשר, שכן כפי שנוהגת שרה 
ביחס לאינס, אמה של עופרה, גם עופרה עצמה "ממציאה את דמותה 
לפי הצורך".15 על מעט מזער מן המתחולל בחייה של עופרה אנחנו 
למדים מן הרומן. איננו שומעים כמעט דבר על לימודי האמנות שלה 
באוניברסיטה, על המרצים או על הסטודנטים שסביבה, על הגלריה 
שבה היא עובדת כפקידת קבלה, על התזה שהיא כותבת על ג'קסון 
פולוק. ועם זאת, לא מדובר בצופה־עדה סבילה המביטה מן הצד. 
עופרה מניחה לשרה להשתלט על חייה, המכילים את חייה של שרה 
כמו היו חייה שלה, כאילו אינה קיימת אלא כבת לוויה של שרה, 
כמי שנשרכת אחריה מילדות.16 כאילו בלעדי שרה לא זו בלבד שאי 
אפשר היה לספר את סיפורה — ברי — אלא שאי אפשר היה לחיות, 
פשוטו כמשמעו, לחיות את חיי שרה שבהם היא משתתפת, מעורבת, 
מתערבבת, בולעת לתוכה את חברתה, ולרגעים דומה שמטמיעה אותה 
בגופה, לא רק בדמיונה: מטפלת, תומכת, סועדת וצולחת עמה שוב 
ושוב ניסיונות בלתי עבירים לכאורה: "את הביוגרפית שלי, עופרי, 
מפטירה שרה בשאננות".17 "היא היתה התחום שלי", כותבת עופרה, 
ההתמחות  נושא  היא  היתה  ותחום  תחום  בכל  ההתמחות,   "נושא 
והתובנות  הידע  גוף  של  שיטתי  לארגון  התמסרתי  שנים   — שלי 
פעם,  אף  להיכשל  יכולתי  לא  שבה  המובהקת  לטריטוריה  עליה, 

שם, עמ' 124.  15

שם, עמ' 166.  16
שם, עמ' 46.  17
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היא  חיים של מישהו אחר",19  לחיות  תולעת,  "להיות  לנצח";18  או 
עמדתה  להטמעת  ממילא  מביאה  עופרה  של  ההתערבבות  כותבת. 
צורה,  כל  הצורה,  תחת  עיקשת  חתירה  אותה  שרה,  של  הקיומית 
אותה נטייה מילדות לחתור לכנות, הלובשת ביטוי בדחיית יחסים 
כאילו  לקיר",20  הראש  עם  שנכנס  הצדק  "חוש  אותו  היררכיים, 
הוא  הממשית,  המציאות  לבין  בינה  העומד  סדר,  של  עיקרון  כל 
"היא  ההוויה.  אויב  אותנטית,  אישית  לזיקה  מכשול  מוכני,  כוזב, 
כפרה במקום, מפת המקום החברתי שלה היתה מין עיר תעלות — 
מעברים רכים, עגולים, ממקום למקום, בלי תמרורים, זרימה בלתי 
פוסקת, טבעית, רבת אפשרויות, מאתר לאתר".21 עמדה זו מתגלמת 
למשל בשתייה המופרזת של שרה, המתוארת כתהליך מטמורפוזה: 
שניצוקה  הכלי  צורת  את  מקבלת  נוזלת,  משהו,  לעבר  "מחליקה 

אליו, כל כלי, שוכחת".22
מוקדם מאוד, עוד כשהן נערות בבית ספר, הן שוקדות על שכלולה 
של שפה משותפת, שמְמדה המשחקי, הריטואלי, גם ברגעים של אי־

הסכמה, משרה עליהן מוכרות נינוחה. אלא שעופרה מקבלת על עצמה 
מאפרוריות  אותה  המושה  שרה,  של  האל־צורה  את  או  הצורה  את 
הציווי  ללשון  סוגסטיבית  בדרך  נענית  כמו  הכלכלי־חברתי,  רקעה 
שהיא שומעת בשם "עופרי" בפי שרה ומניחה לה אט אט להשתלט 
הייתי  חייה: "ממש כאילו הטבילה אותך, הכניסה להיכל. שנים  על 
שפוטה של תחושת החד־פעמיות היחידה והמיוחדת, הפרטית כל כך, 
עצומה,  כמיהה  עיניים.  אליה  נשאתי   ]...[ הזה  השיחה  מזג  שהאציל 

שנהייתה אופי, לחדול להיות אני".23
"במגרש המשחקים של הידידות", כותב רונאלד שארפ, "בתוך 
הגבולות הברורים בין אמון וחיבה, והגבולות הלא כה ברורים בין 

שם, עמ' 64.  18
שם, שם.  19

שם, עמ' 81.  20
שם, עמ' 123.  21
שם, עמ' 42.  22

שם, עמ' 120.  23
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פגיעוּת וסיכון, ידידים ממציאים ומשחקים את המשחקים הרציניים 
את  ומתקפים  מפרשים  משערים,  בוחנים,  הללו  המשחקים  ביותר. 
החוויות, הזהויות והערכים של שחקניהם".24 במשחק שהן משחקות, 
סיירים  אוהל  מתקינה  המוח,  חמומת  הכריזמטית,  הנועזת,  שרה 
בחדרה כדי למצוא מנוח לנערה עופרה ההולכת בשנתה,25 אולי כדי 
לשחק את ועם האל־בית שכל אחת מהן נושאת בתוכה; במשחק הזה 
נדמה שמתעסקים רוב הזמן בשרה, שמדברים רק עליה; במשחק הזה 
דיכאונה של שרה מסתיר את דיכאונה של עופרה, שכמעט אין לו 
סימנים גלויים. אבל שני היבטים בכלכלת המשחק הזה כבר מאותתים 
על חציית הגבולות הלא כה ברורים בין סיכון לפגיעות. האחד הוא 
של  בחייה  נוכחת  להיות  עופרה  של  והולכת  המשתכללת  היכולת 
שרה גם במקומות שמהם היא נעדרת, כלומר לדַמות אירועים ומצבים 
שמתרחשים גם כשאינה עדה להם ואפילו כששרה אינה מדווחת לה 
על אודותיהם. להיות צופה כשהיא נמצאת, אך גם כשהיא נפקדת. 
האמת של לשון "אנחנו" שעופרה נוקטת לפעמים עמוקה כך יותר 
מדיוק או מחוסר־דיוק עובדתי: "עברנו ל'מטרנה'",26 היא כותבת. היא 
גם נכנסת לחדר האמבטיה של אודי ושרה, יודעת מה מתרחש בדירה 
של מרוואן, מאהבה של שרה, ביפו, יודעת יותר ממה שהיא אמורה 
לדעת, ואולי אפילו יותר ממה שהיא רוצה לדעת, יודעת גם לדובב 
את הלא־מודע של שרה: "יכולתה להשמיד חלקות שלמות בזיכרונה 
היא  נגדי',  ראיות  אוספת  "'את  כאחד".27  חשד  ועוררה  הדהימה 
]שרה[ מתבדחת פעם. 'נגדי', אני אומרת",28 ושרה משיבה: "זה אותו 
דבר לפעמים, עופרי, את יודעת". מתוקף ההתנסות המעורבבת של 
הידידות הגרנדיוזית, הטוטלית, עופרה נעשית למספרת כול־יודעת, 
שמעמדתה הטפילית, המנושלת, הבוהה, זו שוויתרה על חייה, ספונה 

 Ronald Sharp, Friendship and Literature: Spirit and Form, Durham:  24
Duke University Press, 1986, pp. 13-14.

מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 280.  25
שם, עמ' 113.  26
שם, עמ' 127.  27
שם, עמ' 46.  28
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בחדרה, מתחככת לכאורה רק עם דמויות מעולמה של שרה, וברגע 
של  לעולם  בבואו  הקשור  האינקורפורציה,  של  השיא  רגע   מסוים, 
לשחקנית  ונעשית  שרוולים  מפשילה   — נשוב  עוד  ואליו   — הילד 
אחריות  לקבל  אותה  ומטלטלת  להניק  לשרה  העוזרת  אקטיבית 
על חייה: ברגע הזה, שבו דומה שהתביעה של שרה להזדהוּת היא 
באמצעות  לראשונה,  שלה,  מעשיה  את  מתארת  עופרה  מוחלטת, 
לקחתי,  פורמת,  מצמידה,  הטלתי,  אקטיביים:  פעלים  של  שורה 
מוקדם  המאותת  המשחק,  בכלכלת  השני  ההיבט  תקעתי.29  כרכתי, 
מאוד על קריסת הגבולות, אף כי התובנה בנוגע לו תאחר להגיע, 
למספרת  המורה  הפנימי  ההיגיינה  פלס  ערעור  הטקט,  אובדן  הוא 
זרתוסתרא30  אמר  בכה  כותב  ניטשה  לא.  ובמה  לגעת  אפשר  במה 
ידידינו.  בעירום של  לחזות  לחתור  לנו  אל  אֵלים,  שמאחר שאיננו 
הסיפור "סודו של הנריק" של יהושע קנז, שרונית מטלון הקדישה לו 
מסה, נחתם לנוכח המשקפיים של הנריק שעדשותיהם חוסמות את 
עיניו ואוטמות אותן מידיעת המספר.31 בפואמה בפרוזה של בודלר 
"המטבע המזויפת" המספר חג במעגלי ספקולציות בניסיון לפענח 
ידידו שנתן זה לא כבר מטבע יקרה לקבצן והתוודה  את סודו של 
בפני ידידו שהיא מזויפת, אבל המספר נותר במגבלות ההשלכה שלו 
עצמו.32 אלא שכאן נדמה לרגע שכל הגבולות קרסו. כמו ב"קהילת 
הדולפינים" שז'וליה קריסטבה תיארה במסתה המוקדמת "סטאבאט 
על  דעת  מבלי  המתרפקת  סמיוטית,  נשים  קהילת  אותה  מאטר",33 

שם, עמ' 176.  29
פרידריך ניטשה, כה אמר זרתוסטרא, מגרמנית: ישראל אלדד, תל אביב וירושלים:   30

שוקן, תשל"ה, עמ' 74.
יהושע קנז, "סודו של הנריק", מומנט מוזיקלי, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1995;   31
רונית מטלון, "הגיהינום של הראייה", חן שטרס וקרן דותן )עורכות(, יופיים של 
המנוצחים: ביקורת ומחקר על יצירתו של יהושע קנז, תל אביב: עם עובד, 2017, 

עמ' 85-80. 
הספלין של פריז, מצרפתית: דורי מנור, תל  שארל בודלר, "המטבע המזויפת",   32

אביב: ידיעות אחרונות, 1997.
ז'וליה קריסטבה, "סטאבאט מאטר", סיפורי אהבה, מצרפתית: מיכל בן־נפתלי,   33

תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2006.



112ננ|  ימתינ־ןב לכימ

לה  למצוא  או  ממנה  לחרוג  מסוגלת  ואינה  נשית,  הומוסקסואליות 
פיצוי או להיפטר ממנה באמצעות רצח אם והיעשוּת ליחידה, קהילה 
מטלון   — שחורה34  שמש  יותר  המאוחר  ספרה  בלשון  מלנכולית 
מלנכולית  רגישות  שלה  בכתיבה  פחות  שכיח  שהוא  באופן  יוצרת 
סוחפת באותם רגעים שבהם החברות כמו חורגות מרקען המובחן, 
שרה;  נעשית  עופרה  שבהם  נמחק,  ביניהן  המעמדי  הפער  שבהם 
הכרוכה  זו  השארוּת,  ליחסי  מחוץ  הצומחת  זיקה  שבהם  רגעים 
החברי  המבט  התחלפות  עצמם.  החיים  היא  המומצאת,  במשפחה 
בהצצה ובראיית יתר, המלֻווה אצל עופרה עוד בהתרחשותה בשאלה 
על גבולות המבט של שרה ושלה, מופיעה בשתי אפיזודות ילדוּת 
שנעקפות בזמן אמיתי ושגם החזרה אליהן לימים מאופקת ונשמטת 
יום אחד, בשעה שהן לנות בביתה של  באִבּה: כך כשעופרה צופה 
שרה, בערוותה של נאווה, אמה של שרה; כך בסצנה המתרחשת עם 
אחד  אולי  שהיא  הספר,  מבית  הביתה  בדרך  בפרדס,  מרדכי  הנער 
להתחבא  עופרה  את  מזמין  מרדכי  ברומן.  ביותר  הקשים  הרגעים 
בעיניה:  חברתה  את  ומלווה  לכתה  את  מאשרת  שרה  בפרדס.  אתו 
"הסתובבתי לרגע. הן עוד היו שם, עם דוק משונה של ויתור, צער 
הידיעה".35 מה שכנראה מוליך את שרה הנערה המציצה אינו זדון 
)"היא היתה, פשוט, האדם הטוב ביותר שהכרתי", כותבת עופרה(36 
אלא אותה תביעה לטוטליות ולשותפות מימטית בחייה — תביעה 
שהיא תשוב ותבטא — ללכת בעקבות בחירותיה הפוליטיות, לגדל 
כדי  עופרה  את  למחוק  לטוטליות המבקשת  תביעה  בנה,  את  אִתה 
שתהיה לשרה, וכדי שהיא עצמה, שרה, תהיה. עופרה מתארת באיפוק 
את האונס ואת נוכחותה הדוממת של שרה מנגד: "כשהקאתי בבית 
השימוש היא נשענה על הדלת, הסתכלה".37 ובשיחה חפוזה על מה 

שלנו".  לאינדיווידואציה  הכרחי   ]...[ תנאי  עבורנו,  חיוני  כורח  הוא  האם  "רצח   34
ז'וליה קריסטבה, שמש שחורה, מצרפתית: קרן שמש, תל אביב: רסלינג, 2006, 

עמ' 28.
מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 128.  35

שם, עמ' 66.  36
שם, עמ' 128.  37
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שאירע, שנערכת מקץ שנים ואינה מצליחה להעתיק את מה שנרשם 
בגוף למילים — "לפתע חלפה איזו ארשת על פניה" — היא כותבת 
מילה שבשפתה של מטלון — הקוראת ברולן בארת ובמחשבות על 
הצילום עוד בקובץ הסיפורים המוקדם זרים בבית — משמעה אמת, 

החברות,  שתי  בין  באימפליקציה  נים.  הפָּ של  המעורטלת  האמת 
פיו,38 היכן שחתירה  ההופכת את רעיון ההדדיות האריסטוטלי על 
משותפת לַמידה הטובה נעשית לחתירה תחת קווי המתאר של האני, 
את  למעשה  ומפלילה  שרה  של  חייה  את  במחברת  מתעדת  עופרה 
להירטב,  בלי  הטיפות  בין  להלך  יודעת  תמיד  שאת  "איך  עצמה: 
לדעת".39  צריכה  היתה  הרי  היא  איך:  ועוד  נרטבתי  עופרי, אמרה. 
ולאחר לידתו של בנה מימס: "את חושבת שאני משוגעת, עופרי? 
שאלה לאחר שתיקה. לא יותר מהרגיל, עניתי. היא לכדה את מבטי: 
את משקרת עופרי, אני רואה את המחשבות שלך. המחשבות שלך 
הן הסיוט שלי".40 לא המציאות היא הסיוט של שרה אלא המחשבות 
של עופרה עליה. לא המחשבות שלה עצמה אלא ההשתקפות שלהן 
בעיניים הקונקרטיות של חברתה או באלה שהפנימה. "את זה משהו 
אחר", היא אומרת לעופרה, "זה כמו לדבר אל עצמי, רק בקול".41 
שלא כמו בשיח הקנוני על הידידוּת, החבֵרה אינה הדימוי האידיאלי 
של האחרת. מבטה אכזרי ומפוכח. לאיש אין דריסת רגל כמו שיש 
לה, אבל זו בדיוק משמעות הכניסה, היכולת לראות מקרוב, מבפנים, 
לזהות לא רק תכנים או רעיונות או אורח דיבור, אלא את התחביר 
כששרה  ושרק.  כחל  ללא  וחשבון  דין  עליו  לתת  היסודי,  הנפשי 
של  הילדים  בגן  בבישול  עבודה  עופרה,  של  אמה  לאינס,  מסדרת 
מימס, עופרה כותבת: "בקושי כבשתי את מורת רוחי. ׳יופי,׳ אמרתי. 
בוחשת,׳  ׳את  בסדר?׳  לא  כבר  ׳מה  מבט.  בי  תקעה  העניין?׳  ׳מה 

אריסטו, האתיקה: מהדורת ניקומאכוס, ספר 8, מיוונית: יוסף ג'ליבס, ירושלים:   38
שוקן, תשל"ג.

מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 77.  39
שם, עמ' 114.  40
41  שם, עמ' 115.
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אמרתי. ׳כל הזמן את בוחשת בחיים של אחרים. שבי בשקט כבר.׳ 
היא התבוננה בי, הנידה ראשה באי אמון, מקמטת את מצחה: ׳אוי 

עופרי, אוי ואבוי׳".42

ד.

מהו כתם הפשע המרחף על הידידוּת, כתם שבעטיו אוספים ראיות 
לפשע  כאן  שמדומה  מה  בזה?  זה  תומכים  רק  ולא  ומרשיעים  נגד 
קשור בערבוב, בשותפות לדבר עבירה בין שתיהן, שאינה מתחוללת 
אלא  החברה,  של  במשאלה  או  הסופרת  של  במדומיין  רק  כאמור 
אם  גם  להקרבה,  אותה  דנה  עופרה,  של  הבשר  ליטרת  את  תובעת 
זמן רב לא ברורה זהותה של הערכאה השופטת אותן זולת התחושה 
המצטברת והולכת של עופרה שהיא עצמה חצתה איזה גבול בתוכה, 
אותו גבול שלנכחו מה שמקיים אותה הוא אל נכון מה שהורס אותה. 
הווריד,  בתוך  לה  לשבת  תפסיקי   ]...[ שלך  החיים  את  כבר  "תחיי 
עופרה",43 אומר לה אודי בתקופת ההיריון של שרה. "כל הזמן עם 
אני  מה  יודעת  את  ציונים.  מחלקת  הווריד,  ובתוך  ביד  מים  פלס 
חושב עופרה? שאת פשוט מקנאה. קמתי בבת אחת, פני בערו כאילו 
נדבקו לשבכת ברזל לוהטת".44 אבל אודי, הנכנס לתפקיד הצופה־
עד לכאורה כמוה,45 טועה לחשוב שמדובר בצרות העין של עופרה 
רוצה  אינה  עופרה  צוברת.  כביכול  הנכסים ששרה הפעלתנית  מול 
ולהורות  נישואין  לחיי  המעבר של שרה  שכן  לשרה,  שיש  מה  את 
אינו מפר את ההרמטיות של הזוגיות שלה עם עופרה, לא רק באין 
ערכאה מוסדית או לגלית המפרידה בין חייה הקודמים לעכשוויים, 

שם, עמ' 235.  42
שם, עמ' 64.  43

שם, עמ' 145-144.  44
הוא מספר לה שלא היה לכדורגלן מפני שהעדיף להסתכל על המשחק כצופה, שם,   45

עמ' 141.
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אלא בשל האלמנטריות של הברית העמידה לכאורה בפני כל הפרה. 
פירוש  מונטיין,  של  שבמונחיו  מפני  משרה,  להיפרד  אפשר  אי 
הדבר עבור עופרה הוא להיעשות לחצי, להיות לא מספיקה כשהיא 
"לא  להתנתק:  שלה  הראשון  השווא  ניסיון  שמראה  כפי  לעצמה, 
ההכרה בבדידות עינתה אותי כמו הרעב למישהו או משהו שיחזיר 
לתוך  תכופות  מזמנת  שרה  אם  גם  כותבת.46  היא  הקול",  את  לי 
שהיא  פלסטיני  בחור  מרוואן,  את  או  אודי  את  שלישי,  צד  הקשר 
מאוהבת בו, היא אומרת בהגינות גמורה: "הדרמה שלי עם הגברים 
נשבעת.  אני  נפרדות,  דרמות  שתי  הן  עופרי,  שתינו,  של  והדרמה 
טוב, נמלכה בדעתה, אולי לא לגמרי, אבל לא קשורות בצורה שאת 
]...[ את המשפחה שלי, עופרי, איך את לא תופסת את זה?  חושבת 

תפסתי דווקא".47
כל  של  הדיוקן  את  לחתוך  אין  כאילו  בלבול,  שורר  ממושך  זמן 
כבולות  שהן  מפני  שתיהן,  את  למוטט  עלול  שהחיתוך  מפני  אחת, 
של  השפיות  את  מחזיקה  שעופרה  כשנדמה  גם  מדי,  כרוכות  מדי, 
ובחוץ.  בבית  מנהלת  המרוששת ששרה  ההתמודדות  מן  וחפה  שרה 
בשל הקולבורציה הזאת נראה לי לא נכון לדבר על הפוליטיות ועל 
האקטיביזם של האחת מול הא־פוליטיות של האחרת, או לסגל את 
לשון הקונפליקט בין אנטיגונה לאיסמנה, כדי לחפש בהן את מקור 
ועופרה  מימס  את  אצלה  משאירה  כששרה  הידידות.  של  חורבנה 
שוקעת בעבודתה "בשיא הצלילות" — כך היא אומרת — ומנתקת את 
הטלפון, אודי מגיע בלילה. "מבטו נדד אל הטלפון, למתג המנותק, 
הוא אחז בכתפי, טלטל פנים ואחור: למה עשית את זה? — לא רציתי 
שהוא יתעורר מהטלפון, אמרתי במאמץ. הוא לטש בי את מבטו דקה 
ארוכה: 'את חולה עופרה, כמוה'. אדישות משונה ירדה עלי".48 הרומן 
אכן מקדיש כר נרחב לשיחה הפוליטית־מוסרית על רקע האינתיפאדה 
יסודיים:  בעניינים  חלוקות  שהן  ונדמה  רבין,  רצח  ועד   הראשונה 

שם, עמ' 78.  46

שם, עמ' 67.  47
שם, עמ' 239.  48
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"אי אפשר למדוד כל דבר רק דרך המשקפיים של הכיבוש והעוולות, 
רצוי'.  עופרי,  שאפשר,  רק  "'לא  עופרה;  אומרת  וחולה",  מוגבל  זה 
שרה,  יהירה,  כך  כל  'את   ]...[ האלה  ברגעים  אותה  תיעבתי  כך  כל 
ממך'".49  'חוץ  אמרתי.  שלי',  בחיים  שפגשתי  יהיר  הכי  האדם  את 
בין  מהשיחות  רבות  המאפיינים  והשנונים  המהירים  הדברים  חילופי 
שתיהן נוגעים בבטן הרכה של העצמי המוסרי של כל אחת מהן, אבל 
העצמי הזה איננו מצוי ובוודאי שאינו מתמצה במחלוקת הפוליטית. 
אי־הנחת שהן חשות, שעופרה הכותבת חשה בה, מתייחסת למַעבר 
גבול אחר המתרחש מבלי משים, מפני שלרגעים נדמה כי הקפיצה בין 
הערבוב המדומיין לקונקרטי מגשימה פנטזיה של שתיהן. קאנט כתב 

בהרצאתו על ידידות: 

עשויה לשרור אינטימיות מושלמת ושלמה רק בענייני נטייה 
ורגש, אבל עלינו להחזיק בסתר בכמה חולשות טבעיות למען 
הצניעות ]...[. אפילו לידידינו הטובים ביותר אל לנו לחשוף את 
עצמנו במצבנו הטבעי כפי שאנחנו מכירים את עצמנו. מעשה 

כזה מעורר סלידה.50

וניטשה המשיך באותה תורת מידות מהוססת: 

האם כבר ראית את ידידך ישן — על מנת שתדע מה מראהו? וכי 
מה הם פני ידידך הער? הלא פניך שלך, על גבי מראה מחוספסת 
ופגומה. ]...[ על הידיד להיות אמן הפענוח והשתיקה: אין הכרח 
כלל שתבקש לראות הכול. על חלומך לגלות מה עושה רעך הער.51

שם, עמ' 109-108.  49
 Emmanuel Kant, "Lecture on friendship", Michael Pakaluk )ed.(, Other  50
 Selves: Philosophers on Friendship, Indianapolis: Hackett Publishing,

 1991, pp. 208-217.
ניטשה, הערה 30 לעיל, עמ' 55.  51
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על  ומה שהשתלט  הכיסוי.  הוא מרחב  רָה  ומשָׂ מעופרה  מה שניטל 
והמניע שיש  המהפנט  הכוח  הוא  המוחלט,  הערבוב  לנוכח  שתיהן, 
לחברה החשופה. לנוכח הפצע הפתוח שמהווה גופה של שרה, לנוכח 
המכות שהיא סופגת, לנוכח זיהומה ונידויה החברתי, עופרה עצמה 
עלולה להפוך למנודה. שרה היא הרבה יותר מדמות סטראוטיפית 
מפני  בודד  אי  על  הננטש  פילוקטטס  כמו  הרדיקלי.  השמאל  של 
שלו,  לזעקה  בסמוך  להימצא  לעצמו  להרשות  יכול  אינו  שאיש 
החיה  מלתעות   — שרה  של  ממלתעותיה  להיחלץ  מוכרחה  עופרה 
או הקבצנית — ואולי גם מכבלי הילדה שבה. משהו מדמות ההומו 
לדליה  מטלון  רונית  שהקדישה  במסה  עולה  מגלמת  ששרה  סאקר 
רביקוביץ אחרי מותה, שם תיארה אותה: "האדם שהכי חשתי לידו 
ובמחיצתו את המבוכה של ה'יותר מדי', את הבושה של היותך לבוש 
בעוד שהיא מעורטלת באיזה אופן, בלי עור".52 לשהות במחיצתה 
לא  להתאייד,  פירושו  במחיצתה של שרה,  גם  אבל  רביקוביץ,  של 
להתקיים כסובייקט בעל גבולות; לפגוש, בשוגג, את הגבולות של 
העצמי בתור חטא קיומי, עבירה מוסרית. מטלון מישירה מבט אל 
מצבים קוטביים של התאיידות: בקוטב האחד, במסתה "עד בוש", 
היא מדברת בעקבות רולאן בארת על הסובייקט המצפה, המתפוגג 
בציפייה לאחר, ולפיכך חווה התאיידות שקולה לזו שהיא מנת חלקו 
של מושא הציפייה שלו. בקוטב האחר הסובייקט המתאייד הוא מי 
ונוכחות  טוטלית  התגשמות  של  בפנטזיה  לא־לו  תפקיד  שמגלם 
את  לשאת  יכול  אינו  הוא  אוטוסוגסטיה  של  שבכוחה  מפני  חיה, 
עופרה,  באוזני  תוהה  שרה,  של  חברה  כששלי,  אחר.53  היותו  עצם 
"אתן חברות איזה מיליון שנה. איך יש לכן כוח להחזיק את זה כל 
 כך הרבה זמן?" עופרה משיבה לה: "אולי אין כוח לא להחזיק".54 

רונית מטלון, "׳עור שאינו מגן על הבשר כלל ועיקר׳: על דליה רביקוביץ", עד   52
ארגיעה: מסות, תל אביב: אפיק, 2018, עמ׳ 59-57.

תיאוריה  )עורכים(,  בן־נפתלי  ומיכל  שנהב  יהודה  בוש",  "עד  מטלון,  רונית   53
עמ׳  שם,  מסות,  ארגיעה:  עד  גם:  ראו   .170-163 עמ'   ,)2008(  32  וביקורת 

.229-221
מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 147.  54
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את  לשמוט  לאחוז,  לא  היא  ביותר  הגדולה  הבהלה  ממושך  זמן 
החברות. אולי אין כוח שלא להחזיק, מפני שהחברות היא תחליף 
להחזקה עצמית; מפני שאף אחת מהן אינה יכולה להרשות לעצמה 
אינה  לחיות בלעדי האחרת; מפני שביסודו של דבר אף אחת מהן 

יכולה להרשות לעצמה לחיות באמת. 

ה.

אינה  ועופרה  מוחלטת,  אינה  ההיטמעות  טעות.  זו  כן  פי  על  ואף 
כליל.  עמה  מתמזגת  אינה  ולעולם  שרה  של  תכונותיה  את  שואלת 
כשהיא  שנאמר  הזה,  המשפט  אמרתי".55  בחיים,  אותה  אהבתי  "הכי 
מקיימת סקס אורלי עם אודי, וכאילו מביאה את מהלך הבליעה של 
שרה למסקניותו האבסורדית, אינו מבטא רק חרטה או אשמה לנוכח 
מה שקורה ביניהם באותו רגע. הוא קשור בידיעה שלה שהיא תמיד 
ניצבת על סף, שתמיד התבדלה ממנה, שקונפליקט בלתי פוסק חרך 
דרך קבע, גם אם חרישית, את יחסיהן. שרה מספרת לה חלום שחלמה: 
"את ואני היינו במערה, משהו סגור שהזכיר מערה ]...[ כשהסתכלתי 
גוף  חצי  לתוכה,  נופלת  פתאום  ואת  מקרח  עשויה  שהרצפה  ראיתי 
שוקעת,  את  איך  עלייך,  מסתכלת  אני  הקרח.  את  שוברת  בפנים, 
ואומרת לך פתאום באנגלית: 'I can drown you'".56 מה שמטריד את 
שרה הוא טעות דקדוקית: היא הייתה רוצה לומר — יכולתי להטביעך. 
שעלול  מה  דבר  אותו  הקשר,  קרקעית  את  חושפת  הזרה  השפה  אך 
היה לקרות ולא יקרה בשל גבולות הכוח של שרה; בשל ההתנגדות 
של עופרה; מפני שכמו בתצלום של אודי רק חצי גופה של עופרה 
קפוא, שוקע; מפני שתמיד ידה האחת כבר בקשר והיד האחרת רושמת 
במחברת, חורגת מאז ומתמיד מן ההווה החי של הידידות. "לפעמים 

שם, עמ' 276.  55

שם, עמ' 197.  56
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אני שואלת את עצמי אם אני באמת מכירה אותך", אומרת לה שרה.57 
מה שכיניתי "עצמי מוסרי" — הבטן הרכה של האני, שאפשר לרמוס 
הוא שמצווה   — בה  להתחשב  לא  לדַמות שאפשר  או  רבות,  פעמים 
רם  שלו  הציווי  וקול  השזורים,  הקולות  בין  להבחין  מסוים  ברגע 
ונחוש יותר מן הציווי של "עופרי". "כל אחד בוחר את הפרצוף שלו 
בסוף", אומר לה אודי.58 אותה איכות דקונסטרוקטיבית שבעטייה מה 
שמאפשר את החברות אינו מאפשר אותה עוד, איכות שליוותה תמיד 
את יחסיהן אך קיבלה יותר ויותר נופך ממאיר, מעוררת את התהייה 
ניתנת  ידידות  אם  ידידוּת,  של  פואטיקה  לשנות  בכלל  אפשר  אם 
להגדרה מחדש, תרתי משמע, אם אפשר להקים גדרות, לחתור לְצוּרה 
לאַחַר שלילת צורה כה רדיקלית. "שנאתי את כל מה שזז ויותר מזה, 
את התזוזה עצמה, שאננותה ויציבותה",59 מעידה על עצמה עופרה, 
הכמהה ליציבות ולמרחק. התמורה בפואטיקה של הידידוּת היא מניה 
מתלכד  הידידות  על  הוויתור  דיוק,  ביתר  או  פואטית:  תמורה  וביה 
עם ויתור על עמדת הכול־יודעת הפואטית באין יכולת להשתלט על 
המכלול הסיפורי. הוויתור על העמדה האומניפוטנטית בידידות עומד 
אפוא ביסוד כתיבת רומן שבקומפוזיציה המסועפת שלו, בדיגרסיות 
החותכות את המציאות לעשרות פרגמנטים, בתעיות הלא שיטתיות 
לזיכרון  צורה  לראשונה  לצור  מאמץ  בבחינת  הוא  לכאורה,  שלו, 

מתעתע ובלתי נשלט.

ו.

מן הדברים האלה עולה השוואה מעניינת לבחירה הפואטית של אלנה 
הכרכים  ארבעת  את  שמאפיין  מה  הגאונה.  החברה  בכרכי  פרנטה 
של פרנטה הוא הריאליזם האפי שהיא נוקטת, השימוש המודע שלה 

שם, עמ' 131.  57
שם, עמ' 94.  58

שם, עמ' 164.  59
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את  לתאר  ניתן  כך  עבורה.  נועדה  לא  זו  אם  גם  הקלאסית  במסורת 
הן  שלכאורה  היכן  הומריות  ועודפות  פרטנות  פרנטה:  של  המחווה 
נשים. אם הנשים הדומסטיות  בין  לידידות  בלתי אפשריות — ביחס 
של העידן הקלאסי הודרו מכל סיפור ידידות )ידידות בין נשים אינה 
סנקה,  או  קירקגור  אריסטו,  אפלטון,  שכתבו  בטקסטים  האפשר  מן 
ואחריהם קאנט, ניטשה ואחרים(, פרנטה הופכת אותן למוקד הסיפור 
ומספרת אפוא סיפור שמעודו לא סופר כך, בדיוק מפני שהיא נשענת 
החתרנות  מקור  אולי  זה  אחר.  סיפור  סיפרו  שתמיד  מקורות  על 
המסחררת של מפעלה, המתייחס לעת שבה לכאורה גם נשים מקבלות 
ה־20,  במאה  ה־60  שנות  של  השנייה  המחצית  של  המחאה  שפה, 
מתוך  לחבור  ואינטלקטואלים  פועלים  הסוחפת  בת־שעה  דלוזיה 
עניין משותף כנגד ההון הקונקרטי והסימבולי — נשים שעם זאת לא 
ממש נחלצות מדכאנות פטריארכלית, ולא רק בנאפולי, מוקד הרומן 
של פרנטה. רונית מטלון, בביקורת שפרסמה על הכרך השלישי של 

החברה הגאונה, כותבת: 

צריך להודות ]...[ שהרומנים הנאפוליטניים של פרנטה מעוררים 
אצלנו את יצר הרכילות על הדמויות ואפילו מטפחים אותו 
בשקידה: רחש־לחש־נחש של המיית רכילות בלתי פוסקת עובר 
במדורת השבט של קהילת הקוראים הבינלאומית המצטופפת סביב 
הרומנים האלה, בשפות שונות, במבטאים שונים. ואין בזה, בעצם, 
שום דבר רע באמת: רכילות, הלוא, לצד גילוייה הנלוזים, היא 
אחת הדרכים הנפוצות להפוך את הזר והמנוכר שבמרחב האנושי 
סביבנו למוכר ולאינטימי יותר, להצטופף ליד אחרים ולרכך את 
הפחד הבודד מהמוות. ובכל מה שנוגע לספרות ולממד הרכילות 
שבה — נדמה שרק מודרניסטים אדוקים במחצית הראשונה של 
המאה ה־20 עשויים להחזיק באמונה שיש לעקור את הרכילות 
מלבו של הרומן הריאליסטי של המאה ה־19. כי זה מה שעשה 
המודרניזם בין השאר: הכריז מלחמת חורמה על יסוד הרכילות, 
החיוני והמפרה כל כך ברומן הישן, ופורר אותו לאבק ]...[ נדמה 
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לי שקשה למצוא קוראים שבוצעים לעצמם נתח רכילות עסיסי 
מהדיון על גיבורי ״אל המגדלור״ של וירג'יניה וולף או ״הזר״ 

של אלבר קאמי.60

בהמשך היא מתארת את הטקסט של פרנטה כטקסט מדובב, מפורש 
"מואר  הסיפור,  בחזית  לדבריה,  נמצא,  הכול  כמעט  ומתומלל; 
 באור שווה, כמעט בלי משחקי אור צל, קצת בדומה לדרך הסיפור 
באפוס של הומרוס", אזכור שאינו לדידה אסוציאציה מאולצת אלא 
הקלאסית  התקופה  חוקרת  ראג'ה,  אניטה  הסופרת  של  זהותה  פרי 
כל  עיניו  לנגד  המציב  ומושכל,  "מכוון  ספרותי  פרויקט  שיצרה 
הזמן את דרך הסיפור של האפוס הקלאסי ואת האתיקה שלו כלפי 

הקוראים".61
אם נקודת המוצא או הרגישות שביסוד הספר של מטלון דומה 
לזו של פרנטה; אם גם מטלון מנסה, כמו שהיא מעידה על פרנטה 
במאמרה, לגולל את סיפורה של ברית ילדית כמעט מאגית בין שרה 
שכיח  לא  לגמרי  נשי  חניכה  "מודל  לדבריה  שהיא  ברית  לעופרה, 
מופת  דמות  ולא  האם  ולא  האב  לא  שמתוקפו,  ובתרבות,  בספרות 
כלשהי הם המודל לחניכה אלא החברה־האחות" )מדובר, היא כותבת, 
במודל חניכה "דו־סטרי, שוויוני ודינמי עד כדי סחרור", שבו שרה 
ועופרה, כמו אלנה ולילה, "מחליפות ביניהן בלי הרף תפקידי כוח, 
עליונות ונחיתות, אינסטינקטים וידע"(62 — מה שמטלון עושה כרוך 
בהכרעה פואטית הפוכה. ההתייצבות מול הלקוּנה של הפרידה ושל 
שתיקת החברה, אבל גם שתיקתה של המספרת, עוקפת, גם אם לא 
על  הכתיבה  של  הקנונית  המסורת  שמספקת  המילים  את  במודע, 
פרטיטורות  מבצעת  אינה  מטלון  הדיסקורסיבי.  נפחה  על  ידידות, 
שלא נכתבו בעבורה, גם לא כאקט של מרי או מחאה. כי זו השאלה 

רונית מטלון, "המלכוד הנאפוליטני של אלנה פרנטה", הארץ )6.4.2017(. ראו גם:   60
עד ארגיעה: מסות, הערה 52 לעיל, עמ׳ 140-135.

שם, שם.  61
שם, שם.   62
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ככלות הכול: כיצד נראית או כיצד עשויה להיראות ספרות שבמרכזה 
ידידוּת, כלומר אינטימיות שחורגת מיחסי שארות ואינה נשענת על 
מחויבות חוזית, על פרוטוקול או על אילוצים לגליים. הניתוק בין 
התקיימותה,  של  החי  בהווה  הידידות  מן  להבדיל  לעופרה,  שרה 
אינו מלֻווה בקומ־פסיון מלנכולי. הוא קרוב יותר לתהייה של דליה 
אִי  "שׁוּרַת  לנוכח  חֲבֵרֵינוּ?"  אֶת  אוֹהֲבִים  אֲנַחְנוּ  "הַאִם  רביקוביץ 
ית".63 השאלה הזאת, התֵמה  אֲהֲבָה הָאֲמִתִּ ה בָּ כָל פֶּ הֲבָנוֹת / הָאוֹכְלִים בְּ
של הידידות, אינה מנותקת משאלת הצורה, כפי שעולה גם במחזה 
מדומיינת  אחווה  על  הנסב  בשנתן,  ההולכות  הנערות  מטלון  של 
שרה,  גורר את  ביולוגית. המצע האנטי־אדיפלי  בנות ללא אם  של 
ההולכות  הנערות  את  יעתיק  כשם שהוא  ריזומטית,  לכתיבה  שרה 

בשנתן מהכרעה ז'אנרית אחת לאחרת.64 מחוץ להקשר הפמיליאלי־

פמיליארי מתנסחת מחדש שאלת הריאליזם ומקרבת כאן כמדומני 
גם  לכתיבה המודרניסטית, שעה שהיא משתמשת  יותר  את מטלון 
יגאל שוורץ, קומפוזיציה  ומייצרת, בלשונו של  במחוות מופשטות 
כרונוטופית מורכבת המתפצלת בין שני מוקדי עלילה המתרחשים 
בשתי זירות, תל אביב ופריז, כאשר היחס בין השטח של הסיפור הוא 
במילותיה של רונית מטלון, שמצטט שוורץ, "מעשה של התכתשות, 

של מאבק".65

דליה רביקוביץ, "האהבה האמיתית אינה כפי שהיא נראית", כל השירים עד כה,   63
תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1997, עמ' 242.

רונית  ראו:  הטקסט.  של  הז'אנריים  לגלגוליו  מטלון  מתייחסת  למחזה  במבוא   64
מטלון, הנערות ההולכות בשנתן, תל אביב: רסלינג, 2015.

בין  הקבלה  קיימת  מידה  באיזו  שואל  זה,  בכרך  המופיע  במאמרו  שוורץ,  יגאל   65
המוקדים הנבדלים, כלומר מהי תמת העומק של הרומן ומהם יחסי הגומלין בין 
היחידות המייצגות אותה. מאחר שענייננו הוא סיפור החברות לא אכנס לעומק 
ההצעה שלו. לטענתו, העלילה "מטלטלת אותנו בין שני אתרי תשוקה, שבמרכזו 
זו של שרה  של כל אחד מהם מתרחשת פעילות טקסית פולחנית" של הקרבה, 
אתרים  שני   — בשנייה  נשרפת,  וגופתו  מאיידס  שמת  מישל,  של  וזו  בראשונה 

המותירים את המשתתפים מול חור שחור. 
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ז.

ולפגמיה  המסירה  של  המהימנות  לערעור  המובהק  שהביטוי  אפשר 
הנרטיביים בולט בתיאור סצנת הטרמינל, החוזרת בווריאציות לאורך 
הטקסט66 כשהיא מקוטעת ומוסיפה פרטי מחווה ותנועה ודיבור וגורעת 
אחרים; מציגה תמונה סותרת, לא קוהרנטית. הקריאה הניחרת של שרה, 
הנאמר  "עופרי",  השם  ניחר;  בקול  בשאגה  מתחלפת  הנשימה,  חסרת 
הצליינים  עדת  באחרת;  פעמים  שלוש  חוזר  אחת,  בסצנה  פעמיים 
בשיחה  שקועות  כשהן  שונים,  ברגעים  שתיהן  את  הודפת  האיטלקית 
או דווקא בשתיקה. בכל פעם קלוז־אפ אחר, הכרוך ביחסי קרבה־מרחק 
עצמם  שהם  אלא  חופפים  שאינם  רק  לא  הנאמרים  הדברים  אחרים; 
שייכים לרגיסטרים שונים של קרבה ומרחק )הצילומים, הילד, מרוואן(. 
מה שנאמר בסצנה אחת לא נאמר באחרת, סתירה שאינה קשורה במקרה 
אותה  אצל  פנימי שקיים  פיצול  זהו  אדרבה,  מבט:  נקודות  בריבוי  זה 
מספרת האוחזת בסיפור שלה עצמה, ועד מהרה שומטת. יתר על כן, 
חלק מהסצנות שנחרתות כביכול בזיכרון הן דווקא סתמיות — משפטים 
סתמיים, דיבורים בעלמא, מטבעות מזויפות שנמסרות כדי שלא למסור 
החליד  לא  שהמנגנון  ממשיכים,  שהחליפין  התחושה  עצם  זולת  דבר 
לגמרי: כך שרה, שאומרת "תמיד אני סתם אומרת", ועופרה, שנותנת 
צ'ק על ריק, כלומר על תהום רגשית, ללא כיסוי, ללא הבטחה. סיפור 
המסגרת הזה אוחז ולא במקרה אחיזה רופפת במכלול, אך מחלחל לתוכו 
באופן המעורר שאלה על המספרת־עדה, על היכולת שלה לתקף את 
זיכרונה שעה שבמסגרת סצנה אחת הדברים נרשמים ונמחקים כמעט 
בד בבד, העקבות מיטשטשות ולא ברור מה היה שם ואם אמנם "זה היה 
שם". בלשונו של שוורץ, עופרה "מרבה לשבש ו'למרוח'. היא ממעיטה 
על  יכולים לשאול  אכן  ]ואנחנו   — מכריעים  אירועים  בחשיבותם של 
על  רק  לא  מיד  כמעט  המטושטש  השולי,  זאת  ובכל  המרכזי  המקום 
ידה, שתופסת האפיזודה עם מרדכי, שלכאורה  ידי שרה אלא גם על 

מטלון, הערה 4 לעיל, בפתיחה ואחר כך בעמ' 259-258, 267-266, 295.  66
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עצי־שורשי־ במבנה  יותר  מכריע  סיבתי  תפקיד  למלא  עשויה  הייתה 
סיבתי יותר של עלילה[ — מפריזה בחשיבותם של אירועים שוליים". 
הוא  ברומן,  הדמויות  יתר  כאת  אותה,  שמניע  שמה  סבור  שוורץ 
"הצורך לספק את צרכיה האינפנטיליים".67 כאמור, אני נוטה לחבר את 
העמדה הפואטית הזאת לא לאישיותה של המספרת אלא לתמה שעמה 
מתמודדת המחברת: תמת הידידוּת. בעטיו של טיפול תמטי מובחן זה 
סצנת הטרמינל המְשַנה פּניה מורה מראש על עבודת הדימוי המוטית 
באקספרסיוניזם  האינטלקטואליים  בחייה  גם  העוסקת  המספרת,  של 
מופשט; על נטייתה שלה להפשטה דווקא ברומן הזה ההולך כנגד עצמו, 
ואולי אף כנגד הסופרת, רונית מטלון, אל הווקטור המודרניסטי, נטייה 
העצב":  של  "האנונימיות  הרומן  בתחילת  מכנה  שהיא  למה  הכפופה 
"הבטתי בצווארה הלבן, הדק ]...[ חלק וצר כמו גליל של נייר טואלט ]...[ 
נבהלתי מהדימוי, מהחיוניות ומהטשטוש של הרגש שהפעיל אותו";68 
"אני מתבוננת בו היטב כשהוא אומר את זה, מעביר לרשותי את הפנים, 

המחשבה על הפנים. אני חושבת עליו כמו שחושבים על עיגול לבן".69

ח.

מן האנונימיות הזאת אי אפשר לחלץ ידיעה. אפשר רק לשער. אפשר 
לשער שמי שבולם את תנועתה של מכונת ההקרבה האין־סופית של 
באותו  ביניהן  שמפריד  מי  הכול  ככלות  שהוא  הילד,  הוא  הידידוּת 
שנותיו  והרצפטיביות של  הסבילות  מרחב  לנוכח  מסויט שבו,  לילה 
הצעירות, נדמית עודפותה של שרה, אחיזת היתר שלה, כבלתי נסבלת, 
ועופרה יודעת כעת מעבר לכל ספק, בידיעה צלולה, שהאחריות כאן 

אינה ניתנת לחלוקה. 
בסצנה מוקדמת של החברות שרה מעניקה לעופרה שרשרת. אינס, 

67  שוורץ, הערה 65 לעיל.
מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 75.  68

שם, עמ' 232.  69
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אמה של עופרה, תובעת בדחיפות להשיב לבעליה את ה"נדבה", כמו 
שהיא מכנה זאת. "אין מתנות", היא רושפת. המתנה אינה מתקבלת. 
בידה להחזיר כדוגמתה  האם אינה מוכנה שבתה תקבל מתנה שאין 
או אחרת תחתיה, שאין בידה לשלם עבורה באותה מטבע. "שנים לא 
שניתן  מה  שבו  הרגע  על  "זה",  על  עופרה.  כותבת  זה",  על  דיברנו 
הוחזר למעשה במלואו, רגע שממנו ואילך מה שהוחלף ביניהן חדל 
להיות עצם קונקרטית ניתנת להמרה וחרג למישור אַל־כלכלי, מנוער 
לכאורה מכלכלת החשבונות של האם. אלא שזו אשליה, שכן בסופו 
של דבר יש כלכלה. לא זו בלבד שאפשר לקחת כסף — אפשר לרשום 
צ'ק. יתרה מזאת, לא חדלים לאמוד את המחיר שמשלמים גם על מה 
שלא  הבשר  ליטרת  על  הרף  ללא  מתחשבנים  חשבון,  מכלל  שחורג 
תסולא בפז. "התגעגעתי", אומרת שרה. "את כבר לא אוהבת אותי, 
עופרי? שאלה מהר".70 "את אולי כבר לא חברה שלי, אבל אני חברה 

שלך". 

אוניברסיטת תל אביב

שם, עמ' 296.  70



מבט שני: עיון מחודש בדיוקן

ננסי ברג1

כדי להיטיב לראות תצלום יש לשאת את העיניים ממנו והלאה, 
או לעצום עיניים. הצילום חייב להיות דומם, אין כאן שאלה 
של שיקול־דעת אלא של מוסיקה. אנו מגיעים לסובייקטיביות 
מצב, ובמאמץ, של דממה. לא לומר דבר, לעצום  המוחלטת רק בְּ

עיניים, להניח לפרט עצמו לעלות ולהתגלם.

רולאן בארת2

מכוון   3)2008( צעדינו  קול  הרומן  הכותרת,  מן  ממש  מלכתחילה, 
אותנו כקוראים אל חוש השמיעה. אבל הרי זו הטעיה מכוּונת, אחיזת 
לא  כי  לבנו.  את תשומת  להסיט  גם  הסופרת, שפועלת  מצד  עיניים 
לקול הצעדים "שלנו" אנחנו מאזינים — כלומר לא לקול צעדי דמויות 
הילדים שבספר — אלא לקול צעדי האם, הדמות שאת דיוקנה משרטט 
הרומן; ולא חוש השמיעה אלא חוש הראייה דווקא הוא שעומד במוקד 

פרויקט הכתיבה של רונית מטלון. 

באוניברסיטת  שנערך   "A Tribute to Ronit Matalon״ הכנס  למארגני  תודה   1
וליניב  סטאר  לדבורה  קופלנד,  לרבקה  וכן   ,2017 במאי  אנגליה,  קיימברידג', 

פרקש.
 ,1988 כתר,  ירושלים:  ניב,  דוד  על הצילום, מצרפתית:  מחשבות  בארת,  רולאן   2
עמ' 58-57. מצוטט בתוך רונית מטלון, "תצלום", זרים בבית, תל אביב: הקיבוץ 

המאוחד, 1992, עמ' 147.
רונית מטלון, קול צעדינו, תל אביב: עם עובד, 2008.  3
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הרומן הראשון שלה, זה עם הפנים אלינו )1995(,4 מסתיים בסיפורם 
המטריד של הילדים במלאווי. הילדים שם סובלים מקטרקט, וראייתם 
מְעוורים  הם  מהרה  שעד  אלא  זר;  מנתח  רופא  בזכות  אליהם  שבה 
את עצמם באלימות. מתחילת הספר ממש — בכותרת, בהכללתם של 
תצלומים אמיתיים, בתיאורים החזותיים — היצירה הופכת על ראשו 
את הניגוד הבינארי בין הרואים והעיוורים, מכוונת מחדש את מבטו 
של הקורא, ממקמת מחדש סובייקט ואובייקט. לכל אורך הספר חוש 
התצלומים  ועיוורון.  תצלומים  בין  החיבור  ידי  על  מובלט  הראייה 
ברומן הראשון של מטלון הם סוג של מטבע עובר לסוחר, בין שהם 

קיימים, חסרים, מתוארים, מסופרים, נגנבים או מוּשבים.5
מוטיבים של עיוורון וצילום מופיעים גם בקול צעדינו — אבל כאן, 
תצלום אחד במיוחד חוזר בכמה "ביקורים"; הוא גם מוצב בדו־שיח 
עם ציור. מאמר זה טוען שקול צעדינו ממשיך בפרויקט של מטלון, 
ומהווה למעשה פיתוח נוסף שלו, תוך התמקדות חדה יותר: בדיוקן. 
מוסכמות של סוגת הדיוקן, ומאזנת את הנרטיב  בַּ המחברת משחקת 
שלה בין הדרישות של סוגה זו לבין אלה של הרומן. התצלומים הרבים 

רונית מטלון, זה עם הפנים אלינו, תל אביב: עם עובד, 1995.  4
 Ofra Amihay, "Immigwriting", Ofra Amihay and Lauren למשל:  ראו,   5
 Walsh )eds.(, The Future of Text and Image: Collected Essays on
 Literary and Visual Conjunctures, Newcastle upon Tyne: Cambridge
 Scholars Pub., 2012, pp. 131-166; Lili Ratok, "'My Gaze Was All I
 Had': The Problem of Representation in the Works of Ronit Matalon",
 Israel Social Science Research 12, 1 )1997(, pp. 45-58; Barbara Mann,
 "Photography and Memory in Ronit Matalon's 'The One facing Us' and
W. G. Sebald's 'Austerlitz'", NAPH, Stanford University, June 2005; חנן 
חבר, "רונית מטלון — רק כך אני יכולה לראות", הארץ )14.6.1995(. נדפס מחדש 
בתוך: חנן חבר, הסיפור והלאום: קריאות ביקורתיות בקאנון הסיפורת העברית, 
תל אביב: רסלינג, 2007, עמ' 336-329; גבריאל צורן, "בין בדיון לתיעוד: חדירת 
עם  ב'זה  עיון  האחרונות:  בשנים  העבריים  הרומנים  אל  הצילום  של  התמטיקה 
עתות  )עורכים(,  גלוזמן  ומיכאל  ארבל  מיכל  נבו,  גידי  וב'חדר'",  אלינו'  הפנים 
של שינוי: ספרויות יהודיות בתקופה המודרנית: קובץ מאמרים לכבודו של דן 
מירון, שדה בוקר: מכון בן־גוריון לחקר ישראל והציונות, אוניברסיטת בן־גוריון 
 בנגב, 2008, עמ' 340-317; לילי רתוק, "זה עם הפנים אלינו", נגה 30 )1996(, 

עמ' 44-43.
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שהופיעו ברומן הראשון פרי עטה, חלקם דהויים, חלקם מטושטשים, 
וכמה  בכמה  המתואר  אחד,  בתצלום  הפעם  מוחלפים  חסרים,  חלקם 
נוסף   — הזה  יותר  המאוחר  הרומן  את  קורא  שלי  המאמר  גרסאות. 
על מבחר מסיפוריה הקצרים של מטלון — כחידוש רדיקלי של סוגת 
הדיוקן, או כעיון מחודש בו. החידוש הזה מתאפשר רק בזכות כתיבתה 
המוקדמת יותר, ובאמצעות ההתקדמות אל מעֵבר לתפיסות המקובלות 

של המבט. 

* * *

בתאוריה של לאקאן המבט נשלט על ידי יחסי כוח, והוא גדוש חרדה. 
כותב לאקאן,  ביותר",  והעמוקה  היסודית  ברמה  אותי,  "מה שמכונן 
"הוא המבט שמבחוץ".6 עבודתה המוקדמת של לורה מאלְוִוי בתחום 
חקר הקולנוע בנתה על רעיונותיו של לאקאן, וכן על אלה של פוקו, 
כדי לזהות במבט או לכפות עליו איכות ממוגדרת, בטענה להחפצה 
של נשים כיעד מציצני.7 אף שלימים האפילו עבודות של רבים אחרים 
על זו של מאלווי, ואף שהיא עצמה התנערה ממנה במידה רבה, היא 
עדיין משמעותית להצגה של המבט כיחסי. ברכה אטינגר תיקנה את 
התאוריה של המבט כדי לעשות אותו הפיך, ועל כן, בסופו של דבר, 
הדדי. המבט המטריקְסְיאלי שלה הופך בין מה שבפנים למה שבחוץ 

)"היפוך סימולטני של מה בפנים ומה בחוץ"(.8
להדדיות,  לנזילות,  גדולה  חשיבות  מייחסת  אטינגר  של  גישתה 
החורג  טרנספורמטיבי  כוח  למבט  מעניקה  תפיסתה  ולבין־לבֵיניוּת. 
מעֵבר לכוח המחפיץ המיוחס לו אצל לאקאן ומאלְווי, ואף מעבר לכוח 
החתרני שמזהות בו פמיניסטיות בנות ימינו. במבט המטריקסיאלי של 

  Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis,  6
Alan Sheridan )trans.(, New York: W. W. Norton & Co., 1977, p. 106.

 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", Screen 16, 3  7
)1975(, pp. 6-18.

 Bracha Ettinger, The Matrixial Borderspace, Minneapolis: University  8
of Minnesota Press, 2006, p. 82.
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אטינגר אנחנו מביטים בה והיא מביטה בנו ברגע משותף של שיווי 
משקל. מעשה ההתבוננות משפיע על התמונה. "המבט המטריקסיאלי 
את  ומשנה  אותה,  מפריע  לחזותיות,  חודר  הוא  טהור;  חזותי  איננו 
אמצעי  מציע  המטריקסיאלי  המבט  אטינגר,  מבחינת  התמונה".9 
מתעניינת  אינני  "אני  לדבריה,  ריפוי.  ושל  הזדהות  של  אחדות,  של 
המבט  האחר".10  של  בטראומה  גם  אלא   ]...[ שלי  בטראומות  רק 

המטריקסיאלי הוא מפתח לרעיון הדיוקן. 
שלה  ההתעניינות  כי  עולה  מטלון  של  המוקדמים  מסיפוריה 
בדיוקנאוּת מקורה בקסם שאמנות הצילום מהלכת עליה. מאיה ברזילי 
מזהה את מחשבות על הצילום פרי עטו של רולאן בארת — עיון מסאי 
במהות הצילום — כאינטרטקסט המרכזי של "תצלום", אחד הסיפורים 
הראשונים שמטלון פרסמה.11 הסיפור שואב גם מתפקידיה האחרים 
לאמנות  הספר  בבית  סגל  וכחברת  הארץ  כעיתונאית  הסופרת  של 
"קמרה אובסקורה". המספרת בסיפור מסתננת לרצועת עזה בחיפוש 
אחר מידע על חברים שנעלמו, ואז אחר תצלום, דיוקן. הסיפור עמוס 
אמירות על צילום, על דימויים חזותיים ועל התבוננות, שהמלוטשות 
שבהן לקוחות מבארת. "הצילום כראי התקופה מעניין אותי",12 פותחת 
המספרת. הסיפור מסתיים כאשר הגיבורה מְחיָה את חברתה האבודה 
מתוך תצלום, "רק מכוח מבטי״,13 ואז חותמת: "לא היה לי דבר מלבד 

המבט".14
המבט הוא שמלווה אותנו כקוראים ביצירתה של מטלון, והוא 
בקפה",  ו"ילדה  קטן"  "אח  הסיפורים  חשובה.  תובנה  לנו  שמעניק 

שם, עמ׳ 124.  9
שם, שם.  10

 Maya Barzilai, "Reading Camera Lucida in Gaza: Ronit Matalon's  11
 Photographic Travels", Comparative Literature 65, 2 )2013(, pp. 
200-219. מאמרה של דבורה סטאר בקובץ זה מתמקד בשימוש הפורה שעושה 

מטלון בציטוטים ספרותיים בקול צעדינו.
רונית מטלון, "תצלום", זרים בבית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992, עמ' 143.  12

שם, עמ' 147.  13
שם, שם.  14
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רגעי  מציינים  "תצלום",  עם  אחת  באסופה  מאוגדים  שניהם  אשר 
התבגרות. "אח קטן" מתרחש בעקבות מותו הטרגי של האח הגדול, 
החמש־עשרה.  בן  ניסוֹ  שבכותרת,  הנער  אל  מבטו  את   ומעביר 
הכול אנחנו רואים מבעד לעיניו כשהוא מתבונן בחלונות המוארים 
ובסביבתו.  מביא  שחברו  בנערות  לשמים,  למעלה  שכניו,   של 
"ילדה בקפה" נראה, לכאורה, כסיפור של התנסות מינית ראשונה, 
וכמעין סיפור נלווה ל"אח קטן". אבל בשני המקרים הקִטלוג הזה 
עוסקים  הסיפורים  שני  דבר  של  לאמִתו  כי  רלוונטי,  לא  כמעט 
תמיד  בקפה,  הילדה  לוגאסי,  מזי  ובהיראוּת.  בראייה  בהתבוננות, 
הדפים  מן  מחוייבות  בלי  מטיילות  העגולות  "עיניה  מתבוננת: 
צפויה,  בלתי  בתנועה  חכה  של  קרס  כמו  נאחזות  הרחוב,  אל   ]...[
השתהות, מבט צדדי";15 היא "סוקרת בחשיבות עצמית של יעֵן את 

בית הקפה".16
שמחוץ  לרחוב  לחלונות,  מבעד  מתבוננות  הדמויות  ושאר  היא 
מראות ולחלל  לבית הקפה, ומן הרחוב אל תוך בית הקפה, מביטות בְּ
מזי  של  אביה  לשפוט.  להבחין,  ללמוד,  פירושו  להביט   האוויר. 
טוען כי הוא יכול להרשות לעצמו "את הנדיבות של ההתבוננות",17 
לשורה  מצטרף  ובכך  בתו־שלו,  את  רואה  אינו  כי  דומה   אבל 
של  הבדוי  עולמה  את  המאכלסים  נעדרים  אבות  של  ארוכה 
 מטלון. למרות — ואולי בזכות — חוסר תשומת הלב שלו, הסיפור 
הופך לדיוקן של מזי, כגרסה נוספת של הדברים המופנים אל האב: 
של  וקצת  נשים  של  במבט  קצת  עלינו  כמוך, שמסתכלים  "אנשים 

ילדים".18

* * *

רונית מטלון, "ילדה בקפה", שם, עמ' 54-53.  15
שם, עמ' 62.  16
שם, עמ' 55.  17

שם, שם.   18
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התצלום שהוזכר לעיל מתוך קול צעדינו מופיע שבע פעמים לאורך 
הספר; ורק בפעם הראשונה הוא מתואר בשלמותו. המספרת מתייחסת 
אל עצמה בגוף שלישי מרגע שהיא עוברת מזיהוי האנשים בתצלום 

אל תיאורו לפרטי פרטיו. 

היינו שלושה בתצלום: הוא, האמא ואני בגיל שנה ועשרה חודשים 
]...[ הם כורעים לפני היונים, בתוך היונים, הילדה ביניהם, עומדת 
כמו בובה שלרגע הציבו אותה על רגליה, תמכו בה מאחור... שלא 
תאבד את שיווי־משקלה ]...[ התצלום שטוף בירקרקות שנוטה 
לצהוב. הכול שטוף: הכיכר, היונים, הדמויות, חזיתות הבתים 
]...[ הוא מחזיק יד אחת על כיס מקטורנו, האחרת  מאחוריהם 
שלוחה ליונים, קוראת להן, מביט בצַלם, מחייך ]...[ האמא לא. 
היא עסוקה בלערוך את הילדה לפני המצלמה, יד אחת תומכת בה 
מאחור והשנייה, הגלויה לעינינו, אוחזת בידה, מלווה את המבט 
השקדני שהיא נותנת בילדה, אומר כאילו: תסתכלי, תסתכלי.19

הפורטרט המשפחתי הזה ניצב בלב הרומן, ושניהם — התצלום והרומן 
— חקירות גם של משפחה וגם של סוגת הפורטרט. 

המילה "פורטרט" מקורה בפועל הלטיני protrahere, שמשמעותו 
אדם  מייצגת  זו  אמנותית  סוגה  לחשוף".20  לגלות,  החוצה,  "למשוך 
בני  בקרב  שורש  הכתה  היא  ובהבעתם.  בפנים  התמקדות  תוך  יחיד, 
ובחשובים  בעשירים  התמקדה  ובראשיתה  הגבוהים,  המעמדות 
כנושאים. הפורטרט מתנדנד בין ייצוג לאסתטיקה, ולא נועד לייצר 
רוח.21  ומצב  אופי  לשרטט  אלא  חזותית,  שקילוּת  או  דַמיוּת  רק 

מטלון, הערה 3 לעיל, עמ' 37.  19
ייצוג אמנותי אחר של אדם, המבליט את  או  ציור, תצלום, פסל,  "פורטרט הוא   20
 Susan Walker, Greek and Roman Portraits, London: והבעתם״:  הפנים 

.British Museum Press, 1995, p. 16
 Wendy Steiner, :או את "הרגש שמעורר המקור", ר"ג קולינווד כמצוטט בתוך  21
 "The Semiotics of a Genre: Portraiture in Literature and Painting",

.Semiotica 21, 1-2 )1977(, pp. 111-119
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ראויים  כנושאים  לה  שלקחה  כיוון  מעמד,  גם  ייצגה  הדיוקנאוּת 
בין  חריג  הפורטרט  בידיהם.  שעתותיהם  אלה  העשירים,  את  בעיקר 
ובעונה  בעת  "נשלט  הוא  סטיינר,  ונדי  כדברי  החזותיות:  האמנויות 
 designatum ]הן...[ ייחוסיות  נורמות של אסתטיקה ושל  אחת בידי 
הגלום  הצנטריפוגלי  "הדחף  את  מציינת  סטיינר   ."denotatum והן 

בדֶנוטציה של הדיוקן".22
כסוגה ספרותית הפורטרט משויך לנשים; גם בהיותו נוסחתי, הוא 
מופיע  הוא  השונים,  הנרטיב  סוגי  מבין  מבנית;  מבחינה  פתוח  נותר 
לרוב בצורה קצרה, תוך העדפת תיאור ואפיון על פני פעולה ועלילה.23 
המדיות  מבין  שתיים  דיאלוג  לידי  מביאה  מטלון  כאן  הנדון  ברומן 
השכיחות ביותר של הפורטרט — הציור והצילום — באמצעות פרוזה 
אֶקְפְרָסטית למחצה. הרומן מאזן בין הדחף הצנטריפוגלי לבין הדחף 
אחידות,  מול  קיטוע  מעמידה  שמטלון  כשם  ההפוך,  טלי  הצנטריפֶּ

ריבוי מול יחידוּת, ותנועה מול קיפאון. 
קול צעדינו מסופר, בחלקו הגדול, בגוף ראשון רבים. דמותה של 

נְת", היא סוג של אלטר־אגו לקול המספרת. אף על  בת הזקונים, "אל בִּ
פי שלפעמים היא נכתבת בגוף שלישי, המידע נמסר מנקודת המבט 
שלה, והיא שמשמשת עיניים ואוזניים ליצירה. ההסתכלות שלה על 
התצלום, על הציור ועל שאר הדמויות היא שמדוּוחת. וגם תפיסתנו 

אותה מתוּוכת באמצעות מילותיה. 
את  לראות  יכול  אינו  שלעולם  היחיד  בארת, "אתה  שקבע  כפי 
את  לראות  מאמציה  את  מתארת  נְת  בִּ אל  בתמונה".24  אלא  עצמו 
עצמה. בהביטה בברֵכת המים הישנה היא מספרת כי "מרִצפת הבטון 
בי,  זו שהתבוננה  בבואה של  עוד  בקעה תמיד   ]...[ המים  ברֵכת  של 
ואני אותה, חוקקת אותה בתור העתיד שהוא  חוקקת אותי טוב־טוב 

שם, עמ׳ 111.   22
 Nina Ekstein, "Women's Images Effaced: The Literary למשל:  ראו,   23
 Portrait in Seventeenth-Century france", Women's Studies 21 )1992(,

.pp. 43-56
רולאן בארת, רולאן בארת על פי רולאן בארת, מצרפתית: אבנר להב, תל אביב:   24

רסלינג, 2011, עמ' 43. 
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ההתבוננות לאחור. כך קיבלתי את האזרחות הזאת, של להיות אורחת 
בחיי".25 בהמשך הפרק היא מציינת את הצורך שבהיראוּת. "בדידותי", 
שווה  מתעניין,  לא  בלתי־מביט,  עיניים  זוג  עוד  "דרשה  נזכרת,  היא 
בדומה  קשורות".26  עיניים  עם  קהל  אמסלם:  רחל  של  זה  כמו  נפש 
לסופרת שלה, הנערה הצעירה מציגה ומסבכת את רעיון ההתבוננות, 
את מושג המבט. שהרי בעיניים קשורות רחל אמסלם אינה מחזיקה 

עוד בכוחו של המבט. 

* * *

התצלום שמופיע שוב ושוב בקול צעדינו נוכח רק כתיאור, לעולם לא 
כתמונה ממשית כמו אלה שנדפסו בזה עם הפנים אלינו. כביכול זהו 
תצלום של משפחה — אם, אב, ילדה — בפיאצה סן־מרקו שבוונציה. 
אבל האיכות הקבועה של התצלום מתערערת בידי תיאוריו הנשנים. 
הלינאריות של המידע הנוסף עם כל תיאור נסתרת בידי המעגליוּת 
שבעצם החזרה. הערך התיעודי — של אמנות הצילום באופן כללי ושל 
התצלום הזה בפרט — נשלל בידי הטענות בדבר הבדיוניות שלו: "זהו 
זה לא היה";27 "אין דבר כזה. אין תצלום כזה";28   ]...[ צילום בדיוני 
"התצלום ביטל את עצמו, מחק את פרטיו";29 ומציאותו מתערערת עוד 
בידי השקריות של מה שנשקף מן התמונה: "מכל המראות המופרכים 
של התצלום, המופרכות של הכמו־משפחה של התצלום, המופרכות 

של ההיה שלא היה".30
ההתייחסויות  )כלומר  בתצלום  האחרונים  ה"ביקורים"  אחד 
אליו( מעורר זיכרון מן הערב שלפני הצילום, התורם מידע מוקדם 
ונדי  לעיל,  שהוזכר  במאמרה  התצלום.  למסגרת  מחוץ  שמקורו 

מטלון, הערה 3 לעיל, עמ' 100.  25
שם, עמ' 101.  26
שם, עמ' 38.  27

שם, עמ' 166.  28

שם, עמ' 343.  29
שם, עמ' 167-166.  30
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סטיינר קובעת: "דיוקנאוּת, בלי קשר לכמות המידע שהיא מוסרת 
 בקשר לנושא שלה, יכולה להעביר אותו רק באמצעות ידע מוקדם 
על הנושא".31 הזיכרון כאן הוא בדבר מריבה בין ההורים, אלימות 
 — הקול  הנרטיבית,  האפשרות  בדחיית  האם.  ותגובת  האב   מצד 
את  אדובב  "לא  מוחֶה:   — בינתיים  שבגרה  הילדה,  של   כנראה 
התצלום הזה, לא אהפוך אותו בכוח ליֵש, כי הוא אין";32 ואחר כך 
הסיפורים  של  האפשרויות  אחת  ממנו  עלתה  "מתי  שואלת,  היא 

האפשריים?".33
התצלום הזה מנהל דיאלוג עם תיאורים נוספים של סובייקטים 
כמו   — אחרות  מבט  מנקודות  וגם  נְת,  בִּ אל  של  מבטה  מנקודת 
דיאלוג  האחרות,  הדמויות  ואת  האב  את  המתארת  האם  של  זו 
הציור  עם  ובפרט  אחרים,  דיוקנאות  ועם  אחרים  סובייקטים  עם 
"המרפסת". רפרודוקציה של ציור השמן מ־1868 של אדואר מאנה 
בשלושה  ומתוארת  המשפחה,  של  הצנוע  ביתה  ב"צריף",  תלויה 
יצירת  סן־מרקו,  מפיאצה  לתצלום  בניגוד  ונפרדים.  קצרים  פרקים 
האמנות ידועה היטב: מראהּ — בספרי אמנות, באינטרנט, במוזיאון 
ייחוס לקורא. הציור מתאר שלוש  נקודת  יכול לשמש  ד'אורסֶה — 
דמויות על מרפסת: גבר ואישה עומדים ואישה צעירה יותר יושבת 

לימינם. 
בעניבה,   — האיש  מעוטרת:  הציור  בחזית  הדמויות  מן  אחת  כל 
האישה העומדת — בפרח גדול המוצמד לסרט או לצעיף על ראשה, 
לצווארה.  המהודקת  שרשרת  על  התלוי  בקמע   — היושבת  והאישה 
סיגריה,   — )הגבר  כלשהו  פריט  מחזיק  גם  השלושה  מן  אחד  וכל 
המצביע  מניפה(,   — היושבת  האישה  שמשייה,   — העומדת  האישה 
בכיוון שונה, בדומה למבטיהם. התבוננות מדוקדקת יותר מגלה כלב 
קטן, קינג צ'רלס ספניאל, עם כדורו, למרגלות האישה היושבת, כמו 
המעקה,  בצבע  ירוקים  ותריסים  מקושט  בעציץ  כחולים  פרחים  גם 

Steiner, הערה 21 לעיל, עמ' 113.  31
מטלון, הערה 3 לעיל, עמ' 166.  32

שם, עמ' 344.  33



זאכנעםנהל מםנאימ וננ| נ135

שמשלימים את הציור. רק תשומת לב קפדנית במיוחד — או צפייה 
מודרכת — מגלה את דמותו המואפלת של ילד או משרת ברקע. הוא 

נמחק בתיאור הספרותי של הציור. 
הקורא המשכיל עשוי להיות מודע לכך שהדמויות הן דיוקנאות 
נרת פאני  של הצייר ז'אן־בטיסט־אנטואן גִייֵמֶה, שעומד במרכז, הכַּ
הצייר(  של  גיסתו  )לימים,  הצעירה  מוריזו  רְת  ובֵּ לשמאלו  קלאוס 
מתבוננת  היא  כן  על  כזה.  מוקדם  ידע  אין  נְת  בִּ לאל  אבל  בכיסא. 
בדמויות כפי שהן, ומנסה להבין את הבעותיהן ואת היחסים ביניהן. 
ומתעלמת  האחרים,  לפרטים  רבה  לב  תשומת  מקדישה  אינה  היא 
מן הדמות הרביעית, שאין לה מקבילה בתצלום המשפחתי מפיאצה 

סן־מרקו. 
באור  מוארת  הצריף,  מקירות  אחד  על  תלויה  הרפרודוקציה 
המגיע מחדר האמבטיה. הילדה־הצופה, שמתבוננת בהבעות שבציור 
וביחסים בין הדמויות, מציעה פרשנות מִשלה לְמה שנראה לה כנתק 
בין הדמויות. הגבר, כך היא סבורה, "כל־כך הוא שייך לשתי הנשים 
זה,  את  להראות  בכלל  צורך  לו  שאין  והצעירה,  המבוגרת  שלפניו, 
הגמורה,  באקראיות  להתמזג  יכולה  מאליה,  מובנת  היא  השייכות 
נְת יוצקת את תקוותיה־שלה אל תוך הציור, ובכך  בִּ הטבעית".34 אל 

מאשררת אותן גם ביחס לתצלום ולמשפחתה. 
כביכול,  בת־דמותה,  מוריזו,  של  דיוקנה  בתיאור  במיוחד  אבל 
כל־ מבטה  צריך  ומדוע  מתבוננת,  היא  "במה  הרבה.  חושפת  היא 

לייחד את עצמו ככה? ממה הוא מבדיל את  כך להרחיק את עצמו, 
]...[ הצעירה שחורת  עצמו, מבטה?"35 "ההבדלה ההפגנתית המדומה 
השיער רואה הכול, רואה מהגב גם כשהיא מתבוננת לפנים ]...[ היא 
רואה, רואה, רואה, מפעפעת לתוך הסצינה כולה את ראייתה היוקדת, 
הנעדרת, הפסיביות הפעילה הזו המלאה צער חסום, יגון שחסם את 
נְת משליכה  עצמו ונהפך למין אדמת טיט של מועקה כבדה".36 אל בִּ

שם, עמ' 227.  34

שם, עמ' 228.  35
שם, עמ' 229-228.  36
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את עצמה על הדמות השלישית והצעירה ביותר בציור, וכך מוצאת 
קרובה  לא תהיה  לעולם  אל עצמה.  פנימה,  להפנות את מבטה  דרך 
יותר מאשר ברגע הזה להכיר בנוף הרגשי שלה־עצמה — נוף של כעס 

ועצבוּת. 
רואה  הילדה  בצריף  הרהיטים  של  מחדש  סידור  אחרי  אבל 
לראות  כדי  יותר  צריכה להתאמץ  היא  מזווית אחרת.  את התמונה 
 אותה, ולפעמים קולטת משהו חמקמק, "הסוד", עד שמישהו מכבה 
הדיוקן,  של  החמקמק  טבעו  זה  אובדת.  וההשתקפות  האור   את 
תיאורים,  ריבוי  באמצעות  חוקרת  המבט שמטלון  האי־אמינות של 
בבדיוניות,  שימוש  באמצעות  מדיות;  בין  וזליגה  מקוטע  נרטיב 
של  יכולתה  את  ממחישים  ותיאוריו  הציור  ביטול.   מחיקה, 
הילדה לראות, בוחנים את טבעו של המבט, מהדהדים את הדיוקן 

המשפחתי. 
היא  שבו  הראייה״  של  "הגיהינום  במאמרה  מטלון  כותבת  כך 

קוראת את יהושע קנז: 

קשה, כך נדמה לי, להגזים בחשיבות ובמרכזיות שתופסים המבט, 
העין הרואה והמראֶה בסיפורי "מומנט מוסיקלי" ]...[ ]ה[בדיקה 

ו]ה[כתישה הבלתי פוסקות של אותה "עין רואה".
"האני המתבונן" בסיפורים הוא רק נקודת פתיחה שממנה מתחילים 
לבדוק את ההתבוננות כשלעצמה, ולעיתים קרובות לפרק ולפוצץ 
אותה מבפנים ]...[ "העין המתבוננת" שמציב קנז בסיפוריו היא 
הכול חוץ מנייטרלית ]...[ היא פולשנית, עיקשת, מעורבת, חסרת 
גבולות, היא פוגעת ונפגעת בלי הרף, משנה את האובייקט שעליו 

היא מביטה ומשתנה בעצמה, ולעיתים היא ממש ברוטאלית.37

רונית מטלון, "הגיהינום של הראייה", קרוא וכתוב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד,   37
חן  הראייה",  של  "הגיהינום  מטלון,  רונית  גם:  ראו   .182-181  ,179 עמ'   ,2001
שטרס וקרן דותן )עורכות(, יופיים של המנוצחים: ביקורת ומחקר על יצירתו של 

יהושע קנז, תל אביב: עם עובד, 2017, עמ' 81-80.
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את אותם הדברים, וביתר שאת, אפשר לומר על כתיבתה של מטלון, 
של  יצירתה  על  לומדים  שאנחנו  העובדה  צעדינו.  קול  על  ובייחוד 
שבו  האופן  את  מזכירה  אחר,  סופר  על  שכתבה  מסה  מתוך  מטלון 

דיוקן עשוי לחשוף את האמן יותר מאשר את נושא יצירתו. 
עבודתה הקודמת של מטלון — התצלומים המשולבים בזה עם 
ו"ילדה  קטן",  "אח  "התצלום",  הקצרים  והסיפורים  אלינו  הפנים 

הרואה  בעין  לעצמה  המודעת  הכרתה  את  ממחישה   — בקפה" 
והצופה. המחברת, המכירה את טענתו של בארת כי "התצלום הוא 
את  מרחיבה  )הרפראנט(",38  המצולם  של  האצלה  כמשמעו  פשוטו 
האצלה של  כאל   — ולדיוקן   — לתצלום  ומתייחסת  הזאת  התפיסה 
הקהל הנמען. התצלום נבנה אפוא בידי הצופה לא פחות מכפי שהוא 
נבנה בידי הצלם. ואילו הצופה עצמו מתפצל לשניים: מי שמספר 
כמו  מאזין,  שהוא  )בין  לתיאור  נמען  שמשמש  ומי  התמונה  את 
כמונו(.  קורא,  שהוא  ובין  אלינו,  הפנים  עם  בזה  העיוורת  הסבתא 
כפי שדיוקן נצרך בידי הצופה, כך הוא גם משקף את דמות הצייר, 

הצלם, הכותב. 
הרומן קול צעדינו הושווה בעבר לרסיסי מראה שבורה.39 תמר הס 
דימתה את הסיפורת של מטלון ל"מֶשֶק ספרותי אוטרקי, המציג את 
רפלקטיבי".40 שמרית  פרשני  מבט  ]עבורם[  מייצר  ובמקביל  סיפוריו 
פלד קבעה כי "מטלון מלמדת אותנו להתבונן".41 אבל המחברת אינה 
מסתפקת בכך שהיא מלמדת אותנו להתבונן; היא מלמדת אותנו גם 

על טבעה המשתנה וההדדי של ההתבוננות. 

בארת, הערה 2 לעיל, עמ' 83.  38
 Benjamin Rybeck, "Ronit מקוון:  במגזין  ריבק  לבנג'מין  מטלון  של  בראיון   39

.Matalon",Kirkus )4.8.2015(
 Tamar Hess, "A Mediterranean Mayflower? Introducing Ronit   40
גם  הס  מתייחסת  מאמר  באותו   .Matalon",Prooftexts 30, 3 )2010(, p. 294
למאמרה של מטלון על קנז בספרה קרוא וכתוב )הערה 37 לעיל, עמ' 185-179(.

 Shimrit Peled, "Photography, Home, Language: Ronit Matalon facing   41
 Joseph Conrad's Colonial Journeys in the Heart of Darkness",Prooftexts

30, 3 )2010(, pp. 340-367.
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לה  ועשתה  אותה מחדש  ניסחה  הדיוקן,  סוגת  את  רעננה  מטלון 
דמוקרטיזציה כך שתיגע גם באוכלוסיות מיוחסות פחות, מתחה אותה 
לכדי רומן שלם וניצלה אותה כדי להמשיג מחדש את המבט באמצעות 
נדמה  צעדינו  בקול  וצילום.  התבוננות  עיוורון,  של  נוספות  חקירות 
שהיא מְתרגלת ראייה לקויה )או שמא קריאה לקויה( של הדיוקן. סוג 
עיוורון. אבל כפי שהעיוורים רואים לעתים ביתר חדות, כך הקריאה 
הלקויה מציגה סיפור מדויק יותר. באמצעות בלבול הכיוונים החושי 
בכותרת ספרה מטלון מורה לקוראים להצטרף לקריאה לקויה, שהיא 

נעשית הדרך היחידה לקרוא. 

בניסיון לסכם אני שבה לכותרת קול צעדינו, שאותה הצגתי כמעין 
הטעיה  כאן  שאין  תופסים  אנחנו  דבר  של  בסופו  שולל.  הולכת 
את  מבינים  אנו  האֵם  של  הדיוקן  שבאמצעות  משום  וכלל,  כלל 
במבט  המחברת.  של  האלטר־אגו  נְת",  בִּ "אל   — בה  שמתבוננת   זו 
ורושם  ייצוג  בתור  שהדיוקן,  מבינים  גם  אנחנו  היצירה  על  שני 
הוא  וכי  מתמונה,  מורכב  משהוא  פחות  לא  מקול  מורכב   חזותי, 

צילום: איריס נשר
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שנדע  ובתנאי   — בראייה  מובן  משהוא  פחות  לא  בשמיעה  מובן 
להקשיב. 

לאוטוביוגרפיה,  דיון  בִּ בין  הבלבול  במחיר  ולו  אפוא  אסיים 
דיוקן  נשר  איריס  הצלמת  צילמה   2010 בשנת  המחברת.  בדיוקן 
בסדרה  החושך".  "בחדרי  בשם  מתערוכה  כחלק  מטלון,  רונית  של 
ואמניות — כשעל  סופרות, משוררות  יוצרות —  נשים  נשר  צילמה 
גופן או לידן חקוקים מילים או משפטים משמעותיים עבורן, מילים 
אמנם,  צבעוניים  התצלומים  אתן.  להצטלם  בחרו  או  כתבו  שהן 
וההימנעות  וחושך,  באור  נשר  שעושה  השימוש  ניקיונם,  אבל 
 מצבעים עזים, מעניקים את הרושם של צילום בשחור־לבן. מטלון, 
שהחולצה  כיוון  אבל  צנוע.  גולף  צווארון  בעלת  חולצה  לובשת 
פונקציונלית  ומשמשת מקבילה  היא מתמזגת ברקע האפל  שחורה 
הצופים  של  לבם  תשומת  את  וממקדת   — ביגוד  של   להיעדרו 
כמעט  יושבת,  מטלון  לעיל,  המופיע  בתצלום,  בלבוש.  ולא  בפּנים 
פרופיל  רבעי  בשלושת  התצלום,  של  הימנית  במחצית   כולה 
המראֶה את הצד שבו שערה מוברש כלפי מעלה בסגנון האסימטרי 
אותה.  צמוד המקשט  יהלום  ועגיל  אוזן  תוך חשיפת  לה,  הטיפוסי 
הגבות  עמום,  ובשפתון  באַיי־לַיינֶר  בעדינות  מאופרות   — פניה 
ידיה, למטה במרכז, נשענות  וזרועותיה שטופות אור.  מסודרות — 
על משטח שנראה רק בקושי; הימנית עוטפת ברפיון את השמאלית. 
יצה, שעל קליפתה כתובה בדיו המילה "ואָז". מבטה של  לשמאלן בֵּ
מטלון קבוע בנקודה כלשהי מעֵבר לביצה, אבל מבלי לראות, כאילו 

היא שקועה במחשבות, עמוק פנימה. 
ובעוד אנו רואים בעיני רוחנו את דיוקן הסופרת, ראו את תיאור 

דמות "האמא" שבלב קול צעדינו: 

היה המבט האחד שהגיח ממנה בתצלומים: חומרה ששואפת לאיזה 
הדר. היא התייצבה כמעט תמיד בחצי פרופיל, עיניים קבועות 
בנקודה כלשהי, לא חשוב איזו, מעֵבר לעדשת המצלמה, סנטר 
קצת מורם, שפתיים כמעט חתומות אבל לא חשוקות, מציעה 
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צל של צל של חיוך חגיגי, ספק אירוני... כל עמידתה לפני 
המצלמה, כשעמדה, אמרה היאספוּת — היא אספה את עצמה 
לקראת מה שהניחה שהוא "הדיוקן" החד־פעמי, הגורלי, לא 

"התצלום" האקראי.42

אוניברסיטת וושינגטון בסנט לואיס

מטלון, הערה 3 לעיל, עמ' 187.  42



קריאה, כתיבה והיזכרות: רונית מטלון 
וספרות הזיכרון היהודית־מצרית1

דבורה סטאר

ספרה של רונית מטלון קול צעדינו נפתח בהרהורי המספרת על טיבם 
של צעדי אמהּ עם חזרתה מעבודתה מדי יום ביומו. באמצעות התיאור 
בממד   — מ"האמא"  עצמה  את  מבחינה  ראשון  בגוף  המספרת  הזה 
צעדינו",  "קול  הקרוי  פרק  הרומן,  סוף  לקראת  וברגש.  בגוף  הזמן, 
כשם הספר כולו, לוכד את האם — לוּסֶט, לְבנה, אוּם סמי — כשהיא 
בגשם.  רחוב  לאורך  ו"הילדה"  קורין  סמי,  ילדיה  עם  יחד  צועדת 
בקיומה  מכיר  הפתיחה,  המרחיקה של  המחווה  מן  להבדיל  זה,  פרק 
בהליכתן  ומקוטעת,  מרומזת  גם  אם  רגשית,  משפחתית  אחדות  של 
של  השערורייתי  המוחלט,  בשקט  "צעדנו  הדמויות:  של  המשותפת 
ברית האהבה, תהיה מה שתהיה, לא זזים ימינה או שמאלה, נאמנים 
עם  שהשלים  סיפור  אותו  שבועה,  אותה  מראה,  לאותו  סוף־סוף 
אנחנו  "אנחנו" שצעדנו,  גשם".2  הבלחה:  שיירים,  בדל,  חוט,  היותו 

ש"צעדינו" נשמעים: הפאמיליה. 
קולקטיבי  "אנחנו"  של  קיומו  על  לעמוד  אבקש  זה  במאמר 
המעוצב  יהודי־מצרי  קולקטיב  הטקסט,  מרמז  שאליו  נוסף  מעורפל 
באמצעות ספרות וזיכרון. אטען כי הטקסטים המשובצים בקול צעדינו 
והאזכורים הספרותיים שהוא מביא בונים קשרי ציטוט — ומגדר — 
יחסיהן  את  אבחן  המאמר  של  הראשון  בחלק  יהודי־מצרי.  עָבָר  אל 

מאמר זה תורגם על ידי יניב פרקש.  1
רונית מטלון, קול צעדינו, תל אביב: עם עובד, 2008, עמ' 417.   2
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ממחזור  עולים  שהם  כפי  ולקריאה,  לספרים  הדמויות  של  הרגשיים 
בן שבעה פרקים שכותרתו "אותו ספר". אתעכב בפרט על מקומו של 
הגברת עם הקמליות מאת אלכסנדר דיומא הבן בנרטיב של מטלון. 

אטען כי קול צעדינו משתמש בציטוט הספרותי כדי לבנות שיח זיכרון 
סינכרוני, נשי ורגשי, הדוחה את הסיבתיות הנרמזת בנרטיבים גבריים, 

דיאכרוניים והיסטוריים. 
מרומזים  ציטוטים  סדרת  אחר  עוקב  המאמר  של  השני  חלקו 
המהדהדים מתוך דפי הרומן של מטלון. אף שקול צעדינו אינו מזכיר 
כהנוב,  ז'קלין  היהודייה־המצרית  יצירתה של המסאית  את  במפורש 
אטען כי הרומן מתכתב עם תפיסת ה"לֶבנטיני" שלה. מטלון מאמצת 
בכתיבתה את מה שגיל הוכברג מכנָה "שיח של אינטימיות" באופן 
שבו כהנוב מַבנָה את הלבנטיני.3 גם כתבי כהנוב מהרהרים בתפקידה 
בניגוד  אבל  הקהילתית;  והזהות  הנשי  המרחב  בבניית  הספרות  של 
לעיסוק האינטלקטואלי והאסתטי בעיקרו אצל כהנוב, מטלון מבכרת 

יחס רגשי לספרות. 

בנייה של שיח זיכרון נשי באמצעות ספרות

זיכרונה של לוּסֶט מאופיין בקול צעדינו כזיכרון "קצר, גחמני ועצבני", 
אבל במה שנוגע לשני הרומנים האהובים עליה, מסופר כי זכרה אותם 
יחד,  צועדת  "קול צעדינו", שבו הפאמיליה  פה.4 הפרק  כמעט בעל 
חווה שם שני  לוסט  לוסט בקהיר.  ביקורה של  בא מיד אחרי תיאור 
מפגשים משמעותיים. במהלך שֵיט תיירים על הנילוס היא פוגשת את 
ויקטור, שאביו היה בעלה הראשון בצעירותה בקהיר, בעל מכה, אבי 
ה את העבר הזה — בהיותו קשר חי אל  בנה הבכור. המפגש המקרי מְחיֶּ

זיכרונות שהודחקו. 

 Gil Z. Hochberg, "'Permanent Immigration': Jacqueline Kahanoff, Ronit 3
Matalon and the Impetus of Levantinism",Boundary 31, 2 )2004(, p. 223.

מטלון, הערה 2 לעיל, עמ' 77.   4
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במפגש השני, עם שובה לרחוב מגוריה הישן, שכֵנה לשעבר מזהה 
את לוסט ומקוננת על עזיבתה: "למה עזבתם אותנו והלכתם?" היא 
שואלת. במילים אחרות, מדוע את, לוסט, אוּם סמי, והמשפחה שלך 
את  ומרחיבה  ממשיכה  השכנה  שלכם?  השכנים  את  אותנו,  עזבתם 
כל  עם  לבד  היהודים  אותנו  "עזבו  שואלת,  היא  "למה",  המעגלים: 
הרע שבא עלינו אחר־כך, והלכו?"5 קינה שנייה זו פונה מן הזיכרון 
הפרטי אל החוויה הקולקטיבית, מן הזמן הסינכרוני של הזיכרון אל 

הזמן ההיסטורי הדיאכרוני. 
הנסיעה לקהיר היא אחת הסצנות היחידות ברומן המעוגנות בזמן — 
הגורם שהניע את הביקור היה הסכם השלום בין ישראל למצרים. בקול 
צעדינו הזמן ההיסטורי הדיאכרוני והטיעונים הסיבתיים המשתמעים 

מוריס,  בניירות שכותב  צפוּנים  קולקטיביות,  לחוויות  ונוגעים  ממנו 
קוראים,  קהל  למען  כביכול  נכתבים  האלה  הניירות  "הילדה".  אבי 
אבל בפועל אינם רואים אור. זיכרונותיו האישיים של מוריס, סיפורים 
נוסטלגיים על בתי הקפה בקהיר — חיים שהוא מחדש בעקבות הסכם 
השלום — לוכדים את דמיונה של קורין ומפתים אותה לנסוע בעצמה 
לביקור. הרומן מנגיד בין הסינכרוניות המקוטעת של המספרת לבין 
מיפוי הסיבתיוּת הדיאכרוני של מוריס. הנוסטלגיה של מוריס מניעה 
אותו למפות את העבר. המספרת ואמהּ, לעומת זאת, אינן חשות כל 

נוסטלגיה.6
הזיכרון  בניית  את  מבליטה  מטלון  אלינו  הפנים  עם  זה  בספרה 
נרטיב,  יציבים:  ולא  מקבילים  אמצעים  בשלושה  היהודי־מצרי 
תצלומים וציטוט — האחרון על ידי הבאת שתי מסות פרי עטה של 
ז'קלין כהנוב. בקול צעדינו מטלון שבה ודוֹגֶמת מטקסטים אחרים תוך 
יצירת דיאלוג או רב־שיח ביניהם ובתוכם: היא מביאה בספרה שלוש 
קטעים  ומצטטת  מ־1848  הקמליות  עם  מהגברת  ארוכות  מובאות 

ארוכים גם ממדריך גינון. 
לוסט "חזרה שוב ושוב ל׳הגברת עם הקמליות׳ בחגיגיות שהיתה 

שם, עמ' 411.   5
שם, עמ' 100.   6
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הגברת עם הקמליות  בה יראת־קודש כמעט".7 יחסיה של לוסט עם 
ויחסי הרומן עם הטקסטואליות באים לידי ביטוי בסדרה של שבעה 
פרקים הנקראים "אותו ספר", ומכוננים יחסים רגשיים כלפי קריאה 
בצרפתית.  פופולריים  בלשים  ספרי  מעדיפה  האֵם  לכאורה  וספרים. 
אבל "דווקא אהבה שניים שלושה רומנים של המאה התשע־עשרה, 
האמא, בעיקר שניים, של האב ובנו: אלכסנדר דיומא האב ואלכסנדר 
מקבילה  הכותבים  שני  בין  הקשר  טיב  על  החזרה  הבן".8  דיומא 
החשיבה  הפרק.  במהלך  הנבנית  המשפחתיים  הקשרים  לשרשרת 
באמצעות  לוסט,  של  הקריאה  מנהגי  על  הרומן  של  הרקוּרסיבית 
ילדותה, מבססת את  אזכור התנגדותה ללימודי העברית בקהיר של 
העדפתה לקריאה בצרפתית. הסיפור שמספרת בתה של לוסט פונה 
משם לעסוק בהשפעת מחלותיה של "נונה" — הסבתא — על נעוריה 
של לוסט, ומשווה את נונה לגיבורה ברומן בן המאה התשע־עשרה. 
הדיון ביצירות הספרות של דיומא האב והבן ממוסגר אפוא על ידי 

התבוננות בשלושה דורות של אימהות ובנות )נונה, לוסט והילדה(. 
לסוג  דוגמה  היא  הקמליות,  עם  הגברת  גיבורת  גוטיה,  מרגריט 
הגיבורות הסובלות בנות המאה התשע־עשרה שאליהן נונה מושווית. 
מרגריט היא קורטיזנה שחפנית המתאהבת בבורגני צעיר ושמו ארמן 
לה  שמספקים  הפרנסה  על  דבר  של  בסופו  מוותרת  היא  דובאל. 
פטרוניה העשירים ובוחרת לחיות בכפר עם ארמן. אבל כאשר אביו 
של ארמן מגלה את דבר הרומן בין השניים הוא פונה אליה בחשאי 
המשפחה.  כבוד  למען  בנו  עם  יחסיה  את  שתנתק  ליבה  על  ומדבר 
מרגריט מסכימה, מקריבה את עצמה למען עתידו של ארמן. ארמן, 
שהקריבה  הקורבן  על  לומד  בגידה,  בו  רואה  שהוא  מה  על  הכועס 

עבורו רק לאחר מותה. 
על  מספרים  ספר"  "אותו  פרקי  בסדרת  הראשונים  הפרקים  שני 
יחסיה של לוסט עם הגברת עם הקמליות, ואילו הפרק הרביעי מצטט 
רצף לוסט וקורין יושבות יחד ובוכות  קטע ארוך מתוכו. בפרק השני בָּ

שם, עמ' 77.   7
שם, שם.  8
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על מר גורלה של הגבירה — תגובה רגשית בין־דורית משותפת. בכל 
פעם שהייתה לוסט מספרת את הסיפור מחדש, "השתהתה בעיקר על 
הסצינה האחת, המכריעה, המטלטלת: מרגריט גוטיה נצלבת". בעיני 
גוטיה הזונה היא טהורה, צחורה כמו סדין. החֶברה  לוסט, "מרגריט 
מלוכלכת, החברה שדנה את מרגריט וצולבת אותה היא המלוכלכת".9

האסטרטגיה  הקמליות'  עם  "ב'הגברת  כי  מציינת  לינץ  ברנדט 
הנרטיבית של דיומא מזמינה את האישה לדבר בעד עצמה בטקסטים 
שהותירה מאחוריה".10 היא ממשיכה: "הכתיבה הנשית הנובעת משולי 
הפטריארכיה מצביעה על צביעות מנהגיהם הדיסקורסיביים של הגברים 
למשפחת דובאל, רומזת למוסר הכפול ולחוסר תום הלב שלהם, ובכך 
צעדינו  קול  הבורגנות".11  נציגי  ועל  הגברי  הכוח  על  משפט  חורצת 
מבליט את מנהגי הקריאה והכתיבה של נשים, ומעניק כוח לקולה של 

המספרת אשר עשויה — אולי — להשתמע כמחברת הרומן. 
ואת  הזאת  הנשית  הכתיבה  שרשרת  את  מאשר   ")5( ספר  "אותו 
עם  חולקת  האחרונים,  בימיה  לוסט,  המספרות.  הנשים  סיפורי 
המספרת רגע אינטימי שעניינו כתיבה: "הרגשתי את קצות אצבעותיה 
שאת  ׳טוב  מלמעלה:  המבויש  הנמוך  קולה  עורפי,  על  הביישניות 
כותבת איזה ספר׳".12 המספרת שוברת את הרגע האינטימי בהכחישה 
את כוונותיה: "'אני לא', אמרתי. 'לא חשוב', אספה את אצבעותיה, 'זה 
טוב'".13 לוסט שופטת לחיוב את שאיפותיה הספרותיות המשוערות 

של בתה. 
את  וההנגדה  הקירוב  דרך  על  מאירים  ספר"  "אותו  פרקי  שאר 
פרקים  שני  מטלון.  של  בנרטיב  הקמליות  עם  הגברת  של  תפקידה 
ברצף הזה מתארים את היחס הרגשי של הדמויות כלפי ספרים, גם 
כאשר אין לספרים שמות וכאשר אינם מובחנים זה מזה מכל בחינה 

שם, עמ' 78-77.   9
 Bernadette C. Lintz, ")Re(Writing a Classic: La Dame Aux Camélias  10

and Manon Lescaut", Dalhousie French Studies 83 )2008(, p. 28.
שם, עמ׳ 39.  11

מטלון, הערה 2 לעיל, עמ' 90.   12
שם, שם.   13
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פונקציונלית. לוסט אמנם מתייחסת אל הגברת עם הקמליות ביראת 
קודש, אבל ב"אותו ספר )6(" נאמר עליה גם כי היא מצפה לאחותה 
ספרי  של  משלוחים  לה  מביאה  שהיא  מאחר  למשיח",  "כמו  מרסל 
בלשים מפריז. מרסל אינה מאכזבת: היא מגיעה ומביאה עמה שישים 
וחמישה ספרים, כולם romans policiers ]רומנים בלשיים[ חדשים, 
תל  ברחובות  למכירה  שנועדו  מזויפים  נשים  תיקי  תוך  אל  שתחבה 
אביב. לאמתו של דבר הם כולם אותו הספר, בלתי מובחנים זה מזה: 
כהות  כרומו  בכריכות  הבלשים  של  והכותבים  הגיבורים  "העלילות, 
איזו  עם  סיפורית  לדייסה  ענק  בבלנדר  אצלה  נגרסו  זהות,  וכמעט 
ובלי  ראש  'בלי  כלליים,  ורעים  כלליים  טובים  של  עמומה  ארומה 

רגליים'".14
לנסיבות  רגשית  תגובה  מעורר  הפיזי  הספר   ,")7( ספר  ב"אותו 
רכישתו הטראומטיות. האם נועלת את הילדה ב"מחסן" כדי שתבחר 
ספרים שנופו מספרייה ציבורית — "סגירוּת ממושכת" בין "המסדרונות 
הגבוהים החנוקים והצפופים שיצרו ערֵמות הספרים הגבוהות".15 אבל 
משניתנת לה ההזדמנות לבחור, הילדה הולכת לאיבוד, לא בין דפי 
הספרים אלא בתחושה של חוסר אונים, של היעדר כוח רצון, כמעט 
אובדן העצמי: "שום דבר לא היה בר־השגה משום שהיה קרוב כל־כך, 
חמסני, תובע את הכוח לרצות, הכוח להגיד 'אני'".16 הספרים עצמם 
היא  שנים,  כעבור  אותם  קוראת  היא  כאשר  מזה;  זה  נבדלים  אינם 
המזהים  הסימנים  את  לסלק  כדי  הראשון  מכולם את העמוד  קורעת 
של המקור — ואולי גם את עמודי הכותרת המבחינים ביניהם. יחדיו 
שני הפרקים הללו משקפים את התגובות הרגשיות שספרים מעוררים 
בדמויות, גם כאשר הספרים הללו ניתנים לגמרי להמרה, שכן, הלכה 

למעשה, הם אותו הספר עצמו. 
לעומת זאת ב"אותו ספר )3(" מופיע כותר מובחן נוסף שמדגיש 
את המוקד הנשי של הבית ושל עמודי התווך הספרותיים שלו. מוריס 

שם, עמ' 91.  14
שם, עמ' 97.   15

שם, שם.   16
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מופיע לשלושה ימים, מעניק לילדה, אז בת חמש, ספר צרפתי ללימוד 
קריאה, ויושב עמה ללמד אותה את האותיות ואת ההגייה. הוא טוען 
שהתכוון לתת לה גם את דייוויד קופרפילד מאת צ'רלס דיקנס, אבל 
שכח אותו באוטובוס. לדבריו, "זה הספר הראשון שקוראים, כי הוא 
הכי יפה".17 הספר האבוד לעולם אינו מוּשב, לעולם אינו מוצג, ומשקף 
הספר  את  לשלוח  מבטיח  הוא  היעדרו.  את   — האב  שלי  כִּ את  בכך 
בדואר, "ותדעי שזה הספר הזה". הרומן החמקמק, שפורסם בהמשכים 
1849, משמש ניגוד להגברת עם הקמליות, שיצא לאור  החל בשנת 
שנה לפניו. דייוויד קופרפילד הוא רומן חניכה גברי שנכתב באנגלית 
אינו  פיזית —  או  ומשום בחינה — לשונית, מושגית  ולא בצרפתית, 

נגיש לקוראת המיועדת שלו. 
בתוך שרשרת המסמנים האינטר־טקסטואלית שלנו הספר הגברת 
עם הקמליות ממוסגר בעצמו באמצעות יחסי הנרטיב עם הרומן מן 

רֵבוֹ  ה )"הכומר"( פְּ המאה השמונה־עשרה מנון לסקו, פרי עטו של אַבֶּ
)Prévost(. ארמן דובאל מעניק למרגריט הקורטיזנה עותק של הרומן 
האיש  לידי  נופל  הספר  מרגריט  של  מותה  עם  אישית.  הקדשה  ובו 
המספר את סיפור המסגרת. ארמן מבקש לקנות את הספר חזרה מידיו, 
ובמהלך הקשר ביניהם מספר לו את סיפור הרומן בינו לבין מרגריט. 
אני מזכירה כאן את אמצעי המסגור בהגברת עם הקמליות כדי להצביע 
על טיבו האספקלרי של הטקסט, ועל הדרך שבה, כדברי לינץ, הוא 
שוזר מעשה הרמנויטי שבאמצעותו יש לפרש את הרומן. לינץ טוענת 
כי ניסיונו הראשוני של מספר המסגרת להבין את ההקדשה מבהיר את 
"הבעייתיות הכרוכה בפרשנות טקסטואלית באמצעות משחק מורכב 
של אינטר־טקסטים טבועים וקריאותיהם".18 היא מזהה שני טקסטים 
מנון  הרומן  של  והטקסט  עצמה  ההקדשה   — הזאת  בסצנה  פנימיים 
לסקו. היא מפרטת: "כאשר הוא מחזיק אל מול הקורא המשתמע את 

המראָה של פעולת הקריאה שלו־עצמו, מספר המסגרת יכול להיראות 
את  במקומם  מציב  כשהוא  לקריאה,  מוגדר  פרוטוקול  שמספק  כמי 

שם, עמ' 83.   17
Lintz, הערה 10 לעיל, עמ' 27.  18
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של  בדמותו  הנבנה  המשתמע,  הקורא  מצופה  שבגדרם  הפרמטרים 
מספר המסגרת, לנהל את פעילותו ההרמנויטית".19 בשרשרת הנסוגה 
של הסימון הספרותי בקול צעדינו יש, כמדומני, משום מחווה דומה. 
ספרותיים  אזכורים  של  שרשרת  אַתווה  המאמר  את  החותם  בחלק 
מאת  האבוד  הזמן  כהנוב, ובעקבות  ז'קלין  כתבי  ברומן:  הכמוסים 

מרסל פרוסט. 

טיפוח הלבנטיניות המשתמעת 

צעדינו  בקול  מאוד  מורגשת  כהנוב  ז'קלין  של  הלבנטיניות  תפיסת 
בשלהי  שכתבה  במסות  עוד  ליצירתה.  מפורשת  התייחסות  ללא  גם 
לתיאור  הן  "לבנטיני"  במונח  כהנוב  השתמשה  החמישים  שנות 
הן  שבין־מלחמות־העולם  במצרים  השונות  התרבויות  בין  הקשרים 
שמבחינת  אופק   — בישראל  עתידי  תרבותי  לעירוב  מרשם  כמעין 
כותבת  כך  מיאוס.  מחמת  מוקצה  נחשב  בישראל  האשכנזי  הממסד 
גיל הוכברג: "כהנוב נוטלת את אותם מאפיינים עצמם ששימשו את 
השיח הקולוניאלי להשמצת 'הלבנטיניות' — האי־יציבות התרבותית, 
מלוכדים  מקורות  של  היעדרם  התרבותי,  של  אותנטי  הלא  הביצוע 
וחסך בנכסים תרבותיים — והופכת אותם ליסודות המקודשים ביותר 
של עמדה תרבותית חדשה. בכך היא מקדמת בגלוי אי־טוהר תרבותי, 
ושומטת את הקרקע מתחת לרגלי התפיסה של חד־תרבותיות אתנית 

ולאומית".20
בתפיסת  מטלון  של  הקודם  עיסוקה  את  מהדהד  צעדינו  קול 

המפתח  סוגיות  מחדש  שם  נבחנות  בפרט  כהנוב.  של  הלבנטיניוּת 
שזיהתה גיל הוכברג בזה עם הפנים אלינו: חקירת המצב של הגירה 
בין  לערבים,  יהודים  בין  אינטימיות"  של  "שיח  והבניית  נצחית 

שם, שם.  19
Hochberg, הערה 3 לעיל, עמ' 223.  20
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נצחית,  הגירה  של  הזה  הלבנטיני  המצב  לפלסטינים.21  ישראלים 
שנשאל מכתבי כהנוב, עומד ביסוד מה שנעמה צאל מזהה כתפיסה 

הלא יציבה של הבית בקול צעדינו.22
באמצעות  בונה,  צעדינו  בקול  שנייה  רפרנציאלית  שרשרת 
לוסט,  של  בגינתה  העוסקים  הנרטיביים  והמקטעים  הגינון  מדריך 
את מה שהוכברג מכנה "שיח לבנטיני של אינטימיות": לוסט והגנן 
ציורי  מציירת  לוסט  לפרוח;  לוורדים  לגרום  מנסים  שלה  הפלסטיני 
נוף של גינתה; הגנן מוסטפה מכסה את קירות ביתו בגדה המערבית 
בציוריה של לוסט; ובנותיו מדביקות על הציורים אדמה, עלי כותרת 
מעוררת  רק  לא  בספרות,  הקריאה  כמו  בציור,  ההתבוננות  ועלים. 
הערכה ליצירת האמנות החומרית כשלעצמה, אלא מעוררת את העונג 
לשרשרת  בדומה  היצירה.  של  בציטוטיוּת  בהכרה  הכרוך  האסתטי 
הסימונים שבונה, לגישתי, קהילה יהודית־מצרית באמצעות הספרות, 
כך שרשרת הסימון הרב־חושית הזאת משקפת אפשרויות )מוגבלות 
ופלסטיני  ישראלי־יהודי  פעולה  לשיתוף  שוויוניות(  ובלתי  אמנם 
זה  שיח  הוכברג,  פי  על  ובספרות.23  באמנות  בסביבה,  יופי  ביצירת 
של אינטימיות בכתיבתה של מטלון מגיב לקולוניאליזם שהופנם אצל 

כהנוב — ופוסל אותו. 
גם מקומה של הספרות הצרפתית בקול צעדינו מקביל למקומה 
)1(" בקול צעדינו, שבו המספרת  בכתבי כהנוב. הפרק "אותו ספר 
דומים  יחסים  מזכיר  הקמליות,  עם  להגברת  אמה  באהבת  עוסקת 
בריאיון  כהנוב.  בכתבי  המתוארים  לספרות,  אם  בין  לאם,  בת  בין 

שם, שם.   21
 Naama Tsal, "'He is missing. You were missing. Home is missing':  22
 formation, Collapse and the Idea of the Home in the Later Poetics of

Ronit Matalon", Prooftexts 30 )2010(, pp. 303-320.
בין  המתקיים  בערפול  פרוסט  של  הכרתו  את  המחבר  קו  מותחת  רוז  ז'קלין   23
]ו[צדק ותבונה" ובין שיקולים  "פוליטיקה וכתיבה, החיים החיצוניים והפנימיים, 
 Jacqueline Rose, Proust זמננו:  בת  ופלסטינית  ישראלית  בספרות  דומים 
 Among the Nations: From Dreyfus to the Middle East, Chicago:

.University of Chicago Press, 2011, p. 7
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הקריאה  הרגלי  את  כהנוב  ז'קלין  תיארה  מותה  אחרי   שפורסם 
של הוריה. אמה של כהנוב הייתה מעודכנת תמיד ב"רומן האחרון 
שיצא בצרפת". אבל אהבתה הגדולה הייתה פרוסט; תמיד החזיקה 
אוסף  היה  זאת,  לעומת  לאביה,  המיטה.  בצד  מכּתביו   עותק 
ספרים בעברית שכהנוב לא הבינה. הוא נהג לקרוא עיתונים בשלוש 
וה'בּוּרְס  באנגלית  גאזט'  ו'אֶג'יפּשׁן  בערבית  "'אל־אהראם'  שפות: 
לא  "כמעט  מספרת,  היא  יפה",  "ספרות  בצרפתית".  אג'יפסיין' 
את  משחזרת  היא  אוטוביוגרפי,  חצי  רומן  יעקב,  בסולם  קרא".24 

הדינמיקה הזאת: 

ראשל הבחינה בספרים בכריכות העור המהודרות שהיו תמיד ליד 
המיטה של אימא שלה — שעה שספרים אחרים הופיעו ונעלמו. 
אמה סיפרה לה על הילד הקטן מרסל פרוסט, שהיה אומלל 
מאוד כשאמו נפרדה ממנו בלילה, ועל סבתו המופנמת והעדינה, 
שאהבה אותו כמו שנונינה אהבה את ראשל ואת דניאל. ראשל 
אהבה במיוחד לשמוע על הילד הקטן שחיכה וחיכה לראות את 
הדוכסית היפה, המפוארת והמסתורית מאוד. אימא סיימה תמיד 
באמירה שצרפת זה מקום נהדר, לא חם כמו מצרים אלא קריר 

וירוק, ואולי יסעו לשם בקיץ הבא. 
ראשל אהבה את הסיפורים האלה והרגישה שהספרים הם משהו 
משותף לה ולאמה, אבל כשאביה היה נוכח, הם גרמו לה הרגשת 
אשמה — כאילו בגדה בו בדרך כלשהי. פעם אחת שמעה אותו 
ממלמל: "הספרות הצרפתית הזאת מרעילה את חיינו", והיא 

ז'קלין כהנוב, "את טרם הגעת למקום שלך", דוד אוחנה )עורך(, בין שני עולמות   24
הסימון  שרשרת   .297 עמ'   ,2005 כתר,  ירושלים:  התבוננות,  ופרקי  מסות   —
למטלון  ייחודית  אינה  הצרפתית,  לספרות  המתייחסת  הזאת,  היהודית־מצרית 
ולכהנוב. כך, למשל, ברומן של יצחק גורמזאנו גורן קיץ אלכסנדרוני, אביו של 
רובי, שאינו אוהב לקרוא עיתונים, מחזיק על השולחן בצד מיטתו רומן מאת אמיל 
זולא. יצחק גורמזאנו גורן, קיץ אלכסנדרוני, תל אביב: עם עובד, 1979, עמ' 26. 
ראוי לציין שגם זולא וגם פרוסט היו סניגורים נלהבים של אלפרד דרייפוס, הקצין 

היהודי בצבא צרפת שהורשע בבגידה בשנת 1894. 
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התרעמה והייתה אומללה, מפני שלא ידעה מי משניהם צודק, 
אביה או אמה.25

כהנוב  ממוגדרות.  כשהן  כאן  מופיעות  ושפה  ידע  ייצור  של  צורות 
מקשרת את אמה עם הרומן, עם התרבות הצרפתית הגבוהה ועם הקשר 
הרגשי לצרפת. את אביה, לעומת זאת, היא מזהה עם טקסטים יהודיים 
סתומים, ועם העכשוויות והעיגון המקומי של עיתונים יומיים מצריים 

בשלוש שפות. 
הנשים  כהנוב:  של  עבודתה  אורך  לכל  יסוד  אבן  נותר  פרוסט 
הצעירות ברומן הלא גמור שלה תמְרה חוֹווֹת את מצרים מבעד לעדשה 
של פרוסט. אחת הדמויות שם אומרת: "המצרַיִם שאנחנו חיות בה היא 
מודל מוקטן, גרסה אוריינטלית לעולם של פרוסט". והיא ממשיכה: 

"הדור שלנו ניזון מפרוסט, גדל על פרוסט, חי על פרוסט".26
המוקטן,  המודל  וממילא  תמיד  היא  אף  הלבנטינית  הספרות 
היא  הנשית  בגרסתה  המטרופוליני.  המקור  של  האוריינטלית  הגרסה 
מושפלת  כהנוב  צעירה במצרים חשה  סופרת  בהיותה  עותק ממוגדר: 
 "a Proust( כאשר עמיתיה לעגו לה שהיא "הפרוסט בשמלה שלנו״, 
חקיינים  מני  אחת  אלא  הייתה  לא  היא  לדידם   27.)in petticoats"
העותק  גימוד  אישה.  בלבוש  ועוד  רבים,  יומרניים  אנכרוניסטיים 
האוריינטלי באמצעות השוואתו למקור המטרופוליני משתקף במחשבות 
של כהנוב על כישלונה של הספרות הלבנטינית, שהשתרשותה בקהיר 
לא צלחה. "ההבטחה ]האחת[ לראשיתה של ספרות לבנטינית", על פי 
כהנוב, הייתה ג'וחא השוטה )Le Livre de Goha le Simple(, שכתבו 

ז'קלין כהנוב, סולם יעקב, ירושלים: מכון בן־צבי וגמא, 2015, עמ' 247.   25
 Jacqueline Kahanoff, "Macadi", Deborah A. Starr and Sasson Somekh  26
 )eds.(, Mongrels or Marvels: The Levantine Writings of Jacqueline
 Shohet Kahanoff, Stanford, California: Stanford University Press, 2011,

p. 65.
Jacqueline Kahanoff, "A Culture Stillborn", Ibid, p. 118; ז'קלין כהנוב,   27

"תרבות בהתהוות", הערה 24 לעיל, עמ' 123.



152ננ|  מ־ונהנבואנ

 1919 יוסיפוביצ'י.28 הספר פורסם בשנת  בצרפתית אלבר אדס ואלבר 
והיה מועמד לפרס גונקור, אך בסופו של דבר הוענק הפרס באותה שנה 
במאמרה  והנה  האבוד.  הזמן  בעקבות  של  השני  הכרך  על  לפרוסט, 
של כהנוב מסמל ג'וחא — רב־מכר שזכה לשבחי הביקורת וגם להכרה 
שלא  הישג  דווקא   — היוקרתי  הספרותי  לפרס  במועמדותו  הגלומה 
קובעי הטעם  בידי  הסוף  עד  לבנטיני שלא התקבל  ניב  מומש באמת, 
של התרבות הצרפתית. העובדה שהבטחת הרומן מעולם לא התגשמה 
— לא בלבנט ולא במטרופולין — נקשרת חלקית באי־יכולתו להתעלות 
לדרגתו של פרוסט.29 היחס של ז'קלין כהנוב אל פרוסט הוא אסתטי ולא 
רגשי — בדומה ליחס של מטלון אל הגברת עם הקמליות. בכתיבתה 
של כהנוב פרוסט מייצג את השאיפות של יהודי מצרים להתקבל בידי 

קובעי הטעם של התרבות העילית הצרפתית.
בסדרה  פרוסט,  כיצד  הראה  פין  מייקל  הצרפתית  הספרות  חוקר 
הגברת עם הקמליות  של אלוזיות עקיפות, מרמז לספרו של דיומא 
ומבקר אותו. לדעתו של פין, יצירתו של פרוסט מותחת ביקורת עדינה 
על הרומנטיזציה של הזנות אצל דיומא, ועל "הספרות הדידקטית", 
את  טוען  פין  אבל  שלה.  לפופולריזציה  תרם  שדיומא  המוסרנית, 
של  הפותח  במשפט  ומתייחס  מעט,  ומסויג  מהוסס  באופן  הטענות 
מבקרי  בקרב  הסופרים  שני  של  המוניטין  בין  הגדול  לפער  מאמרו 
הספרות, אגב התנצלות בפני קוראיו "שעלולים להרים גבּה, ובצדק, 
על עצם ההשוואה בין מרסל פרוסט לדיומא הבן".30 הרומן המונומנטלי 
של פרוסט, בן שבעת הכרכים, נחשב ליצירת מופת בספרות הצרפתית 
"רומן  מלודרמה,  הוא  עם הקמליות  הגברת  זאת  לעומת  המודרנית. 
אמור  שהוא  התפקיד  בדיוק  זה  מטלון,  רונית  מבחינת  למשרתות". 

למלא בספרה.31

 Albert Adés and Albert Josipovici, Le Livre De Goha Le Simple, Paris:   28
 Calmann-Lévy, 1919.

כהנוב, "תרבות נפל", הערה 24 לעיל, עמ' 116-115.  29
 Michael R. finn, "Proust and Dumas fils: Odette and La Dame Aux  30

Camélias", The French Review 47 )1974(, p. 528.
הגברת עם הקמליות שימש טקסט מקור גם למפעל אמנותי יהודי־מצרי מוקדם   31
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ובשלושת  הקמליות  עם  בהגברת  מטלון  של  לבחירתה 
המוסקטרים יש משמעויות נוספות בהקשר של הספרות הצרפתית; 

כתביהם של אב ובנו, אהובים אך לא מוערכים דיים בידי המבקרים 
ובשוליו.  התרבותי  במרכז  אחת  ובעונה  בעת  שוכנים  המודרניים, 
האיטי  הצרפתית  במושבה  נולד  תומא־אלכסנדר,  הסב,   דיומא 
דיומא  אפריקנים.  עבדים  ממשפחת  ולאם  אצולה  ממשפחת   לאב 
והדבר   — סבתו  של  האפריקני  מוצאה  את  במראהו  הזכיר   האב 
שאירעה  תקרית  על  כתב  הוא  כסופר.  שלו  המוניטין  על   השפיע 
לו בהקשר זה: זר שלא הכירו לחש על אוזנו כי בשל גזעו הסופר 
דיומא אינו יכול להיחשב בן־צרפת של ממש.32 כסופר היה דיומא 
האב נטע זר. אריק מרטון סבור כי גזענות היא שעמדה ביסוד הזלזול 
של בני דורו בספרי דיומא האב, והיא שהביאה אותם לראות בהם 
משיח  כחלק  האחרונות,  בשנים  לא.33  ותו  הנעורים  לבני  ספרים 
פוסט־קולוניאלי, מרטון וחוקרים אחרים מנסים לשקם את מורשתו 

של דיומא האב. 
הכיר  לא  ואביו  הנישואין  למסגרת  מחוץ  שנולד   — הבן  דיומא 
לזכות  הוא  אף  התקשה   — הספר  בית  לגיל  שהגיע  עד  רשמית  בו 
בלגיטימציה. אחרי הצלחת ספרו הראשון, הגברת עם הקמליות, הוא 
עיבד אותו לתיאטרון. אחר כך נעשה מחזאי פורה, שנודע בהתייחסותו 
טיפל  הדרכים שבהן  על  לשבחים  זכה  חייו  בימי  חברתיות.  לבעיות 
בסוגיות חברתיות מורכבות, אך בימינו רואים לרוב במחזותיו מחזות 

מוסרניים ופטפטניים יתר על המידה.34

)1942(, שבו כיכבה הדיווה היהודייה־המצרייה לילה מוראד,  לילה  יותר: הסרט 
וביים הקולנוען היהודי־מצרי טוגו מזרחי. 

 Eric Martone, "Alexander Dumas as a francophone Writer", Eric  32
 Martone )ed.(, The Black Musketeer: Reevaluating Alexandre Dumas
 within the Francophone World, Newcastle upon Tyne: Cambridge

Scholars Pub., 2011, p. 4.
שם, עמ׳ 6.   33

עמדות  הבן  דיומא  הציג  חברים"(  ישראל  )"כל  אליאנס  בארגון  תומך  בהיותו   34
פרוטו־ציוניות במחזה משנת 1873 ושמו אשת קלוד — מחזה שהרצל כתב עליו 

ביקורת לעיתונו בווינה.
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אבל האֵם הלבנטינית — לוסט, לבנה, אוּם סמי — אינה מתעניינת 
בסוגיות כאלה. היא כשלעצמה מחפשת את הקתרזיס המגולם ברומן 
בנוי היטב. נראה שרונית מטלון דוחה את חיבתה של כהנוב לפרוסט, 
לפתוח  בוחרת  היא  כן  על  זו.  בחיבה  הכרוך  האסתטי  השיפוט  ואת 
את קול צעדינו באֶפּיגרף מעבודתו של מודרניסט אחר, ת"ס אליוט, 
היה  שיכול  "מה  קוורטטים:  בארבעה  הראשון  השיר  מתוך  ציטוט 
להיות ומה שהיה / מורים על תכלית אחת, הווָה תמיד. / קול צעדים 
מהדהד בזיכרון". המילים החותמות את האפיגרף מהדהדות במילים 
הפותחות את הפרוזה של מטלון. מחשבותיו של אליוט על הקשר בין 
והווה קולחות אל תוך קולה של המספרת. קול הצעדים הופך  עבר 
לקול צעדי האם — לוסט, לבנה, אוּם סמי — המהדהד בהיכלי הזיכרון. 

בכך הופכת מטלון את האוניברסלי הגברי של אליוט לנשי. 
ממשיך:  אליוט  של  שירו  אבל  כאן,  נחתם  מטלון  של  האפיגרף 
מעולם.  פתחנו  שלא  דלת  לעבר   / בו  עברנו  שלא  פרוזדור  "לאורך 
אל תוך גן הוורדים".35 שורות אלה מוליכות את הקורא חזרה אל גן 
הוורדים, אל המקום שבו צומח שיח האינטימיות הלבנטיני ברומן של 
מטלון. באמצעות שרשרת רפרנציאלית מרומזת שמובילה חזרה אל 
כהנוב, השורות החסרות מכוונות את הקוראים בקול צעדינו לשקול 

אפשרויות לבנטיניות שלא נבחרו.

אוניברסיטת קורנל

 Benjamin S. Levin, "Prophet of the Lord: Dumas fils' Vision of  
 Israel", Judaism: A Quarterly Journal of Jewish Life and Thought 23
pp. 357-368 ,)1974(. המבקר סידני בראון מציב את אהדתו של דיומא למצוקות 
 Sidney :היהודים בהקשר של "הריאליזם החברתי" ו"האידיאליזם הרומנטי" שלו
 D. Braun, "Dumas fils: forerunner of Zionsim", Nineteenth-Century

.French Studies 13, 2/3 )1985(, pp. 105-112
ת"ס אליוט, ארבעה קוורטטים, מאנגלית: אסתר כספי, תל אביב: המעורר, 1999,   35

עמ' 7. 



ה"הכי יפה": הבחירה האסתטית של 

קול צעדינו כביטוי למפגש שבין 

מערכת הספרות בישראל של שנת 
2008 לנקודת המבט של המחברת1

יפתח אשכנזי

היא הציצה בפניו כשאמר את זה, פניו עם משקפי הקרן הכהים 
והשפה התחתונה הרחבה והמדולדלת שרָטטה קצת, רצתה 
לראות את פניו כשאמר ״הכי יפה״, וגם אחר־כך, כשאספה 
שביל המוליך לבית של  ממנו את מבטה וסָפרה את המרצפות בַּ
נונה, התבלבלה והחלה לספור מחדש — גם אז חשבה ״הכי יפה, 
הכי יפה,״ מעתיקה את מבטה מהמרצפות והקווים המסחררים 
שחיברו ביניהן ומפנה אותו אל הגג, גג הרעפים האפור והמכמיר 
של נונה, שעכשיו כאילו הותך בשמש, עמד לפוצץ את עצמו כל 
רגע באלף גיצים ואז להתמוסס, לזלוג כמו לַבּה כבדה על הקירות 
החיצוניים, על דלת הכניסה ושלוש מדרגות הבטון של נונה, 
וה״הכי יפה״ זלג גם הוא, ה״הכי יפה״ שהיה מחשבה ומילה זלג 

חלק  שהייתה  מטלון,  ז״ל.  מטלון  רונית  לחברתי  זה  מאמר  להקדיש  ברצוני   1
מחיי בתחומים רבים, השתתפה גם בעבודה על מחקר זה וקראה אותו בגרסאות 
מוקדמות יותר. במהלך הקריאות גם העניקה לי את העצה הזאת: ״תזכור שאתה 
לא רק חוקר אלא גם סופר.״ אני מקווה שהצלחתי ליישם את העצה הזאת במאמר 

זה ושאצליח לעשות כן גם בעתיד. 
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בתוכה, נמס ונהיה דבר, אד, או רוח, או האוויר המחבר ומפריד 
בין הדברים שהיה להם שם.

רונית מטלון2

קול צעדינו ו"ספר שני בשקל" 

חודשיים לאחר שפורסם הרומן קול צעדינו כתבה שירה סתיו במוסף 
״ספרים״ של עיתון הארץ ביקורת על אישה אל אחותה,3 ספר מאת 
יעל משאלי. בביקורתה עסקה סתיו לא רק בספרה של משאלי אלא 

במגמות רחבות יותר בספרות הישראלית:

בעת הקריאה בו ]בספר אישה אל אחותה[ לא יכולתי שלא 
לתהות על הקשר שבין הספר ובין מבצע המכירות. הייתכן 
ש"ספר שני בשקל" אינו רק מבצע לעידוד הקנייה של ספרים, 
אלא גם מבצע לעידוד כתיבתם והדפסתם של ספרים מסוג 
מסוים, במשקל קל, בשפה דלה ובתפיסת עולם לא מאתגרת? 
בדיוק באותו האופן שגלגל"צ שינתה, האחידה והשטיחה את פני 

ברצוני להודות ליגאל שוורץ, שבלעדיו מאמר זה לא היה נכתב. שוורץ, שמנחה   2
אותי בעבודת הדוקטורט הוא בעל זכויות כה רבות במחקר שלי עד שאני רואה בו 
שותף מלא. שוורץ הוא לא רק האיש שסייע לי לפתח את המודל המחקרי שמנסה 
לשלב בין תחומי הידע השונים שמרכיבים את המערכת הספרותית, אלא גם מי 

שעודד אותי ליישם את המודל על קול צעדינו. 
וירון פלג גם הזמינו אותי לדבר בכנס שעסק ברונית מטלון. אני  יגאל שוורץ   
מודה לשניהם על ההזמנה ועל האמון שנתנו בי אף שאני נמצא יחסית בראשית 
שזכיתי  העצות  ועל  ההערות  על  הדיון,  על  הכנס  מודה למשתתפי  אני  הדרך. 
לראות  אפשר  מרתק  דיון  לאותו  שהייתה  התועלת  את  הרצאתי.  לאחר  לקבל 

במאמר. 
ברצוני להודות לענת ויסמן על קריאתה החכמה ועל הערותיה המדויקות, שתרמו   

רבות למאמר.
רונית מטלון, קול צעדינו, תל אביב: עם עובד, 2008, עמ׳ 84.  

יעל משאלי, אישה אל אחותה, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2008.  3
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המוסיקה הישראלית; הייתכן ש"ספר שני בשקל" משנה עתה את 
פניה של הספרות הישראלית?4

דברים אלו של סתיו לא היו ייחודיים בשיח הספרותי של סוף העשור 
הגיעה התחרות המסחרית  ה־21. באותה תקופה  הראשון של המאה 
בין רשתות הספרים סטימצקי וצומת ספרים לשיא — המבצעים היו 
אחד ממאפייניו הבולטים — ומבקרים רבים הזהירו מפני שינויים אלה 
בהרגלי הצריכה ומפני השפעתם על המערכת הספרותית ועל איכותה 
על  דיברו  אף  מחקר  ואנשי  לאור  מוציאים  העברית.5  הספרות  של 

השינוי במונחים דרמטיים של קץ הספרות העברית.6
מבחינה  מאוד  מורכבים  ספרים  התפרסמו  ממש  הזמן  באותו 
פואטית ותמטית שלא נענו לדרישות המסחריות.7 הרומן קול צעדינו, 
מציג  שהוא  רק  לא  שבהם.  הבולטים  אחד  הוא  מטלון,  רונית  מאת 
באשר  התפיסות  עם  אחד  בקנה  עולה  שאינה  מורכבת  פואטיקה 
זכה  הוא  המבצעים,  בתקופת  להיכתב  שיכולה  ספרות  של  לאופייה 
להתקבלות מרשימה מצד המבקרים והקהל וזכה בפרסים ספרותיים.8 
של  אופייה  לבין  צעדינו  קול  בין  ההלימה  חוסר  את  המסבירים  יש 
הוא  מטלון  של  שהרומן  בכך  נכתב  שבה  בתקופה  הספרות  מערכת 
קו  זה אבקש להציע  על הכלל. במאמר  היוצא מהכלל שאינו מעיד 

שירה סתיו, ״הספר השני״, הארץ )30.6.2008(.  4
למשל, אריאל הירשפלד, ״הדרדור שאליו הפילו רשתות הספרים הישראליות את   5

עולם הספרים המקומי״, הארץ )18.12.2009(.  
החדשה  הספריה  מפוכחים״,  הרהורים  חיים:  מפעל  בטקס  ״דברים  פרי,  מנחם   6

 .)1.6.2009( ynet ,ירון סדן, ״ספרים בקילו״ ;)מקוון )15.6.2010
קול צעדינו פורסמו גם הספרים האלה: דוד גרוסמן,  באותו החודש שבו פורסם   7
אישה בורחת מבשורה, בני ברק: הספריה החדשה, 2008; ירמי פינקוס, הקברט 
ההיסטורי של פרופסור פבריקנט, תל אביב: עם עובד, 2008; לילך נתנאל, המצב 

העברי, תל אביב: בבל, 2008. 
אלו הן כמה מהביקורת המשבחות שקיבל הרומן: עמרי הרצוג, ״יריד של חסד״,   8
 ;)1.4.2008(  ynet אותך״,  ״מאלוהים שלא הרגתי  קרן,  דרור   ;)8.4.2008( הארץ 
אסתי סגל, ״ייחודו של הקול״, גלובס )16.6.2008(; יעל ישראל, ״על ׳קול צעדינו׳ 
של רונית מטלון״, Timeout )10.4.2008(. הספר נמכר בכ־20,000 עותקים וזכה 

בפרס ברנשטיין בשנת 2009. 
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פרשני אחר, ולקרוא את קול צעדינו דווקא באמצעות התבוננות הקשר 
שבין שלושה מישורים: המערכת הספרותית, הפואטיקה של היצירה 

והסופרת עצמה. 

נקודת המבט של פלובר — המודל של בורדייה

תרבותי  לייצור  המודל  באמצעות  המישורים  בשלושת  לדון  אבקש 
)cultural production( שהציע בורדייה. לָרוב הגישה התאורטית של 
בורדייה בנוגע לספרות )ובכלל( מזוהה עם ניתוח של מבני־על ולא 
עם קריאה צמודה של טקסט בודד. אך למען האמת במפעלו התאורטי 
קיים נדבך שלם שפונה לניתוח ברזולוציה גבוהה יותר ומציע מודל 
בין  הקשר  ואת  נתון,  ברגע  אחד  יוצר  של  הפואטיקה  את  שיסביר 
הפואטיקה לבין ההקשר החברתי שבו פעל. את המודל פיתח בורדייה 
הסופר  ידוע:  מבחן  מקרה  על  אותו  והדגים  ומאמרים  ספרים  בכמה 
גוסטב פלובר והאופן שבו ״המציא״ פלובר את הסגנון המעורב שלו 

ברומן החינוך הסנטימנטלי.9
מתאר  תרבותי,  בייצור  כאמור  שעוסק  בורדייה,  של  המודל 
 מערכת סטרוקטורלית שבה כל כותב נע בין שני קטבים: הדרישה 
מהמערכת,  לחלק  אותו  שיהפכו  וסגנון,  נוסח  של  לכללים  לציית 
נרחב  מקום  יש  זה  בניתוח  עצמו.10  את  ולייחד  להתבדל   והצורך 
למושג "הביטוס", שבורדייה מגדיר כך: ״מערכת נטיות הנרכשות 
כמערכת  מתפקדת  אשר  מפורשת,  או  מובלעת  הכשרה  במהלך 
לנקוט  מאפשר  שההביטוס  מדגיש  בורדייה  יצרניות״.  סכמות  של 
בלי  ביצירה,  מובלע  אידאולוגי  קו  לאמץ  ואף  שונות  אסטרטגיות 
או  מסוימת  חברתית  קבוצה  של  לאידאולוגיה  יתקשר  שהדבר 

גוסטב פלובר, החינוך הסנטימנטלי: קורות אדם צעיר, מצרפתית: מנשה לוין, תל   9
אביב: הקיבוץ המאוחד, 1978. 

 Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production, N.Y: Columbia  10
 University Press, 1993, p. 72.
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ההביטוס  של  ביותר  הברור  הביטוי  שלה.11  הברורים  לאינטרסים 
הסופר  מתנהל  שבו  )האופן  היוצר  של  החברתיים  ביחסיו  הוא 
ביצירה  גם  אך  בפרט(,  הספרותי  ובעולם  בכלל  החברתי  בעולם 
 עצמה )בנושאים שבהם בוחר הכותב לעסוק ובאופן שבו הוא כותב 
הלימה  יש  אם  גם  ועוד,  זאת  ההביטוס.12  את  לזהות  אותם( אפשר 
בין הייצור של מוצר תרבותי לצריכה שלו )בסופו של דבר השניים 
פעולה  פועל  מהם  אחד  כל  וביקוש(,  היצע  של  מערכת  יוצרים 
אוטונומית בעלת חוקיות משלה )לכן פעמים רבות ההסבר לבחירה 
מסוימת של יוצר קשורה ליחסיו המורכבים עם סופרים אחרים ולאו 
דווקא לצרכנים(.13 עם זאת, ולמרות ההפרדה, בורדייה מציג מודל 
החברתי־פוליטי־כלכלי  והמרחב  היוצר  הפואטיקה,  בין  יחסים  של 
שבו הוא פועל. במילים אחרות, המודל שלו עוסק בשלושה רבדים 

שונים: 
הפוליטי,  המצב  ובהם   — לספרות  הנושקים  והשדות  המרחבים  	

המצב הכלכלי, המתח המעמדי והחברתי. 
וההשפעות  בה  הטמונים  הניגודים  מערכות   — עצמה  היצירה  	

שאפשר לזהות בה )הן ברמה הפואטית הן ברמה התמטית(. 
ובמרחבים  בשדות  שלו  המיקום   — היוצר  של  המבט  נקודת  	

הוא  שבה  והדרך  שברשותו  ההון  סוגי  שלו,  ההביטוס   השונים, 
והמרחבים  השדה  בתוך  יצירתו  את  ומקדם  עצמו  את   מגדיר 

השונים )לא אחת על ידי מערכת שלמה של ניגודים(. 

המודל שמציע בורדייה מבוסס על ההנחה שגם אם כל אחד מהשלושה 
גם  להבחין  אפשר  משלה,  חוקיות  בעלת  אוטונומית  פעולה  פועל 
עוד מבינים שכאשר תופעה משדה אחד באה  )כל  בהשפעה הדדית 

רסלינג,  אביב:  תל  להב,  אבנר  מצרפתית:  בסוציולוגיה,  שאלות  בורדייה,  פייר   11
.2005

 Pierre Bourdieu, "flaubert's Point of View", Critical Inquiry 14 )1988(,  12
p. 548.

Bourdieu, הערה 10 לעיל, עמ׳ 159.  13
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אף  ואולי  בתכונותיה  מסוימת  תמורה  חלה  אחר  בשדה  ביטוי  לידי 
במהותה(.14

דבר לתאר  בסופו של  בורדייה מבקש  לציין שהמודל של  חשוב 
שדות, כוחות, אפשרויות. במקום לעסוק בפסיכולוגיה, בסוציולוגיה 
מבקש  המודל  נפרדים,  גורמים  כבשלושה  היוצר  של  ובפואטיקה 

להבין באילו תנאים פעל יוצר ברגע מסוים וכיצד התמודד אִתם.15
כאמור, בורדייה הדגים את המודל שלו על פלובר ובכמה מחקרים 
שונים, בכל פעם בדגש אחר, ולכן ניסיוני להציג בקצרה את טענותיו 
בין השדות  בורדייה, הקשר  העיקריות מחייב הפשטה מסוימת. לפי 
החינוך  הרומן  לבין  פלובר  פעל  שבהם  והכלכליים  הפוליטיים 
העיסוק  הוא  הראשון  המישור  מישורים:  בכמה  ניכר  הסנטימנטלי 

בהביטוס שנמצא במרכז הרומן;16 המישור השני, הפואטי, הוא המרכזי 
החיצוניים  ההקשרים  בין  מורכבים  קשרים  מציג  בורדייה  ובו  יותר, 
הסגנון  בין  )שמשלב  המעורב  הסגנון  ליצירת  פלובר  פעל  שבהם 
לספרות  המורליסטית  הספרות  ובין  הריאליסטי,  לסגנון  הרומנטי 
שביקשה לפרוק עול חברתי ולהיות רק אסתטית(.17 הקשרים שמתאר 
האצולה  שבין  המתח  כיצד  מראה  הוא  ומורכבים:  ענֵפים  בורדייה 
החדשה  לבורגנות  שתיהן  ובין  הישנה,  הבורגנות  לבין  המתחדשת 
שגם  מראה  הוא  לספרות;  הגבוהים  המעמדות  בין  לחבירה  הביא 
הבחירה איך לכתוב תלויה בפוליטיקה ובכלכלה )אדם שיכתוב רומן 
ריאליסטי שפונה לקהל הרחב יוכל לזכות בהון כלכלי, אך גם להפסיד 
הון חברתי(.18 גם אל המישור החברתי הפנים־ספרותי נדרש בורדייה 
בניתוח שלו, והוא מראה כי הבחירה הסגנונית של פלובר נבעה לא 
אחת מרצון לבדל את עצמו מיוצרים אחרים או מסלידה שחש כלפי 
יוצר אחר. בתוך אותה מערכת תנאים, כך טוען בורדייה, פעל פלובר 

Bourdieu, הערה 12 לעיל, עמ' 545-541.  14
Bourdieu, הערה 10 לעיל, עמ׳ 32.  15

שם, עמ׳ 148.  16
בורדייה, הערה 11 לעיל, עמ׳ 197.   17

Bourdieu, הערה 12 לעיל, עמ׳ 557.  18
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כשחקן פנימי וחיצוני )הוא היה חלק בלתי נפרד מהסלונים הספרותיים 
ובכל זאת נחשב תמיד זר(, כלומר ההביטוס שלו התאים רק לפרקים 
המשתנה  התנאים  מערכת  בין  השילוב  פעל.  שבו  השדה  לדרישות 
ובין הכלים שעמדו לרשות פלובר הציב אותו לקראת כתיבת החינוך 
הסנטימנטלי בעמדת סכנה. הוא, שזכה בהכרה ובפרסום לאחר שכתב 

מחדש  עצמו  את  ולהגדיר  להתבדל  חייב  היה  בובארי,  מאדאם  את 
לאחר ששלמבו, הספר שכתב לאחר מכן, זכה לביקורות רעות ומצבו 
בעמדת  הרגיש  הוא  נכסיו.  של  כושל  ניהול  בשל  התערער  הכספי 
נחיתות מול סופרים אחרים )כמה מהם היו חבריו(, שפרסמו יצירות 
שנחשבו לפורצות דרך באותן השנים.19 בתנאים אלו הימר פלובר על 

הסגנון המשולב )הימור שבזמנו לא נחשב בהכרח מוצלח(.20
משטיח  שהוא  נגדו  טענו  לביקורת.  זכה  בורדייה  של  המודל 
על  מבוסס  שהוא  גם  טענו  הספרותית.  היצירה  של  המורכבות  את 
אקסיומות סוציולוגיות, כלומר על הנחות יסוד שאי אפשר להוכיחן,21 
טענה שיש בה מן הצדק. עוד טענו שהמודל שהוא מציע מקיף מדי 
וכדי ליישמו דרושים נתונים רבים, וכי קשה להשיגם כאשר אין מדובר 
בסופר שהפך לדמות מרכזית בספרות העולמית, וגם שמיפוי זה הוא 
נתונים  שיותר  כמה  על  להתבסס  )השאיפה  ושרירותי  חלקי  מטבעו 
רק מדגישה כי נתונים רבים אינם ידועים או שהשפעתם לא הוערכה 
במודל של  היתרון שיש  הסייגים,  ולמרות  זאת,  עם  כראוי(.  בהכרח 
הפואטיקה  בין  פשטני  שאינו  באופן  לקשור  האפשרות   — בורדייה 
להקשרים השונים — הוא משמעותי לדיון במאמר זה, ולכן אשתמש 

בו, מתוך מודעות לליקויים ובהתאמות מסוימות. 

הקיבוץ  ברק:  בני  עקרבי,  אירית  מצרפתית:  בובארי,  מאדאם  פלובר,  גוסטב   19
אביב:  תל  חשביה,  אריה  מצרפתית:  שלמבו,  פלובר,  גוסטב   ;1991 המאוחד, 
לדורי, 1986. להרחבה על חייו של פלובר בתקופה שבה כתב ופרסם את החינוך 
ירושלים:  ברונובסקי,  יורם  מצרפתית:  פלובר,  טרויה,  אנרי  ראו:  הסנטימנטלי 

שוקן, 1988, עמ' 196-132. 
Bourdieu, הערה 12 לעיל, עמ' 562-555.  20

 Jonathan Eastwood, "Bourdieu, flaubert, and the Sociology of  21
 Literature", Sociological Theory 25, 2 )2007(, pp. 149–169.



162ננ|  מלככנא ת זמ

רטוריקה של דחיפות וחוסר אונים נרכש

שהציע  והשדות  המרחבים  של  ובחינה  בורדייה  של  המודל  יישום 
 בו — היינו המצב הפוליטי, המצב הכלכלי, המתח המעמדי והחברתי 
אחד  שבכל  מגלה  צעדינו,  קול  פורסם  שבה  לתקופה  ביחס   — ועוד 

משדות ומרחבים אלה היה משבר. 
המציאות הפוליטית של שנת 2008, לאחר מלחמת לבנון השנייה, 
בשני  ביטוי  לידי  בא  והוא  בשלטון,  אמון  חוסר  של  מציאות  הייתה 
מישורים: חוסר אמון ביכולתה של ההנהגה להתמודד עם האתגרים 
הפוליטית  במערכת  אמון  וחוסר  העתידיים,  והכלכליים  הביטחוניים 
)ובכלל  בממשלה  שרים  מעורבים  היו  שבהן  שחיתות  פרשיות  בשל 
זה ראש הממשלה(.22 עוד תרמה לתחושת המשבר העובדה שעל פי 
שהתרחשו  האירועים  לפחות(  ההגמונית  )זו  הישראלית  הפרשנות 
בעשור הראשון של המאה ה־21 חיזקו את התודעה בציבור הישראלי 
בדבר חוסר היכולת של המדינה לפתור את הקונפליקט עם הפלסטינים 
ועם שאר אויביה באמצעות פתרון מדיני או צבאי.23 גם האמונה בכוח 
הייצוג הדמוקרטי וביכולתה של המערכת הדמוקרטית למשול ולפתור 

בעיות נשחקה באותו עשור.24

המדינה״,  תשיג  ומה  לבחירות  ללכת  טעם  יש  ״האם  אבני,  דגני  ראו:  לדוגמה   22
״אינדקס הדעה הטובה״, ״ישראל מדינת חוק״, סקרי גיאוקרטוגרפיה )23.6.2008(, 
חושבים  מהנשאלים   70% אלו  סקרים  לפי  בהתאמה.   )28.7.2008(  ,)7.7.2008(
שצריך ללכת לבחירות. אצל 32% הסיבה לכך היא כישלון הממשלה להביא שקט 
ביטחוני בצפון ובאזור עוטף עזה, אצל 30% הסיבה לכך היא השחיתות השלטונית. 
 64% אולמרט,  אהוד  דאז  הממשלה  ראש  על  רעה  דעה  יש  מהנשאלים  ל־53% 
פועלת  לא  סבורים שהמשטרה  61% מהנשאלים  להתפטר.  צריך  חושבים שהוא 
על  האמונים  שהגופים  סבורים   )75%-50%( הציבור  רוב  אובייקטיבית,  בצורה 

שמירת שלטון החוק למעשה פוגעים בו. 
השתלטות   ;)2006 )פברואר  החמאס  וניצחון  הפלסטינית  ברשות  הבחירות  כגון   23
)דצמבר  יצוקה"  "עופרת  מבצע   ;)2007 )יוני  עזה  רצועת  על  החמאס  ממשלת 
השפעת  על  למחקר   .)2009 )פברואר  הימין  וניצחון  בישראל  הבחירות   ;)2008
אירועים על הציבור ועל עמדותיו, ראו: עודד לוונהיים וגדי היימן, ״׳שכר הולם׳: 
קמחי  שאול   ;110-97 עמ'   ,)2008(  17 פוליטיקה  הישראלית",  והמערכה  נקמה 
ויוחנן אשל, ״הציבוריות של ראש ממשלת ישראל אולמרט ושל מנהיג חיזבאללה 

נסראללה לפני ואחרי מלחמת לבנון השנייה״, מגמות 1 )2011(, עמ' 85-66. 
השנייה״,  לבנון  מלחמת   — לוחמנות  מחוללת  דמוקרטיזציה  ״כיצד  לוי,  יגיל   24
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התחושה הכפולה — מצד אחד תחושה שהמדינה נתונה במשבר 
המחייב תגובה, ומצד שני תחושה שהיכולת של הפרט ושל החברה 
לשנות את המציאות מוגבלת — אפיינה גם את השדה הכלכלי. בלי 
ישראל  הפכה  בדיוק  מתי  בשאלה  לפולמוס  להיכנס  או  להתעמק 
למדינה קפיטליסטית, אפשר לראות כי בתהליך זה היו כמה שלבים. 
אחד המשמעותיים שבהם התרחש בעשור הראשון של המאה ה־21, 
נקטה  השנייה  האינתיפאדה  שגרמה  הכלכלי  המשבר  בצל  כאשר 
הישראלי  המשק  את  שהפכו  כלכליים  צעדים  כמה  ישראל  ממשלת 
הרווחה  מדינת  את  שצמצמו  צעדים,  אותם  נאו־ליברלי.25  למשק 

פוליטיקה 17 )2008(, עמ' 129-111; דן כספי ואלינור לב, ״אמריקניזציה מוקדמת: 
מדיה חדשים במערכת הבחירות לכנסת ה־18", קשר 18 )2009(, עמ' 16-6. 

אמיר בן פורת, כיצד נעשתה ישראל קפיטליסטית, חיפה: פרדס, 2011. לטענתו של   25
בן פורת, למרות התדמית הסוציאליסטית שישראל טיפחה בראשית דרכה, המדינה 
וראשיה )ובייחוד בן־גוריון( עודדו בשם הממלכתיות את הכלכלה הקפיטליסטית; 
ים־המלח  בין מפעלי  ״קפיטליזם לאומי:  ויהודה שנהב,  מיכל פרנקל, חנה הרצוג 
לעיר הוורדים״, תיאוריה וביקורת 9 )1996(, עמ' 40-15. הטענה של פרנקל, הרצוג 
התפתח  העובד  המעמד  לבין  )וההון(  המפעלים  בעלי  שבין  שהמתח  היא  ושנהב 
בחברות  מאשר  שונה  באופן  המנדט(,  בתקופת  המדינה  הקמת  )ולפני  בישראל 
הלאומית  הזהות  שימשה  המדינה(  קום  שלפני  העברי  )וביישוב  בישראל  אחרות. 
מכשיר המצדיק את חלוקת ההון הקפיטליסטית והפכה את התעשייה לצורך לאומי 
החלה  לאומי״  ״קפיטליזם  של  תופעה  אותה  לאומיים.  לגיבורים  התעשיינים  ואת 
להשתנות בשנות השמונים, כאשר בעלי ההון לא נזקקו עוד לאידאולוגיה הלאומית 
 Avi Kay, "from Altneuland to the מעשיהם;  ואת  עושרם  את  להצדיק  כדי 
 New Promised Land: A study of the Evolution and Americanization of
 .the Israeli Economy", Jewish Political Studies Review 24 )2012(, pp. 
בתוכנית  שהחל  כתהליך  הישראלית  בכלכלה  השינוי  את  מתאר  קיי   .99-128
להפרטה  שנה  כ־25  לאחר  והביא  ב־1977  בגין  ממשלת  של  הראשונה  הכלכלית 
מלאה של המשק. אותו תהליך של הפרטה הגיע למיצוי בשנים 2009-2007. קיי, יש 
לציין, אינו רואה בתהליך זה דבר שלילי, ועליית התל״ג הלאומי משמשת לו אמצעי 
להמחשת התועלת שבתהליך. ראו גם: חנה הרצוג, ״מבט דורי ומגדרי על מחאת 
האוהלים״, תיאוריה וביקורת 41 )2013(, עמ' 96-69. הרצוג רואה במחאה החברתית 
של 2011 תוצר של חוויה דורית וטוענת שתהליך ההאצה של החברה הישראלית 
לכיוון הנאו־ליברליזם התחיל ב־2003 )עמ׳ 86(. ב־2006 החלה להתגבש תחושה 
חדשה של חוסר אונים אל מול המערכת הכלכלית )עמ׳ 87(. וכן: בנק ישראל )כותב 
לא חתום(, "פרק א׳: המשק והמדיניות הכלכלית", המשק הישראלי 2008, 2009, עמ' 
34-1, קובע שהחל מהמחצית השנייה של 2008 חלה האטה בכל המדדים של צמיחת 
גם למאפיינים אחרים של  זו קשורה למשבר הכלכלי העולמי, אך  המשק. האטה 
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והעבירו חלק גדול מהשליטה בשוק לידיים פרטיות, הביאו לצמיחה 
במגזר  הצמיחה  עם  בבד  בד  אך  לפחות(,  )בהתחלה  במשק  מסוימת 
העסקי התחדדה גם תחושת המשבר.26 כאמור, גם כאן אפשר לזהות 
את אותה הכפילות: תחושה שהמצב הוא מצב חירום ויש להגיב עליו 

לצד תחושה שאי אפשר לשנות את המציאות החיצונית.27
מכדי  מורכבת  לַחברה  העברית  הספרות  שבין  היחסים  מערכת 
שאוכל להקיף אותה במאמר זה. אם זאת די להתמקד במחקר שעסק 
במערכת  להבין שמדובר  כדי  האחרונים  בעשורים  העברית  בספרות 
שונות.  בדרכים  אותה  תיארו  שונים  חוקרים  ואכן  מורכבת.  יחסים 
התנתקות  של  תהליך  מתרחש  האחרונים  בעשורים  כי  שטענו  היו 
הספרות העברית מהמצב הפוליטי )והתנתקות של הסופרים מהתפקיד 
המסורתי של ״הצופה לבין ישראל״(.28 אחרים טענו כי אף שבספרות 
העברית מתרחשים שינויים, ואלה משפיעים על העמדה הפוליטית של 
הספרות העברית, בסופו של דבר הספרות העברית עדיין לא ויתרה 
על תפקידה הציבורי־פוליטי־חברתי.29 לפי גישה זו, עצם קיומם של 
סופרים שבאים מרקע שונה ומספרים סיפורים שונים אינה מאיימת 

על הספרות הישראלית, אלא נותנת לה משנה תוקף.30

המשק הישראלי. לסיום אציין כי הוגים שונים השתמשו בשמות שונים כדי לתאר 
קפיטליזם  הפוסט־מודרני,  המצב  למשל  השלכותיה,  ואת  הכלכלית  המערכת  את 
מאוחר, נאו־ליברליזם, פוסט־פורדיזם ועוד. מאחר שעבודתי אינה מבקשת לאתגר 
הגדרות ותאוריות מתחום הכלכלה אלא רק להבין את השפעתה, לא אכנס לדיון 

מושגי אלא אשאר נאמן להוגה שאצטט ובכלל זה למינוח המשמש אותו.
עלייתה  ליף:  דפנה  של  ביולי  ״ה־14  פילק,  ודני  רם  אורי   ;78 עמ׳  שם,  הרצוג,   26

ונפילתה של המחאה החברתית״, תיאוריה וביקורת 41 )2013(, עמ' 44-17.
 David Harvey, "Neoliberalism as Creative Destruction", The Annals of  27
 the American Academy of Political and Social Science 610 )2007(, pp.

22-44.
ראו לדוגמה: דן מירון, ״מיוצרים ובונים לבני בלי בית״, אם לא תהיה ירושלים:   28
הקיבוץ המאוחד,  אביב:  תל  פוליטי,  על ספרות עברית בהקשר תרבותי  מסות 
1987, עמ' 92-9; חנן חבר, ״השיח החדש בישראל: עשרים וחמש שנה להופעת 

ערבסקות״, תיאוריה וביקורת 41 )2013(, עמ' 310-299. 
 Smadar Shiffman, "Orly Castel Bloom and Yoel Hoffmann: on Israeli  29

Postmodern Prose fiction", Hebrew Studies 50 )2009(, pp. 226-227.
יגאל שוורץ, ״הסיפורת העברית: העידן שאחרי״, אפס שתיים 1 )1995(, עמ' 15-7.  30
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הראשון  העשור  בסוף  הספרות  את  בוחנים  כאשר  אחרת,  או  כך 
בבד  בד  קיימות  המגמות  שתי  כי  מאוד  שייתכן  מגלים  ה־21  של 
הספרותי  השיח  אחד  מצד  הכללית.  המשבר  בתחושת  ומשתלבות 
בישראל מתנהל מתוך תחושה של חירום ומדגיש את המחויבות של 
שני  מצד  והפוליטי.  הכלכלי  המצב  על  להגיב  הספרות  ושל  הסופר 
קולות מרכזיים בשיח הספרותי מדגישים את חוסר האונים ואת חוסר 
היכולת להשפיע על המצב הפוליטי, ואף דורשים מסופרים ומסופרות 

למשוך את ידיהם מעניין זה ולשוב ולהתרכז בספרות. 
המושגים  באמצעות  להגדיר  אפשר  המנוגדות  המגמות  צמד  את 
 — חירום"  ו"מצב   )learned helplessness( נרכש"  אונים  "חוסר 
ובשיח  התקופה  של  בפואטיקה  מנוגדים  עומק  מבני  שני  המבטאים 
פסיכולוגיה ההתנהגותית  הספרותי. המושג "חוסר אונים נרכש" מקורו בַּ
והוא  החיובית(,  בפסיכולוגיה  מאוד  מרכזי  למושג  הפך  הוא  )לימים 
מתאר מצב שבו סובייקט מפסיק לנסות להשפיע על המציאות מכיוון 
שהוא חש חסר אונים למולה.31 המושג "מצב חירום" מופיע בהגותו 
של קרל שמיט )כדבר חיובי(,32 והורחב על ידי אגמבן.33 במצב חירום 
הדרישה להיות פוליטי גוברת על כל שיקול אחר. מאפיין נוסף של 
מצב חירום הוא האיום התמידי. במצב חירום תמיד דבר מה חיצוני 
מאיים על האומה, והאדם הפרטי )והסופר( נתון בסכנה תמידית של 
פגיעה פיזית או כלכלית. מצב החירום, חשוב להדגיש, הוא אינו גורם 

 Lyn Y. Abramson, Martin E. Seligman and John D. Teasdale, "Learned  31
 Helplessness in Humans: Critique and Reformulation", Journal of
ענף  מייצג  Abnormal Psychology 87 )1978(, pp. 49-74. המאמר המצוטט 
מחקרי שלם שביקש להבין את התחום על סמך ניסויים של פסיכולוגיה חברתית. 
לפי המאמר, "חוסר אונים נרכש" הוא מצב שבו הסובייקט חווה כישלון אובייקטיבי 
ככישלון סובייקטיבי ובעקבות כך מפנים את תחושת הכישלון ואינו מבקש לשנות 
את המציאות גם כאשר זו מפריעה לו. המחקר בתחום עסק בעיקר בשאלה מהם 
התנאים שבהם אדם יגיע למצב של חוסר אונים נרכש ואילו תכונות אופי של אדם 

מקשות או מקלות עליו להגיע למצב כזה.
קרל שמיט, תיאולוגיה פוליטית, תל אביב: רסלינג, 2005.   32

 Giorgio Agamben, State of Exception, Chicago: University of Chicago  33
 Press, 2005.
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חדש בספרות העברית. הוא מופיע במידות שונות של חומרה בספרות 
העברית לדורותיה, והוא גם אינו ייחודי לה.34

הדינמיקה של המבצעים ומערכת האילוצים של הספרות בשנת 2008

הספרותי  בשיח  המשמעותיות  התופעות  באחת  פתחתי  המאמר  את 
רשתות  בין  התחרות   — ה־21  המאה  של  הראשון  העשור  סוף  של 
הספרים, והמבצעים שהציעו והפכו לסימן ההיכר של אותה תחרות. 
ציינתי שיש המייחסים השפעה דרמטית למבצעים וטוענים שלא רק 
על הרגלי הצריכה הם משפיעים, אלא על המערכת הספרותית כולה 
ועל הפואטיקה עצמה. היו שהרחיקו לכת וטענו שמבצעים מביאים 

לאיונה של הספרות העברית.
בקרב  הרחבה  ההסכמה  הפחות  לכל  או  הדעים  תמימות  למרות 
שחקנים בשדה הספרותי בנוגע למבצעים ולהשפעתם על שוק הספרים 
והספרות העברית, בחינת כלל הנתונים של אותה התקופה מגלה מציאות 
מעט שונה. המבצעים אכן השפיעו במידה מסוימת על הרגלי הרכישה 
של הקונים, על מספר העותקים שנמכרו בפועל, על חלוקת המשאבים בין 
הסופרים וההוצאות, על חלוקת השוק בין הרשתות והחנויות הפרטיות 
השינויים  בערך  להמעיט  ובלי  זאת,  עם  נוספים.35  משתנים  כמה  ועל 
שחוללו המבצעים, את נתוני היסוד של השוק הם לא שינו. קרי, הם לא 
הגדילו, גם לא הקטינו, את מספר משקי הבית שרוכשים ספרים, או את 

ההוצאה הלאומית על ספרים, כפי שעולה מהטבלה שלפנינו:36

האל:  בכוח  חבר,  חנן  ראו:  העברית  בספרות  החירום  מצב  על  לדיון  דוגמה   34
תיאולוגיה פוליטית בספרות העברית המודרנית, תל אביב: מכון ון ליר והקיבוץ 
של  הדרום־אפריקאית  בספרות  החירום  מצב  לחשיבות  דוגמה   .2013 המאוחד, 
 Louise Bethlehem, Skin Tight: Apartheid Literary :תקופת האפרטהייד ראו

.and its Aftermath, Unisa: Brill, 2006
רוני בר צורי, צרכנות ספרים בשבוע הספר, ירושלים: משרד התמ״ת, 2009.  35

רוני בר צורי, צרכנות ספרים בשבוע הספר: יוני 2012, ירושלים: משרד התמ״ת,   36
2012, עמ׳ 15.
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לצד המבצעים חלו שינויים נוספים בשוק הספרים, והשפעתם הן על 
הפן המסחרי של הענף הן על המערכת הספרותית כולה היו דרמטיים 
לא פחות. אחד השינויים הוא המעבר של רוב השוק לשיטת המשגור 
בין הוצאות  זה הפר את האיזון ביחסי הכוחות  )קונסיגנציה(. מעבר 
הספרים לרשתות המכירה, בכך שהפך את הוצאות הספרים לספקיות 
אשראי של רשתות המכירה. שיטה זו אפשרה לרשתות להחזיק ספרים 
רבים בלי לשלם עליהם, ואף להחליף את המלאי מדי כמה חודשים.37 
המשגור הפך את שוק הספרים משוק המבוסס על סחורות לשוק בעל 
 2005 בשנת  אחרת:  למגמה  חבר  זה  שינוי  הון.  שוק  של  מאפיינים 
שאפה  והקרן  "מרקסטון",  הסיכון  הון  לקרן  סטימצקי  רשת  נמכרה 
ההון  בשוק  פעילות  באמצעות  שלה  הרווח  את  למקסם  במוצהר 

לנגזרותיו השונות.38
ובהשפעתם  הספרים  שוק  של  המורכבים  במאפיינים  הדיון  את 
מוטב להשאיר למאמר שייוחד לכך, עם זאת היה לי חשוב להביאם ולו 
כדי להראות שבשעה ששוק הספרים מתנהל לכאורה באופן אוטונומי 
)או כמעט אוטונומי(, שאינו קשור למרחבים הפוליטיים והכלכליים 
שהזכרתי, ניכרות גם בו מגמות שמחזקות את שני הדפוסים שציינתי 
הגדולים  השינויים  הספרותי  בשדה  גם  כיצד  להבין  אפשר  מעלה; 

מעוררים תחושה של מצב חירום ושל חוסר אונים נרכש. 
ישיר שלהם, התפתחה  ולעתים בהמשך  הללו,  לצד שני הדפוסים 
ואילוצים,  בחירות  ומוסכמות,  ניגודים  של  מערכת  העברית  בספרות 
ובמידה רבה עיצבה את הספרות שנכתבה בתקופה ההיא. כמה מהניגודים 
ומההסכמות הם המשך ישיר של התנאים שהיו קיימים קודם לכן, או 
התעצמו בשל השינויים במערכת. תופעות אחרות קשורות ללא ספק 
לתמורות שחלו במערכת הספרותית בעקבות השינויים בשוק הספרים. 

 Bizportal ,אפרת אדיר, ״סטימצקי עוברת לקונסיגנציה ופוגעת בהוצאות הספרים״  37
רק  להוצאות  תשלם  סטימצקי  הספרים:  בשוק  ״מהפכה  ברגר,  גלי   ;)5.9.2007(
לאחר שהספרים יימכרו״, הארץ )29.8.2007(; אבישי עובדיה, "משגור — זה כל 

הסיפור״, גלובס )24.4.2014(. 
דה־מרקר  ביותר בשוק ההון הישראלי״,  ״כל הדרך לקריסה הגדולה  חגי עמית,   38

.)3.5.2014(
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בין הניגודים שהיו קיימים קודם לכן, וייתכן שהתחזקו בסוף העשור 
הבסיסית  הדיכוטומיה  את  למנות  אפשר  ה־21,  המאה  של  הראשון 
זה היה לאחד  ניגוד  בין הספרות היפה לספרות המסחרית־בידורית. 
הניגודים המרכזיים בשיח הספרותי בתקופה ההיא.39 חשוב מכך, הוא 
קיום המבצעים  בין עצם  לניסוח מחדש שקישר  באותה תקופה  זכה 
היפה.40  הספרות  של  וירידתה  הבידורית  הספרות  של  עלייתה  לבין 
נוצרה אפוא מערכת פואטית שלמה של ניגודים בין ספרות שראו בה 
ספרות מתוחכמת, הנמדדת על פי אמות מידה אמנותיות ועל־זמניות, 
לבין ספרות פשוטה, שנועדה בעיקר להתחנף לקהל ולמכור עותקים 
רבים ככל האפשר. אך גם מתח זה אינו פשוט כפי שהוא נראה. אמנם 
קיימת הבחנה בין ספרות מסחרית־בידורית לספרות איכותית, אך גם 
הספרות היפה צריכה להימכר, ולרוב ניכרת הלימה מסוימת בין ספרות 
שזוכה להכרה לספרות שנמכרת. רוצה לומר, לא כל ספר שעותקים 
רבים ממנו נמכרים נחשב לספרות יפה, אך ברוב המקרים ספר שלא 

נמכר לא יזכה לא בהכרה ממסדית ולא בפרסים.41
מערכת נוספת של אילוצים, שגם היא לא חדשה, אך במובנים רבים 
סוגת  היא הבכורה שזכתה לה  זכתה לעיצוב מחדש באותה התקופה, 
הרומן והמרכזיות הבלתי מעורערת של הריאליזם. הבכורה של הרומן 

לביקורת על המסחריות של הספרות בשנות השבעים ראו: דן מירון, ״רומאנים,   39
דומה  לביקורת   ;)6.6.1975( אחרונות  ידיעות  לתעשייה״,  ממעשיה  רומאנים, 
בשנות השמונים ראו: אמנון נבות, ״הערכת עצמנו ב־250,000 עותקים״, מאזניים 
ס"ד, 2-1 )1989(, עמ' 63-57; ובשנות התשעים ראו: צפרירה גר, ״על מצבו של 
סופר, או איכות הסביבה״, מאזניים ס"ט, 2 )1994(, עמ׳ 23 )מאמר זה, יש לציין, 
ובה  לספרות,  ושיווק  כלכלה  מכירות,  שבין  ביחסים  שעסקה  בחוברת  התפרסם 
הובאו גם עמדות שראו בהפיכת הספרות למסחרית יותר דבר חיובי. לדוגמה ראו: 

דליה מגנט, ״אני מוכר משמע אני קיים״, מאזניים ס"ט, 2 ]1994[, עמ' 14-13(.
עמיחי שלו, ״לכתוב ולשרוף״, ynet )6.12.2009(; הירשפלד, הערה 5 לעיל.  40

ביקורת על התופעה אפשר לראות בדברים שנאמרו בכתבה הזאת: מיה סלע, ״ביקורת   41
על פרס ספיר: בראש הוועדה צריך לעמוד איש ספרות מובהק״, הארץ )18.8.2009(. 
את ההלימה בין ספרים שזוכים להכרה לספרים שמוכרים אפשר למצוא ברשימת 
)שם  בישראל  לאור  המוציאים  התאחדות  מטעם  הזהב  ספר  באות  שזכו  הספרים 
יש הלימה בין ספרים שזכו בהכרה ממסדית, כמו פרסים, כנסים ומחקר, לספרים 

שנמכרו בעותקים רבים(. ראו: אתר "התאחדות הוצאות הספרים בישראל".
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על פני הסוגות האחרות היא כאמור לא חדשה, אך נעשתה משמעותית 
יותר בתקופת המבצעים, כאשר המערכת הספרותית כולה פעלה מתוך 
תפיסה או אמונה שזוהי הסוגה שהקורא מעדיף. גם מרכזיותו של סגנון 
העברית  בספרות  ונחקרה  שתועדה  תופעה  הוא  הריאליסטי  הכתיבה 
כמעט  לשליט  הריאליסטי  הסגנון  הפך  זו  בתקופה  אך  לכן,  קודם 
אבסולוטי במערכת הספרות הישראלית.42 סגנונות אחרים, כמו הכתיבה 
הפוסט־מודרנית או ההיפר־ריאליזם, שקודם לכן היה להם מקום נכבד 

במערכת, נעלמו כמעט לחלוטין באותה תקופה.43
גורם נוסף שעיצב את מערכת הניגודים והתנאים והאילוצים שבהם 
פעלה הספרות העברית בתקופה שבה פורסם קול צעדינו הוא עלייתו 
של  היחס  את  שוורץ  יגאל  בחן  כאשר  האוטוביוגרפי.  הסיפור  של 
שנים  כמה  שפורסמה  וחושך,  אהבה  על  סיפור  היצירה  אל  הקוראים 
קודם לכן, הוא מצא שדווקא האוטוביוגרפיה, שהיא לכאורה היצירה 
הסיפור  עם  להזדהות  רבים  קוראים  הביאה  ביותר,  והאישית  הפרטית 
הייתה משמעותית במיוחד  הלאומי.44 אותה הזדהות, כך טען שוורץ, 
בתקופה שבה קוראים רבים חשו צורך לעצב מחדש זהות פרטית בתוך 
האחרונים.  בעשורים  מפליגים  שינויים  שחווה  הלאומי,  הקולקטיב 
המכונה  הקבוצה  עם  רבות  פעמים  מזוהה  האוטוביוגרפית  הכתיבה 
אחוס״לית, שבמשך כמה עשורים הייתה קבוצה הגמונית, ואילו באותה 
תקופה חוותה משבר זהות ולא רק שאיבדה כמעט לחלוטין את כוחה, 

אלא נוכחה לדעת שמצב הדברים הוא כנראה בלתי הפיך.45
תמר הס — שחקרה אוטוביוגרפיות בדומה לשוורץ ומצטטת את 
העכשווית  הישראלית  בספרות  לאוטוביוגרפיה  כי  טענה   — מחקרו 

מירון, הערה 39 לעיל.  42
שלו, הערה 40 לעיל.  43

עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, ירושלים: כתר, 2002; יגאל שוורץ, פולחן הסופר   44
ודת המדינה: זמר נוגה של עמוס עוז, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2012.

אולמרט,  דנה   ;2001 כתר,  ירושלים:  האחוסלים,  שלטון  קץ  קימרלינג,  ברוך   45
״אימהות לחיילים בספרות הישראלית: המקרה של ׳אשה בורחת מבשורה׳ מאת 
דוד גרוסמן", מכאן יז )2017(, עמ׳ 59. קימרלינג הוא שהציע את ראשי התיבות 

אחוס״לים לציון אשכנזים, חילונים, ותיקים, סוציאליסטים ולאומיים. 
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כמה תפקידים. היא משמשת לקוראים תחליף לבדיון, שאינו עונה עוד 
בהיותה  הס,  לפי  האוטוביוגרפית,  הכתיבה  דרישותיהם.  על  במלואו 
ספרות שמאתגרת את הקוראים וקוראת תיגר על הערכים המקובלים, 
ויותר.46  יותר  ומסחרי  בידורי  שנהיה  הבדיון,  את  לעתים  מחליפה 
או  אוטוביוגרפית  לכתיבה  מסוימת  עדיפות  יש  המבצעים  בתקופת 

לכתיבה העוסקת בסיפור החיים של הסופר.47
עוד מרכיב במערכת האילוצים שכדאי לתת עליו את הדעת הוא 
המגדר. אף על פי שרבים מהקוראים הם למעשה קוראות, ומאז שנות 
השמונים נשים נוכחות מאוד במערכת הספרותית של ישראל, עדיין 
טוענים רבים שהמערכת מוטה לטובת גברים ואף עוינת סופרות נשים 
השייכות  גם  אלימות.48  כלפיהן  ומפגינה  מטלון(  רונית  את  )ובפרט 
העדתית היא גורם במערכת האילוצים שמעצבת את המרחב הספרותי. 
הישראלית  מהספרות  נפרד  בלתי  חלק  אמנם  הוא  המזרחי  הסיפור 
מאז שנות השישים, והמחקר והביקורת החלו אף הם לעסוק בסיפור 
ומינורי  שולי  שנחשב  בסיפור  מדובר  עדיין  אך  "מזרחי",  המכונה 
בא  הדבר  ההגמוני.  לסיפור  המנוגד  כסיפור  נתפס  רבות  ופעמים 
)ההגמוני(,  האשכנזי  הסיפור  בין  המרחבית  בהפרדה  גם  ביטוי  לידי 

שמתרחש במרכז, לסיפור המזרחי, המתרחש בשוליים.49
מובן שלצד האילוצים והתנאים שמניתי יש רבים שלא הזכרתי. אך 
גם בלי להתיימר להידרש לכל הרכיבים במערכת הספרותית ולנסות 
לכמת את השפעתם, נוכל לעבור לשלב הבא ולשאול כיצד מערכת 

התנאים והאילוצים שתיארתי משתקפת ברומן קול צעדינו. 

 Tamar Bat-Zion S. Hess, "The Confessions of a Bad Reader: Embodied  46
 Selves, Narrative Strategies, and Subversion in Israeli Women's

Autobiography", Prooftexts 27, 1 )2007(, p. 153.
אריק גלסנר, ״עשר הערות על העשור האחרון בספרות+המלצות״, מבקר חופשי   47

)הבלוג של אריק גלסנר(, 15.4.2010.
 ,)2009(  20 חדשים  כיוונים  סופרות״,  נשים  נגד  ספרותית  ״אלימות  רודין,  שי   48 

עמ' 254-223.
 Yochai Oppenheimer, "Representation of Space in Mizrahi fiction",  49

Hebrew Studies 53 )2012(, pp. 335-364.
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מצב החירום של מוריס, חוסר האונים הנרכש של לוסט 

שני הדפוסים שהצגתי לעיל — מצב חירום וחוסר אונים נרכש — באים 
לידי ביטוי ברומן קול צעדינו בעיקר דרך שתי דמויות: מוריס )האב( 
ולוסט )האם(. מוריס, אביה של הילדה — שהיא גם המספרת — הוא 

ביטוי מובהק לרטוריקה של מצב החירום: 

ה״, שהוא הארגון הפוליטי שהקמתי לענייני עדות המזרח  ה״סוֹחְבַּ
ומצבן, קיימה למופת את החלטתה להיות פעילה, לדרבן ולעורר 
את הציבור שלנו ולהסביר לו את בעיותינו. אנשי הביטאון 
״המעורר״ שבעריכתי, והאינטליגנטיים שבינינו, ירדו לפעילות 
ה״ בשכונות. ]...[ בינתיים, לצערנו הרב,  בתוך יתר חברי ה״סוֹחְבַּ
מצבה הכלכלי של עדתנו לא זכה לשום התפתחות לטובה והיה 
הולך ומידרדר, במיוחד מהבחינה המוראלית והמוסרית שנפגעו 
נגוּריוניזם״.  קשה מהמדיניות ״החינוכית״ והתעמולתית של ה״בֶּ
הרדיפות, הרמאות והזעם הגבירו את לחצם על המוני העם הספרדי 

שהיו נתונים כאילו בכלא.50

מוריס חש שהוא נתון באיום ממשי ואין לו ברירה אלא לפעול. יתרה 
מזו, הוא קושר בין הפעולה לבין הכתיבה הספרותית: 

דרך אחת ראיתי והיא לעלות על הכתב את המצב, כלומר עשיית 
מחקר וכתיבת ספר בנידון. בדברים אלו סיימתי את הופעתי 
הראשונה בפני ה״סוחבה״ באותה מסיבה בשכונת התקווה. 
הייתי מוכן להתמסר כולי לכתיבת ספר שיכלול את כל זוויות 

הבעיה ופתרונה.51

בעוד דמותו של מוריס מבטאת את מצב החירום או את הרטוריקה 
 של מצב החירום, דמותה של לוסט היא ביטוי לחוסר האונים הנרכש. 

מטלון, הערה 2 לעיל, עמ׳ 174.  50
שם, עמ׳ 341.  51
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את חוסר האונים של לוסט אפשר לראות, למשל, בשיחה שהיא מנהלת 
עם הרב שאצלו היא עובדת. הרב מתייחס אליה כאל ילדה: 

הרב נתנאל אמר: ״לבנה,״ והיא אמרה: ״כן.״ הרב נתנאל אמר: 
״אני רוצה לשוחח אתך על משהו.״ והיא שאלה: ״על מה אתה 
רוצה לדבר אתי?״ הרב נתנאל אמר: ״את לבד עם שני ילדים 
מתבגרים ותינוקת. מוריס לא יבוא, ואם הוא יבוא זו תהיה צרה 
צרורה.״ והיא אמרה: ״לא, הוא לא יבוא.״ הרב נתנאל אמר: ״קשה 
לך. את צריכה לדאוג לשני הגדולים, שלא יִדרדרו חס ושלום.״ 

היא אמרה: ״חס ושלום.״52

אחד המאפיינים של חוסר אונים נרכש הוא החזרה של האדם הבוגר 
אינה  לציין,  חשוב  פסיביות,  אותה  אך  האונים.  חסר  הילד  לעמדת 
מאפיינת את התהליך כולו; היא רק התוצר שלו. רוצה לומר, תוצר 
של תהליך שבו האדם מנסה דווקא לשנות את המציאות ובכל פעם 
מחדש נכשל, עד שהוא מגיע לתובנה — שהיא פעמים רבות שגויה — 
שאין בכוחו לשנות את המציאות. תהליך דומה ניכר שוב ושוב אצל 

לוסט, ולמן ההתחלה: 

כנראה שהושׂאה נגד רצונה.   
כנראה שעונתה.   

כנראה שהוכתה בהריונה.53  

זה  אמיץ  צעד  הסיכויים.  כל  כנגד  מוריס  עם  לברוח  לוסט מחליטה 
אך  האלימה.  היחסים  ממערכת  אותה  ומחלץ  המציאות  את  משנה 
גם ניסיון זה מסתיים בכישלון. מוריס נוטש, ולוסט נותרת לבד עם 

שלושה ילדים, ובליבה אמונה שמוריס בגד בה עם אמה:

שם, עמ׳ 164.  52
שם, עמ׳ 58.  53
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אבל אז, כשהאמא זרקה את עצמה )נונה אמרה: ״זרקה את 
עצמה״(, היא אמרה אולי משהו אחר של רתיחה, לא את ״זה״, 
לא את הדבר הזה שהיה טמון בה שנים, אמת או שקר, חצי אמת 
או חצי שקר, ונולד בבת־אחת, שלם עם כל האברים, בנסיבות 
אחרות אולי, במקום וזמן אחרים )כמה מקומות היו, יכלו להיות 
בכלל?(: ״הכול אני יודעת, הכול,״ אמרה האמא. ״הוא סיפר 
לי הכול, מוריס,״ אמרה. ״זאת הנונה ששִכנעה אותו כל הזמן 
לשכב אתה,״ אמרה. ״זאת שקוראת לעצמה האמא שלי, רצתה 
שהוא ישכב אתה כל הלילות שהוא בא אצלה,״ אמרה. ״מאחורי 

הגב שלי כל הלכלוך הזה שלו ושלה,״ אמרה, ״כל הלכלוך.״54

לאורך הרומן לוסט מנסה לא פעם לשנות את המציאות הכלכלית שלה 
— ונכשלת. בתמונה אחת, שמדגישה את חוסר היכולת שלה לחולל 
אותה.  בין האם לחלפן כספים שרימה  עימות  שינוי שכזה, מתרחש 
היא אמנם מצליחה לקבל את כספה חזרה, אך חווה שוב ובעוצמה רבה 

את חוסר האונים:

״ואז הראיתי לו,״ סיפרה ]לוסט[ בעיניים בורקות: ברגע שמנה 
את הכסף, לקח ממנה את חבילת השטרות, פרצה בזעקות ״גנב! 
גנב!״, תפסה אותו בצווארון הסוודר שלו ולא הרפתה ממנו גם 
כשניסו להפריד ביניהם. הוא התחנן על נפשו, החזיר לה את כל 
כספה ונמלט. ״הוצאתי ממנו את מה ששלי,״ אמרה בחיוך עייף 
קצת, מחליק או מדלג על משהו. רק כעבור שנים צץ משומקום 
הזנב של הסיפור, סופו: אחרי התגרה עם החלפן איבדה את 
הכרתה, התעלפה מעוצמת ההתרגשות והמאמץ. היא מצאה את 
עצמה כעבור זמן שרועה על המדרכה המזוהמת, פרצופים זרים 
גוחנים מעליה, פניה וצווארה שטופים במים, וכשפקחה את 

עיניה לא ראתה כלום.55

שם, עמ׳ 271-270.  54
שם, עמ׳ 353.  55
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הכתיבה,  אל  דיוק  ליתר  או  הספרות,  אל  היחס  מוריס  אצל  כן,  אם 
מבטא את הרטוריקה של החירום, ואילו אצל לוסט הפנייה אל הספרות 
מבטאת את חוסר האונים הנרכש. הרומן מספר כי הספר האהוב על 
ספר   — הקמליות56  עם  הגברת  הוא  ושוב,  שוב  חזרה  שאליו  לוסט, 
המספר על דמות המתאפיינת אף היא בחוסר אונים )המזכיר את חוסר 
האונים הנרכש(. עוד נחזור אל חוסר האונים הנרכש ואל הרטוריקה 
של החירום, כפי שהם באים לידי ביטוי אצל מוריס ולוסט, אך לפני כן 
ברצוני לדון בניגודים אחרים שהתקיימו במערכת הספרותית בתקופה 

שנכתב הרומן והשפעתם ניכרת בו.

 הניגודים שאפיינו את מערכת הספרותית ב־2008 

וביטויםָ בקול צעדינו

ביטוי  הספרות  אל  ולוסט  מוריס  של  השונה  ביחסם  לראות  אפשר 
לאחד הניגודים המרכזיים שאפיינו את המערכת הספרותית של שנת 
2008 — הניגוד שבין הספרות האיכותית לספרות הבידורית. מוריס 
לוסט  מוסף.57  ערך  לה  שיש  זו  היפה;  הספרות  עם  עצמו  את  מזהה 
יחסים מטונימיים בין היצירות הבידוריות שהיא  מתוארת כמי שיש 

קוראת לתרבות האופנה ולזיופים של האופנה העילית: 

שישים וחמישה בלשים בכריכה רכה תחבה אחותה מצרפַת 
לתוך שבעים ושש ״חתיכות״ בצורות ובגדלים שונים: תיקי נשים 
מפלסטיק דמוי עור, חיקויים תוצרת סינגפור לתיקי המעצב 

הצרפתי לואי ויטון.58

אלכסנדר דיומא )הבן(, הגברת עם הקמליות, מצרפתית: אירית עקרבי, בני ברק:   56
הקיבוץ המאוחד, 2002.

מטלון, הערה 2 לעיל, עמ׳ 83.  57
שם, עמ׳ 91.  58
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הפרוזה  שבין  הסגנוני  הניגוד  הוא  במערכת  שקיים  אחר  ניגוד 
ברומן  מופיע  והוא  אחרים,  כתיבה  וסגנוני  סוגות  לבין  הריאליסטית 
בכמה תצורות. לעתים הוא בא לידי ביטוי בכך שהרומן מציג תמונה 

ריאליסטית:

היינו שלושה בתצלום: הוא, האמא ואני בגיל שנה ועשרה חודשים 
)שנים אמרה ״שנתיים״, אחר כך תיקנה: ״איזה שנתיים. אולי 
שנה ועשרה חודשים היו לך״(. הוא היה באיטליה. שלח לה 
שתבוא עם הילדה, שיראה סוף־סוף את הילדה. הם כורעים לפני 
היונים, בתוך היונים, הילדה ביניהם, עומדת כמו בובה שלרגע 
הציבו אותה על רגליה, תמכו בה מאחור )האמא( שלא תאבד את 

שיווי־משקלה ותצנח לפנים, על מרצפות הכיכר, על היונים.59

ומיד סותר את עצמו: 

התצלום שסוע: שלושה קמטים עקומים עוברים בצדו הימני, עולים 
על מוריס, על הכיכר, על הקבוצה הימנית של היונים. נראה כאילו 
הדביקו אותו ושבו והדביקו, או כאילו נמשה מתוך משהו, ניצל 
למרות רצונו, הפך את עצמו לבדיון או שהיה בדיון מלכתחילה. 
זהו תצלום בדיוני. היא אומרת: ״זה היה כשלקחתי אותך לאיטליה, 

שיראה אותך כשהיו לך איזה שנתיים.״ זה לא היה.60

לידי  באה  הסגנוניים  והאילוצים  הניגודים  מערכת  אחרים  במקומות 
אחרים  בסגנונות  לכתיבה  ריאליסטית  כתיבה  בין  בשילוב  ביטוי 
)כאימפרסיוניזם, היפר־ריאליזם, כתיבה פואטית המזכירה שירה ועוד(. 
צעדינו  קול  שבה  נוספת  דרך  על  להצביע  אפשר  אלו  מהלכים  לצד 
מהדהד את מערכת התנאים והאילוצים שבתוכה נכתב — היחס המורכב 
שבין הרומן לאוטוביוגרפיה של המחברת. קול צעדינו הוא בעת ובעונה 

שם, עמ׳ 37.  59
שם, עמ' 38-37.  60
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אחת סיפורה האוטוביוגרפי של רונית מטלון וסיפור שאינו אוטוביוגרפי. 
את המהלך הכפול אפשר להסביר באמצעות מה שלז׳ן כינה ״ההסכם 
הראשי,  הגיבור  בין  אחדות  שמקיימת  יצירה  שבו   — האוטוביוגרפי״ 
המספר והמחבר מתקבלת על ידי הקורא כאמת אוטוביוגרפית, כלומר 
כסיפור חייו של המחבר.61 בקול צעדינו יש זהות מסוימת בין הגיבורה 
הראשית והמספרת. יש גם זהות בין חלקים מסוימים בסיפור חייה של 
לעתים  אבל  הגיבורה,  של  חייה  בסיפור  מסוימים  לחלקים  המחברת 
הזהות אינה מוחלטת ואת סיפור החיים מחליף סיפור דומה, או סיפור 
שהוא מבדה. הדבר בולט במיוחד כאשר בוחנים את שמות הדמויות. 
שם הגיבורה )שמוזכר בעקיפין( זהה לשמה של המחברת, אך שמותיהן 

של יתר הדמויות אינם זהים לשמות של בני משפחתה האמיתיים. 
את המשחק בקול צעדינו בין האמת האוטוביוגרפית לבדיון אפשר 
לקשור לתאוריות שניתחו את הכתיבה האוטוביוגרפית מפרספקטיבה 
בתנאים  ונכתבת  נחווית  הנשית  האוטוביוגרפיה  פיהן  ועל  מגדרית, 
אחרים, ולכן פועלת מתוך חוקיות אחרת.62 בלי שאבקש לערער על 
קריאה זו ברצוני לטעון כי אפשר לראות ביחס הכפול של קול צעדינו 
אל האוטוביוגרפיה ביטוי לאסטרטגיה פואטית שנוקט הרומן אל מול 

כל מערכת הניגודים והאילוצים שבתוכה הוא נכתב.
את אותו מהלך אפשר להגדיר באמצעות המושג "אוטוביוגרפיה 
בדיונית", שטבע מנחם ברינקר כאשר ניתח את יצירתו של ברנר. לפי 
אך  ביצירותיו,  אוטוביוגרפיים  סיפורים  במכוון  שיבץ  ברנר  ברינקר, 
שינה בהן פרטים, למשל את השמות, ובכך הפך את היצירה לכפולה: 
היא אוטוביוגרפית בה במידה שהיא בדיונית. המטרה של המהלך אצל 
ברנר, לפי ברינקר, הייתה לרתום את הסיפור האישי לחזון רחב יותר 
של המחבר.63 אצל מטלון, כך נדמה, "האוטוביוגרפיה הבדיונית״ היא 

 Philip Lejeune, On Autobiography: Theory and History of Literature,  61
Chicago: The University of Minnesota Press, 1985, pp. 5-7.

לקבלת  )חיבור  ומוצא  מגדר  של  אוטוביוגרפיה  צעדינו:  קול  פרייד־גלאון,  תמי   62
תואר מוסמך(, רעננה: האוניברסיטה הפתוחה, 2015. 

מנחם ברינקר, עד הסמטה הטבריינית: מאמר על סיפור ומחשבה ביצירת ברנר,   63
תל אביב: עם עובד, 1990, עמ' 43-39.
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חלק מאסטרטגיה פואטית ששתי תכונות מאפיינות אותה: ההיברידיות 
והחתירה אל האסתטי. 

הקול ההיברידי והחתירה אל האסתטי 

במושג  שהשתמש  היחיד  המבקר  הוא  גלסנר  אריק  ידיעתי  למיטב 
אחרים  מבקרים  גם  זאת  עם  צעדינו.64  קול  הרומן  לתיאור  היברידי 
יעל ישראל  בו:  וכי כוחו בשילובים הקיימים  ציינו שהרומן מורכב, 
שונים  מחלקים  שבנויה  מוזיקלית,  לסימפוניה  הרומן  בין  השוותה 
הסגנוני,  העירוב  שדווקא  טענה  סגל  אסתי  ובמהותם;65  באופיים 
שמערער על התיאור הריאליסטי של העבר, הוא שהופך את התמונות 
בספר לאמינות יותר.66 היא סיימה את רשימתה בטענה שקול צעדינו 
יותר, מהסיפור  ואולי אף  מוכיח שהסגנון בספרות חשוב לא פחות, 
עצמו; עמרי הרצוג עסק בניגודים הרבים המאפיינים את הרומן וטען 
 — שהוא  כפי  העבר  זיכרון  את  להציג  מאפשר  ביניהם  שהשילוב 
הפכפך, לא לינארי, קרוב יותר לבדיון ומלא חיים;67 דרור קרן נדרש 
והעגוֹת,  המבט  לנקודות  הדמויות,  שבין  הניגודים  מלאי  למפגשים 

וטען שמפגשים אלו הם סוד קסמו של הרומן.68

אריק גלסנר, ״ביקורת על ׳קול צעדינו׳ עם עובד״, מעריב )26.4.2008(. כך נפתחת   64
הביקורת: ״לרונית מטלון יש סגנון עצמאי. הריאליזם שלה, שמְמפּה פיסות חיים 
אינו  מעליבותן,  להיחלץ  בהרואיות  שמנסות  וכאלה  עלובות  וקשות־יום,  קשות 
לכתיבה  להפשטות,  תדיר  נוסקת  מטלון  וצונן  נוקב  מריאליזם  בעצמו.  מסתפק 
פיוטית, לדיונים אינטלקטואליים, לעתים לרגשנות מוּטחת, מופרזת, לעתים לכתיבה 
פרחית, מתריסה ומעצבנת )דוגמה לעירוב שעטנזי בין 'פרחי' לאינטלקטואלי: 'אחי 
בגדי  של  קריקטורה  כבר  שזו  עבודה  בגדי  כך  כל  מעאפנים,  הכי  עבודה  בבגדי 
מזעזע,  לרגעים  יפה,  לפרקים  נדיר, לעתים מבריק,  הסגנון,  מיוחד,  הוא  עבודה'(. 
במובן הטוב. אבל הסגנון ההיברידי הייחודי הזה הוא גם זה שעומד בעוכרי הרומן 

החדש של מטלון, שהופך את חוויית הקריאה לאמביוולנטית״.
ישראל, הערה 8 לעיל.  65

סגל, הערה 8 לעיל.  66
הרצוג, הערה 8 לעיל.  67

קרן, הערה 8 לעיל.  68
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הכי  בביקורת שהפגינה  דווקא  הופיע  היברידיות  כאמור, המושג 
פחות אהדה לרומן, ביקורתו של גלסנר. אני מבקש להרחיב ביקורת 
זו ולטעון שבקול צעדינו מדובר בהיברידיות כפולה: הן מצד הסגנון 
הפואטי הן במובן שבו משמש המושג בתאוריה הפוסט־קולוניאלית, 
של  הדגמים  שני  כוחות.69  ויחסי  ניגודים  תרבויות,  בין  כעירוב 
שהוא  מוריס,  של  הדגם  הוא  הראשון  ברומן:  מופיעים  ההיברידיות 
באחת  זו  היברידיות  מוצגת  כך  יותר.  הרבה  ובולט  לעצמו  מודע 

התמונות ברומן: 

״מה רע במנהיגות, מה יש לך אתה עם המנהיגות, אתה היית 
יותר טוב?״ התיזה קורין, הפכה על פניו את הספר שנרטב לגמרי. 
״מנהיגות,״ משך מוריס את המילה, ״אחלה מנהיגות. הדיין הזה 
הדיקטטור, או האבא אבן, שכשהוא מדבר ערבית הוא מזכיר לי את 
השלטון של המנדט הבריטי במצרים. כל מה שכבשו יחזירו, הכול. 
איזה אסון!״ ]...[ ״בעד מי אתה בכלל, לצד שלנו או לצד שלהם?״ 
שאלה ]קורין[ במשטמה. ״שום צד,״ הרים מוריס את קולו, ״אני לצד 
של הצדק וההיגיון ונגד החגיגה הזאת של הניצחון, זה מה שאני.״ 
היא קפצה מהכיסא, קורין, השליכה את הספר לדשא, התכופפה 
פתאום, כורעת למחצה ומחזיקה את שתי כפות ידיה בין ברכיה 
כאילו התאפקה לא לעשות פיפי: ״אתה ערבי, לא יהודי, זה מה 
שאתה, ערבי, לך מכאן, קח את עצמך ותעוף מפה, בוגד,״ זעקה.70

כאמור  שנוקט  מוריס,  של  ההיברידיות  הפוליטי  בהקשר  רק  לא 
אינו מצליח  הוא  גם במישור הכלכלי  נכשלת.  חירום,  רטוריקה של 
לשלב בין רצונו להרוויח כסף ובין עקרונות הצדק שבהם הוא מאמין. 
לצד כישלונות אלו, שקשורים למערכת הניגודים שבה נכתב הרומן, 
מוריס  של  כישלונו  והוא  יותר,  צורב  אולי  נוסף,  כישלון  מופיע 

 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London and New York:  69
 Routledge, p. 157.

מטלון, הערה 2 לעיל, עמ׳ 395.  70
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ביחסיו הרומנטיים עם לוסט. גם כאן הכישלון נובע מחוסר יכולתו 
התמסרותו  לבין  ללוסט  אהבתו  שבין  אי־ההלימה  לנוכח  לתפקד 
רומז  שהרומן  כפי  גם  )ואולי  הפוליטית  ולפעילות   לאידיאלים 
מוריס,  של  ההיברידי  הדגם  לצד  אך  אחרות(.  לנשים  גם  אחת,  לא 
הגדוש ברטוריקה של חירום וכושל אל מול המציאות, הרומן מציע 

דגם אחר — זה של לוסט. 
של  תחושה  הרומן  לאורך  נמלאת  שכאמור  לוסט,  של  דמותה 
חוסר אונים נרכש, מצליחה לשלב בין הניגודים. לוסט היא שמצליחה 
לפעול בתוך הניגוד המאפיין את חייה — היא גדלה בבית עשיר, אך 
בבואה ארצה הפכה לפועלת מהמעמד הנמוך ביותר. גם אם התוכניות 
הכלכליות שלה כושלות בסופו של דבר, היא מצליחה לשלב בין ההון 
התרבותי שהביאה מהבית, טעמה האסתטי והעבודה הגופנית הקשה 

שנגזרה עליה.71
הקריאה  זאת  ועם  הבידורית־מסחרית,  הספרות  עם  מזוהה  לוסט 
שלה ברומנים של המאה ה־19 מראה שגם בהקשר זה היא מצליחה 
לשלב בין העולמות. יכולתה לפעול בהיברידיות קשורה גם לשאלת 
כמי  הבת  של  הילדות  בזיכרון  מתוארת  לוסט  הבת.  של  הכתיבה 
שמעוררת אימה הקשורה לכתיבה. אך היא גם מעודדת את המספרת 

לכתוב. הנה אחד הקטעים היפים והמרגשים בספר: 

המעלית פערה דלתות, מלאה כדי שני שלישים בעגלת המזון 
של ארוחת הצהריים. יכולנו להידחף לשליש הנותר, אבל לא 
רצינו. היא לא רצתה. ״מה כבר יש לנו לעשות? נחכה לבאה,״ 
אמרה, תקעה את מבטה בלוח הקומות המהבהב למעלה. רכנתי 
לרצפה, לאסוף את המצית שנשמט מכיסי. הרגשתי את קצות 
אצבעותיה הביישניות על עורפי, קולה הנמוך המבויש מלמעלה: 
״טוב שאת כותבת איזה ספר.״ ״אני לא,״ אמרתי. ״לא חשוב,״ 

אספה את אצבעותיה, ״זה טוב.״72

שם, עמ׳ 386.  71
שם, עמ׳ 90.  72
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מן הציטוט האחרון עולה שמבחינה תמטית האסטרטגיה ההיברידית 
מגיעה למיצוי דווקא אצל לוסט. ועולה ממנו עוד תכונה היברידית 
זה, כמו קטעים אחרים, אינו  של לוסט, החתירה אל האסתטי. קטע 
על  עדיפות  לו  ומעניק  האסתטי  על  מתענג  הוא  במהותו,  יפה  רק 
החירום  הכלכלה,  הפוליטיקה,  המציאות.  של  אחרים  היבטים  פני 
הרומן,  בתוך  הניגודים  במלוא  ומתקיימים  קיימים  המרכיבים  ושאר 
אך כאשר הם מתאחדים הפן האסתטי הוא שמושל בכיפה. התמונה 
הבאה, שחותמת את הרומן, היא אולי הדוגמה הטובה ביותר לבכורתו 

של האסתטי:

ימים ספורים אחר־כך הפסיק ]מוסטפא[ לבוא, בגלל העוצר, נעלם 
לחודשים ארוכים. ״הלב שלי על מוסטפא שלא בא, מי יודע מה 
קרה אתו,״ חזרה ואמרה האמא, שכנעה את סמי להסיע אותה 

ד בגדה, לחפש את מוסטפא. ]...[ לכפר יַעבָּ
הם נכנסו לחדר היחיד בדירה חוץ מהמִטבחון, ישבו על הספות 
הארוכות שנפתחו למיטות בלילה והביטו סביבם: קיר שלם בחדר 

כוסה בציורי הפרחים של האמא.73

בעקבות הגותו של לוינס תיארה נעמה צאל את מהלך החתירה אל 
מתוך  ההרמוניה  של  מחדש  כבנייה  צעדינו  בקול  שמתרחש  היופי 
הכאוס. צאל גם הצביעה על הניגוד שבין העולם החיצוני לבית הפרטי 
וטענה שהגינה, שהיא במהותה אובייקט אסתטי, היא בבחינת ניסיון 
להיאחז בממשות אסתטית בתוך מציאות בלתי אפשרית.74 בלי לערער 
על פרשנותה של צאל ברצוני להגדיר את אותו מהלך מעט אחרת, 
מאחדת  מכן  ולאחר  הניגודים  את  שמחדדת  היברידית  כאסטרטגיה 

אותם למקשה אחת באמצעות היפה. 

שם, עמ׳ 424.  73
 Naama Tsal, "'He Is Missing. You Were Missing. Home Is Missing':  74
 formation, Collapse and the Idea of the Home in the Later Poetics of

 Ronit Matalon", Prooftexts 30, 3 )2010(, p. 312.
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היופי והקשר בינו לבין הספרות מופיעים ברומן, ולא רק בדמותה 
של לוסט. אפילו מוריס, שהוא עצמו אינו מצליח במיוחד להכיל את 
לציין,  חשוב  זה,  במקרה  גם  לו.  מטיף  היופי,  אל  ולהגיע  הניגודים 
התפיסה  את  ליישם  שמבקשת  מי  ברטוריקה.  בעיקר  עוסק  מוריס 

האסתטית היא הילדה: 

הילדה התיישבה שוב על ברכיו ]של מוריס[ אבל מהצד. שואפת את 
הריח שעלה מבגדיו, מעורו: טבק, מי גילוח ועוד משהו שהזכיר 
שקדים קלויים. ״הספר הזה קוראים לו ׳דייוויד קופרפילד׳, 
וכתב אותו סופר אנגלי אחד, צ׳רלס דיקנס. זה הספר הראשון 

שקוראים, כי הוא הכי יפה,״ אמר מוריס. 
היא הציצה בפניו כשאמר את זה, פניו עם משקפי הקרן הכהים 
והשפה התחתונה הרחבה והמדולדלת שרָטטה קצת, רצתה 
לראות את פניו כשאמר ״הכי יפה״, וגם אחר־כך, כשאספה 
שביל המוליך לבית של  ממנו את מבטה וסָפרה את המרצפות בַּ
נונה, התבלבלה והחלה לספור מחדש — גם אז חשבה ״הכי יפה, 
הכי יפה,״ מעתיקה את מבטה מהמרצפות והקווים המסחררים 
שחיברו ביניהן ומפנה אותו אל הגג, גג הרעפים האפור והמכמיר 
של נונה, שעכשיו כאילו הותך בשמש, עמד לפוצץ את עצמו כל 
רגע באלף גיצים ואז להתמוסס, לזלוג כמו לַבּה כבדה על הקירות 
החיצוניים, על דלת הכניסה ושלוש מדרגות הבטון של נונה, 
וה״הכי יפה״ זלג גם הוא, ה״הכי יפה״ שהיה מחשבה ומילה זלג 
בתוכה, נמס ונהיה דבר, אד, או רוח, או האוויר המחבר ומפריד 

בין הדברים שהיה להם שם.75

גם פעולת הכתיבה עצמה מזוהה ברומן עם היופי. הכתיבה היא היופי 
שאינו קיים בצריף ושאותו הילדה שואפת להשיג:

מטלון, הערה 2 לעיל, עמ' 84-83.  75
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שלמותו של כתב־היד הזה ]של ילדה בשם חבצלת[ היתה נשגבת 
כמעט, נעלה כל־כך שביטלה כל יצר של קנאה או חמדנות, ורק 

עוררה רצון לכרוע ברך.76

בקריאה שאני מציע היופי הוא לא ביטוי אחר של הפוליטיקה אלא 
אלטרנטיבה לפוליטיקה, כשם שהוא אלטרנטיבה לכל מרכיב או סט 
ניגודים במערכת. קול צעדינו אינו רומן איכותי או בידורי, זהו רומן 
שהיופי במרכזו. הוא גם איננו רומן אוטוביוגרפי או בדיוני, אלא רומן 

שמעמיד במרכז את הסיפור היפה. 
הפנימיים  לניגודים  והפתרון  המהלך  תום  רק  לא  הוא  היופי 
התנאים  מערכת  שבין  הסבוך  הקשר  לנוכח  הרומן.  את  שמאפיינים 
מקורי  פתרון  בבחינת  הוא  שהיופי  נראה  הכתיבה,  לבין  והאילוצים 
בפני  העברית  הספרות  שמציבה  תביעות  של  אפשרית  בלתי  לרשת 
כלכליים  וכוחות  סותרות  דרישות  מול  אל   .2008 בשנת  הכותבים 
בפני  שעומדות  האפשרויות  את  ומצמצמים  שמעצבים  ופוליטיים 
הסופר, קול צעדינו מציע אסטרטגיה של מילוט, או ליתר דיוק של 
יצירת מרחב פואטי, בכך שהוא מאמץ את הניגודים ולאחר מכן משלב 
אותם. במילים אחרות, הוא מכייל מחדש את המערכת ומציב במרכזה 

את האסתטי. 
עתה כל שנותר הוא לתהות על נקודת המבט של רונית מטלון. 
מדוע ניסחה דווקא היא את האסטרטגיה הפואטית הזאת ומדוע דווקא 

ב־2008? 

נקודת המבט של רונית מטלון

בכל הנוגע לנקודת המבט של מטלון לא אבקש לקבוע מסמרות, אלא 
בגישתה  שינוי  בבחינת  היא  באסתטיקה  בחירתה  כי  להראות  אנסה 

שם, עמ׳ 198.  76
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בשדה  מטלון  של  לעמדה  זה  שינוי  בין  לקשור  אפשר  וכי  לספרות, 
הספרותי בתקופה ההיא. מה הייתה אפוא עמדתה? 

אפשר לתאר אותה כעמדה כפולה. מצד אחד מטלון היא סופרת 
שכבר בגיל צעיר נכנסה לקאנון, או לכל הפחות נחשבה סופרת מרכזית. 
ספריה זכו לשבחים, והיא זכתה בפרסים. מטלון היא גם סופרת בעלת 
הון חברתי וקשרים חברתיים עם דמויות מרכזיות במערכת הספרותית. 
בחוג  פרופסור  של  ותואר  תקן  ובעלת  הספרותי  בשדה  פעילה  היא 
לספרות באוניברסיטת חיפה. עם זאת, ואף שמעמדה בשדה הספרותי 
אינו מוטל בספק, היא אינה שייכת לגמרי למערכת. אפשר להבחין 

בזרות הזאת בעדותה שלה: 

לפני כמה שבועות ישבתי בבית־קפה עם הסופרת נורית זרחי, 
שמכירה אותי מגיל חמש בערך: שתינו מהעיר האיומה פתח־תקווה. 
בעודנו מדברות, ניגשה לשולחננו מכרה ותיקה של נורית, ביקשה 
לדעת אם אני הסופרת רונית מטלון, ומיד פתחה בווידוי: היא, 
העידה על עצמה, נמנית עם אותו מֵייפְלָאוּאֶר ישראלי שורשי 
שהתחנך על התעלמות וזילזול במזרחים, ואת הרומאן שלי "זה 
עם הפנים אלינו", הודתה, החלה לקרוא אך ורק מתוך סקרנות 
אנתרופולוגית, מתוך רצון עז להתוודע להוויה המזרחית. להפתעתה, 
אמרה, גילתה במהלך הקריאה שהספר פשוט טוב מבחינה ספרותית, 

ומאוד השתוקקה להגיד לי את זה, שאדע.77

נטע  לפחות  במידה מסוימת  מי שהיא  כאל  אל מטלון  ההתייחסות 
לשדה  הקשור  חיצוני  עניין  בגדר  נותרה  לא  העברית,  בספרות  זר 
החברתי בלבד. הדבר בא לידי ביטוי גם באופן שבו מקצת המבקרים 
במושג  משתמשים  הם  שבו  באופן  למשל,  יצירותיה,  את  קוראים 
והוא הנתק שבין  לעיל,  נוכח בקטע שצוטט  נוסף  היבט  ״פרֵחי״.78 
שהוא  כשם  ספריה  את  לקרוא  יכול  שאינו  קוראיה,  לקהל  מטלון 

רונית מטלון, קרוא וכתוב, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2001, עמ׳ 23.  77
גלסנר, הערה 64 לעיל.  78
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הזדהות  תחושת  מתוך  אוטוביוגרפי,  ממד  עם  אחרים  ספרים  קורא 
עם הסיפור של המחבר.79

כי  עולה  מטלון,  שכתבה  אחרים  וטקסטים  צעדינו  קול  מקריאת 
אותה זרות אינה רק עניין של מוצא, אלא לעתים גם עניין של הביטוס. 
ילדותה,  שכונת  את  או  משפחתה  בני  את  מתארת  מטלון  כאשר 
ואותה  אותם  שמרחיק  הוא  ההביטוס  שבה  מציאות  מתארת  היא 
מהשתלבות מלאה במציאות הישראלית.80 גם בקול צעדינו הזרות היא 
פעמים רבות עניין של היעדר ההביטוס המתאים להשתלבות בחברה 
ישיר  באופן  מטלון  אצל  קשור  ההביטוס  היעדר  לעתים  ההגמונית. 
בספרות וביכולת של הילדה בספר להתנהל בתוך העולם של הקריאה 
והכתיבה. באותה מידה הוא גם מה שמונע מבני משפחתה להבין את 

כתיבתה: 

אחי לא קורא מה שאני כותבת. הרבה דברים אין לו בשביל זה: 
אין לו הרגלי קריאה, אין לו סבלנות, אין לו זמן, אין לו עין אחת, 
ובשנייה הוא בקושי רואה. הבנות שלו מספרות לו קצת על מה 
אני כותבת, והוא תמיד מופתע. ההפתעה שלו היא הפתעה של 
עונג ושל אכזבה כאחד: למה את כותבת על מה שיש, למה את 

לא ממציאה מהראש?81

מהספרות  חלק  שהיא  )כמי  מטלון  רונית  של  הכפולה  העמדה 
מאותה  שחלק  העובדה  וכן  לתוכה(,  נולדה  שלא  וכמי  הישראלית 

נוסק ואדוני מראים במחקרם כי אחת הסיבות המרכזיות לקריאה בישראל של שנות   79
האלפיים היא התחברות לזהות ההורים. במחקר אחר הם מראים שרוב הקוראים 
בישראל שייכים לחברה האשכנזית, החילונית והעירונית. הלל נוסק וחנה אדוני, 
״ישראלים בכפר הלוקלי ובכפר הגלובלי: הזהות הלאומית במבחן הגלובליזציה 
והרב־תרבותיות בעידן התקשורת הרב־ערוצית״, קשר 35 )2007(, עמ׳ 146-136; 
תרבות  ״לקראת  בוסידן,  ושלמה  קסלר־פינשטיין  נעמה  אדוני,  חנה  נוסק,  הלל 
 26 קשר  בישראל",  הפריפריה  בישובי  טעם'  ו'תרבות  טעם'  'קהלי  ה'אמצע': 

)1999(, עמ' 118-108. 
מטלון, הערה 77 לעיל, עמ׳ 17.  80

שם, עמ׳ 10.  81
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ההביטוס  וברשותה  הגיעה  שלא  מכך  לפחות,  בעבר  נבע,  כפילות 
״המתאים״, התבטאו בכתיבתה הרבה לפני הפרסום של קול צעדינו. 
את  תיארה  שבה  ובדרך  כן,  לפני  מטלון  של  במהלכים  שיתבונן  מי 
גישתה הספרותית, יוכל לזהות כמה אסטרטגיות פואטיות שהתפתחו 

בתגובה לאותה עמדה.
והיעדר  החברתית  העמדה  הפיכת  היא  אסטרטגיות  מאותן  אחת 
שבה  בדרך  למצוא  אפשר  לכך  דוגמה  ליתרון.  מחיסרון  ההביטוס 

מטלון מספרת על היחס של אמה לסיפור השני שפרסמה: 

הראיתי לאמא שלי את הסיפור המודפס, והיא שאלה: מה מסופר 
שם? חברתי הסבירה לה בצורה שמעולם לא עלתה בדעתי, ומילאה 
אותי פליאה. אמי אמרה: כן, אבל מה מיוחד בזה, דברים כאלה 
קורים כל הזמן. צחקנו כולנו ונרגענו: החיבור בין שם לכאן היה 

חד כמו הצלפה ראשונה בשוט על העור.82

בהמשך אותה מגמה אפשר לראות כיצד מטלון מצליחה להגדיר את 
הזרות  תחושת  ואל  אחיה  אל  ההשוואה  באמצעות  ככותבת  עצמה 

שהוא חש אל מול המציאות: 

עם השנים, אני חושבת — התפיסות הפואטיות שלי ושל אחי 
התקרבו: יותר ויותר אנחנו עוסקים בשאלת הדמיון בצורה דומה. 
פחות עננות של דיפלומטיוּת ושולי מעילים, ויותר מכוניות 

משומשות על בלוקים.83

מושלם  הריחוק,  באמצעות  דווקא  עצמית  הגדרה  של  זה  מהלך 
באמצעות החלק השני של ההגדרה העצמית של מטלון כסופרת — 
היא מצהירה, שאבה  כך  סופרים קלאסיים שמהם,  החיבור שלה אל 

שם, עמ׳ 22.  82
שם, עמ' 10-9.  83
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השראה.84 אשר לסופרים ישראלים, נראה שאפשר למקם את מטלון 
לצד סופרים שמצד אחד שייכים ללא ספק לקאנון הישראלי, ומצד 

שני נמצאים יחסית בשוליים, או לפחות לא במרכז.85
אף שאותה עמדה כפולה ואותם ניגודים חברתיים ופואטיים הם חלק 
מכתיבתה של מטלון מראשיתה, האסטרטגיה של מטלון עד לקול צעדינו 
נבנתה על העצמת הניגודים והפערים עד ש״שברו״ את מה שנראה מובן 

מאליו ואפשרו הזרה של המציאות. כך מסבירה זאת מטלון:

כדי לספר על הגירה מתוכה ]בספר זה עם הפנים אלינו[ הייתי 
צריכה לעשות, כביכול, שני דברים: לשבור את הלשון האחת — 

העברית, ולשבור את המקום האחד — ישראל.86

אותה מגמה של הפרדה והזרה תוארה במחקר אחר שנכתב על מטלון. 
חנן חבר כתב שהרומן זה עם הפנים אלינו מבקש לרסק את השפה ולבנות 
מחדש את ההילה )אאורה( של הצילום.87 בניתוח של יגאל שוורץ לרומן 
שרה, שרה הוא מתאר כיצד מטלון נוקטת ברומן אסטרטגיה של אימוץ 

הקודים של הספרות העברית ושל פוליטיקת הזהויות רק כדי לערער 
הישראלים  הסופרים  עם  נמנית  שמטלון  מציינת  הס  תמר  עליהם.88 

שבכתיבתם יש נוכחות לפילוסופיה הפוסט־סטרוקטורליסטית.89
לאסטרטגיה  מוקדמת  אסטרטגיה  אותה  בין  היחיד  השוני  לא  זה 
שראינו בקול צעדינו. גם בשאלה הביוגרפית העמדה המוקדמת של 
במידה  שמאמצת  צעדינו,  בקול  העמדה  יותר.  הרבה  נחרצת  מטלון 

שם, עמ׳ 168. מטלון מדברת על צ׳כוב, פלובר וסלין.  84
 Tamar S. Hess, "A Mediterranean Mayflower? Introducing Ronit  85

Matalon", Prooftexts 30, 3 )2010(, p. 298.
מטלון, הערה 77 לעיל, עמ׳ 47.  86

 Hannan Hever and Lisa Katz, "'Location, Not Identity': The Politics of  87
 Revelation in Ronit Matalon's 'The One facing Us'", Prooftexts 30, 3

)2010(, pp. 321-333.
 5 ספרות  וביקורת  למסות  עת  כתב  אודות:  טרויאני״,  ״סוס  שוורץ,  יגאל   88

.)14.7.2017(
Hess, הערה 85 לעיל, עמ׳ 294.  89
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החזיקה  שבה  העמדה  אינה  האוטוביוגרפית,  הכתיבה  את  מסוימת 
ביותר הוא בשאלה האסתטית.  ואולי ההבדל המהותי  מטלון בעבר. 
שהיא  הדגישה  היא  לכן  קודם  כתיבתה  את  מטלון  תיארה  כאשר 

מתעניינת בכיעור הרבה יותר מאשר ביופי:

בסופו של דבר, אני אומרת לעצמי, עם כל העוינות שלי כלפיהם 
]עציצי הפיקוס[, קשה לי לדמיין את עצמי יושבת מול ערוגות 
מלבלבות של אמנון ותמר, ציפורני חתול, ריכפות, נרקיסים, 
יגוֹנְיָה. השבירוּת של היופי היא משהו שאי  ואפילו גֶרַניוּם או בִּ
אפשר לעמוד בו, ויותר מזה — אי־אפשר להרגיש אחראי כלפיו. 
גינון, טיפוח, הקֶשב המדוייק, העדין, לצרכים משתנים — כל 
אלה הם ההיפך ממה שאני רוצה לדבר עליו. הם מה שבא אחרי 
הדיבור. הפיקוסים המסכנים שלי הם לפנֵי, הרבה לפנֵי. לפנֵי 
הדיבור, בעזובה, בתוך העמידוּת של העזובה, היעדר הדיבור 

שאיננו אפילו שֶקט.90

בקול צעדינו, כאמור, התמונה שונה מאוד והיופי ניצב במרכז. 

שמונים אגורות לדף — האסטרטגיה הפואטית והשדה הספרותי

של  אחותה  קורין,  מספרת  צעדינו  בקול  הקשות  התמונות  באחת 
המספרת, על רגע שבו ניסתה לוסט להצית את עצמה לאחר ריב עם 

מוריס: 

״היום הזה״, פתחה קורין מהורהרת, או להפך, חותרת למשהו 
בריכוז עצום, מותירה לולאה של משפט. ״איזה יום?״ שאלתי. 
״היום שהיא הייתה בהריון אתך והם הלכו מכות על זה שהוא 

מטלון, הערה 77 לעיל, עמ׳ 52.  90
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רוצה לנסוע. איך היא שפכה על עצמה נפט וכמעט הדליקה בחצר 
של הצריף אחרי שהוא נסע, כשהייתה בהריון אתך״. אמרה.91

אין זו הפעם הראשונה שבה משתמשת מטלון בסיפור הזה או בסיפור 
דומה מאוד ביצירתה. הוא מופיע גם בנובלה גלו את פניה, שפורסמה 
בשנת 2006 כחלק מסיפור סוריאליסטי נטול הקשר של מקום וזמן, 
שיצאה  לאחר  מטלון  עם  שנערך  בריאיון  ראשון.92  בגוף  המסופר 

הנובלה לאור היא ציינה את הדברים האלה: 

כשכתבתי את הסיפור הזה לא יכולתי לעשות ריאליזם. ]...[ 
אבל מה שמצחיק הוא שלפני כמה שבועות הייתי במטבח של 
גיסתי, עם שתי האחייניות המאוד מתוקות שלי, ואחת מהן שאלה 
אותי, "רונית, יש לך ספר חדש?" ואני אמרתי, "כן, יוצא משהו. 
לא הרבה עמודים, אבל משהו". הן שאלו אותי על מה הספר, אז 
אמרתי "הספר הוא על אחת שרוצה לשרוף את הבית של האהוב 
שלה עם ג׳ריקן בנזין". ואז גיסתי ושתי האחייניות שלי מתחילות 
לצחוק, וזה צחוק כזה של רווחה ועונג מהמעשה הנועז. אבל אני 
מרגישה שבצחוק שלהן יש עוד שכבה אחת, ואני אומרת, "למה 
מה?" והן אומרות "את לא יודעת?" ואני אומרת "לא", ואז הן 
אומרות "מה את לא מכירה את הסיפור?". מה מתברר? שאמא 
שלי, עליה השלום, כשגילתה שלאבא שלי היה איזשהו סיפור, 

רדפה אחריו עם ג׳ריקן בנזין. ]...[ 
הסיפור הוא הג׳ריקן. הסיפור הוא הג׳ריקן.93

סיום דבריה של מטלון — הטענה ש״הסיפור הוא הג׳ריקן״ והדרכים 
השונות שבהן מסופר הסיפור על הוריה )פעם בנובלה סוריאליסטית 

מטלון, הערה 2 לעיל, עמ׳ 374.  91
רונית מטלון, גלו את פניה, תל אביב: עם עובד, 2006.  92

הארץ  מטלון(",  רונית  עם  )ריאיון  בנזין  ג׳ריקן  הוא  ״הסיפור  רוזנבלום,  עמליה   93
)13.6.2006(. כל הציטוטים הם של רונית מטלון.



190ננ|  מלככנא ת זמ

ופעם כסיפור משפחתי ריאליסטי( — מצביע על השינוי באסטרטגיה 
זה איננו פרי של  ומדגיש את העובדה ששינוי  הפואטית של מטלון 
כפי  פחות משנתיים.  בתוך  תמורה שחלה  אלא  ואיטי,  ארוך  תהליך 
יכול להצביע באופן  שכבר טענתי, איני חושב שההסבר הסוציולוגי 
שהתרחשו  האירועים  את  להאיר  רק  אלא  ותוצאה,  סיבה  על  ברור 
קשר  אין  אם  שגם  ולטעון  לשינוי,  בסמוך  החברתי־ספרותי  בשדה 
פואטיים  בין תהליכים  סמיכות  ועל  הלימה  על  לדבר  סיבתי, אפשר 
לריאיון  גם  קשורים  זה  במקרה  אירועים  אותם  חברתיים.  לאירועים 
הנזכר לעיל, שהעניקה מטלון כאשר פורסמה הנובלה גלו את פניה, 

ועליו כתב דן מירון את הדברים האלה:

ביקורתו של בני ציפר בעניין זה היתה אולי עוד יותר משכנעת, 
אילו ראה צורך להזכיר לשלילה גם את העובדה, שבעיתונו 
שלו, "הארץ", במוסף "ספרים" של אותו שבוע, פורסם ראיון עם 
הסופרת לרגל הופעת ספר הדמה; ראיון שנתלווה לו תצלום ענק 
בנוסח ההולם כתבות רכילות יותר מאשר דיון בענייני ספרות. 
אם המו"ל של "גלו את פניה" ראוי לציון לגנאי, בוודאי שראוי 
לו גם העורך של מוסף "ספרים", שהוסיף ממד של ניפוח למה 
שהיה מנופח מלכתחילה. העליבות של אותו ריאיון, שעילגות 
שאלותיה של המראיינת התחרתה בו בהצלחה עם הבנאליות 
המוחלטת של התשובות, הבליטה הבלטת יתר את הנביבות של 

האנטי־אירוע.94

כדי להבין את ההקשר שבו נאמרו הדברים יש לציין כי במקרה של 
לספרה  למטלון,  בנוגע  הדיון  את  שהחל  הוא  מירון  לא  הזה  הספר 
וליחסי הציבור שלו, אלא רק החרה החזיק אחרי בני ציפר, שפרסם 
הארץ שאותו הוא עורך ובו  טור אישי במדור ״תרבות וספרות״ של 

כתב את הדברים האלה:

דן מירון, ״הספרות היא יער עם עצים ושיחים״, הארץ )21.6.2006(.  94
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אותה מידה של תמיהה יביעו חוקרים או קוראים בעתיד הרחוק 
כשייתקלו בתופעות דומות הקורות בימינו, של כיבודי־יתר 
לסופרים אלה, או פחות מדי הערכה לסופרים אחרים. למשל: 
תופעה נפוצה כיום בתחום כיבוד־יתר הניתן לסופרים היא החיפזון 
שנחפזות הוצאות ספרים לחטוף חלקים לא גמורים של כתבי 
יד משולחן הכתיבה של סופרים הנחשבים כיום יקירי הקהילה 
הספרותית המקומית, ולפרסם אותם כספרים. מדובר לפעמים 
בפרק של רומאן או בנובלה של עשרים עמודים או אף בסיפור לבני 
הנעורים שיכול לעבור בקושי את הסף של הספרות הרצינית.95

אף שהנובלה גלו את פניה אינה יצירה ספרותית שאפשרה להגדירה 
יצירה מסחרית או בידורית, בעיני ציפר יש קשר בין הנובלה להשפעה 

הגוברת של השוק והמסחר על הספרות:

האם עשרים עמודים יכולים להחזיק ספר? על כך יש להוצאות 
הספרים תשובה טיפוגרפית מוכנה: מגדילים את האותיות, 
מגדילים את הרווח בין השורות, ועשרים העמודים תופחים 
לחמישים, חמישים וחמישה, שישים; עוד לחיצה על המקלדת 
של התוכנה הגרפית, ועוד רווח בין הפסקאות, והנה לנו שבעים 
עמודים. וכורכים אותם בכריכה קשה כדי ליצור רושם של ספר 
ביבליופילי. והנה ספר. הספר הספציפי שמדובר בו הוא הכרך 
מס' 557 בספריה לעם של "עם עובד" שיצא עתה, המחזיק את 
סיפורה של רונית מטלון, "גלו את פניה". מספר עמודי הטקסט 
49 שקלים. כלומר, כל עמוד של  62. מחירו המלא  בספר הוא 

הספר יעלה לקורא כ־80 אגורות.
ם כמעט לצחוק  מה החיפזון הזה להוציא לאור שבריר של ספר השָׂ
את המושג "ספר"? לשם כך יש ללכת נראה אל הבקיאים במפות 
של הפוליטיקה הספרותית, אבל לזכור בד בבד את מי שימצא 

בני ציפר )חתום כב"צ(, ״שמונים אגורות לעמוד״, הארץ )15.6.2006(.  95
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בעוד כמה עשרות שנים את אגד הדפים הזה בחנות לספרים 
משומשים וישאב עידוד מן העובדה שכאז כן היום, נפלאות 

ומוזרות ולפעמים אף מדוכדכות הן דרכי הספרות.96

אמנם  מירון  מירון.  דן  חיזק  ציפר  בני  שכתב  הדברים  את  כאמור, 
הסתייג מקביעתו של ציפר באשר לסופרי עבר שנעלמו, אך הסכים 
אתו שמטלון וספרה הם דוגמה לפגמים במערכת הספרותית בישראל 
בעיני  אך  ספרותיים.  שיקולים  על  גוברים  מסחריים  שיקולים  וכי 
מירון הבעיה המרכזית אינה בהכרח הכלכלה, אלא העובדה שהספרות 
העברית מתנהלת בהווה ואינה מתייחסת דייה לעבר )מטלון, לדידו, 
היא דוגמה לכך(. מירון גם טרח להסביר שפרסום הנובלה מעיד על 
ראויים למקום  לבין הסופרים העברים שבאמת  ההבדל שבין מטלון 

מרכזי: 

קשה להתווכח עם הטענה העיקרית שהעלה בני ציפר ב"יומן" 
16.6(. ניפוח הנובלה הקצרה של רונית  )"תרבות וספרות", 
מטלון כדי "ספר" הוא מעשה מו"לי יומרני וחסר טעם, ולא רק 
מפני שהוא מאלץ את הקורא לשלם "שמונים אגורות לעמוד", 
אלא גם ובעיקר משום שהוא מעניק לנובלה מראש, ללא שום 
הצדקה עניינית, מעמד השמור בדרך כלל לטקסטים שעמדו 
במבחן הזמן וזכו להכרה כיצירות מופת. אילו היו "בדמי ימיה" 
או "עידו ועינם" של עגנון נדפסים כיום בצורה בה נדפס סיפורה 
של מטלון, יש להניח שהדבר לא היה מעורר תרעומת משום צד; 
אבל רונית מטלון והמו"ל שלה יכלו לחכות עד שיצטבר תחת 

ידי הסופרת חומר מספיק כדי ספר מן המניין.97

הדברים של מירון וציפר זכו לתגובות. אנשים בעלי חשיבות בשדה 
הספרותי יצאו נגד טענותיהם ומקצתם אף טענו שהמתקפה לא הייתה 

שם, שם.  96
מירון, הערה 94 לעיל.  97
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לגופו של עניין אלא לגופו של אדם. לימים היו מי שראו במתקפה 
שלהם דוגמה לתופעות רחבות יותר, כמו האופי המיזוגני של הספרות 
העברית. ברמה הסוציולוגית, אפשר לקשור בין עמדתה הקבועה של 
מטלון בשדה הספרותי — סופרת שהיא מרכזית בתוך השדה, אך גם 
יותר  ואינו בידורי בעליל, היה קל  לו. אף שספרה אינו מסחרי  זרה 
לקשור בינה לבין הספרות המסחרית־בידורית מכיוון שהיא עצמה לא 

התקבלה באופן מלא במערכת הספרותית. 
אלא  למתקפה  הסיבה  אינו  לענייננו  מה שחשוב  אחרת,  או  כך 
במובן  צעדינו.98  קול  את  לכתוב  מטלון  החלה  שאחריה  העובדה 
נבדלים  ובמצבים  מאוד  שונים  יוצרים  בשני  שמדובר  ואף  מסוים, 
לפלובר,  באשר  בורדייה  שמתאר  המהלך  בין  דמיון  יש  לחלוטין, 
לבין המהלך שניסיתי להראות ביחס למטלון. בשני המקרים מדובר 
כפולה:  היא  הספרותי  בשדה  שלהם  הבסיס  שחוויית  בסופרים 
שייכות וזרות. בשני המקרים מדובר בסופרים שיצרו לנוכח משבר 
בסכנה  שמעמדו  חש  שפלובר  כשם  חברתי.  וגם  פואטי  גם  שהוא 
החינוך הסנטימנטלי, כך מצאה את עצמה  ניגש לכתוב את  כאשר 
שאין  בטענה  כסופרת  במעמדה  כופרת  שלמעשה  במתקפה  מטלון 
המצב  לנוכח  העברית.  בספרות  מרכזית  סופרת  להיות  ראויה  היא 
בחרו גם פלובר וגם מטלון באסטרטגיה פואטית מסוכנת יחסית — 
פואטיקה שמבקשת ליצור דבר חדש באמצעות שילוב בין ניגודים 

והתמקדות באסתטי. 

* * *

כפי שכבר ציינתי, הדמיון בין הסופרים והספרים אינו מעיד על דמיון 
הדמיון  גם  מטלון.  כתבה  שבה  לזו  פלובר  כתב  שבה  המציאות  בין 
באסטרטגיה הפואטית שנקטו השניים אין משמעה שהתוצר הפואטי 
שאפשר  מה  באופיין(.  מאוד  שונות  ביצירות  מדובר  )למעשה  דומה 

על סמך שיחות אישיות עם המחברת — י.א.  98
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ללמוד מהשוואה זו הוא שיש דמיון בין כוחות ומבנים חברתיים שונים 
באותם  לפעול  מנסים  יוצרים  שבה  בדרך  ודמיון  שונות,  בתקופות 
תנאים. כאשר הסביר בורדייה את סוד כוחו הספרותי של פלובר הוא 
הצביע על כך שפלובר הצליח לזהות את אותם מנגנונים על־זמניים. 
אני מקווה שמאמר זה מראה שגם המודל של בורדייה מצליח במשימה 

זו, במידה מסוימת לפחות.
זאת ועוד, אני מקווה שהמודל המחקרי ששימש אותי, גם אם אינו 
קובע יחסים חד־משמעיים של סיבה ותוצאה, בכל זאת מאפשר מבט 
את  להבין  שמבקש  מבט  צעדינו;  קול  כמו  מורכבת  יצירה  על  אחר 
הכלכליים־פוליטיים־חברתיים,  להקשרים  כמנוגדת  לא  המורכבות 
אלא כמורכבות שצומחת בתוך אותה המציאות. בה במידה זהו מודל 
שמאפשר לכלול בניתוח את הממד האישי של הכותב, בלי שזה יהפוך 
לסד פסיכואנליטי שמרדד את היצירה לשאלת הכוונה והפסיכולוגיה 

של הסופר. 
הבנת התנאים שבהם נוצרה יצירה אינה מחליפה, לדעתי, את הדיון 
בפואטיקה שלה ואינה ממעיטה בחשיבותו לעומת הסוציולוגיה, אלא 
דווקא מחדדת את ההבנה הפואטית. היא מאפשרת להבין את הקול 
שמלכתחילה  המורכבת  המציאות  מול  אל  דווקא  יוצר  של  הייחודי 
מצרה את צעדיו. אני סבור כי המקרה של מטלון, שיצרה את הפואטיקה 
ובמציאות  פשוטים  לא  בתנאים  היפה  לעבר  הפונה  ההיברידית 
ספרותית ואישית מורכבת ולעתים עוינת, הוא דוגמה מופתית לכוחו 

של יוצר ושל היצירה.99

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

צעדינו.  קול  של  המופלאה  התקבלותו  היא שאלת  פתוחה  שנותרה  אחת  שאלה   99
וזכה  רב  בחום  התקבל  גם  אלא  המערכת,  בתוך  נוצר  רק  לא  שהרומן  העובדה 
)אני  הקוראים  את  גם  בחשבון  המביא  נוסף  מחקר  מחייבת  מסחרית,  להצלחה 

מקווה לעשות מחקר זה בעתיד(.



שיחה בין דנה אמיר לרונית מטלון: 

בעקבות המחזה הנערות ההולכות 

בשנתן

דנה אמיר ורונית מטלון

עיון  יום  במסגרת  התקיימה  אמיר  ודנה  מטלון  רונית  בין  השיחה 
באוניברסיטת חיפה שהוקדש למחזה הנערות ההולכות בשנתן ויועד 
לקהל של מטפלים.1 השיחה הותאמה מראש למסגרת הזמן שיועדה 
למושב המדובר. עם זאת, בשל החברות העמוקה בין הדוברות, השיחה 
מהדהדת שיחות רבות אחרות המהלכות בה "בשנתן", כלומר נוכחות 
בה באופן מובלע גם אם אינן מקבלות ביטוי מפורש בטקסט הגלוי. 

דנה אמיר פתחה את השיחה בשאלה.

מרגישה  את  מה  שלך,  הכתיבה  בתוך  בשבילך  הזה  המחזה  מהו 
שהז'אנר הזה חילץ מתוכך בשונה מהפרוזה?

אוי ואבוי, בתשע וחצי בבוקר... מה הוא חילץ ממני? לכל ספר, 
בין שהוא פרוזה, סיפור קצר, רומן או הצורה הזאת של מחזה, צריך 
להיכתב  היה  יכול  לא  שהוא  אין־ברירה.  מין  מאמינה,  אני  להיות, 
אחרת. שיש הכרח בצורה שבה הוא נכתב. העובדה היא, כך גם סיפרתי 
]במבוא לספר[, שהנערות ההולכות בשנתן באמת לא יכול היה למצוא 
ז'אנר שאני מכירה. התברר שהצורה של המחזה  באיזשהו  ביתו  את 

יום העיון התקיים בתאריך 15.3.2016.  1
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שהוא  בצורה  הכרח  מעין  שהיה  שלו,  אפשרית  הכי  הצורה  הייתה 
נכתב. היה בה הכרח. האם אני חושבת שבזה נעשיתי מחזאית? לא. 
לא נעשיתי מחזאית. באיזה מובן לא נעשיתי? העובדה שכתבתי טקסט 
שיש בו דמויות ובמה, ואנשים רק אומרים דברים — בניגוד לפרוזה, 
שבה יש תיאורים — עדיין לא עושה אותי מחזאית. מפני שההבדל בין 
המודוסים השונים הוא כמו ההבדל בין שפות שונות. משום שאני לא 
מדברת את שפת התיאטרון. גם אם אכתוב נקודתיים לצד הדמויות 
את שפת  מבינה  לא  אני  עמוק  מרגישה שבאופן  אני  במה,  והוראות 
התיאטרון כמו שאני חושבת שאני מבינה את שפת הפרוזה. זה פשוט 
היה מוכרח להיכתב ככה, בצורה הזאת. אגב, גם בדבר הזה, הזכרת 
במחקר  שגם  חושבת  ואני  מטלון[,  רונית  של  ]בתה  טליה  את  קודם 
ההיסטורי של תולדות התרבות, ואולי גם במחקר הפסיכואנליטי שבו 
אני לא בקיאה כל כך, תגידי בעצמך, אנחנו עסוקים כל כך בעד כמה 
מושפעים  אנחנו  כמה  בעד  עסוקים  ופחות  הקודם,  הושפענו מהדור 
מהדור שאחרינו. לפעמים זו מערכת יחסים מעניינת הרבה יותר מזו 
וגם  בספרות  גם  השפעה,  של  במובנים  שלנו  ההורים  עם  לנו  שיש 
בחיים. זה לא עובד רק אחורה. יש לנו מין התניה כזאת, שזה אחורה, 
לי  שהייתה  בשיחה  הזה,  הדורי  בעניין  אז  נכון.  לא  בכלל  זה  אבל 
יודעת  לא  אני  לה:  אמרתי  מחזה.  תכתבי   — אמרה  היא  טליה,  עם 
לכתוב מחזה, כי אני לא מכירה את שפת התיאטרון, אני יודעת לכתוב 
דיאלוג, אבל זה לא עושה אותי מחזאית. היא אמרה: אל תחשבי על 
שפת התיאטרון. בשביל לכתוב תיאטרון צריך לא לחשוב על שפת 
שפת  על  תחשבי  אל  פרוזה,  כותבת  שאת  כמו  תחשבי  התיאטרון. 
שאת  מה  את  ימית  זה  התיאטרון,  שפת  על  תחשבי  אם  התיאטרון. 
כותבת. בכלל לא תחשבי. תשאירי את הבעיות האלה למישהו אחר. 

וזה היה באמת משהו משכנע מאוד. היא לימדה אותי.

רוצה  אני  כול  קודם  דברים.  שני  שאמרת.  מה  על  חושבת  אני 
להגיד ]פונה לקהל[ שבכל פעם שאני שומעת את רונית מדברת על 
ספרות, אני לומדת משהו על טיפול, זה נהיה הרגל קבוע, שבעצם 
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שאמרת  מה  על  חשבתי  למה.  תשמעו  תכף  שלי...  המדריכה  היא 
על ההכרח. אם אני לוקחת את זה לקונטקסט של טיפול, מה שאני 
לומדת ממה שאת אומרת הוא שבתוך מהלך או תהליך טיפולי צריך 
לחלץ לא רק את הסיפור שאדם רוצה לספר, אלא גם את הז'אנר 
שבו הוא רוצה לספר אותו. כלומר שאנחנו מחפשים גם את האופן 
שבו יספר את הסיפור שלו, באיזו עמדה יתייצב מולו. זה דבר נורא 
חשוב. ועוד דבר שחשבתי עליו כשדיברת על טליה הוא המושג של 
וילפרד ביון "הזיכרון של העתיד", שבעצם אומר שהדור הבא אולי 

מחזיק עבורנו איזה זיכרון שאנחנו עוד לא יכולים לזכור. 
אמרת משהו על הדיאלוגים. ובאמת, חשבתי על זה שאת כותבת 
חכמים,  מצחיקים,  הם   — בהם  רווי  המחזה   — מבריקים  דיאלוגים 
מחזה  בתוך  הדיאלוגים  בין  ההבדל  על  עצמי  את  שנונים. שאלתי 
ובין דיאלוגים השזורים בתוך פרוזה. נדמה לי שיש בהם מרחק אחר. 

איך היה להיכנס לדיאלוגים מהסוג הזה?
אמונה  איזו  יש  שונות.  אלה מלאכות  לגמרי.  עבודה אחרת  זאת 
בנאלית שמי שכותב כותב, ולא היא. לאנשים כותבים יש מקצועות 
בחליפה.  אחרים  לגמרי  חלקים  של  לתפירתם  אחראים  והם  שונים, 
פרוזאיקון  ולהיות  פרוזאיקון,  להיות  לא  לגמרי  זה  תסריטאי  להיות 
זה לגמרי לא להיות משורר. כמובן, יש דברים דומים. כולם עוסקים 
במילים. אבל באופן אחר כל כך, שהוא ממש הופך את זה למלאכות 
שונות. אני באמת מאמינה ומרגישה, את הרי משוררת, שלמשוררים 
ולכותבי פרוזה יש מערכת שונה של רדארים בהתכוונות שלהם כלפי 
אחרת  התכוונות  של  צורה  זו  מחזאים.  על  לדבר  שלא  המציאות. 
לגמרי. זה מתחיל ממשהו יסודי מאוד בהבדל בין מחזה לבין פרוזה: 
של  הסופית  הצורה  היא  כותבת  שאני  הצורה  פרוזה  כותבת  כשאני 
ומממש  עליה  ומשליך  אותה  קורא  הקורא  כך  אחר  כמובן,  הטקסט. 
מילים  של  מסוים  סך  יש  אבל  דברים,  מיני  כל  איתה  ועושה  אותה 
בתוך יצירת פרוזה, והוא דבר סופי. מחזה, תסריט, יש להם את צורת 
הקיום הזאת, אבל הם גם פרטיטורה. עומדים לבצע אותם. יש להם 
עוד חיים. והחיים האחרים שלהם, הממומשים על במה או מצולמים, 



198ננ|ננמ הנאימננונו מכניויון

יותר מהנוסח הכתוב  אולי חשובים  ולפעמים  הם לא חשובים פחות 
שלהם. ההבדל המכריע הזה, המשמעותי, העקרוני, היה אצלי בראש 
כל הזמן כשכתבתי את המחזה הזה. שהוא צריך להיות מבוצע. אלה 
לא חייו האחרונים. יש לו עוד חיים. משום כך כל היחס לדיאלוג הוא 
צורה  הוא  בעולם  עצמה  את  שמה  הדמות  שבו  שהאופן  מפני  אחר, 
פתוחה, צורה פרומה. בעוד שבפרוזה הדיאלוג הוא כמעט תמיד בתוך 
שהמספרת  מה  לבין  תיאור,  בין  יחסים  של  מאוד  מסובך  קונטקסט 
אומרת על הדמות, לבין מה שדמויות אחרות אומרות עליה. זו רשת 
הדיאלוג  שבתוכם  ולא־לשוניים  לשוניים  יחסים  של  מאוד  מורכבת 
או  החלטה  הייתה  זו  אם  יודעת  לא  ואני  במחזה,  הזה  במובן  נמצא. 
נטיית הלב שלי ללכת עם הדבר התיאטרלי, הכאילו "לא ריאליסטי", 
עד הסוף — כי אנשים הלוא לא לגמרי מדברים ככה, כמו במחזה שלי, 
גם בגלל כל מיני  והם דיברו ככה  הם בדרך כלל לא מדברים ככה, 
השפעות. את יודעת, לפעמים כשאתה כותב, בלי שתדע, יש לך שורה 
של מחוות, אתה מחווה קידה לכל מיני מתים, בעיקר סופרים, זה אחד 
הדברים הכי יפים בכתיבה, הדיבור שלנו עם המתים, אני חייבת להגיד 
ויילד, של מחזאיות אחרות שאני  לכם. אסכולת השנינה של אוסקר 
אוהבת ושל סופרות — היו כאן כל מיני רוחות רפאים. הדבר הזה של 
בחיים.  שלנו  האולטימטיבי  הרגע  זה  הדיבור  המופע,  בתור  הדיבור 

באין פעולה, הדיבור הוא מי שאנחנו. 

יש כאן גם נערות חיות וגם נערות מתות המהלכות בשנתן במחזה 
הזה. זה מתחבר לי לשאלה אחרת שרציתי לשאול אותך בסוף, אבל 
שופטות  היינו  ורונית  אני  שאמרת.  מה  בגלל  אותה  מקדימה  אני 
וזו הייתה הזדמנות  ביחד בתחרות של סיפורים קצרים לפני שנה, 
בשבילי לשמוע את רונית מדברת על כתיבה. זה היה די מדהים מפני 
שקראנו כולנו את אותם טקסטים, קיבלנו לידינו את אותם טקסטים, 
היה משהו  וכל מה ששמתי לב אליו בתוך הטקסטים מצד הצורה 
שקשור בפואטיות או במוזיקליות שלהם, ובגלל זה גם נשביתי בתוך 
כל מיני טקסטים שחשבתי שהם מצוינים, ואז הגעתי לרונית והיא 



זאכנעםנהל מםנאימ וננ| נ199

פקחה זוג עיניים וקיבלתי שיעור חשוב מאוד באיך קוראים פרוזה, 
במה זה פרוזה. מפני שרונית התחילה להגיד דברים שלא עלו בדעתי 
עם הפעולה.  עם החלל,  הגוף,  עם  הפרוזה  על העבודה של  בכלל 
איקאה,  עומד בתוך  הזה  אותה שואלת — הטקסט  פתאום שמעתי 
מה הוא עושה עם החלל של איקאה? טקסט עובד בתוך חלל, הוא 
צריך לעבוד עם החלל. איך פרוזה עובדת? עם מה היא עובדת? איזו 

פעולה היא מחוללת בעולם?
הזיכרון הלא רצוני,  דיבר על  זה כמו שפרוסט  באופן לא רצוני, 
אני  אחרת  פרוזה  לעבודת  אחת  פרוזה  עבודת  בין  רצוני  לא  באופן 
עמוק  באופן  מאמינה  אני  שידעתי.  מה  כל  את  לשכוח  מאוד  מנסה 
ששכחה הכרחית ליצירה לא פחות מזיכרון, לשכוח איך אתה, לא רק 
לזכור. אז אני מנסה מאוד בין עבודה אחת לעבודה אחרת גם לשכוח 
מה הייתי ובמה האמנתי, מה הפרוזה צריכה ומה הפרוזה לא צריכה, 
ומה היא עושה. אני חושבת, כמו שאמרתי קודם, שהפרוזה לא יכולה 
להתחמק ממגע עם המציאות. במציאות, להווי ידוע לנו, יש בני אדם. 
זה לעשות  וגם אחרי  ניסיונות במהלך המאה ה־20  היו  זה לא שלא 
פרוזה שכמעט אין בה בני אדם. "הרומן החדש". כשאתה קורא את זה 
אתה רוצה למות. אתה ישר רוצה לאכול פלאפל. אי אפשר לקרוא את 
זה. צריך בני אדם. זה כוח החיוּת של הפרוזה. התפיסה של זולת אחד 
סיפור,  איזשהו  הם  האלה  היחסים  ביניהם.  והיחסים  אחר  זולת  ושל 
קטן ככל האפשר. ואז מתחיל להתרקם העולם. ואז מופיעה השאלה 
שעוררת, איך מספרים, שבשבילי היא תמיד שאלה גורלית מאוד. כי 
סיפורים יש לי, האמת, די הרבה בראש. פעם, בעברי, עבדתי בהמון 
אותי.  שפיטרו  עד  קופירייטר,  הייתה  העבודות  אחת  אבל  עבודות, 
רעיונות יש לי בלי סוף, אבל עם רעיונות אי אפשר לעשות הרבה. לא 
הרעיון הוא לב העניין כאן. לא להמציא רעיונות. העניין הוא הנפח 
ייתן  מה  לו.  קרא  שדוסטויבסקי  כמו  הרגשי,  המנוע  הרעיונות,  של 
לרעיונות האלה את הצורה המסוימת שרק בה הם יכולים להתגלות. 
בשביל פרוזה צריך זיקה עמוקה מאוד לאנושי, וכשאני אומרת "זיקה" 
עמוקה לאנושי אני מתכוונת שזה בסדר גם לשנוא אותו. סלין שנא 
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בני אדם. ב"זיקה" הזאת אני לא אומרת שצריך לאהוב את האנושות 
בהכרח. לא צריך רק לאהוב אותה. אפשר גם לתעב אותה, זה בסדר, 
בו,  להתחכך  בו,  להתחכך  לאנושי.  עמוקה  זיקה  צריך  זיקה.  זו  גם 
להתחכך בו. וזה איזה רגע שבו מוצאים את נקודת החיבור בין הניסיון 
של החיים שלי לבין הניסיון של הדמיון שלי. אבל הם צריכים להיפגש: 

שהניסיון של הדמיון והניסיון של החיים ייפגשו. 
יש לי אסוציאציה פסיכואנליטית למלאני קליין, שאמרה שאנחנו 

זקוקים לאחר כדי לשנוא אותו ולא רק כדי לאהוב אותו.
ברור.

ועוד אסוציאציה פרטית שלי מעולם הטיפול שקשורה במה שאת 
אומרת. הרבה פעמים היכולת שלנו להירפא קשורה ביכולת שלנו 
לחרוג מתוך עצמנו, מתוך המובן מאליו והכתוב מראש בנוסחאות 
השגורות ובביוגרפיה שלנו. ובעצם זה מה שאת אומרת על האדם 
מיהו.  לשכוח  גם  אבל  מיהו,  לזכור  צריך  איכשהו  שהוא  הכותב, 

להיות הוא־עצמו וגם לצאת מתוך עצמו. 
עצמה  בפני  יצירה  שהוא  למחזה,  שלך  הדבר  פתח  בעקבות 
לקרוא  שלו  היכולת  את  הטקסט,  של  הכוח  את  מתארת  את  שבה 
כוח;  ומשחקי  חיזור  משחקי  ובך,  אתך,  ולשחק  לך  לסרב  ואז  לך, 
להכריח אותך לחרוג מאזורי הנוחות שלך, כדי למצוא לעצמו מקום 
שהוא יכול להתמקם בו, כמו שאת אומרת; מקום הכרחי שהוא יכול 
להתמקם בו — ובכן בעקבות פתח הדבר הזה שאלתי את עצמי אם 
קרה לך משהו כזה עם טקסט אחר אי פעם. האם את יכולה להגיד 

משהו על היחסים שלך עם טקסטים?
כל הזמן קורים לי דברים כאלה. לא בדיוק כאלה אבל דומים. 
אגב, זו הפעם הראשונה שאני כותבת הקדמה. זה עודד אותי מאוד, 
את  מאוד  אוהבת  אני  הקדמות.  של  ספר  אכתוב  אולי  הזה.  הדבר 
מה  בהן  מסביר  ה־19, שהסופר  המאה  של  הרומנים  של  ההקדמות 
קרה לגיבורים. זה ז'אנר אהוב עליי מאוד, הקדמות. אגב, הרגשתי 
צורך לכתוב את ההקדמה הזאת כי הפרוזאיקונית שבי רצתה להגיד 
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את  אופן כתיבתו. אתם מכירים  על  או  הזה  עוד משהו על המחזה 
גם  זה  אבל  נכון,  זה  עצמו.  בפני  לעמוד  צריך  הטקסט  הקלישאה: 
לקורא.  זקוק  הוא  עצמו.  בפני  עומד  לא  פעם  אף  הוא  כי  קשקוש, 
אם  הושפעתי,  הזאת  בהקדמה  עומד.  לא  בכלל  וגם  עומד  גם  הוא 
עליי,  אהובים  הכי  הסיפורים  מקובצי  מאחד  השפעה,  על  מדברים 
בו  שיש  נודדים,2  סיפורים  עשר  שנים  מארקס,  של  סיפורים  קובץ 
הקדמה כזאת על גורלו של הקובץ. יכול להיות שהוא המציא שם 
יש  וכן,  יצירת מופת.  היא  דברים, אבל ההקדמה הזאת כשלעצמה 
במהלך העבודה טקסטים שמתחילים לעבוד עליהם והם לא מוצאים 
באיזו  מתקיימים  והם  הולכים,  והם  אליי,  שבים  הם  צורתם,  את 
דלת מסתובבת אין־סופית; נמצאים תמיד באיזשהו רקע, ממשיכים 
להפריע, להטריד, ואתה לא מוצא להם תקנה. הרבה פעמים במהלך 
כמה  לפני  ילדים  בפני  הופעתי  כאלה.  דברים  לי  קרו  הכתיבה 
שבועות, בכיתה של האחיינית שלי. הילדים קודם כול היו עסוקים 
בכמה עמודים כתבתי, שזו שאלה לגיטימית מאוד, אני חושבת שזו 
אמת מידה נהדרת לסיפור, כמה עמודים כתבת, כי גם אני מחשבת 
לעצמי כשאני כותבת מה הייתה המכסה היומית שלי, זה כן מיתרגם 
להבין.  רצו  לא  והם  דברים,  מיני  כל  שם  ואמרתי  מילים.  למספר 
לי קשה להסביר,  והיה  הם אמרו: אבל את הסופרת, את מחליטה. 
רק  מְכסה  "אני", שהוא  היצור המכוּנה  לא  גם לעצמי, שזה  האמת 
אוכלוסייה  מאותה  חלק  או  אני,  שהם  דברים  של  מהמופעים  חלק 
פנימית שהיא אני; הוא לא שליט ריבון, הוא לא דיקטטור, ורק אם 
אתה, לדעתי, סופר גרוע ביותר, האני הוא זה שמצווה דברים ואומר 
להם מה לעשות. ולדברים שאנחנו עושים יש באמת כוח חיוּת משל 
עצמם, אני לא רוצה להגיד כוח רצון כי זה יהיה מופלג, אבל כוח 
חיות. תראי, זה קרה כמעט בכל טקסט משמעותי שכתבתי. התחלתי 
נייר  על  אלינו  הפנים  עם  זה  של  הראשונות  הטיוטות  את  לכתוב 
דקיק כזה — זה היה בימים שעוד לא עבדתי במחשב, כתבתי בעט 

מלצר  ריטה  מספרדית:  נודדים,  סיפורים  שנים־עשר  מארקס,  גרסיה  גבריאל   2
ואמציה פורת, תל אביב: עם עובד, 1993.
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ציפורן, והיו צריכים להיות רק דפים חלקים כי חלק מהמבחן שלי 
היה לא כל כך מה אני כותבת, אלא אם אצליח לשמור את השורה 
ישר; השורות כל הזמן הלכו למטה, הייתה להן נטייה כזאת, כלפי 
התהום. הטיוטות הראשונות של מה שהפך ברבות הימים להיות פרק 
הסיפורים  קובץ  עם  בבד  בד  עשרים  בת  כשהייתי  נכתבו  הפתיחה 
זרים בבית, והעתקתי לנקי והעתקתי לנקי, היה מבוי סתום. וחזרתי 

שוב לזה במרוצת השנים ושוב, ורק בגיל שלושים וקצת, עשר שנים 
אחרי שהתחלתי לגעת בזה, הוא בכלל בקע בצורה שבקע. אותו דבר 
ידעתי מה  לא  הונח בצד,  נכתב,  נפתח,  קול צעדינו. פרק הפתיחה 

לעשות אתו, לא ידעתי מה זה, גם סירבתי להגדיר מה זה, לא ידעתי 
מה זה והוא חיכה וחזרתי אליו והוא לא נעלם לגמרי, ולפעמים הוא 
חזר, וכשהייתי ראויה הוא חזר. כי אני חושבת שזה לא שהספרות 
ראויה לנו — אנחנו צריכים להיות ראויים לה באיזה אופן. והרגשתי 
ופתאום  עליו,  הסתכלתי  ואז  אליי.  חזר  הוא  לו,  ראויה  שכשהייתי 
ידעתי מה לעשות אתו. באופן הזה שבו הוא סוּפר. אבל דברים כאלה 
חוסר  את  לכבד  חושבת שלמדתי  אני  בכתיבה.  הזמן  כל  לי  קורים 
זה  ברגע  אוכל.  פעם  אולי  יכולה".  לא  "אני  להגיד  שלי,  האונים 
לזה  נקרא  לי מספיק,  יש  לכופף משהו,  יכולה  אני  יכולה.  לא  אני 
"מקצועיות", בשביל לספר סיפור, להניח משפט וכו', אבל אני לא 
רוצה לפעול בתוך ז'קט שיש לו כריות על הכתפיים, כלומר בתאוצה 

כוחנית. אז אני מחכה לו. בכלל, הציפייה היא הדבר. אני מחכה. 

שלנו  ההתלבטויות  עם  גם  לעומק  נדברים  כאן  שאמרת  הדברים 
אנחנו  מתי  הרף  ללא  עצמנו  את  שואלים  אנחנו  גם  כמטפלים. 
מתוך  סיפורים  בכוח  מחלצים  אנחנו  מתי  הסיפור,  על  משתלטים 
מסרבים  למעשה  אנחנו  מתי  עצמנו,  מתוך  או  שלנו  המטופלים 
להקשיב לסיפור עצמו. הקואורדינטות האלה שדיברת עליהן קודם 
הן קואורדינטות פסיכואנליטיות, וגם לגביהן אנחנו מגלים פעמים 
ולא את האמת.  רבות שהן מסתירות בסך הכול עוד קואורדינטות 
לאמת צריך לחכות. כמו שאת אומרת, אנחנו צריכים להיות ראויים 
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כדי שהיא תסכים  צנוע  באופן מספיק  כנראה  מולה  להתייצב  לה. 
להתגלות בפנינו, להתייצב עם הפנים אלינו. 

עוד אסוציאציה פסיכואנליטית למה שאת אומרת היא המושג 
"זיכרונות מסך" של פרויד, שאומר שזיכרונות מסוימים מסתירים 
זיכרונות אחרים. חשבתי בעקבות מה שאת אומרת שיש גם טקסטים 
שהם מסך: שיש להם את הפונקציה הזאת; הם נכתבים בעצם כדי 

להסתיר, וגם כדי לגלות טקסטים אחרים שמסתתרים מאחוריהם. 
כן וזה באמת קשור לאותו דבר שדיברתי עליו כי משום שהתודעה 
של אנשים כותבים היא מעבדה גדולה, ודברים רוחשים שם בתוך כל 
מיני סירים, הרבה פעמים אין לי מושג מה הכי מוכן. תראי, בעצם 
אני כל הזמן קצת נוגעת באיזו שפה מעט מיסטית, של התגלות. אני 
של  בממד  לה.  זקוקה  כנראה  אני  אבל  הזאת,  בשפה  מתפארת  לא 
הכתיבה אני זקוקה לשפה של התגלות. באופן עמוק אני לא חושבת 
שאנשים חייבים לכתוב. גם אני לא חייבת לכתוב. אז אני מתייחסת 
בספקנות רבה לטוטם היצירתיות של המאה ה־20. אני באמת חושבת 
שלפעמים להיות קורא יצירתי זה חשוב לא פחות, ואולי אפילו יותר, 
לא  חשוב  מוזיקה  של  שומע  שלהיות  מאוד.  יצירתי  כותב  מלהיות 
ופחות אנשים שמסכימים להיות  ויש פחות  פחות מלעשות מוזיקה. 
צרכנים קשובים מאוד של הדבר הזה שקוראים לו אמנות — רגישים, 
חדים, חריפים. אני לא מרגישה שאני מוכרחה לעשות את זה, או שחיי 
תלויים בזה. אלא אם כן זה באמת מאוד מאוד חזק, שאז יש בזה הכרח 
ואני מקשיבה להכרח הזה. אבל אני עדיין מתייחסת אל הכתיבה גם 
כאל פריבילגיה. אנחנו אנשים פריבילגיים. ואני מקווה שלא אשמע 
מתחסדת, אבל אני חושבת הרבה על אמא שלי, שעבדה שתים־עשרה 
שלי,  אח  על  חושבת  אני  המשפחה,  את  לפרנס  בניקיון  ביום  שעות 
חשמל  ממכות  מלמעלה  נזרק  פעמים  והמון  פועל  היה  מותו  שעד 
בחורף, וכן, אני חושבת על המקום הפריבילגי שלנו. לכן אני אומרת 
לעצמי — רק אם אני באמת מוכרחה. לא פינוק, לא מותרות, רק לא 

זה. לא פינוק ולא מותרות אלא הכרח. 
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מאוד  אותי  מעניין  אבל  אותך  לא שאלתי  פעם  ואף  חברות  אנחנו 
מה   — וגם  כותבת,  שאת  ידעת  מתי  שתכתבי,  ידעת  מתי  לשמוע 

בילדה שהיית התגלגל לסופרת שאת?
עצמי  את  שכיוונתי  להגיד  לי  קשה  כותבת.  שאהיה  ידעתי  לא 
מוקדם  מאוד  מאוד  מגיל  למילים.  כישרון  שנקרא  מה  לי  היה  לזה. 
העברית הייתה נכס שלי. דיברת על אותו דבר משיחי בלתי תלוי שיש 
בנו ולא קשור להורים. העברית הייתה הדבר הזה בשבילי. כי גדלתי 
על ערבית ועל צרפתית, השפות שסבתא שלי דיברה איתי, והעברית 
הייתה השפה של הסביבה ועשיתי אותה לשפה העמוקה שלי. במובן 
זה היא היצירה שלי, שלא נובעת מתוך הבית שלי. בכלל. היא כנגד 
השפות האחרות, שהן שפות ילדוּת. לא ידעתי שאהיה כותבת וספק 
אם כיוונתי את עצמי לכתיבה. אבל כמו שאמרתי, מגיל צעיר מאוד 
הייתי ילדה שיש לה קשר חזק מאוד למילים ולספרים. אף פעם לא 
אמרתי לעצמי שאני רוצה לכתוב, או שאני רוצה חס וחלילה להיות 
סופרת. חס וחלילה, כי כבר היה אמן בבית. הוא היה אבא שלי. הוא 
היה  כן  הוא  אבל  וכתב,  בפוליטיקה  עסק  הוא  אמן,  היה  לא  כאילו 
באופן עמוק הדמות של האמן הטוטלי, שהרס את הבית. להגיד שאני 
רוצה לכתוב זה היה להגיד שאהיה אבא שלי. כלומר מודל שבשבילי 
וסביבתי שאין  הרס עצמי  מודל של  וגם  מושג  ובלתי  נכסף  גם  היה 
לתארו. היה אפילו אסור לרצות את זה. רציתי לעסוק בספרות באופן 
כלשהו והלכתי ללמוד ספרות. ואני לא זוכרת אפילו רגע שבו אמרתי 
זה  אז  של  במילים  ירחם.  השם  סופרת.  להיות  רוצה  שאני  לעצמי 
אומרות  היו  שאימהות  הנוראים  הדברים  כל  זה  לזנות.  לרדת  היה 
על להיות סופר. אני חושבת שיש קשר עמוק בין ממד החרדה לבין 
שאני  שאמרתי  לכתוב,  התחלתי  שבו  והרגע  לפחות.  אצלי  היצירה. 
סופרת, באמת כפה את עצמו עליי באיזו צורה מקרית לגמרי. נסעתי 
באוטובוס מהאוניברסיטה הביתה ושמעתי שני בחורים שדיברו לפניי 
על זה שאחד מהם שלח שירים לכתב העת סימן קריאה, שידעתי מהו. 
ושהשירים התפרסמו. ומיד בקע בי איזה קול שאמר "גם אני". גם אני 
רוצה, וגם שלי יתפרסם. ומיד. עזבתי את הלימודים, והתחלתי לכתוב 
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סיפור ואז שום דבר אחר לא עניין אותי. ישבתי בסלון אצל אמא שלי 
בגני תקווה, כרעתי ליד השולחן הסלוני, לידי היו האחייניות, הקפה, 
הרדיו, המסגרייה של אחי, וכתבתי את הסיפור הראשון. ולא הנחתי 
לי,  ענו  לא  כמובן  אותו.  ושלחתי  לו.  הנחתי  ולא  לו  הנחתי  ולא  לו 
כמובן נדחיתי, אז כתבתי עוד אחד. והופיע הרצף הזה של עיקשות 
בלתי רגילה. וזה באמת אחד הדברים שאני אומרת הרבה לסטודנטים 
אני  טקסט,  כותבים  הם  שאם  מילה.  כל  מאחורי  עומדת  ואני  שלי, 
יש בזה כישרון או אין בזה כישרון,  יכולה להגיד אם  חושבת שאני 
איזו מידה של כישרון, אבל אני לא יכולה להגיד מי יהיה סופר ומי 
לא, כי סופר זה לא רק היכולת להניח משפט שכתוב היטב. זה סוג 
של מבנה אישיות, שהוא לא שברירי כל כך, אל תחשבו. הוא למעשה 
פחות  הרבה  שביר  דבר  הוא  כישרון  אגב,  מאוד.  חזק  מאוד,  עיקש 
של  סוג  הוא  מאוד.  וקשוח  מאוד  עיקש  הוא  חושבים.  שאתם  ממה 
תסריטאות  שפיגל"  ב"סם  כשלימדתי  למשל,  רגילה.  בלתי  קשיחות 
והייתי נוסעת הביתה עם חברה, תמר, שגם לימדה תסריטאות, אמרתי 
לה: תגידי, הסטודנטים בכיתה שלך שלומדים גם אצלי, מי מהם יהיו 
תסריטאים באמת? והיא אמרה: תאמיני לי, אני לא יודעת. יש כאלה 
שכותבים היטב, אבל אני לא יודעת מי מהם יהיה לו הדבר הזה שיש 

לך ולי של לעלות על העץ ולא להסכים לרדת ממנו. 

זה  סופר.  אני לא חושבת ששמענו הרבה הגדרות כאלה של מיהו 
מזכיר לי שפעם שאלו אותי — לא שאני אוטוריטה בנושא — אבל 
אותו  בעלי  ילדים  שני  בין  מוזיקאי  יהיה  לדעתי  מי  אותי  שאלו 
מחשבה  לא  וזו   — אומרת  עצמי  את  ושמעתי  מוזיקלי,  כישרון 
שחשבתי לפני — שזה שיצליח להוציא מעצמו את המיטב כשיהיה 
הכישרון שמבדיל  רק  לא  זה  כלומר  איש.  מול מאתיים  הבמה  על 
ועל  המחזה שלך  על  חושבת  אני  ועכשיו  אחר.  זה משהו  ביניהם. 
יוצרות  הן  שבעצם  התואר,  יפות  הזללניות,  הצייתניות,  הדמויות. 
סוג של תיאטרון פנימי, נכון? הקולות האלה שיש בכל אחד מאתנו. 

צייתנית את לא, אני לא יודעת מאיפה לקחת אותה... 
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במשך שלוש דקות יש צייתנות... זה יפה מאוד מה שאת אומרת, 
יותר.  טוב  זה  את  להגדיר  יכולה  הייתי  לא  פנימי.  תיאטרון  שזה 
 בכלל לשמוע את הקריאה שלך, ואיך את מוצאת איזה sense בתוך 
ה־nonsense שלי, זה מעניין כל כך, זו מתנה גדולה מאוד. וגם חשוב 
לי מאוד להגיד: כתבתי את זה מתוך תחושת משחק עצומה ואל תשכחו 
את זה. זאת אומרת, יש כל מיני תמות שאולי חודרות, אבל המחזה 
נכתב מתוך רצון לשחק ואפשרות לשחק, ומתוך אהבת משחק. וגם 
התיאטרון הפנימי הזה, תיאטרון הדמויות הזה — אגב אני עושה את 
הקולות האלה מאז ילדותי, כאילו אני אנשים שונים, כולל החיקויים 
שלהם, ואני לא מדברת על חברים דמיוניים, לא על זה — פשוט על 
דמויות שונות וקולות שונים, משהו שקשור באהבה או במשיכה או 
בסקרנות כלפי האפשרויות השונות. כן, יש בתוכנו את כל הדברים 
האלה, את כל השלטים האלה. ומאחוריהם יש באמת שלטים אחרים. 
כך  כל  חזק  באופן  המילים  בתוך  עצמנו  את  מניחים  שאנחנו  ברגע 
ובצורה אסרטיבית כל כך — אנחנו כך או אנחנו אחרת, אנחנו רוצים 
או אנחנו לא רוצים — זה בדיוק הרגע שבו המילים קמלות. כמו קערת 
פירות שמרקיבה ברגע מול עינייך. אני חושבת שכל הדמויות במחזה, 
אם אפשר לקרוא להן דמויות, הן בעצם פונקציות. אני לא מתייחסת 
הן  ריאליסטי.  מחזה  לא  זה  כי  ריאליסטיות,  דמויות  אל  כמו  אליהן 
ניסוח של מישהו  יש בהן את הדבר הזה —  פונקציות של התודעה. 
שפעם עבדתי אתו ונורא אהבתי אותו — הן עלה נידף דעתני. הן גם 
אבל  אחרת.  או  כך  מאוד:  דעתניות  הן  נידף.  עלה  גם  הן  דעתניות, 
הדבר העיקרי הוא באמת ההשתנות, ההתחלפות, חוסר היציבות. זה 
התודעה  של  ההשתנות  ההתחלפות.  הרבה,  בו  עוסקת  שאני  משהו 

שלנו, איך אנו משתנים, ושינוי הוא גם ברכה וגם קללה. 

גם  משחק.  כולו  הוא  הזה  המחזה  הזמן.  כל  משחקת  באמת  את 
שאת,  המשחקת  הילדה  מאוד  לי  בולטת  שכתבת  אחרים  בדברים 
שאני גם מכירה אותה אבל גם קוראת אותה. יכול היה להיות פער 
גדול מאוד בין מי שאת לבין מי שאת ככותבת. אבל במובן זה את 
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שם גם ככותבת. קודם, כשדיברת על הבית שלך — וגם מפני שכבר 
שמעתי אותך מדברת עליו — חשבתי על אחיך. חשבתי עליו כעל 
מישהו שיצר עבור הילדה המשחקת שאת, מרחב שהיא יכולה לשחק 
בו, שהגן עליה, שנתן לה להתפרע בתוכו בלי להרוס, ושמשהו מן 
המרחב הזה הכרחי לך ככותבת, ואת משתמשת בו, את יוצרת אותו 
לשחק  יכולת  ואז  משחק  מרחב  יצרת  הזה  במחזה  בו.  ומשתמשת 

בתוכו. 
מאוד  עמוק  שהוא  משהו  בזה  יש  מאוד.  נכון  שזה  חושבת  אני 
בגנטיקה שלי. תמיד חשבתי ואני עדיין חושבת שאח שלי היה האמן 
האמיתי. זה שאני יודעת לכתוב — אני יודעת לכתוב. ברור שהאמן 
האמיתי, במובן של המשחק הטוטלי, היה אח שלי. אני רוצה להגיד גם 
שבאתי ממשפחה שהייתה מאוד לא בורגנית, במובן שהיה בה היתר 
גדול מאוד לדבר הזה של המשחק, של הקפריזה והגחמה. קפריזה היה 
משהו שעשו לו הרבה כבוד. במשפחה שלי, משוגעת והרסנית ככל 
שתהיה, היה כבוד ל"אני רוצה". לפעמים זה היה הרסני. חסר גבולות. 
אבל אני לא יכולה שלא להיות אסירת תודה על הירושה של השמחה 
ילד קטן  לנו. כשאח שלי היה  בזה. לעשות מה שבא  העצומה שיש 
במצרים — הוא נולד בקהיר — הוא היה שובר את הצעצועים. הייתה 
באה  והיא   — אתו  לשחק  שבאה  ארבע־עשרה  בת  ילדה  אומנת,  לו 
לבכות לאבא שלי: הוא רוצה שאני אשבור את הצעצועים. אבא שלי 
אמר: אז תשברי. תשברי את הצעצועים. נתן לה כסף שתבוא כל יום, 

שלוש שעות, לשבור את הצעצועים. זו הרוח האנרכית הזאת. 
זה מה שאת עושה. את יוצרת צעצועים ושוברת אותם.

קצת...

אותן? אלה תקופות של  חווה  איך את  תקופות של כתיבה אצלך, 
פירוק, תקופות של איחוי? את בונה תיאטרון בובות? את מרסקת 
את תיאטרון הבובות? מה את עושה כשאת כותבת? איך את נראית 

כשאת כותבת? את מתחבאת? את יוצאת לעולם? 
לכתוב.  בשביל  קיצונית  התבודדות  של  תנאים  צריכה  לא  אני 
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להפך. אם מדברים על תנאים, אני לא צריכה איזו בקתה בהרים. אני 
לא  גם  אני  מזה.  תצא  לא  כתיבה  שום  יומיים.  תוך  ורידים  חותכת 
שנקרא  מה  שלי  בעולם  צריכה  דווקא  אני  סופרים.  מושבת  צריכה 
אנשים רגילים. בכלל לא אמנים, בכלל לא סופרים. אף פעם לא נסעתי 
למקומות האלה שסופרים מתקבצים בהם. אני צריכה שלא יהיה לי 
פרצוף של מישהו שכותב. כשאני בתוך משהו — אני מאוד מאוד מאוד 
בתוכו... אגיד לך גם משהו קיצוני. כשאני בתוך משהו — אני חושבת 
שאלה התקופות היחידות בחיי שבהן יש לי הרגשה שעכשיו כלום לא 

יכול לפגוע בי. 

14. חפציבה:  זו תמונה  ואולי תגידי עליו משהו.  אקריא לך קטע, 
מכיוון  שהגיעו  ולחישות  ענפים  פצפוצי  היו  מוזר.  רחש  "היה 
באדמה.  הסיגריה  את  במהירות  מחץ  עמרם  העבותים.  השיחים 
יצאו  ארוכות  לילה  בכותנות  לבנות  דמויות  שלוש  קרא.  שם?  מי 
שנמתחות  קשורות  ממחטות  כמו  זו  את  זו  משכו  השיח,  מתוך 
זמן  הרי  עמרם.  שאל  קרה?  מה  קוסם.  של  כובע  מתוך  ויוצאות 
יכולנו  לא  הילדה הגבוהה משלושתן צעדה קדימה:  שינה עכשיו. 
להירדם, המנהל, יש עכברים בחדר שלנו. עכברים גדולים, הוסיפה 
הקטנה, האמצעית, כל אחד בגודל כזה, המנהל, פשטה הילדה את 
ידיה לצדדים והדגימה. מאדאם אודט דה ויטו כיווצה את גבותיה. 
ואת, פנתה לילדה השלישית, מה יש לך להגיד? אני חלמתי חלום 
בקבלת  בדרך  כולנו  הלכנו  החלום.  היה  זה  הילדה.  אמרה  רע, 
הפנים למאדאם דה ויטו, ועמרם אמר לנו, תמשיכו תמשיכו, ואחר 
את  לנו  והלבישה  קוסקוס  לנו  ובישלה  ויטו  דה  מאדאם  באה  כך 
הסירים על הראש והתחילה לתופף עליהם במזלגות. אני מצטערת 
לא  הילדה.  הוסיפה  עלייך,  זה  את  חלמתי  באמת  אבל  מאדאם, 
 חלמת, אמרה מאדאם דה ויטו: הכל אמת. הכל קרה."3 קטע מדהים 

בעיניי. מה זה?

רונית מטלון, הנערות ההולכות בשנתן, תל אביב: רסלינג, 2015, עמ' 108-107.  3
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הנערות  של  הראשון  הנוסח  מתוך  הוא  הזה  רק שתדעו שהקטע 
עשרים  לפני  שנכתב  כפי  מילה־במילה,  מצוטט  בשנתן,  ההולכות 

וחמש שנה. זו ההתגלות שלו, או המופע שלו כאן. ה"לא חלמת. הכל 
קרה." את יודעת? אני מצטערת שאני צריכה להגיד עוד פעם משהו 
על המשפחה שלי, אני מקווה שלא בצורה סנטימנטלית, ועל היחס 
יחס  היה  שלי  ולסבתא  שלי  לאמא  שבו  בבית  גדלתי  לחלום.  שלה 
רציני מאוד לחלום, לא במובן של פרשנות, אלא במובן שעושים מה 
שהחלום אמר. החלום אמר לי. אני צריכה לעשות מה שהחלום אמר. 
אני זוכרת לא מעט מקרים כאלה. המקרה הכי מדהים היה כשהייתי 
בכיתה ד' ולמדתי בבית ספר לטעוני טיפוח בגני תקווה, ואמרו לאמא 
שלי שכדאי להוציא אותי מבית הספר הזה כי חבל עליי. ואמא שלי 
התברר  לימים  פרוטקציה.  לה  והייתה  תקווה  פתח  בעיריית  עבדה 
שהפרוטקציה הזאת הייתה כרוכה בסחטנות מינית של אחד הפקידים 
בעירייה. ועמדתי לעבור לבית הספר ההוא בפתח תקווה, שהיה צריך 
לנסוע אליו בשני אוטובוסים ולעבור כביש. ולילה לפני היום השני 
אימים.  בצווחות  הלילה  באמצע  התעוררה  שלי  אמא  הלימודים  של 
אחי התעורר ואני התעוררתי. זה אולי היה בשעה הזאת, שעת הזאבים, 
שלוש לפנות בוקר. ואמא שלי הייתה חיוורת ומזיעה, ואמרה שהאיש 
הלבן, אנחנו לא יודעים מיהו, בא לה בחלום ואמר לה: אל תשלחי את 
הילדה, היא תידרס. ולמחרת הוציאו אותי מבית הספר בפתח תקווה 
אומרים,  שחלומות  למה  להאמין  הקודם.  הספר  לבית  אותי  והחזירו 
לעשות מה שחלומות אומרים, אני חושבת שזה קיים אצלי חזק מאוד, 

זו לא צורת דיבור מה שיש כאן, זה באמת. הכל קרה.  

אוניברסיטת חיפה



בנובלה  המחודש  הלאומי  הרגש 

והכלה סגרה את הדלת מאת 

רונית מטלון

ירון פלג

סגרה  והכלה  מטלון  רונית  של  האחרונה  יצירתה  כי  לטעון  ברצוני 
סוגה  החדשה,  העברית  בספרות  נדירה  לסוגה  שייכת  הדלת1  את 

של סיפורי אהבה רומנטיים או ארוטיים, לפי כוונת המושג במחקר 
שלא  כמעט  ארוטיים  אהבה  סיפורי  המודרנית.2  האנגלית  הספרות 
רוב הסופרים  עגנון למשל,  בודדים,  סופרים  נכתבו בעברית. למעט 

רונית מטלון, והכלה סגרה את הדלת, ירושלים: כתר, 2016.  1
האנגלי  האהבה  רומן  על  פולהמוס  רוברט  של  מחקרו  בעקבות  באה  זו  הבחנה   2
אמצעי  ובהיותם  שונות  ביצירות  האהבה  ביחסי  המתמקד  התשע־עשרה,  במאה 
קביעותיו של  בהמשך.  נידון  הספר  האנגלית המתברגנת.  בחברה  וחִברות  חילון 
שסיפורי  אחרות,  אירופיות  לספרויות  ביחס  גם  רבה  במידה  נכונות  פולהמוס 
אהבה שימשו בהן להגדרת מושג היחיד, האינדיבידואל, בעידן המודרני, ובייחוד 
הספרות הרוסית, שהשפיעה על הספרות העברית יותר משהשפיעה עליה הספרות 
האנגלית. ראו גם את ספרו של דן מירון, אמהות מייסדות, אחיות חורגות, תל 
מירון  של  מקביעותיו  רבות   .71-66 עמ'  בעיקר   ,1991 המאוחד,  הקיבוץ  אביב: 

באשר לשירה העברית נכונות גם לסיפורת התקופה. 
 Robert Polhemus, Erotic Faith: Being in Love from Jane Austin to D.  
 H. Lawrence, Chicago: University of Chicago Press, 1990; Joe Andrew,
 Narrative and Desire in Russian Literature, 1822-1849, New York:
 Palgrave Macmillan, 1993; Rina Lapidus, Between Snow and Desert
 Heat, Russian Influences on Hebrew Literature, 1870-1970, Pittsburgh:

Hebrew Union College Press, 2003.
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השפה  היו  שמושאיה  יותר  סמלית  באהבה  לעסוק  העדיפו  העברים 
ביצירתה  והנה  וכו׳.3  ישראל  ארץ  העברית,  הקהילה  העברית, 
אותו  ומעבדת  הרומנטי  הסיפור  סוגת  את  מטלון  מאמצת  האחרונה 
לסיפור אהבה עכשווי בין גבר ואישה צעירים. עם זאת סיפור האהבה 
האישי המודרני משמש גם כאן רקע או מסגרת לסיפור אהבה לאומי 
וסמלי יותר בין חלקים שונים של החברה הישראלית הנדחפים כמעט 
בעל כורחם זה לזרועותיו של זה והסיפור כופה עליהם לחיות בשלום 
של  החדשה  הנובלה  את  להגדיר  מציע  אני  לפיכך  אחת.4  כמשפחה 
ישראליות  ספרות  ליצירות  המצטרפת  נאו־לאומית,  יצירה  מטלון 
ומגיבות  בארץ  האזרחית  החברה  של  להתפוררותה  החרדות  אחרות 
יותר של אחדות  ומפויס  חזון מפוכח  קידום  לתהליך המדאיג מתוך 
לאומית, כמו שעשה, למשל, אסף שור בחמשת הרומנים שלו עד כה.5

ראו את מחקרו המכונן של דויד ביאל על ארוס והיהודים וכן את מחקרה המאוחר   3
במוסכמות  המסויג  היהודי  בשימוש  במפורש  המתמקד  זיידמן,  נעמי  של  יותר 
הרומנטיקה שרווחו בספרויות הלא יהודיות באירופה. זיידמן קובעת כי תהליכי 
המודרניזציה של יהודים באירופה במאה התשע־עשרה התפתחו שלא כמו בחברה 
 David Biale, Eros and the Jews, From .הלא יהודית, בייחוד במזרח אירופה
 Biblical Israel to Contemporary America, Berkeley and Los Angeles:
 University of California Press, 1997; Naomi Seidman, The Marriage
 Plot, How Jews Fell in Love with Love and with Literature, Palo Alto:

.Stanford University Press, 2016
להיסטוריה כללית יותר של משפחה ומיניות בחברה היהודית ראו: ישראל ברטל   
וישעיהו גפני )עורכים(, ארוס אירוסים ואיסורים: מיניות ומשפחה בהיסטוריה, 

ירושלים: מרכז זלמן שזר, 1998. 
גילי  הספר.  צאת  לרגל  אִתה  שנערך  בריאיון  בעצמה  בזאת  מודה  מטלון  רונית   4
איזיקוביץ, ״בעיני רונית מטלון, ערספואטיקה הם לא מספיק רדיקליים״, הארץ 

מקוון )6.10.2016(.
על חמשת ספריו של אסף שור נכתבו לא מעט מאמרי ביקורת עיתונאיים, ורוב   5
בשלושת  במיוחד  הבולט  היצירה,  של  הארס־פואטי  בפן  עוסקות  הביקורות 
הרומנים הראשונים. היטיבה לתאר זאת מיטל שרון בכתבה על ספרו השלישי של 
שור סיגל — הוא מדבר ״על משבר הייצוג בעולם הפוסט־מודרני, שבו איש אינו 
מאמין עוד למחברים, כי אין אמת ואי אמת, וכל דמות היא באמת מראה, ישרה 
או מהופכת, לדמות אחרת״. מיטל שרון, "עזבו אתכם מדיבורים על העולם, בואו 
נחזור למה שבאמת מעניין אינטלקטואלים", הסיפור האמיתי והמזעזע של )מגזין 
תרבות מקוון( )4.10.2009(. הקריאה בחמשת הרומנים של שור ברצף מגלה דפוס 
מעניין, המתקדם מן הרומנים הראשונים, שעוסקים ביחיד )גבר או אישה( בעולם 
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קביעה זו מתיישבת עם יצירתה הכוללת של רונית מטלון, שהיטיבה 
ובתרבות  בחברה  שונים  התפתחותיים  שלבים  ולהגדיר  לחזות 
מטלון  של  המוקדמים  סיפוריה  השמונים.  שנות  סוף  מאז  בישראל 
ההשפעה  ואת  בארץ  הלאומית  החברה  של  התפרקותה  את  תיארו 
שהייתה לתהליכים אלה על חיי היחיד, בדרך כלל אישה, ובדיוק רב 
יותר — מזרחית, הזוכה בעקבות כך בחופש פרטי גדול יותר, אם כי 
זה עם הפנים  לעתים קרובות חופש מבלבל.6 ספריה הבאים, למשל 
אלינו, ביקרו את ההשלכות של החופש האישי הזה, בייחוד על רקע 

אופנת הרב־תרבותיות בשנות התשעים של המאה העשרים.7 בנובלה 
בנושאים  משתמשת  מטלון  הדלת  את  סגרה  והכלה  שלה  האחרונה 
השנויים במחלוקת הללו כדי להציע קיום לאומי מכיל ומפויס יותר, 
המבקש להתעלות מעל קווי השבר הלאומיים שהיו רקע ליצירותיה 

הקודמות. 
הוא  מטלון  של  האחרונה  בנובלה  שלי  לקריאה  הרקע  כאמור, 
המודרנית  העברית  הספרות  עסקה  לא  מתחילתה  שכבר  הטענה 
התשע־עשרה  במאה  האירופי  הרומן  את  שאפיינו  אהבה,  בסיפורי 
ושימשו בו אלמנט רב כוח לעיצוב המעמד הבינוני באירופה. סיפורי 
באירופה  שהתהוותה  הבורגנית  החברה  את  שיקפו  הללו  האהבה 

פרטיים:  שמות  )לרומנים  משמעותיות  קואורדינטות  וחסר  מתעתע  פוסטמודרני 
ביחידות חברתיות  ועד לשני הרומנים האחרונים, העוסקים  עמרם, מוטי, סיגל( 
מתרחבות, מן המשפחה בכה אמר וינסנט החתול הטיפש ועד לשכונה או לשיכון 
ברומן האחרון למה דג ציפור, ומציעים לדעתי מעין תשובה לרומנים המוקדמים. 
כלומר גם היחידות החברתיות הגדלות והולכות וגם סגנון הסיפור הריאליסטי יותר 
הראשונות,  ביצירות  השולט  לתעתוע  בתשובה  באים  המאוחרים  הרומנים  בשני 
מציעים מסגרות חברתיות גדולות המעניקות ליחיד עוגן ומשמעות ומהוות מעין 
סינקדוכה לאומה, כפי שכותב עמרי הרצוג: ״משפחה היא נבואה, חוזה מחייב של 
יחסים עתידיים, שמעוגנים בשליחות של הגשמה גורלית״. עמרי הרצוג, ״נבואה 

עם זנב״, הארץ )16.1.2011(. 
ראו למשל מאמרה של מורן בנית בקובץ זה, ״כיצד אהיה? חניכה נשית ביצירתה   6

המוקדמת של רונית מטלון״, והמובאות בו, המכוונות למאמרים רבים בנושא. 
גיליון  למשל  ראו  בביקורת.  רבות  להתייחסויות  זכה  מטלון  של  הראשון  הרומן   7
מיוחד של Prooftexts שהוקדש ליצירתה של מטלון ולזה עם הפנים אלינו בפרט: 

 .Prooftexts 30, 3 )2010(
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בייחוד  המודרנה,  של  בעיצובה  חשוב  חלק  והיו  השנים  באותן 
במסגרת הלאום כקטגוריה חדשה, שהשפיעה גם על הגדרת היחיד, 
אתוס  המרת  של  יותר  רחבים  תהליכים  במסגרת  והמגדר  המשפחה 
דתי באתוס חילוני.8 תהליכים דומים לא התרחשו בספרות העברית 
של אותה התקופה, למרות קרבתה הגאוגרפית והתרבותית לספרויות 
אירופיות לא יהודיות, ששימשו לה מודל במובנים רבים אחרים, כפי 
שהראתה נעמי זיידמן. הספרות העברית לא רק שלא עשתה שימוש 
רב ב״רומנטיקה״, אלא שהשימוש שעשתה במוטיבים רומנטיים היה 
נזקקו סופרים עברים  מיוחד במינו. מלבד אברהם מאפו וש״י עגנון 
בנימין  במסעות  למשל  זאת  לראות  אפשר  אהבה.9  לסיפורי  מעטים 
השלישי של מנדלי מוכר ספרים, בנובלות של גנסין, ברומן מרים של 

ברדיצ׳בסקי, בשכול וכישלון של ברנר, בחיי נישואים של פוגל ובאפוס 
של ס' יזהר ימי צקלג. יש ודאי סיבות רבות ליחס השונה של סופרים 
ובכללן תנאים דתיים, חברתיים,  עברים למוטיב האהבה הרומנטית, 
פוליטיים, תרבותיים ולשוניים שהבדילו יהודים מלא יהודים, בייחוד 
הספרות  בין  הגדולה  בקרבה  ובהתחשב  זאת,  עם  אירופה.10  במזרח 
העברית לאחיותיה האירופיות ובמרכזיותה של האהבה בספרות היפה 
של המודרנה, היעדר הרומנטיקה בספרות העברית בולט לעין ודורש 

עיון.11

לדיון בהשפעה של התפתחות הלאום על היחיד ועל המשפחה בחברה הבורגנית   8
 Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A ראו:  באירופה 
 Political History of the Novel, New York: Oxford University Press,

.1987
גם אצל מאפו ועגנון שימשו סיפורי אהבה במידה מסוימת קרדום סמלי לחפור בו,   9
אולם בהשוואה לסופרים עברים אחרים סיפורי האהבה שלהם היו קרובים יותר 
למסורות ספרותיות לא יהודיות. ראו את הרומן הראשון של אברהם מאפו אהבת 
ציון מ־1853 על המוטיבים הפסטורליים בו ואת מוטיב האהבה הנכזבת ברומנים 
של עגנון סיפור פשוט )1935( ושירה )הופעה ראשונה בעיתון בשנת 1954, הוצאה 

ראשונה לאחר מות הסופר בשנת 1971(. 
איריס  ראו:  הזה.  בתהליך  לנשים  שהיה  לחלק  קשור  החשובים  ההבדלים  אחד   10
פרוש, נשים קוראות: יתרונה של שוליות בחברה היהודית במזרח אירופה במאה 

התשע־עשרה, תל אביב: עם עובד, 2001. 
מעניין לציין כי בספרות היידיש של התקופה התפרסמו רומנים ארוטיים, לפעמים   11
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ליצירה  מובהקת  דוגמה  הוא  מו״ס  מנדלי  של  הקבצנים  ספר 

הספרות  של  הרומנטיות  למוסכמות  היטב  שמודעת  ספרותית 
האירופית ומהתלת בהן בגלוי בכך שהיא מציבה במרכז הרומן זוג 
בין  יותר  גברים שה״רומן״ שלהם מאפיל על הרומן הקונבנציונלי 
שני האוהבים האמיתיים, החיגר פישקה והגיבנת ביילה )וכאן ניכר 
הבדל יהודי נוסף: זוג אוהבים נכים בניגוד למוסכמות המקובלות(.12 
של  הרומן  ועל  גנסין  של  הנובלות  על  מילים  להכביר  צריך  ולא 
ברנר, שתוארו רבות על ידי הביקורת כדוגמאות מובהקות לאהבה 
כושלת )ודוק: לא נכזבת( וחרדות מיניות. גם ביצירתו הארוכה של 
אוהבת  רק  למעשה  קיימת  מרים,  הפרגמנטרי  הרומן  ברדיצ׳בסקי, 
ולבסוף  להתאהב,  שלא  מאוד  הנזהרת  מרים,  אחת,  פוטנציאלית 
בוחרת בחיי נזירות.13 חיי נישואים של פוגל מיטיב לתאר את חוסר 
לאישה  להתחבר  המתעקש  היהודי,  הגיבור  של  הרומנטי  התפקוד 
קשים  אִתה  וחייו  ונפש,  גוף  עינויי  אותו  המענה  יהודייה,  לא 
היצירה  לשיא  הנחשבת  יזהר,  ס'  של  צקלג  בימי  ואילו  מנשוא.14 

על ידי אותם סופרים שכתבו גם בעברית, אם כי בכתיבתם העברית נמנעו, כאמור, 
מלעסוק בכך. על השניות המרתקת הזאת ראו מירון, הערה 2 לעיל, עמ' 58, 70.

 Yaron ברומן:  הזוגית  הרומנטיקה  של  האלגורי  במוטיב  הדיון  את  למשל  ראו   12
 Peleg, "Heroic Conduct: Homoeroticism and the Creation of Modern,
 Jewish Masculinities", Jewish Social Studies New Series 13, 1 )2006(,

.pp. 31-58
בסיפורי  עיונים  אורות:  כיוון  מירון,  דן  ראו  הללו  היצירות  בכל  מרוכז  לעיון   13
שוקן,  ירושלים:  שנהר,  ראובני,  בארון,  ברקוביץ׳,  ברנר,  גנסין,  ברדיצ׳בסקי, 
עולם,  ליד  ״עולם  לוינסון,  אריאל  ראו  מרים,  ברומן  עיניים  מאיר  לעיון   .1979
לחידת ׳מרים׳ של ברדיצ׳בסקי״, מחקרי ירושלים בספרות עברית כ"ו )תשע״ג(, 
119-101. הדיון של לוינסון ברומן כיצירה חילונית חשוב במיוחד בהקשר  עמ' 
הרומנטי, שאינו מגיע בו למיצוי כיוון שברדיצ׳בסקי לא מבקש ליצור אלטרנטיבה 
המסורת  לשינוי  ספרותי  מהלך  לו  משמש  הרומן  אלא  לוינסון,  לדעת  חילונית 

היהודית. שם, עמ' 119.
אף  כי  קומם  אהרן  טוען  הארוטי,  למוטיב  נכון  יותר  או  האהבה,  למוטיב  בנוגע   14
ש״המניע הארוטי על תהפוכותיו הוא יסוד העלילה ותכליתה״ וכי ״'חיי נישואים' 
רחוק מלהיות רומן המציג לבטי יוצר ]...[ המוטיב הספרותני, בכל משניותו, מתקיים 
האופל והפלא: עיונים ביצירתו של דוד  במרבית מהלכי העלילה״. אהרן קומם, 
פוגל, חיפה: אוניברסיטת חיפה וזמורה־ביתן, 2001, עמ' 167. קומם רואה במתח 
שבין ארוס למעשה היצירה חלק חשוב מהדרמה ברומן ומגדירו ״דון קישוטיות 
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 של בני הדור הציוני הראשון בארץ ישראל, חבורת חיילים צעירים 
הן  המילולי  הכמעט  במובן  הן  החדשה,  ארצם  עם  אהבים  מתנה 

במובן הסמלי. 
יצירתו של יזהר שופכת אור על יחסה השונה של הספרות העברית 
המודרנית למוטיב האהבה. אף שנשים נעדרות כמעט לחלוטין מרומן 
המלחמה הזה, היצירה מלאה כמובן בישות נשית גדולה ועצומה, היא 
בהא  המאהבת  מקום  את  ברומן  ממלאת  הארץ  אדמת  ישראל.  ארץ 
הידיעה. גם החיילים וגם המספר מתנים אהבה עם הארץ הזאת לאורך 
הרומן כולו, בתשוקתם אליה, במלחמתם עליה, במגע גופני מתמשך 
אִתה כשהם מתחפרים בגבעותיה ומבקשים מחסה פיזי בחיקה, ובקסם 
אוהבת  בלשון  מבטא  שהמספר  קסם  עליהם,  מהלכת  שהיא  הרב 

ומשתפכת, המתארת כל חמוק וקמט בה.15
דינמיקה דומה מתרחשת גם ביצירות המוקדמות יותר שהוזכרו, 
הממירות מאַהֶבֶת בשר ודם בישות נשית סמלית יותר, שאִתה מקיים 
העברית,  השפה  היהודית,  הקהילה  מורכבת:  יחסים  מערכת  המספר 
ארץ ישראל. הסופרים הגברים שכתבו עברית במזרח אירופה )ודוק: 

ארוטית מתמשכת״. שם, עמ' 195. היצירה זכתה לעיון רב בביקורת, ראו בייחוד: 
גרשון שקד, הסיפורת העברית 1980-1880, ג, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1993, 

עמ' 103-93. 
הראשון  הפרק  את  ראו  ציקלג  ימי  על  הביקורת  של  ומאבחן  מקיף  לסיכום   15
יזהר, תל אביב:  ימי צקלג לס.  שבעה ימים בנגב: על  נבו  גידי  במונוגרפיה של 
הקיבוץ המאוחד ומכון בן־גוריון, 2005. נבו מבחין בשתי מגמות שונות בהתקבלות 
ההתקבלות  הגותיים:  אידאולוגיים  ממניעים  לדבריו  מודרכות  ששתיהן  היצירה, 
המוקדמת בשנות החמישים והשישים הוקיעה את הרומן כדה־מיתולוגיזציה של 
של  חדשה  מהדורה  פרסום  לאחר  המאוחרת,  ההתקבלות  ואילו  תש״ח,  לוחמי 
השחרור  מלחמת  של  אולטימטיבית  מיתולוגיזציה  ברומן  רואה  ב־1989,  הרומן 
)שם, עמ' 37-8(. החשוב לענייננו הוא העיון הרווח ברומן כבתעודה אידאולוגית 
פוליטית, והאלטרנטיבה, שנבו מציע, לקרוא את הרומן כיצירה הרואה במציאות 
היסודית,  ביותר, של הרומנטיות  ביותר, האותנטי  ״]ה[ביטוי העמוק  חזות הכול, 
הלוהטת, התמימה של יזהר״ )שם, עמ' 189(. אך מה היא אותה מציאות אם לא 
קרב עיקש על גבעה חסרת חשיבות לכאורה במלחמת העצמאות, שתיאורו מוטמע 
במרחב גאוגרפי, כלומר פיסת אדמה, שהאסתטיקה המועצמת שלה מבליטה את 
היותה מושא הכמיהה ברומן, והיא שמהווה בסופו של דבר צידוק לקרב ולמלחמה 

כולה.
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הייתה  עברית  ספרות  כתבו  בלבד  מעטות  שנשים  לעובדה  גברים. 
אחרות(  אירופיות  לספרויות  משווים  אם  כך,  על  השפעה  הסתם   מן 
תינו אהבה עם הקהילה היהודית, זו הישנה שנטשו וזו החדשה שעדיין 
לא לבשה צורה ברורה. הם תינו אהבה גם עם השפה העברית — עיצבו 
אותה, התאהבו בה וקיוו להפיח בה רוח חיים. הסופרים שכתבו בארץ 
ישראל חשקו באדמת הארץ, ותשוקתם אליה שיבשה בדרך כלל את 
תנועת  היסטוריון  כפי שכותב  יותר שלהם.16  הרגילים  האהבה  יחסי 
העבודה מוקי צור: ״הארוס היה חלק מעולמו של התלמיד לעברית 
להגיע  ביקש  הוא  החג.  וליום  העבודה  ליום  חדשות  מלים  המחפש 
לאהבה שתכבד את שני בני הזוג, לא סאלונית. לעתים חשב מחשבות 
נזיריות  נזיריות שהביאו אותו לנזירות ולעתים חשב מחשבות  בלתי 

שהביאו אותו לשוטט מסביב לנקודת האהבה״.17
שבין  הללו  ההבדלים  מן  גדול  שחלק  הראו  רבים  מחקרים 
שחלו  השינויים  בעקבות  התחדדו  באירופה  יהודים  ללא  יהודים 
 בחברה המערבית בעידן המודרני, בייחוד ארגונה מחדש של החברה 
הפרט  רשות  בין  וההפרדה  היחיד  של  האוטונומיה  בסיס   על 
מאוד  גדולה  השפעה  הייתה  הללו  לשינויים  הרבים.18   לרשות 
מרכזי  לעיקרון  לה  היה  ״קהל״  שהמושג  היהודית,  הקהילה  על 
וממשמע במשך מאות רבות של שנים. רשימת הסופרים והיצירות 
שהוזכרו לעיל מעידה על הקשיים הגדולים שבהסתגלות היהודית 
כמובן,  חדשים,  אינם  הדברים  המודרנה.  אִתה  שהביאה  לשינויים 
וחלק גדול מן העיון בספרות העברית המודרנית מוקדש למתח שבין 
שבין  המתח  בין  בשילוב  כרוך  כאן  שמוצע  החידוש  לחברה.  יחיד 

התשוקה החלוצית פרנסה מחקרים רבים. לאחד מן העיונים הבולטים האחרונים   16
בביטוייה השונים של התשוקה החלוצית לרעיון הציוני ואדמת הארץ ראו: בועז 

נוימן, תשוקת החלוצים, תל אביב: עם עובד, 2009.
מוקי צור במאמר ביקורת על ספרו של נוימן לעיל, ״ידי כל אחינו: תשוקת חלוצי   17
הייתה  העלייה  שחוויית  אף  כי  כותב  צור   .)1.7.2009( מקוון  הארץ  הציונות״, 
את  הכמיהה  או  התשוקה  בעקרון  לראות  אפשר  במהותה,  ואישית  מאד  מגוונת 

אחד העקרונות המארגנים שלה.
Armstrong, הערה 8 לעיל; Seidman, הערה 3 לעיל.  18
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היחיד והחברה לבין היעדר הרומנטיקה בספרות העברית המודרנית 
התפקוד  שחוסר  כלומר  בראשון,  הוא  האחרון  שמקור  והקביעה 
היהודי הרומנטי מקורו במתח שבין יחיד לחברה ובהתנגדות היהודית 
גם  שטוענת  כפי  אירופיזציה,  כלומר  הסתארפּות,  של  לתהליכים 

נעמי זיידמן. 
כאן המקום לציין שמוטיב האהבה הרומנטית נעלם לקראת סוף 
אם  משקל,  בעל  ספרותי  מוטיב  להיות  וחדל  התשע־עשרה  המאה 
לכן  קודם  בהן  ששימש  השונות  הספרויות  על  להשפיע  המשיך  כי 
כך  לא  שלהן.19  הספרותית  המורשת  מן  חלק  והיה  שונים  באופנים 
בספרות העברית, שמלכתחילה הפנימה את המוטיב הזה באופן שונה, 
כך לפי גרשון שקד, ולכן גם לא לקחה אותו אִתה כשיצאה מאירופה 
ולא המשיכה לפתח אותו בחייה החדשים מחוץ ליבשת, בעיקר בארץ 

ישראל.20
העיון בנובלה החדשה של מטלון על רקע הדיון שלעיל מעלה שתי 
הפשוט  הסיפורי  שבמובן  היא  הראשונה  הנקודה  מרכזיות.  נקודות 
והכלה סגרה את הדלת הוא אכן סיפור אהבה. הנקודה השנייה היא 

היעדרה הבולט של הכלה. הסיפור נפתח בכך ששעות ספורות לפני 
חתונתה הכלה מרגי מסתגרת בחדר השינה שלה בבית אמהּ, מסרבת 
הדבר  איש.  עם  לדבר  מוכנה  ואינה  הדלת  את  לפתוח  או  לצאת 
מפתיע ומבלבל את כולם; לא רק את בני משפחתה אלא גם ובעיקר 
את החתן, מתי. את הפתרון הראשון שמציעים הורי החתן, לפרוץ 
את  מבין  אינו  אמנם  הוא  וכול.  מכול  פוסל  מתי  בכוח,  הדלת  את 

לעיון במורשת הספרותית של המאה התשע־עשרה, בין השאר גם במוטיב האהבה   19
 David Ayers, Modernism: A Short Introduction, Malden: :הרומנטית, ראו

.Blackwell Publishing, 2004
העברית  הסיפורת  שקד  של  המונומנטלי  הספרותי  מפעלו  כי  לומר  אפשר   20 
1980-1880 מבוסס על הקביעה הזאת, שכן קיומו של עיקרון אידאולוגי, מה ששקד 
כינה "הנרטיב המטה־ציוני", המארגן את הספרות, מבטל ממילא את הממד האישי 
מפני הממד הקהילתי או הלאומי וקושר אותו אליו. לסקירה והערכה של מפעל זה 
 Yaron Peleg, "The Critic as a Dialectical Zionist", Prooftexts 23, 3 :ראו

.)2003(, pp. 382-396
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מעשיה של מרגי אהובתו, אבל מקבל אותם, כדבריו. הפתרון השני 
שמציעים ההורים הוא לשכור את שירותיה של ״פסיכולוגית כלות״ 
בתקווה שתצליח לשכנע את מרגי להתגמש. אבל גם הפסיכולוגית 
הביקור  בעקבות  כי  אם  מחדרה,  הכלה  את  להוציא  מצליחה  אינה 
הכושל של הפסיכולוגית הכלה מוציאה מחלון חדרה פוסטר גדול 
לכולם  כשברור  ומתסכל,  ארוך  יום  בסוף  ״סליחה״.  המילה  ועליו 
שהחתונה בוטלה, מתיישבת סבתהּ הזקנה של מרגי מחוץ לדלת חדר 
של  הידוע  שירה  בערבית,  שיר  לה  לשיר  ומתחילה  הנעול  השינה 
י״  י פקַלבִּ הזמרת הלבנונית פיירוז )נוהאד חדאד( ״חַ׳איֶף אַקוּל אִילִּ
המפתח  מסתובב  השיר  למשמע  שבלבי"(.  מה  לומר  פוחדת  )"אני 

במנעול הדלת והסיפור מסתיים.
בהקשר ההיסטורי הרחב של הספרות העברית היעדרה של הכלה 
מעוגן  הסיפור  בעוד  שכן  מיוחדת.  משמעות  אפוא  מקבל  בנובלה 
יקרים,  חתונה  בגדי  של  קניות   — מאוד  עכשווית  חתונות  בתרבות 
באתרים  החתונה  לאלבום  מרהיבים  צילומים  לכלה,  יופי  טיפולי 
העובדה   — יקרה  והסעדה  מפואר  חתונות  אולם  הזמנת  וכן  שונים, 
שהכלה נעדרת בעצם מן הסיפור קושרת אותו באופן אירוני למורשת 

הספרות העברית המודרנית שתוארה לעיל. 
אם  מתקשרת,  ואף  בסיפור  נוכחת  גם  הנעדרת  הכלה  זאת  עם 
בשלב  גולדברג.  לאה  המשוררת  אחרת,  אישה  של  מילותיה  דרך  כי 
מסוים בסיפור עובר החתן על פני הדלת הנעולה ומבחין בפיסת נייר 
ידה של הכלה חלק משירהּ  ועליה מועתק בכתב  שנדחפה מתחתיה 
הידוע של גולדברג ״משירי הבן האובד״, אבל בשינוי הנמען הגברי 

בשיר המקורי של גולדברג לנמענת אישה:

רֶךְ אָמְרָה לָהּ הָאֶבֶן: וּבַדֶּ
ךְ. ל כָּ בְדוּ כָּ עָמַיִךְ כָּ פְּ

הַאַתְּ — אָמְרָה לָהּ הָאֶבֶן —
ח? כָּ שְׁ חְזְרִי לְבֵיתֵךְ הַנִּ תַּ
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יחַ: ִ רֶךְ אָמַר לָהּ הַשּׂ וּבַדֶּ
חָה מְאוֹד. קוֹמָתֵך שָׁ

יחַ —  ִ יעִי — אָמַר לָהּ הַשּׂ גִּ אֵיךְ תַּ
יעִי הָלוֹךְ וּמָעוֹד? גִּ אֵיךְ תַּ

רֶךְ וְעָמְדוּ צִיּוּנֵי הַדֶּ
לֹא יָדְעוּ אִם זָרָה הִיא אוֹ זָר,

רֶךְ וְהָיוּ צִיּוּנֵי הַדֶּ
ר. דַרְדַּ רִים וְדוֹקְרִים כְּ קְּ מִזְדַּ

רֶךְ קָרְאָה לָהּ הָעַיִן: ּ וּבַדֶּ
מָא! צָּ פָתַיִךְ יָבְשׁוּ בַּ שְֹ

יִם תְּ מִן הַמַּ שְׁ כְרַע וַתֵּ וַתִּ
דִמְעָה.21 וְדִמְעָה נָגְעָה בְּ

זה  לא  השיר,  פשר  את  מבין  אינו  והחתן  הכלה  במשפחות  איש 
המקורי ולא זה המשוכתב. אך בהקשר של מורשת האהבה הארוטית 
היעדרה  גדול.  בקול  מהדהד  המשוכתב  השיר  העברית  בספרות 
הישנה  בדינמיקה  מחוכם  שימוש  העושה  תכסיס  הוא  הכלה  של 
האישה  או  הכלה  את  מחזיר  שהוא  בכך  המינים,  בין  היחסים  של 
לסוררת  והפיכתה  העלילה  מן  הרועם  סילוקה  מתוך  דווקא  למרכז 
בחסר.  לקתה  שמלכתחילה  יחסים  במערכת  להשתתף  המסרבת 
שהיו  כביכול,  אהבה  סיפורי  של  ארוכה  ספרותית  למסורת  בניגוד 
חסרים ״כלה״ של ממש ונעדרים נוכחות נשית מלאה, כאן סירובה 
של הכלה להשתתף בסיפור פוער בו חור גדול, פוגם בו ומשבש את 
מהלך הסיפור. או במילים אחרות, סירובה של הכלה לצאת מן החדר 
אותה  מכוון  הוא המעשה שדוחף את העלילה,  בעלילה  ולהשתתף 
ונותן לה משמעות. שכן אילו יצאה הכלה לא היה כאן אלא סיפור 

מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 59-58.  21
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חתונה רגיל. הסתר הפנים של הכלה יוצר ואקום מעיק של משמעות, 
ומעמידות  לפענח  בקדחתנות  מנסות  בסיפור  האחרות  שהדמויות 

בכך את הכלה במרכז הסיפור. 
המסר  להעברת  גולדברג  לאה  במשוררת  הבחירה  ועוד:  זאת 
בקול  השימוש  כאמור,  היא,  מהן  אחת  אחרות.  מסיבות  מעניינת 
נשי מוכר וידוע, בשונה מההסטה שנעשית ביצירות מוקדמות רבות 
אחרת  סיבה  יותר.  מופשטת  או  סמלית  למאהבת  אישה  ממאהבת 
נעוצה בחיי הרווקות של גולדברג, שהעיסוק בהם מלווה את העיסוק 

בשירתה, אז כמו עכשיו, ומייחד את הביקורת עליה.22
במקום לדבר על מאהבת סמלית הנובלה של מטלון נותנת לשירה 
גולדברג,  לאה  כמו  גדולה  משוררת  של  בקולה  ועוד  לדבר,  עצמה 
שהשפעתה וחשיבותה רק מתעצמות והולכות עם הזמן ומאפילות על 
חייה,  בימי  עליה  צלם  את  שהטילו  אחרים,  משוררים  של  מורשתם 
למשל אברהם שלונסקי.23 נקמה מתוקה זו באה בלבוש שירהּ הידוע 
של גולדברג ״משירי הבן האובד״, שבו משנה המשוררת את המשל 
הנוצרי המפורסם על הבן האובד,24 ומעניקה לאם ולא לאב את הכוח 

ראו למשל את ספרה של שרה ראובן, כעץ באפלת היער: על אהבותיה של לאה   22
גולדברג, ירושלים: שוקן, 2013, המוקדש כולו לעניין זה, שהביקורת הזכירה לא 
מעט, בין השאר בגלל עיסוקה של גולדברג עצמה בעניין, הן בשיריה הן במכתבים 
שכתבה במשך השנים והתפרסמו לאחר מותה. כבר הביקורת על מחזור השירים 
שכותב  כפי  כך,  על  התעכבה  ב־1935,  שהתפרסם  עשן,  טבעות  שלה  הראשון 
 ,2011 המאוחד,  הקיבוץ  אביב:  תל  הענן,  בשולי  האור  בספרו  טיקוצקי   גדעון 

עמ' 10. 
ועולה כיום גם על מעמדם  והולך עם הזמן  מעמדה של לאה גולדברג מתחזק   23 
ששירתם  שלונסקי,  ואברהם  אלתרמן  נתן  דורה  בני  הענקים  שני  של 
רעיונית  במחלוקת  שנויה  ואף  ופחות  פחות  נגישה  השנים  חלוף  עם  נעשית 
לציון  אלתרמן.  בייחוד  הפוליטי,  הימין  עם  כביכול  הזדהותם  בגלל 
מחדש  לאור  הוצאו  למותה  שנה  וארבעים  גולדברג  להולדת  שנה   מאה 
רבות מיצירותיה בשירה ובפרוזה והתפרסמו פרויקטים ביוגרפיים שונים, למשל 
פרויקט  גולדברג בחמישה בתים במסגרת  לאה  קידר  יאיר  סרטו התיעודי של 
ולא  שלונסקי  לא  כלולים  לא  עדיין  "העברים", שבו  שלו  האינטרנטי  התיעוד 
אלתרמן, ובו העדויות על לאה גולדברג רבות מן העדויות שנאספו על היוצרים 

האחרים.   
הבשורה על פי לוקס, טו.  24
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כפי  למעשה,  המשפחה  ראשות  את  לאם  מעניקה  כלומר  לסלוח, 
שמראה אריאל הירשפלד במאמר קצר ומזוקק.25 האֵם בשיר משנה את 
יחסי הכוחות במשפחה, הן אלה שבמשל המקורי הן אלה המקובלים 
גם כיום, נוטלת לעצמה את הסמכות הרוחנית הנוצרית הפטריארכלית 
לִמְחול ומשאירה לאב את הסמכות היהודית האלוהית לנקום ולנטור. 

הירשפלד כותב:

גולדברג מייהדת את הסיפור והופכת אותו לדרמה עכשווית 
על דתיות מול חילוניות. ]...[ האם מפירה את עולם ה"או־או" 
האבהי ויוצרת תחום מעורב, סבוך, שאין לו פתרון ולא יהיה, 
והיא מחייבת ומאפשרת מצב שאין בו פתרון. ]...[ זוהי בוודאי 
מן האמירות הנשיות הרמות ביותר שנאמרו בעברית, ואולי על 
העניין העמוק והעקרוני ביותר — קבלת החירות הקיומית בתוך 
היהדות. לא צריך להוסיף שלא היה אף הוגה גבר שתקף את 
העניין בבהירות כזאת, כך שיעמוד לפני כל אדם קורא עברית 

כדבר קרוב וחיוני.

את עניין התחום המעורב והמצב הסבוך וחסר הפתרון שהירשפלד 
מזכיר, וכן את עניין הסליחה והמחילה, הגוברים בשיר על הנטייה 
הנובלה.  של  הנאו־לאומי  לאופייה  בהמשך  אקשר  ולנטור,  לנקום 
את  הידוע,  במשל  גולדברג  שעושה  השינוי  את  אדגיש  זה  בשלב 
שיש  ההד  ואת  ולאישה,  לאם  בו  נותנת  שהיא  המהפכני  התפקיד 
למהלך הזה בנובלה של מטלון. כפי שמראה הירשפלד, האם בשיר 
לא מסלקת את האב, אבל היא השולטת במהלך הדברים, ״קובעת 
את תוכנה של תגובת האב״ ומלמדת את הבן ״שגם חרון יכול להיות 
לצאת  סירובה  דומה.  באופן  נוהגת  מרגי  הירשפלד.  כותב  אהבה״, 
של  קריאתו  בהשראת  למתי.  להינשא  סירוב  בהכרח  איננו  מהחדר 

המאמר התפרסם במוסף עיתון הארץ בכותרת: ״פתחה את הדלת לסופה: שישים   25
שנה ל׳משירי הבן האובד׳ מאת לאה גולדברג", הארץ )8.6.2007(, ואף זכה לדף 

משלו במרשתת. 
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המצב  של  העלאה  אחד  מצד  בכך  לראות  אפשר  בשיר  הירשפלד 
הישראלי הסבוך לרמה תודעתית נוכחת. מן הצד השני אפשר לראות 
שמטרתו  מתי,  של  סנטימנטלי  לחינוך  ניסיון  מרגי  של  במעשיה 
בסופו של דבר היא סובלנות, כלומר פתרון מסוים למצב הישראלי 

הסבוך, כפי שאראה להלן. 
מרגי אינה מעתיקה את כל השיר של גולדברג על שלושת חלקיו, 
הגבר  הנמען  שאת  ״בדרך״,  הנקרא  הראשון,  חלקו  את  רק  אלא 
עָמַיִךְ  פְּ  / האבן  הּ  לָּ אמרה  )״ובדרך  לנמענת  כאמור  משנה  היא   בו 
שלכלה  להזכיר  יש  כאן  י.פ.[(.  שלי  ]ההדגשה  וכו׳  כך"  כל  כבדו 
לכן  קודם  שנים  עשר  נעלמו  שעקבותיה  צעירה  אחות  יש  מרגי 
 בדרכה לבית הספר, ואיש אינו יודע מה עלה בגורלה. במובן הפשוט 
ביותר השיר מתייחס אפוא לאחות האבודה. אבל אני טוען שאפשר 
בשירה  הנשי  הקול  של  ההיסטורי  להיעדר  רמז  גם  בו   למצוא 
דוגמה  לו  משמש  גולדברג  של  שקולה  העברית,  בספרות  ובייחוד 
בבחינת היוצא מן הכלל המעיד על הכלל. השימוש במשל הנוצרי 
בלטינית  שנקרא  מה  צליבה,  של  מחזה  כמין  זה  היעדר  ממחיז 
פסיון, ודוק: הפסיון של הקול הנשי בספרות העברית.26 ואגב, הדים 
למרטירולוגיה נשית נוספת נמצאים בנובלה גם בסיפור היעלמותה 
כפי  טרור,  פיגוע  בעקבות  אולי  הצעירה,  האחות  של  המסתורית 
נדיה, אמה  וגם בחייה הקשים של  שחושבים כמה מבני המשפחה, 
של מרגי, אם מזרחית יחידנית, גרושה או אלמנה, המוצגת כאישה 

קשת יום. 
גם לביוגרפיה של האישה, לאה גולדברג, יש תפקיד בפסיון הזה, 

על  ראו  חורגות.  אחיות  מייסדות,  אמהות  בספרו  בהרחבה  כך  על  כותב  מירון   26
גולדברג בפרט: ״בהשכלתה, בהיקף זיקותיה התרבותיות, במגעיה עם הטקסטים 
הספרותיים והפילוסופיים המסובכים ביותר עלתה לאה גולדברג על כל משוררי 
דורה ובוודאי על כל משוררי קבוצת שלונסקי־אלתרמן, שהיא נמנתה עמה, אבל 
היא  המוקדם,  לכל  הארבעים,  שנות  לאמצע  ועד  העשרים  שנות  מסוף  בשירה 
ה׳נשית׳, כלומר, הפחות אינטלקטואלית, שבכולם. הדיסקורסיביות ה׳פילוסופית׳ 
המותרת לשלונסקי בשירי אבני בוהו ושירי המפולת והפיוס, אסורה לה״. מירון, 

הערה 2 לעיל, עמ' 168.  
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עצמה  שהיא  האהבה  ייסורי  הן  שלה;  המיוסרים  האהבה  חיי  בשל 
בשל  לה  שייחסו  הקיומית  האומללות  הן  בכתב  עליהם  התוודתה 
כך כותבים שונים.27 מאז ומתמיד נשפטו חייה של גולדברג, גם על 
זקנה  רווקה  בה  ראו  אכזריות;  גבריות  מידה  אמות  לפי  עצמה,  ידי 
ומסכנה, אישה מכוערת שאיש לא רצה לשאתה ושבילתה את חייה 
בכמיהה לגבר שיגאל אותה מחרפתה.28 כך או כך, השנים החולפות 
של  המתעצם  המוניטין  לצד  אתן,  מביאות  שהן  השונים  והטעמים 
הביוגרפיות  בזוטות  העיסוק  את  דבר  של  בסופו  הופכים  גולדברג, 

הללו לחשובות פחות ופחות. 
אסיים את החלק הראשון של הדיון בשיר שחותם את הנובלה, 
שירה הערבי של הזמרת פיירוז, הנפתח במילים אלה: ״אני פוחדת 
אפילו  כלפי.  עקשן  ותהיה  לבך  תקשה  שלא  שבלבי,  מה  לומר 
המילים  אהבתי״.29  את  ותגלה  אותי  תבייש  עיני  ממך,  אסתיר   אם 
אותה  שפותחות  הן  הנעולה,  הדלת  כנגד  הסבתא  ששרה   הללו, 
חיזור שמרנית,  תרבות  מייצג  הסבתא  הערבי ששרה  לבסוף. השיר 
לעומת  אקטיבי  מאהב  מאוד:  ברור  באופן  המינים  את   המחלקת 
רק  הנסתרים  למאווייה  ביטוי  לתת  שיכולה  יותר  פסיבית  אהובה 
שרה  השיר  שאת  מכיוון  אבל  שכזאת.  מסוגננת  שירית   במסגרת 
לשתיקתה  מצטרף  הוא  לנכדתה,  סבתא  לרעותה,  אחת   אישה 
הרועמת של הכלה הנעדרת ולקולה של המשוררת גולדברג ומוסיף 

ראו: ראובן, הערה 22 לעיל, וכן דבריו של טיקוצקי, המזכיר את ביקורתו של נתן   27
זך על גולדברג, ש״שרה שירים רבים על נושא אחד ויחיד: ייסוריה של אהבה שלא 

באה על סיפוקה״ )טיקוצקי, הערה 22 לעיל, עמ' 10(. 
גם אם גולדברג עצמה לקחה חלק בעיצוב דמותה כאישה מכוערת ודחויה, מן   28
עם  ריאיון  למשל  ראו  כוזבת.  פטריארכלית  תודעה  מתוך  זאת  עשתה  הסתם 
הסופרת שהם סמיט לרגל צאת ביוגרפיה על גולדברג לילדים, דודה לאה, אור 
יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2016, שבו היא מוצגת כאישה בודדה, ערירית ולא 
אהובה. ״איזו עוד סופרת״, שואלת סמיט, ״מתארת את עצמה כבר על העמוד 
השני כאישה מכוערת?״ למותר לציין שאין משורר גבר שמראהו החיצוני העסיק 
עם  לריאיון  פן.  אלכסנדר  כמו  במיוחד  תואר  יפה  היה  אם  גם  הביקורת,  את 
סמיט ראו איילת שני, ״לקרוא על זוועות כדי ללמוד לא להכאיב״, הארץ מקוון 

.)31.3.2016(
מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 129-128.  29
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הנשי  הקול  הוא  הסבתא  של  קולה  בנובלה.  המהדהדת  לאירוניה 
השיר  שמלמד  כפי  במובהק,  מזרחי  קול  בסיפור,  הנשמע  האחרון 
העברית  לספרות  הנשי  הקול  השבת  את  חותם  זה  מהלך  בערבית. 
בנובלה ואף עושה זאת בזהות מזרחית ברורה המהדהדת לכל אורך 

הסיפור.30
האהבה  שסיפור  והיא  השנייה  לטענתי  מוביל  המזרחי  העניין 
בנובלה של מטלון אינו רק סיפור אהבה בין מתי למרגי, גבר אחד 
החברה  של  שונים  חלקים  בין  אהבה  סיפור  גם  אלא  אחת,  ואישה 
המזרחית,  והכלה  האשכנזי  החתן  ידי  על  המיוצגים  הישראלית, 
סיפור אהבה המעניק לנובלה את אופייה הנאו־לאומי. זהו פן נוסף 
שקושר את הנובלה החדשה של מטלון ליצירות עבריות מוקדמות 
יותר, שהעדיפו את הממד הקהילתי והלאומי על פני הממד האישי 
והכלה סגרה את הדלת מאוכלס בדמויות ישראליות שקשה  יותר. 
להתעלם מן הגיוון הדחוס שלהן. המוצא העדתי השונה של משפחות 
הכלה והחתן אינו עניין מיוחד כשלעצמו, כמובן; הוא חלק מהוויית 
החיים הישראלית, ואולי לא היינו שמים אליו לב בסיפור אחר. אבל 
פלסטיני  רוסייה,  הומו,  גם  הנובלה  לתוך  דוחסת  שמטלון  לאחר 
אפריקנים,  עבודה  מהגרי  אף  משהו,  אבסורדי  במהלך  ולבסוף, 
המגזרים  נציגי  מזו,  יתרה  מכוון.  מעשה  בכך  לראות  שלא  קשה 
אלו  ומסתבכים  מתנגשים  בלבד,  דחוק  בשלום  חיים  הללו  השונים 
פתרון:  חסר  לכאורה  שהוא  במצב  מהירשפלד,  בהשאלה  באלו, 
אמהּ של מרגי, נדיה המזרחית קשת היום, חוששת וסולדת מפנינית 
ואילו הם  והאדנותיים של מתי האשכנזי,  הוריו האמידים  ומאריה, 
הדוד  מבן  נרתע  המאצ׳ו  מתי  עליה;  ומרחמים  בה  מזלזלים  מצדם 
האשכנזית —  ולתרבותו  לו  לועג  אילן  ואילו  אילן,  והנשי  המזרחי 
עם  אלה  אותנו  הרגו  גולדנברבר.  גולדברג,  גולדברגר,  ״גולדנברג, 
השמות שלהם״;31 הפסיכולוגית הרוסייה אובדת עצות בין בני שתי 
״סליחה העברית שלי  המשפחות הישראליות שבאה לעזור להן — 

בעניין זה ראו שוב את מאמרה של מורן בנית בקובץ זה, הדן בכך בהרחבה.  30
מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 65.  31
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הפלסטיני,  החשמלאי  פח״ע?״;32  זה  מה  אולי,  טובה  מספיק  לא 
שמבקש לעזור לידידיו הישראלים, נעצר בשל כך על ידי המשטרה; 
ואיש אינו מבין את רצונה התמוה של מרגי להצטלם לחתונה בגן 
לוינסקי עם מהגרי עבודה מאפריקה — ״אם כבר אנחנו מתחתנים, 
מתי, אנחנו צריכים לחלוק את השמחה שלנו עם ההכי מסכנים ]...[ 
אחרת זו לא תהיה ממש שמחה״.33 לבסוף הסבתא היהודייה הערבייה 
היא שמצליחה לפלס דרך ללב נכדתה הישראלית בעזרת שיר בשפה 

הערבית.
אבל לולא עצרה מרגי את החתונה איש לא היה שם לב למצב 
רגעים שבהם  מאותם  אחד  היא  חתונה  שכן  הזה,  המסובך  הדברים 
שמחה  וברורה,  מאורגנת  מציאות  סרט,  להיות  אמורים  החיים 
ועליזה, שהסוף שלה תמיד טוב. והנה דווקא ברגע הזה עוצרת מרגי 
ורבת  המסוכסכת  הישראלית  המציאות  את  ומנכיחה  ה״סרט״  את 
הניגודים, שהחתונה, אילו התקיימה, הייתה מכסה בשכבה דקה של 

נצנצים. 
וכך, לקראת סוף הסיפור, כאשר מתי עייף ויגע וכבר איננו יודע 
למרגלות  נשכב  מרגי,  של  הסגור  לחדרה  שוב  ניגש  הוא  נפשו,  את 

הדלת ומדבר ספק אליה ספק לעצמו:

״מרגי״, אמר בשקט גמור, כמעט בלחישה, אבל לא בשביל 
 להישמע, אלא כדי להיווכח שגרונו ומיתרי קולו הם אלה שמפיקים 
קול, שיכולים להפיק קול, אף שהקול נדמָה בעיניו ברגע זה 
מלא בזרות, זרות על גבי זרות, שהולכת ונמשכת ממנו וחוברת 
לזרותה של האישה הזאת שמאחורי הדלת, שהייתה אהובתו, 
 וברור שהייתה, ברור. כי הלוא בגללה בעצם, בגלל הזרות 
בעצם, נהייתה לאהובתו, וזהו בדיוק מה שאהב בה, בעצם: את 
זרותה. הוא הניע את אצבעות רגליו היחפות, זקר אותן כלפי 
מעלה והוריד. לבדידותו לא היה שיעור. הוא התכופף, ערך את 

שם, עמ' 74.  32

שם, עמ' 54.  33
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הכר על המרצפות, סמוך לדלת הנעולה, נשכב והתכסה בשמיכה, 
 התכרבל על צדו. מגעה הקשה והקר של הרצפה בצלעותיו 
היטיב אתו בדרך משונה, היה נכון. לרגע עברה בו המחשבה 
שהשינה הזו על הרצפה עכשיו היא היחידה מכל השינות שאותה 
לא גנב, לא נאלץ עכשיו לגנוב, לא לקח במרמה, אלא שהיא 
שינה שניתנה לו בצדק, ניתנה בדיוק במידת הנדיבות והצדק, 
שכן התקיים בה איזה תואם מדויק, איזו הלימה, בין מה שבפנים 

לבין מה שבחוץ.34

הרגע שבו מתי נשכב למרגלות הדלת הנעולה באקט סמלי של כניעה 
ומתמסר לאהובתו בלי שאמרה דבר או הבטיחה לו תמורה כלשהי, 
מתי  של  תודעתו  למעשה  משתנה  שבו  בנובלה,  מכונן  רגע  הוא 
והוא ״נגאל״ לאחר תהליך ארוך של ״חינוך״. בדומה לאם בשירה 
הירשפלד.  כדברי  ומעורב,  סבוך  מצב  יוצרת  מרגי  גולדברג,  של 
בחובו  טומן  הנעול  החדר  מן  ושולחת  משכתבת  שהיא  השיר  אבל 
פתרון מסוים למצב הסבוך שהיעדרותה חושפת. בראש ובראשונה 
מבקשת  היא  שאותו  אהובהּ,  מתי  מרגי,  של  לחתנה  מכוון   השיר 
״לחנך״ בדומה למהלך שרוברט פולהמוס מתאר בספרו על הרומן 
רבות  ביצירות  כי  טוען  פולהמוס  התשע־עשרה.  במאה  האנגלי 
ברונטה,  האחיות  אוסטין,  ג׳יין   — מרכזיים  אנגלים  סופרים  של 
ד״ה  טרולופ,  אנתוני  אליוט,  ג׳ורג׳  דיקנס,  צ׳רלס  סקוט,  וולטר 
לורנס — קיים דפוס של חילון וחִברות, המועבר דרך מוטיב שהוא 
ברומנים  הגיבורות  כיצד  מראה  פולהמוס  ארוטית״.  ״אמונה  מכנה 
אנגליים רבים מן התקופה מלמדות את מאהביהן — ומכאן גם את 
הקוראים, כמובן — כי בעידן החילוני האהבה הארוטית לבן זוג, גבר 
או אישה, מביאה גאולה. בחברה הבורגנית של אירופה המתחלנת 
מוסכמות  במערכת  האמונית  המערכת  פולהמוס  לדברי  הוחלפה 
ולזוגיות, שהייתה אמורה לבוא בעקבותיה,  אזרחיות, שְבה לאהבה 

שם, עמ' 123-122.  34



זאכנעםנהל מםנאימ וננ| נ227

האירופית  בספרות  עמוקה.35  משמעות  בעל  מרכזי  תפקיד  היה 
הפכה  מירון,  גם  כותב  והתשע־עשרה,  השמונה־עשרה  המאות  של 
האהבה ל״ערך אנושי עליון, שבאמצעותו יכול האדם היחיד לחרוג 
הפוטנציות  את  לממש  ]...ו[  בזולת  לגעת  הקיומית,  מבדידותו 

הביולוגיות והמוסריות הגלומות בו״.36
והכלה סגרה את הדלת כסיפור  בכפוף להגדרה המוקדמת של 
לחינוכו  ניסיון  אפוא  מהווה  גולדברג  של  המשוכתב  השיר  אהבה, 
והחברה כולה. הכוונה  ודרכו של המשפחה  הסנטימנטלי של מתי, 
פלובר  של  הידוע  הרומן  בהשראת  כאן,  סנטימנטלי   בחינוך 
זה  ובמקרה  לרגש  הפנייה  היא   ,L'education Sentimentale
גם  הזולת,  עם  ביחסים  למצפן  אותם  להפוך  והניסיון  לאמפתיה, 
הטענות  אחת  והדחוי.  האחר  עם  וגם  הקרובים  המשפחה  בני  עם 
המרכזיות של זיידמן היא כי ספרות האהבה בעברית וביידיש במאה 
היהודית  דומה, להנחיל לחברה  ביקשה לעשות דבר  התשע־עשרה 
את מוסכמות האהבה של החברה הבורגנית החילונית הלא יהודית, 
מרגי,  של  הפנים  הסתר  זה  במובן  בלבד.  חלקית  בהצלחה  כי  אם 
האהבה שהיא מונעת זמן מה ממתי והשיר המשוכתב המסביר אותה, 
מצליחים יותר משהצליח החינוך הסנטימנטלי החלקי שעליו כותבת 
זיידמן. שכן המכשול שמתי נתקל בו משנה אותו והופך אותו לאדם 

אחר וסובלני יותר. 

 "for two centuries English speaking people have seen :לדברי פולהמוס  35
 and felt love relationships and erotic drives through sensibilities
 affected, directly or indirectly, by novelists. Love as faith, and art
 representing and embodying love… are nothing new, but Victorian
 and modern perceptions of erotic desire and faith in love are very
 much formed and conditioned by the fact the novel became such an
 influential art form. … ]Nineteen century English novels[ helped bring
״.an erotic gospel to the Victorians and their followers. פולהמוס, הערה 2 

לעיל, עמ' 3-2.
ספר  מו״ס,  מנדלי  ספרים״,  מוכר  מנדלי  של  הסנטימנטאלי  ״החינוך  מירון,  דן   36
הקבצנים, מהדורה מתוקנת בלוויית הערות הסברים ואחרית דבר מאת דן מירון, 

תל אביב: זמורה־ביתן, תשמ״ח, עמ' 267-266.
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שמתי  השנייה  הפעם  מן  נלקח  לעיל  המובא  הקטע  ועוד.  זאת 
להבין  ולנסות  אהובתו  אל  להתקרב  כדי  הנעולה  הדלת  אל  ניגש 
לאחר  בסיפור,  יותר  מוקדם  מתרחשת  הראשונה  הפעם  אותה. 
אוהבת  לא  שלו  הכלה  שאולי  ברשעות  בו  מטיחה  פנינית  שאמו 
מדבריה  מאוד  נפגע  מתי  אתו.37  להתחתן  רוצה  ולא  באמת  אותו 
כדי לברר   ופורש להתבודד במסדרון מול דלתה הנעולה של מרגי 
לעצמו את תחושותיו: ״מרגי לא אוהבת אותו. אולי. אולי היא לא 
ולצעוק  לכעוס  במקום  אבל  לעצמו,  אומר  הוא  אותו״,38   אוהבת 
בעלבון,  הבית  את  לעזוב  אפילו  או  הדלת,  את  לפרוץ  לנסות   או 
כדי  עפעפיו״  ״על  מרגי  את  ו״מקרין״  עצמו  לתוך  מתכנס  הוא 
מרכיבה  מרגי   ]...[ פה  במי  פיה  את  שוטפת  ״מרגי  אליה:  להתקרב 
את  לקראתו  פותחת  מרגי   ]...[ באיקאה  שקנתה  טלוויזיה   שולחן 
השלב  זהו  במיטה״.39  קרקרים  מכרסמת  מרגי   ]...[ הבית   דלת 
אלמלא  מתרחש  היה  שלא  ל״גאולה״,  מתי  של  בדרכו   הראשון 
הדממה הנמשכת של אהובתו. השלב השני והאחרון מתרחש בפעם 
ושוקע  לידה  מתיישב  הנעולה,  לדלת  לרגל״  ״עולה  שמתי  הבאה 
במונולוג המנחם שצוטט לעיל, שבו הוא מנסח לעצמו באופן ברור 
]...[ בגלל הזרות  את הלקח שלמד בדבר הקסם שבזרות, ״כי הלוא 
את  בעצם:  בה,  שאהב  מה  בדיוק  וזהו  לאהובתו,  נהייתה  בעצם, 

זרותה״.
את  שהופך  הוא  הזרות  עניין  עם  הרצינית  ההתמודדות 
שהנובלה  זה  במובן  נאו־לאומית  ליצירה  הדלת  את  סגרה  והכלה 

להציע  בלי  ובעייתי  מורכב  חברתי־פוליטי  למצב  מבט  מישירה 
 פתרונות ילדותיים בשם איזו אחדות מדומיינת. מטלון לוקחת את 
דרכים  ומחפשת  הפוסטמודרני  בעידן  שהוגדר  האחרות  עקרון 
להקהות את קוציו כדי לקיים בכל זאת סוג מסוים של אחדות בתוך 
זה  בעידן  לאישה  הפוסטמודרנה.  אחרי  המסתמן  בעידן  הריבוי 

מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 48.  37
שם, עמ' 52.  38
שם, עמ' 53.  39
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נותנת מטלון תפקיד מרכזי. מכאן תווית ה״נאו״, במובן ״מחודש״ 
מלאום  חלק  בהיותו  והכרה  ולזר  לשונה  כבוד  כלומר  ״חדש״,  לא 

ישראלי מחודש.40

אוניברסיטת קיימברידג'

רם,  אורי  של  מספרו  מגיעה  כנאו־לאומית  הנובלה  בתיוג  לשימוש  ההשראה   40
אביב:  תל  בירושלים,  ג׳יהאד  בתל־אביב,  מקוורלד  ישראל:  של  הגלובליזציה 
בישראל  והתרבות  החברה  של  תגובות  בשתי  מבחין  הוא  שבו   ,2005 רסלינג, 
נאו־ציונית.  מכנה  שהוא  ותגובה  פוסט־ציונית  מכנה  שרם  תגובה  לגלובליזציה: 
Benjamin Barber בהקשרים רחבים  רם מתבסס על המחקר המוקדם יותר של 
 Jihad vs McWorld: How Globalism and Tribalism are יותר בספרו הידוע

.Shaping the World, New York: Ballatine Books, 1996
ליצירתן  הביאה  בישראל  לגלובליזציה  הפוסט־ציונית  התגובה  רם,  לשיטתו של   
של אליטות כלכליות שנהנות מתהליכי הגלובליזציה ונוטות להזדהות כלכלית, 
עם  מאשר  יותר  אחרות  בארצות  דומות  אליטות  עם  חברתית  ואפילו  תרבותית 
קבוצות מוחלשות יותר בישראל. הדינמיקה הזאת גוררת התחזקות של קבוצות 
ועדתיות,  דתיות  כלל  בדרך  מקומיות,  זהויות  סביב  פנים־ישראליים  מגזרים  או 
כמו מתנחלים או מזרחים, תהליך שרם מגדיר נאו־ציונות. ברבר ורם רואים בשתי 
יצירת  הנאו־ליברלית של  בתגובה  גם  מאוד;  בעייתיות  תופעות  הללו  התופעות 
הנסוגות  הלאום  בתוך  קטנות  קבוצות  הנגד של  בתגובת  וגם  גלובליות  אליטות 
מטלון  ״ג׳יהאד״.  מגדירים  ששניהם  פרטיקולריות  זהויות  של  ומוגן  צר  לתחום 
רם  של  ובהמשגה  בסיווג  השימוש  ומכאן  שלה  בנובלה  זו  בבעייתיות  עוסקת 

להגדרת הנובלה של מטלון כיצירה, או יותר נכון נובלה נאו־לאומית.



רונית מטלון: על השתיקה ועל הריבוי

נסים קלדרון

היצירה האחרונה של רונית מטלון נקראת והכלה סגרה את הדלת,1 
וכולה מתרחשת מול דלת סגורה ומול שתיקה שמאחורי הדלת הסגורה. 
עד  לפחות   — מחליטה  חתונתה,  ביום  מרגי,  או  מרגלית,  בשם  כלה 
המשפט האחרון של הנובלה — שלא להתחתן, שלא לצאת אל אורחי 
החתונה שמחכים לה, ושלא לצאת אל בני משפחתה שנאספים מול 

דלת חדרה הנעולה ומתחננים לפניה שתצא. 

השתיקה הזאת הזכירה לי שתיקות רבות לכל רוחב יצירתה של רונית 
עיצבה  שהיא  והשותקות  השותקים  כל  את  כאן  אמנה  לא  מטלון. 
נזכרתי  יצירה, אבל כאשר קראתי את הסיפור  בשלושים וחמש שנות 
הפנים  עם  זה  הספר  גיבורת  של  המסתורית  הדודה  בנאדין,  במיוחד 
אלינו, שנטשה את משפחתה במצרים ובישראל ונעלמה אל אלמוניות 

שראה  קטן",2  "אח  מהסיפור  ניסו,  על  חשבתי  יורק;  בניו  שנים  רבת 
בשתיקה שוטר שיורה באחיו והורג אותו; חשבתי על המלצרית ז'אנה, 
שתי  את  ומחט  בחוט  בשתיקה  לעצמה  שתופרת  "שנתיים",3  בסיפור 
כפות ידיה; אבל גם כאשר מטלון אינה מעצבת דמויות שותקות במידה 
קיצונית, היא מעצבת שוב ושוב דמות חרישית על יד דמות רועשת. כך 
דמות המספרת בשניים מן הרומנים שלה: הנערה שנוסעת לאפריקה בזה 

רונית מטלון, והכלה סגרה את הדלת, ירושלים: כתר, 2016.  1
רונית מטלון, "אח קטן", זרים בבית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992, עמ' 33-17.  2

רונית מטלון, "שנתיים", שם, עמ' 123-73.  3
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עם הפנים אלינו והאישה המלווה את שרה ברומן שרה, שרה — שתיהן 

והן נוטות אל פסיביות  דמויות אשר מתבוננות הרבה ומדברות מעט, 
אל מול הדמויות הרועשות והפעלתניות שמולן )אוסיף בסוגריים שהיא 
עד  עצמן  את  שמדברות  דמויות  במיוחד,  דברניות  דמויות  גם  בונה 

קריקטורה, והן יוצרות איים של קומדיה בלב סיפורי המכאוב שלה(.
שתיקה  המסתגרת  הכלה  שותקת  למה  הזאת?  השתיקה  למה 
של  כמו  הסיפור,  של  קריאה  כך?  כל  מתריסה  כך,  כל  אגרסיבית 
בין  מדלג  שהקורא  דילוג  היא  מטלון,  של  אחרים  רבים  סיפורים 
פתרונות רבים לחידת השתיקה. מטלון מעצבת את המהומה של בני 
המשפחה הסובבים סביב הדלת הנעולה כך שהיא, המהומה, שולחת 
אלינו רמז אחר רמז מנוגד, השערה על גבי השערה מנוגדת, באשר 
לסיבת השתיקה שמאחורי הדלת הנעולה. פעם אחת ויחידה שוברת 
מרגי את השתיקה שלה ומחליקה דף נייר מתחת לתחתית הדלת. היא 
מנסה להסביר את עצמה, ואת הסירוב השותק שלה, בדף הנייר הזה. 
אבל ההסבר, יותר משהוא מסביר, מחזק את החידה. מרגי כותבת בדף 
גרסה נשית לשיר של לאה גולדברג "משירי הבן האובד", ואם היו לנו 

סימני שאלה עד כה בא השיר ומוסיף עליהם:

רֶךְ אָמְרָה לָהּ הָאֶבֶן: וּבַדֶּ
ךְ. ל כָּ בְדוּ כָּ עָמַיִךְ כָּ פְּ

הַאַתְּ — אָמְרָה לָהּ הָאֶבֶן —
ח? כָּ שְׁ חְזְרִי לְבֵיתֵךְ הַנִּ תַּ

יחַ: ִ רֶךְ אָמַר לָהּ הַשּׂ וּבַדֶּ
חָה מְאוֹד. קוֹמָתֵךְ שָׁ

יחַ —  ִ יעִי — אָמַר לָהּ הַשּׂ גִּ אֵיךְ תַּ
יעִי הָלוֹךְ וּמָעוֹד?4 גִּ אֵיךְ תַּ

מטלון, הערה 1 לעיל, עמ' 59-58.  4
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האִם מבקשת מרגי לברר את נחישות האהבה של מתי, החתן המיועד, 
להבליט  צריכה  היא  שלה  משפחתה  כלפי  האם  אליו?  שתצא  לפני 
את ההבדל החשוב לה מאוד בין החלטתה שלה להתחתן לבין הצורך 
המשפחתי לחתן אותה? האם אילן, בן דודה של מרגי, זה הלובש בגדי 
גבריות  שבין  הגבול  קו  על  משהו  יודע  הסגורה,  הדלת  לפני  נשים 
שהחתונה  לפני  לו  זקוקה  מרגי  שגם  גבול  קו  על  משהו  לנשיות? 
בין  להפריד  מרגי  האם מבקשת  הרשמי?  בקולה  מיניותה  על  תכריז 
מתי, חתנה ואהובה, לבין המובן מאליו של משפחתו שלו, של אביו 
ההיפוכונדר ושל אמו הרעשנית? האם מבקשת מרגי שהצל השחור של 
אחותה נטלי, שאבדה לפני שנים, כמו הבן האובד של לאה גולדברג, 
שהצל המאיים הזה יהיה נוכח מעבר לדלת הסגורה שלה לפני שצהלת 
דור ההורים  פני  היא צריכה לחלוף על  החתונה תעלים אותו? האם 
שמעליה כדי לכרות ברית עם הסבתא שלה, עם הדור שמעל ההורים, 
צריכה  האם  איש?  תהיה לאשת  בטרם  ניסיון מספיק  לפני שתרכוש 
מרגי שאחרי הנוכחות הרעשנית של משפחתה, ושל משפחת חתנה, 
ושל אהוב ליבה, ושל בגדי הנשים והגברים מסביבה, יגיע אליה גם 
נהג ערבי, כמו להמחיש אותה שורה בלתי נשכחת של מאיר אריאל 
"בסוף כל משפט שאתם אומרים בעברית יושב ערבי עם נרגילה"?5 
אין בסיפור הכרעה ברורה מה מכל רמזי הסיבות האלה מניע את מרגי 
בשתיקה המסתגרת שלה. ואולי עיצבה רונית מטלון את השתיקה של 
ואף  הנעולה,  הדלת  מול  ירחפו  האלה  הסיבות  רמזי  כדי שכל  מרגי 
סיבה לא תבטל את האחרות. ויש מידה של הומור, אפילו גרוטסקה, 
בהתרוצצות המניעים האלה, והומור הוא כידוע שחקן מאומן בפיזור 
רמזים לכיוונים מנוגדים. אני נוטה להאמין שרונית מטלון — בעומק 
 — שלה  הספרותיים  האינסטינקטים  ובעומק  שלה,  האינסטינקטים 
חשה איזה צורך עמוק לשתוק אל מול הריבוי העצום של המניעים 
האנושיים. וקודם כל כדי שהריבוי יישאר ריבוי מרגי כמו מתאפקת 
מלדבר, גוזרת על עצמה לשתוק ולהקשיב מאחורי דלת סגורה, כדי 

מאיר אריאל, "שיר כאב", באלבום "שירי חג ומועד ונופל", 1978.  5
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שהיא לא תתפתה לצמצם את הריבוי העצום של הרגשות המתנגשים 
בתוכה לרגש דומיננטי ומנצח אחד. ורונית מטלון טווה סביב מרגי את 
הסיפור כך כדי שאיש מן הדמויות האחרות בקרנבל החתונה המעוכב 
הזה, ואיש מן הקוראים, לא יתפתה גם הוא לצמצם את הריבוי הזה 

למניע אחד.
אני מגיע אל המחשבה הזאת דרך צ'כוב, שהוא אחד מגיבוריה של 
מרגי; היא בכתה כאשר קראה את תיאור מותו. במסתה "ללכוד את 
האפשרויות"6 כתבה רונית מטלון על צ'כוב. היא התייחסה להבחנה 
ידועה של ישעיהו ברלין וכתבה כי צ'כוב איננו קיפוד שיודע דברים 
רבים, ובוודאי איננו שועל שיודע דבר אחד גדול. צ'כוב, אומרת רונית 
מטלון, הוא עצמו דברים רבים, כי יש בתוכו קיפודים רבים ושונים 
מאוד זה מזה, ויש בתוכו שועלים שטורפים זה את זה. היא מוצאת 
אצל צ'כוב "תפיסה של האישיות והזהות האישית לא כדבר אחד, אלא 
כריבוי, כריבוי מתחלף ומפוצל, ולא פעם גם מפורר. ]...[ ההתחלפות, 
המולקולות היותר זעירות של תהליך ההתחלפות, הם לב העניין, לשם 

מרותק מבטו של צ'כוב".
זעירות  היותר  ל"מולקולות  לשם,  כי  להוכחה  זקוקים  אתם  ואם 
הרי  מטלון,  רונית  של  מבטה  גם  מרותק  ההתחלפות",  תהליך  של 
שהדמויות השותקות שלה מוכיחות זאת בכך שאין הן דמויות חלשות. 
להפך. יש בהן איזו נחישות, יש בהן איזו התאפקות כאובה, לפעמים 
ואחיה  מרגי  דבר  של  בסופו  אבל  האצבעות.  לתפירת  עד  כאובה 
השותקים הם אנשים סובלים אבל הם הכול מלבד אנשים נכנעים, הם 
בוודאי לא אנשים מובסים. הם נסוגו אל השתיקה כדי שלא להתחתן 
בחיפזון בגלל סיבה אחת, עם נטייה וולגרית אחת, או עם קונבנציה 
אחת. הם שותקים כדי להכיל את היקר בנכסיהם: הריבוי. "לב העניין 
לצ'כוב  שיש  העצום  החשד  "הוא  מטלון,  וכותבת  ממשיכה  כאן", 
במצבי תודעה טוטאליים. אין שונא גדול יותר לטוטאליות, להיעדר 
הפיצול, החשד בטוטאליות, החלקים השונים   ]...[ היחסיות, מצ'כוב 

רונית מטלון, "ללכוד את האפשרויות", קרוא וכתוב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד,   6
2001, עמ' 194-191.
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של האישיות המשקיפים זה על זה ומעקמים את חוטמם, גוזרים את 
סוג הסבל שלו נידונים הגיבורים של צ'כוב". ריבוי איננו גן עדן. הוא 
השכנות המתוחה והמוזרה, ולפעמים המצחיקה, שבין גן העדן שלנו 
לבין הגיהינום שלנו. הנסיגה אל השתיקה אינה מונעת את הסבל של 
ז'אנה. היא אפילו מבהירה את הסבל  ניסו, של המלצרית  מרגי, של 
אבל  כלליות.  איזו  בתוך  להיבלע  לו  מאפשרת  אינה  כאשר  שלהם 
ואת  והמיימי,  הכללי  של  הבינוניות  את  לקבל  סירוב  היא  השתיקה 

הטוטליות של החד־צדדי.
הגאווה  ממיני  אחד  היום.  של  בישראל  מפורסם  נעשה  צ'כוב 
להניח  וסביר  צ'כוב.  את  לקרוא  שלא  הגאווה  זו  אצלנו  הפוליטית 
שהוא הגיע אל מרגי השותקת של רונית מטלון גם מן העיתונים, לא 
רק מן ההשכלה הספרותית שלה. הוא כנראה שם כדי לרשום בשולי 
הסיפור: זהירות, טוטליטריות מזן ישראלי מאוד. אפשר לקרוא לה, 

בחיוך מסוים, זן שונא צ'כוב.

פרופ' אמריטוס, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב



מכתב לאם: כשרונית מטלון פתחה 
את הדלת ללאה גולדברג1

מיכאל גלוזמן

באחד הרגעים האדירים ברומן ]דיוקנה של גברת[ היא ]הגיבורה 
איזבל ארצ'ר[ מסרבת להצעת הנישואים של הלורד וורברטון, 
שאוהב אותה בכל לבו, בנימוק שהיא רוצה לחיות חיים שיש בהם 

מקום לצער, ואתו ובמחיצתו אין מקום אמיתי לצער! 

רונית מטלון2

שפת האוהב שרויה היום בבדידות מוחלטת. אפשר שאלפי 
סובייקטים דוברים אותה )מי יודע?(, אך אין לה תומכים; הלשונות 
הסובבות אותה זנחוה לגמרי: או שהן מתעלמות ממנה, או שהן 

ממעיטות בערכה, או שהן שמות אותה ללעג ולקלס. 

רולאן בארת3

הערות  והעירו  המאמר  של  מוקדמת  גרסה  שקראו  לחברים  להודות  מבקש  אני   1
חשובות: חן אדלסבורג, מיכל ארבל, גיא ארליך, מיכל בן־נפתלי, איל בסן, נוית 
בראל, גדעון טיקוצקי, אורי כהן, דרור משעני, סיגל נאור פרלמן וחנה קרונפלד. 

תודה לאלכס ליבק על שהתיר לי לעשות שימוש בתצלום "הכלה הבוכייה".
רונית מטלון, "גיבורה ספרותית: איזבל ארצ'ר מ'דיוקנה של גברת' להנרי ג'יימס",   2

עד ארגיעה: מסות, תל אביב: אפיק, 2018, עמ׳ 86.
רולאן בארת, שיח אהבה, מצרפתית: אביבה ברק הומי, תל אביב וירושלים: שוקן,   3

1981, עמ' 5.
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א.

בכתיבתה של רונית מטלון חתונות הן עניין מורכב. החתונה, מתברר, 
לעולם אינה רק סיפור של זוג אוהבים, אלא מרחב נפיץ ומאיים שבו 
פנטזיה  בין  והציבורי,  הפרטי  בין  לאחר,  אני  בין  הגבולות  נפרמים 
אפוא  היא  החתונה  מטלון  אצל  למשפחה.  משפחה  ובין  למציאות 
לא רק סיפור אהבה, אלא גם "מיפוי של עולם חברתי", ואולי בשל 
זיקה כה עמוקה לספרות המאה התשע־עשרה בכלל,  לה  הייתה  כך 
ניקזה  הנישואין  שאלת  שבהם  בפרט,  אוסטין  ג'יין  של  ולרומנים 
לתוכה את המתחים החברתיים — המעמדיים, המגדריים, הכלכליים 
— העזים ביותר. מטלון מתארת את החתונה עצמה כאירוע שסכנת 
כישלונו ידועה מראש, ולכן הוא גם קו־גבול מפריד, או מקף מחבר, 
בין הזמן שלפני לזמן שאחרי. לחתונות )ולכלות( יש היסטוריה ארוכה 
במיספרה",  "חתונה  בסיפור המוקדם  וראשיתה  בכתיבה של מטלון, 
שפורסם לראשונה ב־1983 בכתב העת סימן קריאה.4 הסיפור מתמקד 
באח ואחות — בנימין ומרגלית — שבמהלך חתונה שאליה הם מוזמנים 
מנהלים דיאלוג מורכב, שהוא למעשה ריב שתוק למחצה, על עמדתם 
אלו  של  ולמשמעויות  הילדות  של  למרחב  המשפחתי,  לעבר  ביחס 
בהווה. בפתיחת האירוע נושא אבי הכלה, מר גואטה, נאום ארוך מדי 
על דיכוי המזרחים, הנראה זר במריו לחגיגיות של החתונה. בנימין, 
לאנשים  יזיין  "שלא  בתגובה:  אומר  האב,  של  התנהגותו  על  הזועם 
האלה את השכל". אחר כך הוא מוסיף: "רק תשמעי איך הוא מדבר, 

זה לא לכבוד שלנו, איך שהוא מדבר".5
נרקוד  בוא   ]...[ בנימין  "בוא  אחיה:  את  להרגיע  מנסה  מרגלית 
ונסתלק", אך הוא ממאן להירגע ומפנה לפתע את הכעס לעבר אחותו: 
"'את יודעת', אמר בשקט, לא נושא את עיניו, 'לפעמים נדמה לי שאת, 
איכשהו, יצאת מכל זה, ככה, יצאת מהכול'". כשהיא שואלת אותו למה 
כוונתו, הוא עונה: "אני מתכוון ]...[ לזה שאת לא עם כל הלב, לא יודע 

רונית מטלון, "חתונה במיספרה", סימן קריאה 17-16 )1983(, עמ' 32-27.  4
רונית מטלון, ״חתונה במיספרה״, זרים בבית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992,   5

עמ' 133.
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]...[ אולי זה משהו אחר, שאני לא מבין, אבל מלמעלה ככה נראה לי, 
שאף פעם לא עם כל הלב".6 לא ברור מי מתחתן ב"חתונה במיספרה". 
אינו  הסיפור  אבל  ומאיר —  נורית   — יש שמות  ולכלה  לחתן  אמנם 
מתמקד בהם אלא באיזו התרחשות רקע, והיא שהופכת ללב הסיפור. 
דומה שמרכיב מרכזי בסיפור הוא היחס ל"שאלה העדתית", ובייחוד 
אומר  כשבנימין  למולה.  המשפחה  מבני  אחד  כל  של  להתמקמות 
לאחותו "יצאת מכל זה, יצאת מהכול", הוא מתעמת איתה על עמדתה 
היא  משוחחים  הם  שבמהלכה  שהחתונה  המזרחית,  להוויה  בנוגע 
הגילום שלה. הוויכוח בין האח והאחות על מקומה האמביוולנטי של 
מרגלית על קו תפר — ספק בפנים, ספק בחוץ — הוא נושא שמטלון 
ראשוני,  גילום  גם  הוא  זה  קצר  ויכוח  מספריה.  ברבים  אליו  תשוב 
מוקדם מאוד, של הוויכוחים המסועפים והקומיים בין בני המשפחה 
ובינם לבין המחותנים ביצירתה האחרונה של מטלון, הנובלה והכלה 
סגרה את הדלת,7 שבה החתונה אינה מתממשת. אחד ההבדלים בין 

הסיפור המוקדם לנובלה קשור למקומה של הכלה, שעם השנים הפכה 
למעין איקונה שמטלון שבה לעסוק בה, במישרין או בעקיפין, פעם 
שבה  היא  הבדיוניות  וביצירותיה  שכתבה  שונות  במסות  פעם.  אחר 
כמהופנטת אל דמות הכלה מוכת היגון, שביצירתה האחרונה הפכה 

לכלה המסרבת.
מעלילות  באחת  מגולמת  הכלה  דמות  אל  החתונה  מן  זו  תנועה 
מתארת  שבה  הבדיונית  האוטוביוגרפיה  צעדינו,8  קול  של  המשנה 
ברגע  תולדות משפחתה.  את  ומספרת  גדלה  שבו  הצריף  את  מטלון 
מסוים מתמקדת המספרת בקורין, האחות הגדולה, שעומדת להתחתן 
עם סמי מרמלשטיין )המכונה מרמל(, אחד מחבריו של האח הבכור. 
בני המשפחה להבין למה  בדיונים הנערכים לקראת החתונה מנסים 
"שקורין  הסברה  את  מעלה  ו"האמא"  להתחתן,  ממהרת  כה  קורין 
מתחתנת בגלל השמלה: 'זאת השמלה הזאת המשחוו'רה שהיא כבר 

שם, עמ' 134.   6
רונית מטלון, והכלה סגרה את הדלת, תל אביב: כתר, 2016.  7

רונית מטלון, קול צעדינו, תל אביב: עם עובד, 2008.  8
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רוצה ללבוש אותה. שיגעה את עצמה עם השמלה'".9 מתברר שקורין, 
אצלה  קודמים  אסתטיים  שערכים  כמי  הרומן  כל  לאורך  המתוארת 
רבים  חודשים  כלה  שמלות  בציור  עסוקה  הייתה  אחר,  שיקול  לכל 
לפני שפגשה את סמי; כשאחיה הביא את מרמל הביתה התאהבה בו 
קורין מיד, אף על פי שכולם הזהירו אותה שאינו מתאים לה. אחיה 
אמר לה: "אני מכיר אותו, הוא לא בשבילך", והאם חזרה אחריו כהד, 
יפה!  הוא  יפה!  הוא  "אבל  שאגה:  ולבסוף  לשמוע  סירבה  קורין  אך 
הוא יפה!".10 החתונה עצמה אינה מתוארת ברומן, היא סוג של "חור" 
קמה  שבע־עשרה  "בגיל  בקצרה:  המסוכם  אירוע־לא־אירוע  נרטיבי, 
קורין והתחתנה, עזבה את הצריף, רק כדי לחזור אליו פעם אחר פעם, 
אבל עם ההילה של 'הנשואה עם הצרות', שהייתה עוד יותר קורנת 

מהילת 'הנשואה' סתם".11
בשני הטקסטים הללו החתונה היא גם לא־חתונה. בסיפור המוקדם 
היא רקע לסיפור היחסים בין בנימין למרגלית; וברומן המאוחר יותר 
והתפרקות  פירוק  אי־יציבות,  של  נוסף  אירוע  הפסקה,  צזורה,  היא 
שני  בין  בתווך,  ברומן.  המתוארת  המשפחה  בני  של  החיים  ברצף 
הטקסטים הללו, פרסמה מטלון ב־2006 את הנובלה הסוריאליסטית 
גלו את פניה,12 שבה החתונה אינה מתרחשת ואינה יכולה להתרחש 

משום שהגבר האהוב הוא גבר נשוי, אולם טקסט זה — בניגוד לקודמיו 
ניתנים  שאינם  היחסים  של  מלא  למימוש  אנושה  כמיהה  מתאר   —
למימוש. גיבורת הנובלה, החמושה בג'ריקן בנזין, מספרת את סיפורה 
לפאוזיה, נהגת המונית הערבייה, המסיעה אותה לבית המאהב הנשוי: 
"אהבנו בטירוף, ברחנו בטירוף, ובסוף הוא לא בא בגלל המכלול. אני 
הולכת לשרוף לו, שלא יצא שכוחותינו שבו בשלום לבסיסם".13 אף 
שהיא אומרת לעצמה, במעין טקס השבעה, "אני הייתי האשה האהובה, 

שם, עמ' 242.  9

שם, עמ' 245.  10

שם, עמ' 242.  11
רונית מטלון, גלו את פניה, תל אביב: עם עובד, 2006.  12

שם, עמ' 15.  13
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האישה  של  ובייאוש  בחרון  ספוגה  הנובלה  אני",  עדיין  הייתי,  אני 
מתממשת  אינה  הנקם  פנטזיית  לאשתו.  ששב  גבר  ידי  על  שנעזבה 
במלואה בנובלה זו, הן משום שהאופציה הקומית — בעלילה ובייחוד 
הן  הטרגיות־אלימות,  מאפשרויותיו  הטקסט  את  מסיטה   — בלשון 
דבר  של  בסופו  מופנית  הגיבורה  של  הסימבולית  שהאלימות  משום 
פנימה, אליה עצמה. עם זאת האלימות העצמית מתרחשת בתוך מרחב 
של אלימות פוליטית, וכך הרצון לנקום באהוב מתואר פעם אחר פעם 
במונחים השאובים מהשיח הפוליטי בישראל על הסכסוך הישראלי־

ערבי: מי שמסיעה את הגיבורה לבית האהוב היא נהגת מונית ערבייה, 
והדברים שהגיבורה אומרת לה — "שלא יצא שכוחותינו שבו בשלום 
לעולם  מטלון  צה"ל.  דובר  של  הדיווח  מנוסח  שאובים   — לבסיסם" 
הלאומי  הדיכוי  הפטריארכלי,  הדיכוי  בין  הקשרים  על  מצביעה 
והדיכוי המעמדי ועלילות האהבה בספריה נגועות בפצעי האירועים 

הפוליטיים כגון הכיבוש וההתנתקות.14
במלואה.  מתממשת  אינה  באהוב  הגיבורה  של  הנקמה  כאמור, 
צ'כונה,  ששמה  בולימית  נערה  בדמות  המופיעה  בשכינה,  מלווה 
נכנסת הגיבורה לבית של מאהבה הנשוי, ובהנחיית צ'כונה טובלת 
בפנים  רואה  שהיא  המשולשים  כל  את  בו  ומורחת  בבנזין  מכחול 
הבית. האש אינה מתפשטת, והבית אינו נשרף, ורק המשקוף של דלת 
הכניסה עולה באש. הגיבורה יוצאת מן הבית ונשכבת בתוך משוכת 
שיחים. עד מהרה מצטרף אליה האהוב, וברגע מלא חמלה השניים 
שוכבים בין השיחים מול הבית. לאחר מעשה האהבה האהוב חוזר 
שופט  בפני  ומובאת  הצתה  באשמת  נעצרת  הגיבורה  ואילו  לביתו, 
כאשר היא לבושה בבגדי כלה. אב בית הדין מתבונן בכלה שלפניו, 
שפניה מכוסים בהינומה )שבהמשך הסיפור תיקרא גם רעלה( ושואל 
אותה "אַת הכלה מכוח עצמֵך?", ועל אף שהכלה מאשרת את זהותה, 
מתריסה  הכלה  החוזרת  ובתשובתה  תשובתה,  את  שומע  אינו  הוא 

הארץ  הספרותי",  הממסד  את  הרגיז  כך  כל  "מה  קרונפלד,  חנה  ראו  זה  בעניין   14
 .)10.7.2007(
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המסורתי,  החתונה  לטקס  בניגוד  זיהוי".15  אינה  "זהות  ואומרת 
שבו החתן מכסה את פני הכלה בהינומה, הכלה נאלצת להסיר את 
פניה",  גלו את  דין.  "גזר  הדין:  בית  אב  ציוויו של  ההינומה מכוח 
המשפט שהעניק לנובלה את שמה. הכלה מופשטת מההינומה מכוח 
החוק. העונש המושת עליה הוא וריאציה קומית־מסויטת של אקט 
גולו,  שפניה  הבודדה,  הכלה  יחזקאל.  הנביא  של  המגילה  בליעת 
מוכרחה לבלוע את פיסות הנייר החתוכות שעליהן, מתברר, כתוב 
אותו  מקדישה  המגילה  שבליעת  לנביא,  בניגוד  אולם  סיפורה.16 
לנבואה, בליעת הטקסט של גלו את פניה הוא אקט של סתימת פיה 
נאלצת לבלוע את הסיפור מתחילתו,  היא  של הכלה מכוח עצמה. 
וכך קורה שהטקסט מסתיים במעין חזרה מעגלית על מילותיו של 
שהיא  העונש  כעת  הם  הנובלה  בתחילת  שדבריו  הנשוי,  האהוב 
שזהו  דומה  רונית מטלון  אצל  הכלה  מופעי  מכל  לבלוע.17  נאלצת 
היא אנטי־חתונה.  גם כאן החתונה  ביותר.  והקשה  הטקסט החשוף 
הגיבורה היא אמנם האישה האהובה ב"משולש רומנטי", אולם היא 
זו שעומדת למשפט ככלה מכוח עצמה. העונש המושת עליה הוא 
בליעת כתיבתה שלה, בליעת סיפורה, ובייחוד החלק שבו מובאים 
של  הבליעה  שלה,  להיות  יכול  אינו  שהוא  מאחר  האהוב.  דברי 
הליטרלי,  במובנה  האחר  של  מלנכולית  אינקורפורציה  היא  דבריו 

המתרחשת בשל אובדנו והיעדרו.18
גם במסותיה שבה מטלון פעם אחר פעם לעסוק בחתונות, ובמסה 

שכותרתה "בית כנסת" טבעה את המושג "אנטי־חתונה": 

מטלון, הערה 12 לעיל, עמ' 65.  15
חנה קרונפלד עמדה ברגישות על מורכבותה של הנובלה ואף היא קראה את סיומה   16

כשִכתוב רדיקלי של בליעת המגילה בספר יחזקאל. קרונפלד, הערה 14 לעיל. 
על אף שנראה כי אלה דבריה של הגיבורה, מטלון שותלת בפיה את מילותיו של   17

ג'ורג' סטיינר, שבסיום ספרו אראטה נושא דברים בזכות קדושתה של האהבה.
 Nicolas Abraham and Maria Torok, :לדיון מאיר עיניים באינקורפורציה ראו  18
 The Kernel and the Shell, Nichoas T. Rand )trans.(, Chicago: The

.University of Chicago Press, 1994, pp. 126-127
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טיפסתי לעזרת הנשים כמעט תמיד בשעות הבוקר המאוחרות, 
האנושיים,  היחסים  מתלאות  מרוקנת  הצהריים:   לקראת 
מרוטה ומזוהמת מהחול והאבנים, עם געגועים עזים למשהו 
ובתפילה,  בשירה  הסתמן  ושאולי  מהו  בדיוק  ידעתי   שלא 
בבדידות שלפתע היתה גדולה ממני, בלתי אישית, ומשום כך 
 היה אפשר לשאת אותה. ריחות תוקפניים של או־דה־קולון, 
 מי ורדים וניחוח של משהו שהזכיר אניס עמדו שם, בעזרת 
 הנשים האפלולית והדחוסה, נידפו מממחטות האף הלבנות 
שבהן ניגבו את המצח, הסנטר והמרפקים ואחר כך תחבו אותן 
אל מתחת לרצועת השעון. הנשים עקבו אחר התפילה בהיסח 
 דעת, במין עירוב של חוסר רצינות ויראת כבוד כאחת, התלחשו 
והזכירו  ואנטי־חתונות, שאותן מנו   על בישולים, חתונות 
באותה אנחה מפויסת שייחדו לחתונות. היתה המיה בלתי פוסקת 
של מאור פנים הדדי, שלא עמד בניגוד לתפילת הגברים למטה 
אלא להפך, המשיך אותה. לי האירו פנים במיוחד, משום שבאתי 
לבד; מחייכות במתיקות, הודפות זו את זו במרפקים ומעבירות 
את השדר הלחשני מתחילת שורת היושבות ועד סופה: ״הילדה 

של מטלון, זאת״.19

בניגוד להורים, שנמנעו מללכת לבית הכנסת, מצאה בו הילדה מפלט 
מן האלימות ומן ההפקרות שבחוץ וראתה בו מרחב מגונן והרמוני. 
את  הגברים,  לעזרת  הנשים  עזרת  בין  ההרמוניה  את  בו  חשה  היא 
הנינוחות ביחסן של הנשים לתפילה. במרחב נשי זה, המתואר כרווי 
מתיקות ומאור פנים, מתלחשות הנשים בשקט על "בישולים, חתונות 
ובלי  יתר  חשיבות  הנושאים  מן  לאחד  להעניק  בלי  ואנטי־חתונות" 
להעמיד היררכיות נוקשות. דומה שהנשים מדברות הן על החתונות 
הן על האנטי־חתונות ב"אנחה מפויסת". הילדה, שמבינה מן הסתם 
שנישואי הוריה הם אנטי־נישואים, מוצאת נחמה במרחב הלא שיפוטי 

מטלון, ״בית כנסת״, הערה 2 לעיל, עמ׳ 170 ]ההדגשה שלי, מ.ג.[.   19
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אביה:  של  הבת  שהיא  יודעים  כולם  האב  נטישת  למרות  שבו  הזה, 
"הילדה של מטלון, זאת".

צַד האפל של  העניין העמוק התמידי של מטלון באנטי־חתונות, בַּ
החתונה, שהוא אינהרנטי לה, בא לידי ביטוי נפלא גם במסה שכתבה 
על עבודותיו של הצלם אלכס ליבק. מטלון היא מדובבת יוצאת דופן 
של צילומים, ועל תצלומיו של ליבק היא אומרת כי הם "כמעט תמיד 

מספרים סיפור או לפחות חותרים לעבר הסיפור". 
מהכללה זו היא עוברת היישר לתצלום שמושך את עינה, המכונה 

בהמשך המסה תצלום "הכלה הבוכייה":

זהו תצלום שחור־לבן של כלה חרדית ערב חופתה. הכלה יושבת 
בבגדי הכלולות הלבנים בכורסא עטופה בבד לבן הניצבת על 
 גבי בימה קטנה, מאולתרת. מאחוריה מתנוסס קמרון זקוף ועבה 
 של פרחים, שלקצהו השמאלי, קרוב לרצפה, קשורה הינומה. 
הכלה "נתפסת" באירוע צילום שמטרים את חגיגת הכלולות, 
יושבת על הכורסא הלבנה בבדידות מוחלטת, באולם ריק ומואפל, 
כשלפניה צלמת החתונות המחזיקה בידה מצלמה, מחכה, כך 
נדמה, לרגע הנכון של הצילום. אבל הרגע הנכון של צילום 
החתונות עוד לא התרחש, עוד לא נלכד: פלג גופה העליון של 
הכלה רכון לעבר ברכיה, והיא מכסה את פניה בכפות ידיה, 

בוכה בכי לא חגיגי.20

מטלון עוזבת לרגע את התצלום הזה ועוברת לדון בתצלומים אחרים, 
יגון חרישי שמותיר  "אותו משקע של  אך עד מהרה שבה אליו, אל 
התצלום הזה", ואל "הריקנות והבדידות הגדולה שהוא לוכד באותו 
אולם חתונות מואפל, עם ההטלה החיוורת הזו של האור על הרצפה. 
זוהי, כך נדמה, ריקות לא מקרית ולא זמנית, אלא תשתיתית, ריקות 
אלפי  אותה  יגדשו  אם  גם  פעם,  אף  באמת  להתמלא  יכולה  שאינה 

רונית מטלון, "הרעש הצילומי שבקצהו שתיקה: על תצלומי אלכס ליבק", אלכס   20
ליבק, המאה העשרים ואחת, ירושלים: כרמל, 2008, עמ' 7.
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כאנטי־ הזה  הרגע  בתיאור  מסתפקת  אינה  מטלון  אולם  חוגגים".21 
היא  נישואיה.  למחרת  לכלה  שצפוי  מה  את  אולי  המטרים  אירוע 

הופכת את הרגע הזה לסקרמנט של תבוסה:

תצלום הכלה הבוכייה הוא תצלום של אבלות ועל אבלות. ולא 
סתם אבלות, אלא חגיגה שלא הצליחה לחגוג את עצמה ונהייתה 
לאבלות, אולי משום שיסוד האבל היה טמון בה מראש ורק חיכה 
להתגלות. כאן האבל הוא כמעט מפורש, מרשה לעצמו להופיע 
בין השאר משום שהוא בודד לנפשו, מורחק מהעין הציבורית, 

מוכל בתוך החלל הסגור, בתוך הפנים.22

פעם  אחר  פעם  שבה  מטלון  מדוע  בחתונה?  שכרוך  הזה  היגון  מהו 
לתאר את החתונה כאנטי־חתונה שיסוד האבל טמון בה מלכתחילה? 

שם, עמ' 8.  21
שם, שם.  22

צילום: אלכס ליבק
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ומדוע היא תופסת את הכלה העומדת להינשא כמי ששרויה בבדידות 
מיטיבה  ומטלון  מדגיש,  שהתצלום  הדברים  אחד  תקנה?  לה  שאין 
חשוב  זאת  עם  הכלה.  של  המוחלטת  הבדידות  תחושת  הוא  להבין, 
שמעשה  התיווכים  שורת  בגלל  גם  מועצמת  זו  שבדידות  לראות 
עומדת צלמת חרדית האוחזת  מן הכלה  הצילום מתעד. במרחק מה 
במצלמה וממתינה לרגע הנכון לצלמה. הכלה בודדה בראש ובראשונה 
מולה. אולם במקום נוכח גם הצלם אלכס ליבק, המתעד את ההמתנה 
למעשה הצילום עצמו, ואליו מצטרפת מטלון כמדובבת של התצלום. 
וכך תחושותיה של "הכלה הבוכייה" עוברות עדשות מתווכות שונות 
ואולי אף מעצימות — את בדידותה של הכלה. האם  הממחישות — 
יוצאת מהמרחב החשאי —  זוהי הסכנה האורבת לכל אהבה כשהיא 
ואל  ובאינטימיות הזוגית יש תמיד ממד של סוד — אל אור העולם 

המבט הציבורי?

ב.

מטלון,  של  יצירתה  נחתמה  שבה  הדלת,  את  סגרה  והכלה  בנובלה 
הכלה  לראשונה  וכאן  הכלה,  ואת  החתונה  את  מחדש  כותבת  היא 
האנטי־חתונה  זוהי  מהחתונה.  להימנע  שעליה  מועד  מבעוד  מבינה 
המובהקת ביותר ביצירת מטלון, משום ששעות אחדות לפני מועדה 
הצפוי, בעוד כל המשפחה מתכוננת לחגיגה, מסתגרת הכלה בחדרה 

ומסרבת לצאת:

 הכלה הצעירה, שהסתגרה בשתיקה מוחלטת בחדר השינה 
 בבית הוריה במשך יותר מחמש שעות, הודיעה לבסוף מה 
המדהימה  הצהרתה  על  פעמים  שלוש  וחזרה   שהודיעה 
מבעד לדלת המוגפת, שארבעה זוגות אוזניים היו כרויים אליה 
בחרדה ובמסירות אין קץ. "לא מתחתנת, לא מתחתנת, לא 
מתחתנת", שבה וקראה הכלה בקול שטוח, כמעט משועמם, 
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שבקע מבעד לדלת רחוק ונמוג כל כך, כמו אדי ריח אחרונים 
של תרסיס ניקוי.23

מרגי )מרגלית, כשם הגיבורה בסיפור המוקדם "חתונה במיספרה"( 
של  הנרטיבי  המנוע  היא  ושתיקתה  הסיפור,  כל  לאורך  תדבר  לא 
הטקסט. ככל ששתיקתה נמשכת כך הופכים בני המשפחה להיסטריים 
ולנואשים יותר. אף על פי שהעלילה הדחוסה מתרחשת רובה ככולה 
בתוך הדירה, העמוסה בבני משפחה המחכים למוצא פיה של הכלה, 
החתן  של  לפרספקטיבה  היצמדות  מתוך  בעיקר   — מספק  הטקסט 
בעודו  למתי;  מרגי  בין  היחסים  תולדות  על  אחדים  פרטים  מתי — 
שרצתה  זו  היא  שמרגי  נזכר  מתי  הסגורה,  הדלת  מול  אונים  חסר 

להתחתן.
עד מהרה נעמד החתן מתי אל מול הדלת הסגורה, לאחר שהרחיק 
את כל בני המשפחה מהמקום. ובעודו עומד מול הדלת הוא מצליח 
לומר: "מותק! תעני. תגידי משהו".24 ככל שהכלה נותרת בשתיקתה, 
נאלץ מתי לדבר יותר: "את מוכנה לצאת משם ולהגיד מה בדיוק אני 
אמור לעשות עכשיו? מרגי! את שומעת? את רוצה שזה יגיע למנעולן? 
שנזמין לכאן מנעולן שיפרוץ את הדלת? שזה יגיע למנעולן? אני דורש 
שתצאי עכשיו ותגידי לי בפנים מה את רוצה להגיד. זכותי לדעת, את 
שומעת? זכותי לשמוע את זה ממך לפחות. את בכלל מדמיינת מה 
אני מרגיש עכשיו? אכפת לך בכלל מה איתי בכל הבלגן הזה שעשית 

כאן?"25
באמצעות  בעיקר  מרגי,  של  לסירוב  זמני  הסבר  מספק  הטקסט 
תיאור האירועים ערב קודם לכן, אולם הסבר זה, העולה מהמונולוג 
בלבד,  חלקי  הסבר  הוא  הסגורה,  הדלת  מול  אל  מתי  של  הארוך 
גם  ואולי   — מסבירה  אינה  עצמה  שמרגי  מתברר  אט  שאט  משום 
אינה מסוגלת להסביר — את הסתגרותה, את סירובה, ואלה הופכים 

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 7.   23
שם, עמ' 26.  24

שם, עמ' 27-26.  25
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את  להסביר  מרגי  תנסה  כאשר  גם  הנובלה.  של  נגישה  הלא  לליבה 
הסתגרותה לא יהיה זה בדיבור כי אם בכתיבה, והֶסברה הסתום ייוותר 
זאת  עם  הקוראים.  ושל  המשפחה  בני  של  שונות  לפרשנויות  פתוח 
מהמונולוג של מתי אל מול הדלת הסגורה מתברר כי ערב קודם לכן, 
בעת שראו סרט תיעודי על לאה גולדברג, הוא אמר דבר מה שהרגיז 

את הכלה המיועדת, ואולי הביא למשבר ביניהם: 

אם הייתי מספר למישהו על מה היה כל הקטע הזה הוא לא היה 
מאמין, נשבע לך, גם אני לא מאמין כשאני מספר את זה לעצמי. 
מה הייתי אומר? שהחברה שלי, האישה שאני הולך להתחתן איתה 
מחר, עשתה את המוות לעצמה ולי, על זה שבזמן שראינו סרט 
בטלוויזיה על לאה גולדברג, אמרתי שחבל שלא הכרתי אותה 
ופגשתי אותה, ואולי הייתי אוהב אותה באמת, ומצליח להציל 
אותה מכל החיים הקשים האלה שהיו לה עם גברים שלא אהבו 
אותה. זה מה שאמרתי! מרגי, היא מתה. לאה גולדברג מתה כבר 
שנים! את קולטת? איך אפשר לעשות סצנת קנאה כזאת על 
משוררת שמתה לפני שנים, ועוד להגיד לי שאנחנו לא מתאימים 

וצריך לבטל הכול?26

בעוד שתי האימהות נחרדות מהסקנדל, מההוצאות הצפויות מביטול 
עם  זו  להתמודד  ומהכורח  משפחה  ובני  מכרים  מתגובות  החתונה, 
לרגעים  אמנם  עליה.  שעובר  ובמה  במרגי  כל־כולו  שקוע  מתי  זו, 
הזה,  ברגע  עכשיו,  יוצאת  לא  את  "אם   — איומים  לשון  נוקט  הוא 
ומדברת איתי, זה אני שלא רוצה להתחתן"27 — אולם שתיקתה של 
וברגע מסוים אף הזדהות. באמצע  הכלה מעוררת בו בעיקר דאגה 
הניידים  והטלפונים  הרף,  ללא  מצלצל  הדלת  כשפעמון  המהומה, 
של  דלתה  מול  לבד  עצמו  את  מוצא  מתי  הפוגה,  ללא  מזמזמים 
מרגי, ולפתע גם הוא חש את החירות הגלומה בסירוב, את "תחושת 

שם, עמ' 28-27.  26
שם, עמ' 28.  27



זאכנעםנהל מםנאימ וננ| נ247

הערסול והנועם" הנובעת מ"תחושת העריקה משדה הקרב".28 אולי 
אין זה מקרה שדווקא לאחר שוויתר, שחש כי הובס, פונה מתי למרגי 
בשאלה "אם כל זה קרה מפני שהבנת, או שאמרת לעצמך, או משהו, 

שאת פשוט לא אוהבת אותי". 
אולם  הכלה,  של  הממושכת  שתיקתה  מופרת  שבו  הרגע  זהו 
מוצא  מתי  כתיבה.  במעשה  אלא  בדיבור  מופרת  אינה  היא  כאמור 
דף שהכלה העבירה תחת לדלת, ועליו כתבה שיר. היא אינה נותנת 
הסבר ישיר להסתגרותה אלא רומזת למצבה באמצעות שיר שכותרתו 
השירים  אחד  של  ושכתוב  עיבוד  שהוא  האובדת",  הבת  "משירי 
מדוע  השאלה  גולדברג.29  לאה  מאת  האובד"  הבן  "משירי  במחזור 
מרגי עונה באמצעות שיר שאינו שלה — כלומר מנסחת את תשובתה 
ואת עצמיותה דווקא באמצעות טקסט של משוררת, שהייתה סיבת 
המריבה בינה לבין מתי בערב הקודם — מחייבת להזכיר את מקום 
הציטטה והציטוט ביצירתה של מטלון. דומה שאין סופר או סופרת 
ויוצרים אחרים תופס מקום  יוצרות  עברים שהציטוט מיצירות של 
כה מרכזי ביצירתם. המקרה הזכור ביותר הוא כמובן רומן הביכורים 
של  מכתביה  שלמים  קטעים  ובו  אלינו,  הפנים  עם  זה  מטלון  של 
הסופרת והמסאית המצרייה ז'קלין כהנוב, שמטלון אימצה אל חיקה 
ותרמה תרומה משמעותית לקנוניזציה המחודשת שלה. היא לא סתם 
ציטטה את כהנוב, אלא "אירחה" אותה בנדיבות בתוך הטקסט שלה 
ו"ילדות  מרחוק"  "אירופה  הפרקים  משפחה.  כבת  או  נפש  כחברת 
במצרים", שלקוחים מטקסטים של כהנוב, מובאים כלשונם בספר, 
ומופיעים כפרקים מובחנים בין רצף הפרקים של המספרת. הפרקים 
של כהנוב ממחישים את העמדה הלבנטינית שכהנוב עצמה ניסחה 
פואטיקה  שהיא  ציטוט,  של  פואטיקה  ליבה.  אל  אימצה  ומטלון 
של אירוח, היא מעשה דיאלוגי, פתוח, נדיב, לא מאוים — המנוגד 
כאירוח  הציטוט  מעשה  השפעה.  חרדת  ושל  תחרות  של  למושגים 

שם, עמ' 55.  28
לאה גולדברג, שירים, ב, בני ברק: הקיבוץ המאוחד וספרית פועלים, 2015, עמ'   29

.69-66
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מייצר סובייקטיביות פתוחה המתמקמת בנינוחות לצד סובייקטיביות 
אחרת. 

מטלון  משבצת  קצרים,  מפרקים  הבנוי  צעדינו,  קול  ברומן  גם 
טקסט שכתב סופר אחר ומצטטת מתוך הגברת עם הקמליות )1848( 
 La Dame aux דיומא,  של  הטקסט  הבן.  דיומא  אלכסנדר  מאת 
קורטיזנה  במרגריט,  ארמן  של  התאהבותו  את  מתאר   ,Camellias
והראוותני  ההולל  חייה  אורח  ואת  עיסוקה  את  הנוטשת  ידועה 
זמן רב, שכן  זו אינה נמשכת  בשל אהבתה לארמן. עם זאת אהבה 
הגיבורה מתה ממחלת השחפת והיא בת עשרים ושלוש בלבד. הספר 
של דיומא מצוטט בין השאר משום שהוא אחד הטקסטים האהובים 
ביותר על האמא; אחד הספרים שהיא — אישה קשת יום המתמודדת 
נחמה.  ומוצאת בהם  קוראת בהם בצריף  נטישתו של בעלה —  עם 
ספרה,  בתוך  הקמליות  עם  הגברת  ואת  דיומא  את  מארחת  מטלון 
לכאורה כמחווה לעולמה של אמה, אולם גם ספר זה מתאר אנטי־

חתונה, הן משום שהוריו של ארמן מתנגדים לנישואיו ליצאנית הן 
משום שמחלתה של מרגריט ומותה מונעים מהיחסים להגיע למיסוד 
הבין־ הגבולות  התמוססות  על  עומדת  מטלון  מלאים.  ולמימוש 

סובייקטיביים המתרחשת בעת התאהבות; לכן היא מצטטת־מארחת 
במרגריט  התאהבותו  ראשית  את  מתאר  ארמן  שבו  הרומן  מן  קטע 

במונחים של התמוססות גבולות: 

אך הבה נשוב אל אותו יום ראשון של פרשת האהבה הזאת. 
כשחזרתי הביתה, הייתי שרוי בעליזות מטורפת. לעצם המחשבה 
שנעלמו המחיצות שהציב דמיוני ביני לבין מרגריט: שכבשתי 
אותה: שמקצת מהרהוריה נתונים לי: שבכיסי מפתח של דירתה 
ויש לי רשות להשתמש בו — לעצם המחשבה הזאת הייתי 
מרוצה מן החיים, גא בעצמי, והודיתי לאלוהים על שהניח לכל 

זה להתרחש.30

מטלון, הערה 8 לעיל, עמ' 298.  30
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בין־ יחסים  של  אחר  מודל  מציבה  היא  זו  התמוססות  לנוכח  אולם 
טקסטואליים ובין־סובייקטיביים: הציטוט מאפשר לטקסט המצוטט לא 
להיבלע, אלא לשמור על אחרותו גם בעת שהוא מתארח בטקסט שלה.

עומד  אחרים  ספרותיים  טקסטים  עם  הדיאלוג  ספריה  בשאר  גם 
בלב מעשה הכתיבה. הדוגמאות רבות מספור אולם דומה שמגמה זו 
מגיעה לשיאה בנובלה גלו את פניה, שבה רומזת מטלון באופן משחקי 
לאין־ספור טקסטים ספרותיים. כך, למשל, כאשר היא נוסעת בקטנוע־

קומותיים עם נהג שתוכחותיו בוקעות מרמקול בדמות דוכיפת, היא 
עונה לציפור: "'תני לי מנוחה,' אמרתי, 'יש לי מערכת עצבים לשחזר 
מטלון  הצדדי׳".31  על  להתבזבז  לעצמי  להרשות  יכולה  לא  ואני 
רומזת כאן במפורש לרשימתה הפמיניסטית של עמליה כהנא־כרמון 
"להתבזבז על הצדדי", שדנה בסטנדרט הכפול של הביקורת הדוחק 
בפניה  הנהג מתנצל  את הסופרות העבריות לשולי הקאנון.32 כאשר 
על דבריו הוא אומר: "התכוונתי לטובה. לא חשבתי שעוד אהבה אחת 
הנהג  של  דבריו  לחשבונו".  מוסיפה  משהיא  יותר  לחשבונך  תוסיף 
לקוחים היישר משירו של נתן זך "טליתא קומי", שבו הדובר מתנצל 
זו  נובלה מבריקה  בה.33 באחד מרגעי השיא של  בפני אהובה שפגע 
נכנסת הגיבורה בלוויית השכינה לביתם של המאהב ואשתו. האישה 
את  ממדים  עצומת  במחט  ותופרת  בחלל  עומדת  שושי,  החוקית, 
הקרעים שהותירו הגיבורה וצ'כונה בעת שפילסו לעצמן דרך באובך 
הלבן של השקר. וכאשר השכינה־צ'כונה שואלת את האישה החוקית 
"האם יש ברשותך בהווה, בעבר, או בעתיד, ארון קודש לשרלילות", 
האישה החוקית מהססת זמן רב ולבסוף עונה "מי שלא גר בעמק גר 
מקורה.  את  מזהה  שלא  למי  לגמרי  סתומה  הנראית  תשובה  בהר", 
דבריה של האישה החוקית הם ציטוט ישיר משיר של נתן זך שכותרתו 
"אני שומע משהו נופל".34 דברים אלו מוצגים בשיר של זך כתשובה 

מטלון, הערה 12 לעיל, עמ' 21.   31
עמליה כהנא־כרמון, "להתבזבז על הצדדי", ידיעות אחרונות )15.9.1985(.  32

נתן זך, כל השירים, א, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2008, עמ' 227.  33
נתן זך, שם, עמ' 179.  34
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סתמית וחסרת משמעות שמשיב המורה לידיעת הארץ לנער המחפש 
תשובות בעקבות מות אביו, וגם אצל מטלון הם מסמנים מענה חסר 
של  העצום  העניין  את  מדגישות  אלו  ספורות  דוגמאות  משמעות. 
בארת,  רולאן  מטלון,  על  האהוב  המבקר  וברמיזה.  בציטוט  מטלון 
תיאר פעם את הטקסט כ"רקמה של ציטוטים המגיעים אליו מאינספור 
חדריה של התרבות",35 ומטלון עצמה שזרה בספריה טקסטים רבים: 
לעתים אירחה אותם בספרה בגלוי, כנתינתם, לעתים הצפינה אותם 

ותבעה מקוראיה לזהות את המארג הטקסטואלי שיצרה.36
בנובלה והכלה סגרה את הדלת מטלון מעמידה במופגן טקסט של 
גולדברג במרכז הנובלה.37 בתגובה לתחינות של מתי למרגי שתסביר 
שיר.  שורות  ועליו  לדלת  מתחת  נייר  מעבירה  היא  הסתגרותה,  את 
גולדברג ככל הנראה בשל הריב  מרגי עושה שימוש בשיר של לאה 
שהתגלע בינה ובין מתי ערב קודם לכן לאחר שצפו בסרט על חייה 
רוויי האהבות הנכזבות של המשוררת. קשה לומר שהשיר של גולדברג 
מספק הסבר לסירוב הפתאומי של מרגי להתחתן. מתי לוקח את דף 
הנייר ומצטרף לבני המשפחה אובדי העצות הממתינים בסלון. בעוד 
מתחרטות"  מ"כלות  פסיכיאטרית  להזמין  שהוחלט  לו  מבשרת  אמו 
הוא מנסה לזהות את השיר: "הבת האובדת. הבת האובדת. מה רצתה 
עם הבת האובדת? זה לא בכלל 'הבן האובד' במקור? הוא אימץ את 
זכרונו, קורא בלבו, בלי קול, כותרת שהבהבה לרגע על מסך תודעתו, 
מהתקף  פתאום  משתנק  האובד',  הבן  'משירי  והבהבה  ושבה  כבתה, 
משונה של קוצר נשימה שהחריד אותו ועבר, עבר, הותיר אותו מדולדל 

רולן בארת, "מות המחבר", מות המחבר / מהו מחבר, מצרפתית: דרור משעני,   35
תל אביב: רסלינג, 2005, עמ' 14.

שעבורם  קריסטבה,  ושל  בארת  של  לתפיסות  בניגוד  כי  להדגיש  חשוב   36
"מות  של  בעידן  כתיבה  כל  של  כללי  טקסטואלי  מצב  היא  אינטרטקסטואליות 
המחבר", הפואטיקה הציטוטית של מטלון היא מעשה של "אירוח" שיש מאחוריו 

כוונה מודעת.
עדות לעניין שלה בלאה גולדברג היא המסה "הפנים והחוץ"; ראו: רונית מטלון,   37

קרוא וכתוב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2001, עמ' 86-83.
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ורפה".38 הקוראים אינם נדרשים לזהות את הרמיזה לגולדברג, שכן 
מתי מזהה אותה ואף עומד על השכתוב הדקדוקי שמרגי עושה בשיר. 
ואכן מרגי אינה משנה כמעט מילה בשיר מלבד המרות דקדוקיות. כך, 
לה  ל"ובדרך אמרה  לו האבן"  "ובדרך אמרה  הופכת השורה  למשל, 
ו"יכרע"  ל"תגיעי"  "תגיע"  כמו  הופכים פעלים  בדומה לכך  האבן". 
"ועמדו  יותר:  שינוי מעט משמעותי  חל  רק בשורה אחת  ל"תכרע". 
ציוני הדרך / לא הכירו באיש הזר" הופכת ל"ועמדו ציוני הדרך / לא 

ידעו אם זרה היא או זר": 

רֶךְ אָמְרָה לָה הָאֶבֶן: וּבַדֶּ
ךְ. ל כָּ בְדוּ כָּ עָמַיִךְ כָּ פְּ

הַאַתְּ — אָמְרָה לָהּ הָאֶבֶן — 
ח? שְכָּ חְזְרִי לְבֵיתֵךְ הַנִּ תַּ

יחַ: ִ רֶךְ אָמַר לָהּ הַשֹּ וּבַדֶּ
חָה מְאוֹד. קוֹמָתֵךְ שָׁ

יחַ —  ִ גִיעִי — אָמַר לָהּ הַשֹּ אֵיך תַּ
גִיעִי הָלוֹךְ וּמָעוֹד? אֵיךְ תַּ

רֶךְ וְעָמְדוּ צִיּוּנֵי הַדֶּ
לֹא יָדְעוּ אִם זָרָה הִיא אוֹ זָר,

רֶךְ וְהָיוּ צִיּוּנֵי הַדֶּ
ר. דַרְדַּ רִים וְדוֹקְרִים כְּ קְּ מִזְדַּ

רֶךְ קָרְאָה לָהּ הָעַיִן:  וּבַדֶּ
מָא! צָּ פָתַיִךְ יָבְשׁוּ בַּ שְֹ

יִם תְּ מִן הַמַּ שְׁ כְרַע וַתֵּ וַתִּ
דִמְעָה.39 וְדִמְעָה נַגְעָה בְּ

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 63.  38
שם, עמ' 59-58.  39
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מתי קורא את השיר לבני המשפחה, שאף אחד מהם אינו קרוב לשירה 
ואינו מכיר את השיר של גולדברג. המסר של מרגי מובן בכמה דרכים; 
אי־ )בשל  וסבור  הכותרת  את  נכון  לא  מפרש  מתי,  אביו של  אריה, 

ההבחנה בהגייה הישראלית בין אל"ף ועי"ן( כי מדובר ב"משירי הבת 
העובדת". נדיה, אמה של מרגי, נרעשת מהשיר משום שהיא סבורה 
שהוא מתאר את בתה השנייה, נטלי, שנעלמה עשר שנים קודם לכן, 
על  את השיר  "היא עשתה  בלב המשפחה:  פצע  היעלמות שהותירה 
נטלי, מרגי".40 מה שברור הוא שהשיר אינו פותר את חידת הסתגרותה 

של הכלה.
גולדברג  של  שירה  באמצעות  למתי  לומר  מרגי  מנסה  מה 
אינו מספק תשובות,  והאם ההסבר שלה אכן מכוון אליו? הטקסט 
מרגי.  של  ליבה  צפונות  את  לחשוף  שלא  מקפידה   ומטלון 
פסיכיאטרית  עם  ומדברת  פיה  את  פוצה  מרגי  כאשר  אפילו 
"כלות מתחרטות", העולה אל חלונה באמצעות מנוף של  מהמכון 
 משאית של חברת החשמל הפלסטינית, מותירה מטלון את השיחה 
הזאת, הנמשכת דקות ארוכות, מחוץ לטווח השמיעה של הקוראים. 
ובני  מבחוץ,  החלון  על  נוקשת  הפסיכיאטרית  כאשר  זאת  עם 
בנשימה  במחזה  מתבוננים  למטה  שנקהלו  והשכנים   המשפחה 
שקופה  בהינומה  עטויה  "כלה,  אט:  אט  נפתח  החלון  עצורה, 
הכהות,  שערותיה  סביב  סמיך  אד  כמו  וריחפה  כתפיה  עד  שצנחה 
 עמדה בחלון, מרכיבה משקפי שמש כהים )שמש בוהקת עוד יקדה 
את  סגרה  אמנם  שמרגי  מתברר  ההפתעה  למרבה  מזרח(".41  מצד 
הדלת ולא הגיעה לחתונתה, אולם היא מופיעה בחלון כשהיא עטויה 
בהינומה. הכלה נותרת בחדרה גם לאחר השיחה עם הפסיכיאטרית, 
המילה  כתובה  שעליו  מבריסטול  שלט  מהחלון  מניפה  היא  אולם 

"סליחה". 
נוסף  סיפור  לנו  מספרת  מטלון  מרגי  של  גבה  שמאחורי  דומה 
ציטוט  של  במשמעויות  שעוסק  סיפור  אינטרטקסטואליות,   על 

שם, עמ' 66.  40
שם, עמ' 100.  41
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אולם שירה של  גולדברג,  ושכתוב: מרגי אמנם משכתבת שיר של 
גולדברג גם הוא מעשה של שכתוב או כתיבה מחדש של משל הבן 
ישו  מספר  לוקס  פי  על  בבשורה  כידוע,  החדשה.  בברית  האובד 
השה  כמשל  הידועים  בתשובה,  בחזרה  העוסקים  משלים  שלושה 
ומשל הבן האובד. המשל האחרון מספר על  האובד, משל המטבע 
עמו  לקחת  בחר  הצעיר  הבן  בניו.  שני  בין  רכושו  את  שחילק   אב 
הגיע  וחטא,  הוללות  חיי  חי  הוא  הבית.  את  ולעזוב  רכושו   את 
ולבקש  אביו  לבית  לשוב  החליט  רבות  שנים  ולאחר  לחם,  פת  עד 
עָלָיו.  רַחֲמָיו  וְנִכְמְרוּ  אָבִיו  רָאָהוּ  רָחוֹק  עוֹד  הְיוֹתוֹ  בִּ  ]...["  סליחה: 
א, חָטָאתִי  ן, 'אַבָּ ק לוֹ. אָמַר לוֹ הַבֵּ ארָיו וְנָשַׁ הוּא רָץ אֵלָיו וְנָפַל עַל צַוָּ
לַעֲבָדָיו,  אָמַר  הָאָב  אַךְ  נְךָ'.  בִּ רֵא  לְהִקָּ עוֹד  רָאוּי  י  וְאֵינֶנִּ וּלְךָ  מַיִם  ָ לַשּׁ
עַת עַל  טַבַּ ימוּ  שִׂ ישׁוּהוּ,  וְהַלְבִּ יוֹתֵר  בְּ אָה  הַנָּ לִימָה  הַגְּ מַהֵר אֶת  'הָבִיאוּ 
וְנֹאכַל  אוֹתוֹ  חֲטוּ  וְשַׁ ם  הַמְפֻטָּ הָעֶגֶל  אֶת  הָבִיאוּ  לְרַגְלָיו,  וְנַעֲלַיִם  יָדוֹ 
ה נִמְצָא'" )לוקס  ים, אָבַד וְהִנֵּ ה חָזַר לַחַיִּ נִי זֶה הָיָה מֵת וְהִנֵּ י בְּ מַח, כִּ וְנִשְׂ

טו, כ-כד(. 
של  מהמחזור  אחד  שיר  רק  דיוק שכתבה,  וליתר  ציטטה,  מרגי 
השיר,  של  אחרים  בחלקים  גם  מתעניינת  שמטלון  דומה  גולדברג. 
משפחתית  דרמה  פורשת  גולדברג  ובהם  השמיטה,  מרגי  שאותם 
החדשה  שבברית  בעוד  הנוצרי.  במשל  מופיעה  שאינה   שלמה 
שכן  בניו,  לשני  האב  בין  )או  לבן  האב  בין  מתרחשת   הדרמה 
של  בשיר  הצעיר(,  לבן  האב  מחילת  את  לקבל  ממאן  הבכור  האח 
את  בתוכו  מכיל  הוא  יותר;  ומורכב  מסועף  הסיפור  גולדברג 
גולדברג מוסיפה לסיפור שלוש דמויות  בני המשפחה.  תגובות כל 
עצמה  גולדברג  מציעה  בכך  והאם.  הכלה  האחות,  נשים:   של 
הסדר  את  המבקר  שכתוב  הנוצרי,  המשל  של  מרתק  שכתוב 
לסיפור.  מחוץ  אל  המשפחה  נשות  את  הדוחק   הפטריארכלי 
בהתמודדות  מתמקד  והוא  "בבית",  נקרא  השיר  של  השני  חלקו 
השונה של כל אחד מבני המשפחה עם היעלמותו ועם היעדרו של 

הבן:
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י." כָחְתִּ אָמְרָה הָאָחוֹת: "אֲנִי שָׁ
י זוֹכֵר." — אָמַר הָאָח. "אֵינֶנִּ
י." ה: "אֲנִי סָלָחְתִּ לָּ אָמְרָה הַכַּ

אָמַר הָאָב: "אָנֹכִי לֹא אֶסְלָח."
תְקָה: חַלּוֹן וְשָׁ וְהָאֵם עָמְדָה בַּ

ה! הוֹי, אֵיזוֹ דֶרֶךְ אֲרֻכָּ

לֶת." אָמְרָה הָאָחוֹת: "הַסּוּפָה מְיַלֶּ
בֶת." — אָמַר הָאָח. "הָרוּחַ נוֹשֶׁ
לֶת." ה: "נְעוּלָה הַדֶּ לָּ אָמְרָה הַכַּ
ח." אָמַר הָאָב: "אָנֹכִי לֹא אֶפְתָּ
וְהָאֵם עָמְדָה וְדָבָר לֹא אָמְרָה:
רִבּוֹן הָעוֹלָם, אֵיזוֹ רוּחַ קָרָה!

ה אֲנַחְנוּ." ָ אָמְרָה הָאָחוֹת: "חֲמִשּׁ
ב וְנִסְעַד." — אָמַר הָאָח. "נֵשֵׁ

לְחָן עָרַכְנוּ." ֻ ה: "הַשּׁ לָּ אָמְרָה הַכַּ
ךְ." י יָאֶה לָנוּ כָּ אָמַר הָאָב: "כִּ

ין נָטְלָה, כִּ וְהָאֵם דּוּמָם הַסַּ
ה. רְסָה הַחַלָּ רוּסוֹת פָּ לְחָמֵשׁ פְּ

זַיִת, הּ כְּ תָּ אָכְלָה הָאָחוֹת אֶת פִּ
תּוֹ הָאָח, יִן טָבַל אֶת פִּ יַּ בַּ

יִת, ה אֶת עֲקֶרֶת־הַבַּ לָּ חָה הַכַּ בְּ שִׁ
אָכַל הָאָב וְנֶאֱנָח.

לִים אָסְפָה אָז קָמָה הָאֵם, הַכֵּ
לֶת לַסּוּפָה.42 ח אֶת הַדֶּ פְתַּ וַתִּ

גולדברג, הערה 29 לעיל, עמ' 69-66.   42
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כל ספריה של מטלון עוסקים במשפחה ובדינמיקה משפחתית, ואפשר 
לשער שהמחזור של גולדברג דיבר אליה גם משום שהוא פורש דרמה 
משפחתית מורכבת. בניגוד לסליחת האב בסיפור הנוצרי, האב בשיר 
היא  והמחילה  הסליחה  את  שמגלמת  ומי  סולח,  אינו  גולדברג  של 
דמותה של האם, שאינה שופטת את הבן על חטאיו. אריאל הירשפלד, 
הנוצרי  הסיפור  את  ייהדה  גולדברג  כי  טוען  הזה,  לשיר  שנדרש 
והעניקה לאם תפקיד עוצמתי. לדבריו המהלך העיקרי והסמוי בשיר 
סוף־בית  בכל  ונאספת  העולה  האם,  בדמות  הנצברת  "האנרגיה  הוא 
— עד שהיא מתגלה ומתפוצצת כמכת גונג בחרוז החותם, הצופן את 

ההפתעה: אז קמה האם, הכלים אספה / ותפתח את הדלת לסופה".43
שסליחתה  הכלה,  היא  הירשפלד  של  מהקריאה  שנמחקת  מי 
שכחתי",  "אני  שאומרת,  לאחות  בניגוד  מאליה.  כמובנת  מתקבלת 
ובניגוד לאח שמצהיר, "אינני זוכר", הכלה אומרת, "אני סלחתי", אף 
כינוי שמדיר  האובד",  "הבן  הגבר שמכונה  ידי  על  שננטשה  פי  על 
אותה מסיפור. דומה שכאן בוחרת מטלון לפתח את השכתוב הנשי 
שהציעה גולדברג לסיפור, ולהציע אינטרבנציה ביקורתית משלה: את 
הפסיביות והצייתנות של הכלה בשיר היא ממירה בעמדה אקטיבית 
המסרבת לציפייה. כמו כן היא מהפכת את משמעות המשפט "אמרה 
שאר  עם  נמצאת  הכלה  גולדברג  של  בשיר  הדלת'".  'נעולה  הכלה: 
משמעויות  נעולה  לדלת  כי  רומז  השיר  הבית;  בתוך  המשפחה  בני 
הנושבת  והקרה  העזה  הרוח  בגלל  רק  לא  נסגרת  היא  סימבוליות. 
בחוץ, אלא כאות וסימן לבן המוקע, שאביו הנוטר אומר בגלוי "אנוכי 
לא אפתח". מטלון פועלת מאחורי הקלעים של הרמיזה, וכותבת את 
הנובלה בהשראת החלק השני והחלק השלישי של המחזור, שאותם היא 
אינה מכניסה לטקסט.44 מטלון עושה מעשה: היא מעבירה את הכלה 

אריאל הירשפלד, "פתחה את הדלת לסופה: 60 שנה ל'משירי הבן האובד'", הארץ   43
.)6.6.2007(

בנובלה,  מוזכר  אינו  שכלל  האובד",  הבן  "משירי  של  האחרון  החלק  הופך  כך   44
 C.D. Blanton, Epic Negation: :ל"טקסט צל" שלה, במונחיו של דן בלנטון. ראו
 The Dialectical Poetics of Late Modernism, Oxford: Oxford University

.Press, 2015
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משולי ההתרחשות למרכזה, מכניסה אותה לחדר סגור, מאפשרת לה 
לסרב לחתונה ולסדר חברתי שעלולים לגזור עליה עגינות וסבל. 

אבל  לסירובה,  הסיבות  את  לנסח  יודעת  אינה  שמרגי  ייתכן 
לקראת סוף הנובלה, מתי — שחווה טלטלה נפשית לנוכח שתיקתה 
ואל מול הדלת הסגורה — עושה חשבון נפש. הוא מזהה מעין "כתם 
עיוור" ביחסו למרגי, וייתכן שבכך הוא מספק בעקיפין מפתח אפשרי 

לתגובותיה ערב החתונה ולהסתגרותה בחדר: 

תמיד, בעצם, עמד איזה דבר בינו לבין מרגי, בינו לבינו ביחסו 
למרגי, מאז ומתמיד עמד משהו ביניהם, בעצם )"בעצם, בעצם," 
גלגל על לשונו את המילה, מהרהר ש"איך שמופיעה המילה הזאת, 
'בעצם', הרי מתחיל המדרון, המדרון מתחיל תמיד עם 'בעצם'"( 
]...[ תמיד היה עליו לעקם משהו בתוכו אל מול מרגי, להתכווץ, 
להשלים עם איזו תנוחת גוף ותנוחת נפש לא נוחה ביחס אליה 
ולעמול על טשטושה בפני עצמו. תמיד. והיה בזה תמיד איזה 
שקר מלוכלך קטן, קטנטן, זעיר, שאי אפשר להיווכח בו בעין 
בלתי מזוינת אבל היה שם, קטן־קטן, שקר ששיקר לעצמו ושיקר 
לה, איזה "בעצם" שקינן בתוכו וחיכה לשעתו, חיכה וחיכה, אבל 

עכשיו כבר לא, הוא אמר בלבו, "כבר לא,"45

רק סגירת הדלת של הכלה מאפשרת את הגילוי העצמי של מתי, ואת 
ההבנה שהיה בו יסוד של זרות ואפילו של שקר ביחס למרגי, למרות 
אהבתו אליה. האם מרגי הרגישה ב"בעצם" הביקורתי של מתי? האם 
ידעה כי אל מול עמדה כזו תיאלץ לחיות בציפייה מתמדת לקבלה 
לכלה  להפוך  לה  הגורמת  היא  זו  לציפייה  ההתנגדות  והאם  מצדו? 

המסרבת?

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 109-108.  45
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מה מנסה מטלון לומר באמצעות העמדת הטקסט של גולדברג במרכז 
צורך לשכתב את עמדת הכלה הסולחת,  היא חשה  ומדוע  הנובלה? 
לאחר  מאה  לחצי  קרוב  האובד"  הבן  ב"משירי  והמצפה  הצייתנית 
שגולדברג הלכה לעולמה? דומה שבנובלה האחרונה שכתבה מטלון 
הציפייה,  עמדת  את  ורפלקטיבי  ביקורתי  באופן  בוחנת  היא  בחייה 
שגולדברג אולי ייצגה בחייה ובכתיבתה. מובן שגולדברג לא המציאה 
האישה  של  בדימויים  רוויה  המערבית  התרבות  הזאת.  העמדה  את 
המצפה לשובו של אהובה — מפנלופה, המחכה עשרים שנה לשובו 
פר  של  לשובו  רבות  שנים  הממתינה  לסולוויג,  ועד  אודיסאוס,  של 
גינט.46 מטלון נדרשה לציפייה זו במסה יוצאת דופן שפרסמה ב־2008 
וכותרתה "עד בוש".47 באותה תקופה תכננה מטלון לכתוב ספר מסות 
המבוסס על ביטויים )שמקורם מקראי( שמתחילים במילה "עד", כגון 
"עד  כב(,  א,  א  )שמואל  עולם"  "עד  יט(,  יב,  )משלי  ארגיעה"  "עד 
)בראשית טו, טז(. התכנית הזאת  ג, כה(, "עד הנה"  )שופטים  בוש" 
לא הושלמה, אולם "עד בוש" הוא מהמסות המעניינות והאישיות של 

מטלון על הציפייה, וליתר דיוק על עמדת הציפייה הנשית.
של  עמדתו  ואת  הביטוי  את משמעות  מטלון  חקרה  בוש"  ב"עד 
ה: "מדוע הציפייה מביישת? מדוע תקוע התותב המכוער של  המצפֶּ
הבושה בתוך ההמתנה בעברית ורק בעברית?"48 מטלון מדובבת את 
הבושה שמגולמת בציפייה ומנסה להבין הן את סוגי הציפייה השונים 
הן את עמדתם של המצפים: "המצפה, מכוח רעבונו העצום, בררנותו 
הלא נלאית, חד־צדדיותו, אי־נכונותו לכל פשרה, הוא האדם שמסרב 
להתנחם. אין לו נחמה. אין לו ברירה של נחמה. המצפה הוא מי שאין 
של  עדותו  את  מזמנת  היא  המסה  של  הראשון  בחלק  ברירה".49  לו 
רולאן בארת, שתיאר בשיח אהבה את ייאושו הדיכאוני של המצפה. 

גולדברג היא שתרגמה לעברית את מחזהו של איבסן פר גינט.  46
רונית מטלון, "עד בוש", תיאוריה וביקורת 32 )2008(, עמ' 170-163.  47

שם, עמ' 163.  48
שם, שם.  49
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קטעים  בשני  זכר,  ראשון  בגוף  מתואר  ה  המצפֶּ המסה  שלאורך  אף 
ובכך  נקבה,  ראשון  בגוף  לכתוב  מטלון  עוברת  במובהק  ביוגרפיים 
הגברית.  לזו  הנשית  הציפייה  בין  ההבדל  שאלת  את  בהכרח  מעלה 
הקטע הראשון עוסק באהוּב הנעדר ולרגעים הוא ממוען ישירות אליו:

זיכרון של התאדות: אני שוכבת על הספה הכחולה )זרקתי אותה 
מתישהו, שתדע( חצי שוכבת, חולה )הציפייה היא סוג של מחלה( 
או מוטב "מחלימה". מבטי קבוע בחלון שעות. זה חלון צרפתי 
נמוך, בגובה הספה, בגובה העיניים. גם דירתי נמוכה, פרטר גבוה. 
חלק מהרחוב נשקף מהחלון, חלק מהשביל המרוצף המוליך לבית, 

משוכת השיחים הגזומה.50

הציפייה עד בוש מתוארת כמצב דמוי מחלה, מצב של אובדן העצמי 
שבו המצפה מאבד את תחושת הזמן ולמעשה "חדל או כמעט חדל 
זמנית,  לפחות  עצמו,  את  מוציא  הוא  בהיסטוריה.  בחיים,  להשתתף 
האדם  הזמן של  האנשים.  לזמנם של שאר  מחוץ  להיסטוריה,  מחוץ 
רוצה  הוא  לו.  כואב  בריאים:  של  לא  חולים,  של  זמן  הוא  המצפה 
שייטלו ממנו את כאבו".51 עד כאן נדמה כי הציפייה לאהוּב שאינו בא 
או שמאחר להגיע היא מושא ההתבוננות, אולם בהמשך המסה מטלון 
מעלה באוב את הציפייה שחוותה בילדותה, ציפייה עד בוש לשובו 

של האב הנוטש, שלא היה מסוגל לתפקד כאב:

הוא נעלם לפני שנולדתי. הוא חזר כעבור כמה שנים, או ליתר 
דיוק: הופיע. ונעלם שוב. והופיע כעבור חודשים. ונעלם. והופיע 

שם, עמ' 164. חשוב לראות שהשימוש שמטלון עושה כאן בלשון הווה )"שוכבת"(,   50
מדגיש לא רק את ההתמשכות של הציפייה אלא גם את המגדר שלה. אילו הייתה 
לזו  הנשית  הציפייה  בין  הבדל  היה  לא   — "שכבתי"   — עבר  בלשון  משתמשת 
נקבה. בחירה  או  כזכר  אינו מסומן מורפולוגית  בזמן עבר הפועל  הגברית, שכן 
לזו  הנשית  הציפייה  שבין  בהבדל  מטלון  של  העניין  את  מדגישה  זו  דקדוקית 

הגברית.
שם, עמ' 166.  51



זאכנעםנהל מםנאימ וננ| נ259

לשבועות. בזמן כלשהו הושבתה התנועה: הוא חדל להופיע 
ולהיעלם אבל לא משום שהפסיק באמת, אלא משום שעיני כבר 

לא ציפו, כבר לא היו מסומרות לתנודת המטוטלת. 
בעצם, היה נווד. לא היה לו כלום חוץ משתיים או שלוש חליפות 
ספארי באוף ווייט, "ניירות", כמה ספרים וכרטיס ביקור: "פליקס 
מטלון, עיתונאי חוקר." פניו הסחופות )הן היו באמת "סחופות"( 
שמרו תמיד על אותה מידת חום, סף להט, כאילו הניחו תחתן 
גחלים. כשהופיע, אם הופיע, לא בא אף פעם "בידיים ריקות". 
היה לו חוש וגם הוקרה למותרות קטנות, למה שמעורר את הדמיון 
החושני: חרוזי קריסטל, אצבעות שוקולד, מנגו לא בעונה )אף 
פעם לא היתה באמת עונה(, דובדבנים בשלים, תרגום של "דייויד 
קופרפילד", מכנסיים מתרחבים בצבע טורקיז עם אבזם נוצץ, 

נעליים ובגד בלט ורוד עם שמלנית )לא רקדתי(. 
הציפייה היתה בבית כמו כאב שיניים שקט, או לחלופין, נכחה 

באמצעות שלילתה: "הלוואי שלא יבוא." 
חיכיתי. ניסיתי לגלות חוקיות של זמן ונסיבות בתדירות הופעותיו, 
אוגרת קשרים סיבתיים רופפים, חצאי עובדות, סימנים ואותות: 
דגרתי על נכסיי הסבוכים, הסודיים. אלה היו השיעורים הראשונים 

בהרמנויטיקה. 
הוא למשל הופיע כשהופיע, ביום שישי, לפני שבת. כמה פעמים 
הגיע באוטובוס האחרון או הלפני אחרון ביום שישי אחר הצהריים: 
עשוי היה להגיע באוטובוס הנכנס לשכונה )דרך פתח תקווה( או 
ישירות מתל אביב לקיראון, המרוחקת כחצי ק"מ. בחרתי אפוא 
בעמדת תצפית החולשת על שתי האפשרויות: ממש בפינה, 
קרוב לתחנת האוטובוס ומשקיפה אל כביש האספלט הארוך 

המוליך לקיראון. 
התייצבתי לפחות שעתיים לפני "הזמן": אנשים המתינו לאוטובוס, 
עלו או ירדו ממנו. בקצה הכביש מכיוון קיראון, התנהלו דמויות 
עשנות, אפופות באור ובאבק הקיץ, התקרבו לאיטן ונמוגו, העירו 
וכיבו את דריכותי. בין לבין העסיקו אותי קיני הנמלים ופרחים 
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סגלגלים של שיח עוקצני שהשחלתי על זרדים דקיקים. הזמן לא 
"עמד מלכת", להיפך, הוא התפוצץ מרוב חיות: שאלתי "מה שעה" 
ושוב ושוב "מה שעה" כאילו היתה משמעות ל"איחור", כאילו 
היה איחור, ממתינה עוד זמן רב לאחר שחלף האוטובוס האחרון. 
זה כה מוזר: כמה מעט מזון־מציאות צורכת התקווה, מאילו 
שיירים היא מתקיימת ואיך היא מקפידה תמיד לנוע במעגל 

הציפייה שלה! 
אין ציפייה בלי הנשמה מפה לפה של התקווה, בלי עירוי הנוזלים 
שנועצת בה התקווה כדי לקיים אותה בדיוק על סף ההתייבשות, 
סף הצחיחות — אבל לא מעבר לאותו סף. חציית גבול ההתייבשות 
)אומרים: "התייבשתי מלחכות"( הוא־הוא הבושה: זהו קיצה של 

הציפייה ואיתה — קיצה של התקווה.
זה לא דבר קל ערך, אפילו אם הוא זמני: לצפות לזולת, לדמיין 
אותו, פירושו לא רק לקוות לו אלא גם לקוות אותו. לשאת ולגדל 
אותו בתוכנו. אובדן התקווה הוא אובדן הזולת וה"עצמי" כאחת, 
ואובדן זה כשלעצמו הוא בושה גדולה: האם באמת אנחנו כה 
עשירים או כה פחדנים, להרשות לעצמנו לבזבז את הזולת? ואם 

אכן כן, אז בלי שום קרב, בלי "ציפייה"?52

הציפייה  באורכן של הפסקאות.  ריתמוס מעניין המתבטא  זה  לקטע 
התקווה  ואובדן  הייאוש  רגעי  יחסית.  ארוכות  בפסקאות  מתוארת 
בלבד.  שורות  שתי  בנות  לעתים  מאוד,  קצרות  בפסקאות  מתוארים 
הריתמוס המשתנה של הציפייה והוויתור, של התקווה והייאוש, הוא 
בסיומו  נפשה.  תנודות  את  משחזרת  שמטלון  הילדה,  של  הריתמוס 
של הקטע החושפני והמעניין הזה נעה מטלון מתיאור רטט הציפייה 
של הילדה לדיון באתיקה של הציפייה. הציפייה לאב היא גם ניסיון 
"לגדל" אותו כהורה, להפנים את צדדיו החיוביים. בהיפוך מעניין — 
חיוביות,  משמעויות  בוש,  עד  לציפייה  גם  לציפייה,  מוענקות  שבו 

שם, עמ' 168-167.  52
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הופעותיו  את   53,fort/daה־ את  לפרש  הניסיון  כי  מטלון  טוענת 
והיעלמויותיו של האב, היה שיעור בהרמנויטיקה, בתורת הפרשנות.54 

הוויתור ואובדן התקווה הם אפוא התבוסה האמיתית של האנושי.
 ב"עד בוש" נמתח חוט מקשר בין ההווה, שבו מצפה מטלון לאהוב, 
ציפייה  אולם כאמור,  נואשת לאב.  ציפייה  הילדות של  חוויית  לבין 
זו — שהיא מצב דמוי מחלה — אינה מוצגת רק באור שלילי. "הזמן 
התפוצץ מרוב חיות" כשציפתה לבואו של האב, והדמיון שנדרש כדי 
פעולת  של  סוג  יצירה,  מעשה  היה  אהוב  כאובייקט  בפנים  להחזיקו 

דמיון שממנה ככל הנראה החלה הכתיבה. 

ד.

מדוע לא הסתפקה מטלון בדיאלוג האינטרטקסטואלי עם "משירי הבן 
חייה  על  פרטים  הדלת  את  סגרה  והכלה  לעלילת  והכניסה  האובד" 
האישיים של גולדברג, "החיים הקשים שהיו לה עם גברים שלא אהבו 
אותה", בניסוחו של מתי? דומה שמטלון מבקשת להזכיר שגולדברג 
עצמה ידעה מהי ציפייה עד בוש. כבר בהיותה בת 14, הייתה גולדברג 
בתיאור  מלא  לימודיה  בשנות  ויומנה  פרנק,  חיים  במורה  מאוהבת 
כמיהתה וגעגועיה אליו )שלא היו ידועים לו(. ב־17 בנובמבר 1924 
היא כתבה ביומנה "הוא איננו כאן, ולי קשה. מה אני בלעדיו". כחצי 
שנה לאחר מכן כתבה ביומן: "לי עצוב. אני רוצה אותו לראות. אני 
מעולם כך לא התגעגעתי, אני איני יכולה לחיות בלעדיו".55 היחסים 

בסליל  המשחק  נכדו  את  פרויד  תיאר   )1920( העונג"  לעיקרון  "מעבר  במאמרו   53
בעודו משמיע הברות הנשמעות כמו fort/da )כלומר, נעלם/כאן( פרויד פירש את 

המשחק כדרכו של הילד להתמודד עם ההיעלמות והחזרה של האם. 
פירוש של  כפרקטיקת  ההרמנויטיקה  נולדה  באסתטיקה,  ענף  הייתה  בטרם  עוד   54
מהממד  נובע  כאיקונה  מטלון  ביצירת  הכלה  את  שלי  התיאור  הקודש.  כתבי 

הרליגיוזי שהיא מעניקה לאהבה בכתביה. 
לאה גולדברג, יומני לאה גולדברג, רחל ואריה אהרוני )עורכים(, תל אביב: ספרית   55

פועלים, 2006, עמ' 64.
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הם חד־צדדים לחלוטין ומשה פרנק ככל הנראה כלל אינו ער למקום 
השמור לו בחיי הנפש של גולדברג. המעניין הוא שאף שהיא מחזיקה 
שליליים  צדדים  רק  רואה  אינה  היא  שנים,  הזאת  הנואשת  באהבה 
באהבה החד־צדדית הזאת: "לא, אין אני מאמינה שבאהבה שאין לה 

מענה אין אושר".56
החמישים,  שנות  בתחילת  חייה.  כל  זו  בעמדה  החזיקה  גולדברג 
זמן קצר לאחר מותו של אברהם בן יצחק, שאליו היה לה יחס עמוק 
של אהבה ואף הערצה, התאהבה בז'אק אדו, מורה לצרפתית ולתרבות 
צרפת, אך הוא לא השיב לה אהבה. ביומנה כתבה: "היחס אל א. ]ז'אק 
אדו[: יום־יום אני מנסה להחליט שאין זה אלא דבר מדומה, היאחזות 
על  ואף  נכון,  כנראה  זה,  סביב.  שנוצרה  ריקנות  מתוך  קיים  בבלתי 
פי כן, בכל שעת צהרים, אחרי בואו של נושא מכתבים עם הזמנות 
מדוכדכת".57  אני  בכך,  מה  של  אגרות  מיני  וכל  וישיבות  להרצאות 
למחרת הוסיפה: "ייסורים על כלום. כתבתי מכתב, לא למען לשלוח 
אותו בראשית השבוע הבא אם לא אקבל ידיעה ממנו עד אז. משחק 
מגוחך עם עצמי ועם חלומותי. המשחק הזה מפוכח במידה מספקת, 
המכתב הוא שמאפשר לי היאחזות במציאות: אדיב, נדיב, ללא רמז 
על מרירותי, אבל הפעם שומר על כל המרחק שהוא חפץ בו. בשבילי 
היחס הזה הוא מפלה אנושית קשה. דחייה זו שהוא דוחה אותי, לא 
בתל  אדו  את  פגשה  היא  מה  זמן  לאחר  כאדם".58  גם  אלא  כאישה, 
אביב והזמינה אותו לביתה. הוא הגיע לזמן קצר מאוד וגרם לה מפח 
נפש: "הוא היה בשבילי אכזבה גמורה. ברור שרוב הדברים שראיתי בו 
הם פרי דמיוני ורוחי. אין ספק שהוא נער חביב והגון ומשכיל. אבל 
לי מתוך הצורך  זה אינו דומה כל עיקר לאותה דמות שצירפתי  כל 
לאהוב מישהו".59 גולדברג כינתה אותו "נער" אף שהיה צעיר ממנה 
בת  והיא  ושמונה  בן שלושים  היה  הוא  )כלומר  בלבד  בשלוש שנים 

שם, עמ' 97.  56
שם, עמ' 310-309.  57

שם, עמ' 311.  58

שם, עמ' 320.  59
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ארבעים ואחת בעת שכתבה זאת(, כדי להדגיש את אי־האפשרות של 
הקשר. למרות המודעות החריפה שלה לממד ה"מומצא" של היחסים, 
בוש  עד  ציפייה  של  עמדה  אלא  ועיקר  כלל  יחסים  אינם  שלמעשה 
שהיא זקוקה לה, היא שבה לעסוק בו ולהתגעגע אליו. בתקופה זו היא 
כתבה את המחזור "אהבתה של תרזה די מון",60 לכאורה שירים מאת 
אצילה צרפתייה שהתאהבה בגבר איטלקי צעיר ושיריה מבטאים את 
המתעורר  הקלון  רגש  את  מתארים  הוא שהשירים  המעניין  ייאושה. 
בעת הציפייה עד בוש. בשני הבתים האחרונים של השיר השני במחזור 
מתארת הדוברת את ההרס — שאינו נטול עונג — שהאהבה המיטה 

עליה:

ה לְוָתִי הָאֲדִישָׁ שַׁ אֵיכָה בְּ
חָיִיתִי קֹדֶם, חֲכָמָה בּוֹטַחַת, 
ה, לִי בּוּשָׁ אתִי בְּ וּבַגְרוּתִי נָשָׂ

חַד.  עֲתַנִי פַּ ילוֹת לֹא בִּ וּבַלֵּ
נוּ יַחַד — בְתֵּ אַךְ מַה מָתְקוּ רִגְעֵי שִׁ

ה.61 ה נִכְלֶמֶת לִפְגִישָׁ יָּ וְצִפִּ

האובדן  את  פה  המתארת  מקראית  קינה  מילת  היא  "איכה"  המילה 
באציל  התאהבה  בטרם  הדוברת.62  על  גוזרת  הנכזבת  שהאהבה 
עליה  גוזרת  בושה"; ההתאהבות  "ללא  בגרותה  את  נשאה  האיטלקי 

גולדברג, הערה 29 לעיל, עמ' 167-156.  60
שם, עמ' 157.  61

הָעִיר  בָדָד,  בָה  יָשְׁ "אֵיכָה  איכה:  מגילת  את  הפותחות  למילים  רומזת  גולדברג   62
ה  כוֹ תִבְכֶּ אַלְמָנָה". העיר־אישה הזו מתוארת במלוא צערה: "בָּ תִי עָם — הָיְתָה, כְּ רַבָּ
גְדוּ בָהּ, הָיוּ  ל־רֵעֶיהָ בָּ ל־אֹהֲבֶיהָ: כָּ יְלָה, וְדִמְעָתָהּ עַל לֶחֱיָהּ — אֵין־לָהּ מְנַחֵם, מִכָּ לַּ בַּ
גולדברג  באיכה,  הקינה  של  הלאומי  להקשר  בניגוד  ב(.  א,  )איכה  לְאֹיְבִים"  לָהּ 
בתיאור  ליטרלי  שימוש  ועושה  הלאומיות  הפיגורה ממשמעויותיה  את  מפשיטה 
האישה הכאובה. על הטופוס של הארץ )או העיר( כאישה בתנ"ך ובשירת הנשים 

העברית כתבה בהרחבה חנה קרונפלד, בספר שטרם פורסם.



264ננ|  ימתאינריוזין

את  גולדברג חשה  עמו.  לפגישות  בציפייה  הכרוכות  וכלימה,  בושה 
הבושה הזאת לנוכח התאהבותה בז'אק אדו, ולפיכך שמה את המילים 
בפיה של אישה שאותה הציגה כדמות היסטורית. היא חששה שיזהו 

אותה עצמה עם תרזה די מון וביומנה העירה: 

מינה ]לנדאו[ קראה את שירַי ב״מולד״, ולפי שלא אמרה לי דבר 
עליהם, היה לי ברור לגמרי שהיא יודעת ש״תרז די מון״ היא 
המצאה שלי. קשה לי להבין מנין לה הניחוש הנכון של מצבי. 
הייתי רוצה לשקר לה, לספר איזה סיפור שהיה מוציאהּ מכלל 
הניחושים האלה: ככל שיפחת מספר האנשים שיידעו על הנעשה 

בי פנימה, כן יקל לי לעשות את הדבר לבלתי קיים.63

מטלון פנתה אל גולדברג לא רק משום שהייתה אחת המנסחות החדות 
ביותר של עמדת הציפייה הנשית. דומה שהיא מצאה בגולדברג הד 
לגבר  הציפייה  בין  בוש",  "עד  במסה  יצרה,  עצמה  שהיא  לקישור 
האהוב לבין הציפייה לאב. המרידיאן הזה — המחבר בין קובנה לגני 
תקווה, בין ילדוּת אחת לילדוּת אחרת, בין אב לאב, ובין ציפייה אחת 
את  כזכור,  צפוי.  לא  באופן  לגולדברג  מטלון  את  קושר   — לאחרת 
המושג "מרידיאן" טבע פאול צלאן בנאום שנשא ב־1960 לרגל זכייתו 
בפרס גיאורג ביכנר. בטקסט הרמטי ומורכב זה, שהיה עמוס ברמיזות 
לכותבים אחרים — ובראש ובראשונה לטקסטים של ביכנר עצמו — 

דיבר צלאן על בדידותו של השיר: 

השיר בודד. הוא בודד והוא בדרך. מי שכותב אותו, נשאר נתון לו 
בכליו. אבל האין השיר שרוי דווקא משום כך, כלומר כבר כאן, 
בפגישה — בסוד הפגישה? השיר עורג אל אחר, הוא זקוק לאותו 

אחר, זקוק לְמִנֶגֶד. הוא מחפש אותו, הוא מפנה עצמו אליו.64

גולדברג, הערה 55 לעיל, עמ' 310.  63
פאול צלאן, "המרידיאן", סורג־שפה, מגרמנית: שמעון זנדבנק, תל אביב: הקיבוץ   64

המאוחד, 1994, עמ' 137. 
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מהמובן  חורגות  והן  מרובות,  למפגש  מעניק  שצלאן  המשמעויות 
המיידי של מפגש בין השיר לבין נמען. עם זאת השיר עושה את דרכו 
בנתיב נסתר, לא חומרי, שצלאן מכנה "מרידיאן". מי שהבינה היטב 
את המושג הזה הייתה ידידתו הקרובה של צלאן, המשוררת נלי זק"ש, 
הטראומטיים  האימה  זיכרונות  עם  היא  אף  התמודדה  צלאן  שכמו 
ממלחמת העולם השנייה. היא גלתה לשבדיה וקבעה בה את ביתה, 
ואילו הוא התיישב בפריז. בהתכתבות ביניהם מתארת זק"ש את החוט 
המקשר ביניהם, המתגבר על מכשלת המרחק הגיאוגרפי: "בין פריז 
לשטוקהולם עובר מרידיאן הכאב והנחמה".65 הבדידות הנוראה שכל 
אחד מהם חווה מתפוגגת לרגעים בזכות הנמענות ההדדית, שכל אחד 
ובין־ אינטרטקסטואלי  חיבור  של  זה,  בהקשר  מזור.  בה  מוצא  מהם 

גולדברג,  סובייקטיבי, אני מבקש לתאר את הפגישה של מטלון עם 
 — האינטרטקסטואלי  המארג  והגלויים.  המיידיים  ממובניה  החורגת 
שהוא מסועף, רב־שכבות ועשיר משנדמה — רומז לקיומו של מרידיאן 

נסתר הקושר בין השתיים מבעד לזמן.
גולדברג כתבה פעמיים על הפרשה שהובילה לאשפוזו של אביה 
לראשונה  מתפקד:  כאב  לאובדנו  ולמעשה  פסיכיאטרי  חולים  בבית 
העולם  מלחמת  ערב  ב־1938,  שהופיעה  אוטוביוגרפית  ברשימה 
השנייה, ולאחר מכן, באופן מעט מוסווה, ברומן האוטוביוגרפי והוא 
האור שהופיע ב־1946. את פרסום הרשימה האוטוביוגרפית הסבירה 

חוויות  הם  אף  שעברו  רבים,  לקוראים  שלה  ברלוונטיות  גולדברג 
כי  אני,  "בטוחה  ואחריה:  הראשונה  העולם  במלחמת  טראומטיות 
רבבות אנשים, מיליוני אנשים, בני גילי, יודעים לספר זכרונות כאלה, 
משום שיודעת אני, כי הם חיו את אלה ואינם יכולים לשכוח, כמוני. 
הם מתעוררים לפרקים באמצע הלילה ושומעים לפרקים את צעקתם 
שלהם".66 האמון ביכולת של נמעניה להבין, ואולי אף לשאת במשותף 

בנטל הזיכרון, מאפשר לה לחלוק פיסה טראומטית מעברה:

ראו: פאול צלאן / נלי זק"ש — התכתבות, מגרמנית: דינה פון שוורצה, תל אביב:   65
קשב לשירה, 2014, עמ' 37.

לאה גולדברג, "ילדות", טורים )28.12.1938(.  66
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זוכרת אני זכור היטב: סוף ספטמבר או ראשית אוקטובר של 
שנת 1919. הימים היו קרים מאוד. והשדות היו קרחים מאוד. 
נשבה רוח חצופה, דוקרנית. במרחק נשמעו יריות. אם־הדרך. 
אי־שם על גבול רוסיה וליטא. רוב השיירה עברה את הגבול. 
אנחנו נעצרנו. אבא היה חבוש במאסר, ויום־יום איימו עליו 
להוציאו להורג. לרגליו היו נעלים צהבהבות־אדמדמות, וחיל־

הספר הליטאי הודיע כי נעלים כאלה סימן מובהק הן להשתייכות 
למפלגה הקומוניסטית. אסרוהו. הוא חי באורווה גדולה וריקה, 
ואתו עוד שנים־שלושה אנשים רעבים וחסרי ישע. לפרקים התירו 
לי לגשת לאותה אורווה. אני הבינותי את האימה שבדבר: כבר 

מלאו לי שמונה שנים.
אותו יום נצנצה לפתע תקווה להמשיך את הדרך. אמא הלכה 
להתחנן בפני הקצינים. אני נשארתי לשמור על המזוודות. לבדי. 
בשדה. היה קר מאוד . כמה "בתי האצבעות" בכסיותי היו חסרים. 
ידי קפאו. איש לא היה בסביבה. שדות קרחים. רק פעם בפעם 
עברו חיילים. הם לא נגעו בי. המשיכו את דרכם. ועברו שעות, 
והיום החל להחשיך. קפאו גם הרגלים. פחד איום הגיח מן השדות. 
ולא בכיתי. לא פחדתי מחיות רעות. פחדתי מן האדם ומהעדר 
האדם שבסביבה. כבר מלאו לי שמונה שנים, וידעתי, כי הרעה 
באה מן האדם ומן העזבות. רגלי קפאו, וראשי בער. כפי שנתברר 
אחר כך היה חומי גדול: יותר משלושים ותשע מעלות. אדמת. 
כשנדלקו הכוכבים שבשמיים באה אמא — מצאתני יחידה בשדה 

על אם הדרך: יושבת ושומרת על המזוודות. 
ועוד זוכרת אני ממחרוזות אותם הימים: צריף־ארעי גדול מאוד, 
שנבנה בין שדות. תינוקות פעו. אמהות בכו בלילות. וגברים 
מעונים בכו גם הם. מישהו הטיף מוסר. השיירה לא זזה ממקומה. 
במשך עשרה ימים לא באו אל פי אלא מים, ופעם בשלושה 
ימים — פרוסת לחם, קטנה כזית. אך את מצוקת הרעב אינני 
זוכרת, גם לא את הרגשת האימה. זוכרת אני בעיקר: שדה־רחב 
ידיים ודגניות בין השיבֹלים המזדקנות. ועוד זכורה לי באר אחת 
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שבקצה הכפר, ויום שלאחר גשם. צפרדע קטנה ירקרקת יצאה 
מן הבאר. ישבתי על אבן גדולה ושוחחתי עמה. אינני יודעת, מה 
אמרתי לה, אבל היה כמעט טוב. את מצוקת הרעב אינני זוכרת.67

כי  ידוע  גולדברג.  של  הפואטיקה  להבנת  חשיבות  הרת  רשימה  זו 
בבית  גולדברג  אברהם  אושפז  כאן  המתוארים  האירועים  בעקבות 
לתיאור  מעבר  אולם  לאיתנו.68  עוד  שב  ולא  פסיכיאטרי  חולים 
בשדה  המחליאה,  האימה,  מלאת  הציפייה  כאן  בולטת  האירועים, 
של  ההזדהויות  מפת  את  חושפת  גם  הרשימה  האם.  של  לבואה 
גולדברג. היא מחכה לאמה על אם הדרך — ביטוי פיגורטיבי שכבר 
צרוף:  יופי  של  כרגע  מתואר  ובואה   — לאם  הציפייה  את  מהדהד 
"כשנדלקו הכוכבים שבשמיים באה אמא — מצאתני יחידה בשדה על 
אם הדרך: יושבת ושומרת על המזוודות". לעומת זאת הרשימה רומזת 
על הסתייגות עקיפה מהתמוטטותו של האב: "אמהות בכו בלילות. 
וגברים מעונים בכו גם הם. מישהו הטיף מוסר". הטפת המוסר מכוונת 
לגברים הבוכים, וגולדברג, גם ממרחק השנים, אינה מסתייגת מהטפת 
מוסר זו. ממרחק הזמן גולדברג מדגישה את ההתעקשות של הילדה 
הרעבה, החרדה, שאביה מתמוטט, לדבוק בטוב: תיאור הדגניות בין 
השיבולים המזדקנות וההיזכרות בשיחה שניהלה עם צפרדע שיצאה 
מן הבאר הם עדות להתעקשות למצוא נקודות אור גם בעיצומה של 

הזוועה: "היה כמעט טוב".
בליטא,  אביה  נותר  ב־1935  לארץ  גולדברג  לאה  עלתה  כאשר 
ושנים לאחר מכן נספה בשואה. גולדברג רצתה לעבד את יחסיה עם 
החליטה  לבסוף  האב".69  "בצל  שכותרתו  רומן  לכתוב  והחלה  אביה 
לטשטש את הממד האוטוביוגרפי של הכותרת. הספר הופיע ב־1946 

שם, שם.  67
על גורלו של אברהם גולדברג ועל יחסה של בתו אליו ראו חמוטל בר־יוסף, לאה   68

גולדברג, ירושלים: מרכז זלמן שזר, 2012, עמ' 39-33.
על השם המוקדם של הרומן ראו גדעון טיקוצקי, "אחרית דבר", לאה גולדברג,   69

אבדות, תל אביב: ספרית פועלים, 2010, עמ' 335.
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לשאיפתה  ביטוי  נתנה  הרומן  בפתיחת  האור.  והוא  החדש:  בשמו 
להיפטר מזכר האב. הגיבורה בת־דמותה, ששמה נורה, נוסעת ברכבת 
חזרה לביתה ולעיר הולדתה ונתקלת שם ביהודי מבוגר השואל אותה 
היא  אביה  על  אותה  שואל  הוא  כאשר  משפחתה.  על  רבות  שאלות 
מכן,  לאחר  מת!"70  השמעת?  מת!  אבי  אב!  לי  "אין  לפתע:  צועקת 
מזועזעת מדבריה, נאמר על נורה: "היא לא העלימה עוד מנפשה כי 
שקר זה, שקר מקרי כביכול, שנפלט מפיה בשגגה מתוך בושה ורוגז, 
היה בו משום רצח".71 שנים לאחר מכן רודפת את גולדברג הידיעה 
כי התכחשה לאביה או "רצחה" אותו באופן סימבולי. ביומנה כתבה: 
"אתמול בצהרים חלמתי כי אבי פה וכי הוא בא לבקרני. הוא דיבר על 
'והוא האור' שמצא אותו אי בזה וקראו. אני פחדתי ממנו מאוד. אבל 
הוא דיבר כעוצר את כעסו. היה לי נורא שלא ידעתי להחביא ממנו את 

הספר ואולי גם שכתבתי אותו".72

ה.

ואת  גולדברג  אברהם  את  שהביאו  ההיסטוריות  בנסיבות  דמיון  אין 
פליקס מטלון להיות אבות נעדרים, וגם אין דמיון ביחסן של גולדברג 
ומטלון אל האב הנעדר. אולם מטלון מזמינה את גולדברג לעלילת 
הכאב  "מרידיאן  את  מזהה  שהיא  משום  הדלת  את  סגרה  והכלה 

הזיקה שגולדברג  על  עומדת  והיא  יצירותיהן,  בין  והנחמה" שקושר 
יוצרת — אמנם בעקיפין — בין היעדר האב לעמדת הציפייה עד בוש. 
של  אי־אפשרותה  על  האב"  "בצל  כותבות  ששתיהן  יודעת  מטלון 
יכולה  אינה  היא  כאשר  גם  שבאהבה,  ההכרח  על  גם  אבל  האהבה, 
להתממש. עם זאת הנובלה מסמנת גם מרחב שבו גולדברג כמעט שלא 

לאה גולדברג, והוא האור, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2005, עמ' 13.  70
שם, שם.  71

גולדברג, הערה 55 לעיל, עמ' 297. ההדגשה במקור.  72
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נגעה ואפשר לתארו כמרחב של האם הננטשת.73 זוהי האם שאובדנו 
של האב כגבר וכבעל מתפקד הפך אותה ל"אם המתה", במונחיו של 
עוסק  אינו  גרין  כי  להדגיש  חשוב  באבל.  הנתונה  אם  גרין,  אנדרה 
נפשית  כמתה  שנתפשת  חיה,  "באם  אלא  האם  של  הממשי  באובדן 

עבור הילד הרך שבו היא מטפלת".74
ב־2008, השנה שבה פורסמה המסה "עד בוש" הופיע גם הרומן 
סיפור  את  מטלון  סיפרה  בדיונית שבה  אוטוביוגרפיה  צעדינו,  קול 

ילדותה ואת תולדות משפחתה. גם ברומן זה תיארה מטלון בהרחבה 
לאביה;  המספרת,  אותה  שמכנה  כפי  "הילדה",  של  הציפייה  את 
הקבוע  הריתמוס  ואת  ולכתו,  בואו  של  קבוע  הלא  הריתמוס  את 
של ההמתנה: "היא חיכתה לו מחמש בבוקר, הילדה, ביום השישי 
הפתאומיות,  "הופעותיו  אחר:  ובמקום  בא".75  שלא  ובאחרים  שבא 
היעלמויותיו, הותכו בתודעתה של הילדה להופעה האחת, הגבוהה, 
היוקדת, שמכלה את עצמה עוד בהתרחשותה, מתפוגגת בלבן של 
עבר,  או  עתיד  איזה  אל  שנשלח  חץ  היו  לא  הגעגועים  ההיעדר. 
הלבן  להיעדר  לגעגועים,  געגועים  היו  אלה  מפה:  להם  הייתה  לא 
עצמו".76 עם זאת בקול צעדינו נבחנת לראשונה השפעת ההיעלמות 
של אבי המשפחה על האם, מי שנושאת בעול גידול הילדים והפרנסה, 
אינה נישאת מחדש ונותרת עגונה־מרצון, נאמנה לאובדן.77 לאורך 
כל הספר מתבוננת המספרת בהרס שהמיט האב על האם. רק כמה 

האם  שמגלה  המוחלטת  ההבנה  את  מתארת  גולדברג  אמא"  "לתמונת  בשיר   73
למצוקותיה הרומנטיות, אולי משום שהאם עצמה חוותה זאת, אולם עולמה של 
ן. אָבוֹא רְצוּצָה וְלֹא  האם עצמה כמעט אינו נחקר. כך מתארת הבת את אמה: "כֵּ
עֲזָבַנִי הָיָה  דְעִי: זֶה שֶׁ י!' / אַתְּ תֵּ חֵיקֵךְ, לֹא אֶלְחַשׁ: 'אִמִּ ה בְּ לוֹמֵךְ./ לֹא אֶבְכֶּ אַל לִשְׁ אֶשְׁ

אָלִינִי: 'מִי?'". ראו: גולדברג, הערה 29 לעיל, עמ' 32. ךְ / וְלֹא תִשְׁ לִי יָקָר מִמֵּ
אנדרה גרין, האם המתה, מצרפתית: אורית רוזן, תל אביב: תולעת ספרים, 2007,   74

עמ' 12.
מטלון, הערה 8 לעיל, עמ' 248.   75

שם, עמ' 402.  76
על העגונה כגילום של "האם המתה" ראו שרה קולקר, "ילדי האם המתה: דונלד   77
וודס ויניקוט ואנדרה גרין", מישל גרנק )עורך(, האם המתה: דיאלוג עם ה"אם 

המתה", תל אביב: תולעת ספרים, 2007, עמ' 122-93.
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ימים לפני מותה אומרת האם במפורש "]חייתי[ כמו איזה חמור, אני 
חושבת", והיא מוסיפה דברי אזהרה לבת: "אל תחיי את כמו איזה 
עבודת  שעבדה  מכך  רק  נבע  לא  האם  של  הסבל  אסור".78  חמור. 
פרך, אלא מהחיים נטולי האהבה שנכפו עליה. כשהילדה שהייתה 
שכמעט  אמר  "מישהו  כי  נזכרת  היא  באמה,  מתבוננת  למספרת 
הזה  ההיעדר  תוצאות  ואת  גבר",  בלי  האמא  הייתה  שנה  ארבעים 
ובחיים  האמא  של  לעור  שבמִתחת  יצא,  "וככה  כך:  מנסחת  היא 
וזקנת  נצח  ילדות  רק  אפשריים  היו   ]...[ לעורה  מתחת  הנמשכים 
נצח, עם פסיחה עצומה על כל מה שביניהם, כל המרחב המשתרע 
בוחן  שהרומן  פי  על  אף  שלו".79  אזרח  היה  גבר'  שה'בלי  ביניהם, 
שהיה  "האסון   — מוריס  של  היעדרו  שמותיר  הסביבתי  ההרס  את 
בעצמו ושהמיט על האחרים"80 — מטלון נוגעת פה לראשונה בזיקה 
הסמויה בין ההתמקמות השונה של האם ושל הילדה מול הנטישה. 
בעוד האם מוכת האובדן שרויה באבל עמוק, שיש בו ממד של מוות, 
וממרחק  האב,  את  לאהוב  האפשרות  על  חייה,  על  נלחמת  הילדה 

השנים אף לסלוח לו.
 הנובלה והכלה סגרה את הדלת מאפשרת אולי הבנה חדשה של 
בתה של האם הנטושה )"האם המתה"(.  דמות הכלה ביצירת מטלון — כְּ
ניתן  קוראים את כתיבתה של מטלון כשכתוב עצמי מתמיד,  כאשר 
לראות כי היא מצביעה על האפשרות שסגירת הדלת של הכלה היא 
זו  כבר אקט של חזרה, הדהוד של סגירת הדלת של האם. אפשרות 
נרמזה לראשונה בקול צעדינו בעת שהבת מביטה בתצלום של האם 
המביטה אל המצלמה בחומרה אומרת כבוד. הבת מפרשת את החומרה 
הזאת כך: "שפת הצילום שלה אמרה כביכול: אם הדבר ההוא חסום, 
עם  הסוף  עד  נלך  ההוא,  הנשי  הארוס  של  ההיא  הדלת  נסגרה  אם 
החומרה, הגברת הקצת אימתנית, המנהלת".81 הבת אינה הולכת שולל 

מטלון, הערה 8 לעיל, עמ' 90.  78
שם, עמ' 333-332.  79

שם, עמ' 127.  80
את  מהדהדת  אינה  כאן  הסיטואציה  האם  מ.ג.[.  שלי,  ]ההדגשה   187 עמ'  שם,   81
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אחר האלגנטיות של האם, אלא רואה בשפת גופה ובהבעתה את היעדר 
האֵרוס שנכפה עליה לאחר שני נישואים כושלים. זהו האובדן העלול 
להמית גם את הבת, שכן "האבל הלבן של האם מוליך לאבל הלבן 
של הילד, וקובר חלק מן ה'אני' שלו באחוזת הקבר של האם".82 האם 
הנובלה האחרונה של מטלון היא למעשה "מכתב לאם"? האם במכתב 
הזה אומרת מטלון כי בניגוד לאם בקול צעדינו, שהדלת נסגרת עליה, 
הבת בנובלה בוחרת לסגור את הדלת בעצמה? ובעצם בפני מי היא 
טורקת את הדלת, בפני החתן המיועד מתי, בפניה של האם או בפניו 
של הסדר הפטריארכלי, שעלול להמיט עליה אסון דומה לאסונה של 

האם? 
ולהתבונן במופע הסבל של  הנובלה  אל  אולי המקום לשוב  כאן 
האם, המתוארת כמי שממתינה עד בוש לבתה נטלי, שנעלמה כעשר 
זו מייצרת  שנים לפני האירועים המתוארים בהווה הסיפורי. ציפייה 
גלי הדף הרסניים, שכן היא מאיינת — מתוקף העוצמה הגלומה בה, 
ה.  והאנרגיה שהיא שואבת ואף תובעת, את מי שנמצאים בקרבת המְצַפֶּ
וכך, על אף שגיבורת הנובלה היא הכלה השותקת, והמצפים הם מתי 
ושאר בני המשפחה המחכים למוצא פיה, מטלון מכוונת זרקור לעבר 
לוותר  מסוגלת  שאינה  שיעור,  לו  שאין  אובדן  הנושאת  האם  נדיה, 
על הציפייה לשובה של בתה נטלי, גם אם ציפייה זו נטולת היגיון. 
בניסיון להתגבר על סבלה שוקעת האם בריטואל קבוע. מתי, שלנוכח 
שתיקתה של הכלה מנסה להבין בעצמו את השתלשלות האירועים, 

נזכר בדברים שסיפרה לו מרגי על האם:

כל יום בצהריים נדיה קונה לנטלי ממתק, כל יום, מאז שנעלמה. 
בכל יום ממתק אחר. בצהריים היא קונה את הממתק כאן במכולת, 
ומחכה עד הערב ואחר כך עד הלילה מחכה. רק בלילה, כשנטלי 
לא חוזרת ועוד פעם לא חוזרת, נדיה מחביאה את הממתק בארגז 

מבט  של  תיאור  ליבק?  אלכס  של  הבוכייה"  "הכלה  בתצלום  המבטים  שרשרת 
במבט, כלומר התבוננות באקט הצילום עצמו?

גרין, הערה 74 לעיל, עמ' 44.  82
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המצעים מתחת למיטה שלה בחדר השינה. יש שם עשרות 
ממתקים, אפילו מאות.83

לא  פעם  ועוד  חוזרת,  לא  "כשנטלי   — ההיעדר  על  פעמיים  החזרה 
חוזרת" — מדגישה את הריתמוס של הציפייה שבו כלואה האם. מה 
משמעות החיים לצד אם המשוקעת לגמרי באובדן, אם הנותנת לנטלי, 
הבת המתה, למלא את כל חללה הפנימי? במאמר שנכתב בהשראת 
מושג "האם המתה" של גרין נוגעת רינה לזר באם המתאבלת שיש 
מישור  ולא  לילדה,  האם  בין  חיץ  מהווה  המת  המת.  על  "חזקה  לה 
משותף של כאב, הרס וחיות כאחת".84 אילו מנגנונים נפשיים יכולה 
גרין עצמו  נפשית עם האם?  כדי לא למות  כדי לשרוד,  לגייס  הבת 
מתאר את תגובת הילד או הילדה לאבל של האם המתה, כשאיפה של 
הסובייקט "להיות כוכב הצפון של האם, הילד האידיאלי, התופס את 
מקומו של מת אידיאלי, יריב בלתי־ניתן להכנעה בהכרח משום שאינו 

חי, בעוד הוא עצמו בלתי־מושלם, מוגבל, גמור".85
הגתה  כאשר  מרגי  פעלה  כך  בדיוק  כי  מתברר  הנובלה  במהלך 
את רעיון החתונה. החתונה, מתברר, אינה אלא ניסיון לנחם את האם 

הבלתי ניתנת לניחום. מתי נזכר בדברים שאמרה לו מרגי:

לפני כחצי שנה, כשהחליטו להתחתן, בעיקר בגלל נדיה ובגלל 
סבלה של נדיה, ומרגי אמרה אז באפלת המכונית ]...[ "זה חיות 
בסכנת הכחדה, כל זה," והוא החזיק את אצבעותיה הדקיקות 
והרפות בין כפותיו ושאל "מי בסכנת הכחדה?" ומרגי חייכה, 
מסתכלת בשיחים החשוכים שמולם או במשהו אחר, ואמרה 

"אנחנו. אתה ואני."86

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 124.   83
רינה לזר, "'האם המתה': מחשבות על החיים, מחשבות על האם", הערה 77 לעיל,   84

עמ' 70.
גרין, הערה 74 לעיל, עמ' 38.  85

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 43.  86
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בפתח המאמר ציינתי כי אצל מטלון החתונה לעולם אינה רק סיפור 
של זוג אוהבים, אלא מרחב נפיץ ומאיים שבו נפרמים הגבולות בין 
ובין משפחה  אני לאחר, בין הפרטי והציבורי, בין פנטזיה למציאות 
למשפחה. והנה מתברר שסבלה של נדיה עומד בטבורו של הקשר בין 
מרגי למתי, סבל כה מדבק עד שהוא מאיים להכחיד את זוג האוהבים. 
הסבל הזה, הנובע מחורבן החיים לאחר היעלמותה של נטלי, מזמן את 

החתונה אך אולי גם מטרפד אותה.
הנובלה הזאת, שהיא אולי הטקסט הנגיש ביותר שכתבה מטלון, 
מתגלה כמורכבת ועמומה ביותר: האם אפשר להתחתן לנוכח ריטואל 
אבל כזה של האם? האם אפשר לשמוח לנוכח מלנכוליה כזו, הצובעת 
"לא  הקריאה  האם  ב"אין־צבע"?  בוש  עד  ההמתנה  של  הימים  את 
שבאמצעותו  המעשה  היא  מתחתנת"  לא  מתחתנת,  לא  מתחתנת, 
מהדהדת מרגי את האבלות של האם ומחקה אותה? או שמא סגירת 
המתמדת של  לאבלות  התנגדות  חסימה, של  היא מעשה של  הדלת 
הנובלה  של  בסופה  אבל  מענה,  ללא  נותרות  הללו  השאלות  האם? 

מסתמנת אפשרות של פתיחת הדלת.
סבתונא,  סבתה,  היא  הזאת  האפשרות  את  למרגי  שסוללת  מי 
ומתחילה  הסגורה  הדלת  מול  אל  שרפרף  על  בלילה  המתיישבת 
את מה שבלבי,  לומר  פוחדת  "אני  פיירוז:  בערבית שיר של  לשיר 
ממך,  אסתיר  אם  אפילו  כלפי,  עקשן  ותהיה  לבך  את  תקשה  שלא 
 עיני תבייש אותי ותגלה את אהבתי".87 דומה כי אֵם גדולה חלופית, 
לשקול  לכלה  מאפשרת  ראשונית,  אחרת,  בשפה  הכלה  אל  הפונה 
הסבתא  דמות  של  הדהוד  היא  סבתונא  האטום.  החדר  מן  לצאת 
מפלט  ולעתים  אם־גדולה,  המהווה  הנונה(,  )המכוּנה  צעדינו  בקול 
רצתה  שאמה  אף  לעולם,  באה  כיצד  לילדה  מספרת  הנונה  מהאם. 
לעשות הפלה: "תעשי בשבילי את התינוק הזה, תני לי אותו. הוא 
בכיתי  ואני  ובכתה,  בכתה  הסכימה.  והיא  ולי.  לך  מזל,  לנו  יביא 
]...[ כאילו יצאת מהבטן שלי, היית".88   אִתה, והסכימה, וככה באת 

שם, עמ' 128-127.  87
מטלון, הערה 8 לעיל, עמ' 53.  88
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הסבתא מסמנת אם כן קו מילוט אפשרי, אפשרות לצאת מהקבר של 
"האם המתה". 

סבתונא, שהיא האם־הגדולה והאם החלופית, שרה וקולה "המיס 
את חללו של הפרוזדור",89 והמיס אולי גם את התנגדותה של הכלה. 
של  קולו  אחריו  ומיד  רהיטים,  של  תזוזה  קול  נשמע  מה  זמן  לאחר 
סיבוב המפתח: "המפתח מעברה השני של הדלת הסתובב פעם ועוד 
פעם. ואז חיכה".90 הנובלה מסתיימת לפני שהדלת נפתחת, אבל עולה 
אפשרות ששרשרת מסירה של שירה נשית מזרחית־ערבית — סבתונא 
השרה אל מול הדלת הסגורה שיר אהבה של פיירוז — פוערת סדק 
בסירובה של הכלה, השוקלת אולי לדבוק־מחדש באפשרות האהבה. 

אוניברסיטת תל אביב

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 129.  89
שם, עמ' 130.  90



עד ארגיעה

רונית מטלון

א.

במניין האבדות שנרשמו עם השנים, מצאתי את עצמי לאחרונה מציינת 
כהחלמה  מהמציאות,  מוחלט  כמנוס  הקריאה  חוויית  זו:  את  בעיקר 
מהחיים, אשפוז מרצון וברצון בתוך הספר. מצב ה"אין עולם" זולת זה. 
מ"חומר  חוץ  דבר  כל  היא  הקריאה  עולם:  נהיה  עולם,  יש  אבל 
של  סוג  הקריאה,  בעצם,  עבודה  היא  הרגעה.  לחלופין,  או  קריאה", 
מושב סיכות שהוא בעת ובעונה אחת גם טרמפולינה, המקפיצה אותך 
אל החוץ ומנחיתה בתוך הפנים כדי לזנק שוב החוצה, מוטען בתנופה 
ובכוח שקלט הגוף ממשטח ההקפצה. אין בה עוד שום חסד של שכחה, 
כבדה,  בשינה  שוקע  האסקפיסט  אסקפיזם.  עם  אגב,  זהה,  שאיננו 
ואילו מי שחסד השכחה שורה עליו, מוצא את עצמו נרדם בעיניים 
פקוחות. זה בדיוק מה שאבד בשטח ההפקר שבין האסקפיזם המוחלט 
והפיכחון המוחלט: הקריאה שהיא בבחינת אזור ומצב ביניים, דמדום 

תודעה שאיננו קהות. 
קריאות  של  מיתי  והכמעט  הרך  הזיכרון  בי  מעיר  געגועים  כמה 
יהא  ל"סיפור",  לגמרי  להיעתר  הנפש  הסכימה  שבהן  אלה  הילדות, 
הזו של  יהא, להניח את נשקה לגמרי, להינתן לגמרי להשעיה  אשר 
הדריכות הקיומית, לשכחה הכמעט מוחלטת של העצמיות, שאיננה 

אלא הנכחה מוחשת, אילמת ויקרה של אותה עצמיות.
המוחלטת  ההדממה  הקריאה:  של  מוות  שאיננו  המוחלט  השקט 
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של רעש העולם שמפנה מקום לפכפוך של עולם אחר, שאיננו בהכרח 
עולמו של "הסיפור" שקוראים, אלא עולמו של הסיפור שמנביעים, 
אותו סיפור חסר עלילה ופנימי שבפנימי, שהאור והידיעה על האור 

תופסים בו את מקום המשמעות, ההתפתחות והדרמה. 
לגיבורות ילדותי, ג'ו מרטש מנשים קטנות ואן שרלי מהאסופית, 
היה אתר פיזי שבו התרחשה והופקדה ההנבעה העצמית הזו: עליית 

הגג. 
היו עליות גג בבתיהן של הנערות האלה, אותם בתים רחבי מידות 
של צפון אמריקה וקנדה, ששימרו בתוכם חום תמידי של חפצים ובני 
אדם, כנגד החורף האינסופי, שאפילו הוא, כמדומה, לא נתפס כאויב, 
כפי  לפחות  הגג,  עליית  הראוי.  בכבוד  עמו  לנהוג  שיש  כיריב  אלא 
שדימיתי אותה בעיני רוחי, הייתה בעת ובעונה אחת המקום הגבוה 
והנמוך ביותר בבית, המקום החריג, זה שחורג מהחלל הביתי בלי להיות 
ובלי להיחשב מקום מוקצה. עליית הגג הייתה גם אקס־טריטוריה של 
החלל הביתי וגם זיקוק והחרפה של המושג "בית", המקום שבו היחיד 

מסמן את יחידותו: מסמן אותה, לא מתריס באמצעותה.
זה משהו שלמדתי: שההקצאה העצמית עשויה להיות חירות. ועוד 
דבר: שהגלות מרצון מהעולם, למשך שעות או ימים, עשויה להיות 
מעטפת, רחם, לא חשיפה אלימה. וכך, בתוך העטיפה של עליית הגג, 
כמו בתוך בבושקה, נחו עוד שתי עטיפות, זו בתוך זו: העטיפה של 
הקריאה ושל ההיבלעות בקריאה, והעטיפה של העולם הפנימי שנבט 
של  עולמה   — ההוויה  מלאות  של  מקום  מתוך  "אני"  וקרא  בתוכה 

הנערה הקוראת, הנתונה לעצמה. 
בדימוי הזה של הנערה הקוראת בעליית הגג היה משהו מפעים: 
היא לא "נשלחה" לעליית הגג, היא שלחה את עצמה, נטלה לעצמה 
את ההיתר לסגת מהעולם, ולא מתוך הקשר של ויכוח אתו )לפחות לא 

גלוי( אלא כדי לחלוש על עולמה היא.
הגג  בעליית  הקוראת  הנערה  של  זה  דימוי  שונה  היה  כמה  עד 
מדימויים אחרים של נשים קוראות בספרות, שלא הוענקה להן עליית 
גג, ובתוך קריאתן לא היה שום ממד של עליית גג! משעה שאחזו ספר 
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בידיהן מיד הופקעו מהן עובדת הקריאה ומצב הקריאה לטובת השדה 
החברתי ונהיו רפליקה שלו: באחת נהייתה קריאתן שלט של הזהות 
הנשית בתוך המרחב החברתי. עולות בדעתי שתי קריאות כאלה, של 
בקריאת  השטופה  בובארי,  אמה  של  זו  גג:  עליות  משוללות  נשים 
רומנים פופולריים )האישה הנשחתת על ידי קריאה קלוקלת(, וזו של 
איזבל ארצ'ר, הגיבורה של הנרי ג'יימס )האישה המשכילה המעודנת(. 
לגיבורות ילדותי הקוראות לא ניתנו שלטים: הן לא הפריעו לעצמן, 
סירבו להפרעה מצד היסוד החברתי ולא שאפו אותו לריאות. עליית 
הגג הייתה האתר הנפשי של אי־ההפרעה, ההרגעה שאיננה הצמתה. 

ב.

לציפייה  המיוחל,  הטוב,  הסוף  גדולה:  הבטחה  הוא  ארגיעה"  "עד 
המגולמת ב"עד". סוף סוף יש סיגור לסיפור האינסופי של הציפייה 
הופכת  היא  הציפייה.  של  היפוכה  היא  ההרגעה  ההיפוך:  באמצעות 
של  מנוגד  כמצב  אותה  מסמנת  בעצם  ובכך  פיה  על  הציפייה  את 
מצב  מטבעה  היא  הציפייה  תזזית.  חיצוני,  או  פנימי  רעש  אי־שקט, 
קולני, והפסיביות חסרת האונים שהיא גוזרת מנביטה בלי הרף תזזית 
ורעשים שבעטיים נהיה הרגע דוקר, שורט את העור. אין באמת רגע 

נוכח בציפייה, יש "זמן": הנפש נושאת עיניים בלי הרף לרגע הבא. 
קיומו של הרגע  זוהי בדיוק ההבטחה המקופלת בהרגעה: הרגע. 
ארגיעה"  "עד  של  ההרגעה  בתוכו.  לשהות  היכולת  הנוכח,  האחד, 
להיות  יכולתו  את  ההווה שלו,  את  הווה,  המשולל  למצפה,  מחזירה 

בדיוק — ובאמת ובתמים — היכן שהוא נמצא: לא לפני, לא אחרי.
הגוף  בין  טרגי  פיצול  כולו  תודעה,  כולו  הוא  הציפייה  מצב  אם 
לבין התודעה )המצפה רוצה תמיד להיות במקום אחר מזה שבו הוא 
הרי  פיצול,  מאותו  הנובעת  הגוף  של  הכחשה  כולו  בפועל(,  נמצא 
שמצב ההרגעה הוא כולו גוף, הווה, רגע: לא רק ההווה מוחזר למצפה 
זכותו לגור בתוך עורו שנשללה ממנו.  גופו,  גופו ותחושת   אלא גם 
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שתי  בין  נתון  הוא  תמיד  בית.  לו  אין  ועקור:  גולה  הוא  המצפה  כי 
הוויות, שני "בתים": זה שהיה בו וזה שהוא מייחל לו. 

הרגע, ההווה, תחושת הגוף של ההרגעה, נהיים ביתו.
אולי משום כך זקוקה כל כך ההרגעה לאתר פיזי, ונקשרת באתר 
פיזי: אגם, חורשה, ים, עליית גג. האתר הפיזי מעיר אותה אל עצמה 
ומזכיר לה את עצמה: ההרגעה, כמו הציפייה, היא טקס. יש לו, לטקס 
הזה, מקום קבוע, אווירה, רגיסטר מסוים שאליו מכווננת הנפש את 
בעליית  קוראת  תמיד  מרטש  ג'ו  חוזרים:  קבועים,  וסממנים  עצמה, 
אן  ואילו  לקיר,  מעבר  העכבר  של  הכרסום  רחשי  לקול  שלה  הגג 
אתר  בהיותה  אדמוניים".  "תפוחים  תריסר  לחצי  תמיד  זקוקה  שרלי 
של פרישה והרגעה, אין בעליית הגג שלהן שום תו של חומרה, או 
טבעיותה  הוא  בה  חן  ומלא  שנכון  ומה  יתר  נהנתנות  של   — להפך 
בטבעיות:  אפוא  מותנה  הגג  עליית  של  ארגיעה"  ה"עד  המוחלטת. 
הטבעיות של החלל, הטבעיות של הגוף בתוך החלל, הטבעיות של 

השהייה בתוך העור.

ג.

קרא  לא  איש  הטבעית.  "ההיא"  הייתה  לא  בצריף  הגג שלנו  עליית 
לה, לא ידע לקרוא לה, "עליית גג" אלא "למעלה". ה"למעלה" היה 
אחרי  הצריף,  של  החיצוני  מצידו  מבחוץ,  אליו  שהגישה  גבוה  פתח 
הוורדים. הפתח,  יציב שננעץ בערוגת  ולא  גבוה  שטיפסת על סולם 
שגודלו לא עלה על מטר רבוע, נחסם בדלת עץ קטנה, והמנעול לא 
היה אלא מסמר עבה שננעץ בקיר רק עד כדי שליש, והוסב הצידה, 
אל הדלת, כדי לסגור אותה. גודלו של ה"למעלה" — אותו חלל גבוה 
וחשוך מתחת לגג הרעפים הרעוע — היה כגודל הצריף כולו, וצריך 
היה להתהלך בו בזהירות, לדלג מקורת עץ עבה לקורת עץ עבה, כדי 
לא לדרוך על רצפת הדיקט הדקיקה והשבירה בין הקורות התומכות, 
שהייתה בעצם תקרת הבית. יכולת, בצעד לא מחושב או מעט פראי, 
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לנקוב בה חור ולמצוא את עצמך משתלשל על נברשת שבעת הקנים 
בסלון. 

בראש  היה  מעט,  ומסוכן  מאובק  הזוי,  אולם  אותו  ה"למעלה", 
יותר —  ובראשונה מקדשה של אמא, ואנחנו השתמשנו בו, או נכון 

עבדנו אותו. 
דבר אחד ברור: כשכתב הפילוסוף גסטון בשלאר על הפואטיקה 
הסימבולי  המקום  את  הגג  לעליית  וייעד  הביתיים  המרחבים  של 
לתת־מודע  )בניגוד  הבית  של  "הגבוהה"  המוארת,  הרציונליות  של 
החשוך והדמוני של המרתף(, הוא לא הכיר לא את אמא, לא את חוסר 
התחשבותה בגאומטריה הסימבולית של התודעה ולא את הלהיטות 
האנושית לראות במרחב הביתי זירה של היפוכים אינסופיים ועושר 

של אפשרויות בלתי מוגבלות. 
זה ליד זה, בסדר מופתי שכונן שוב ושוב, נחו ב"למעלה" של אמא 
הרהיטים והחפצים שהוגלו רק זמנית מהבית, בעקבות סדרים, הפיכות 
השומם  הגורל  נועד  לא  ל"למעלה"  הביתי.  בחלל  שהנהיגה  וגזרות 
גורלו השוקק של מאגר התפאורות:  והמנוון של המחסן סתם, אלא 
דו־ אלא  למעלה,  מלמטה  חד־כיוונית,  הייתה  לא  החפצים  תנועת 

כיוונית ובלתי פוסקת — מלמטה למעלה ומלמעלה למטה. בכל פעם 
הדו־כיוונית,  התנועה  החלה  הבית,  את  הזירה,  את  מחדש  שביימה 
שהייתה מחזור הדם של הבית, הדבר שהפיח בו, בעיניה, רוח חיים. 
עבודת ה"למעלה" חלה כמעט בכל יום שישי בצהריים וכללה רצף 
של פעולות סדורות וחוזרות: קודם נגרר הסולם הארוך מהמסגרייה 
והוצב על קיר הצריף, סמוך  של אחי, חרץ תלמים עמוקים בחולות 
לפתח עליית הגג. אחר כך הובא החפץ: קופסת קרטון גדולה אטומה 
היטב, שמשיית חוף מרוטה, שטיח מגולגל, כיסא, עגלת טלוויזיה, או 
במקרים מבעיתים יותר — מזנון או שולחן אוכל שהוחלף בזה הישן 
של גיסתי )הסירקולציה של החפצים שביקרו ב"למעלה" התרחבה עם 

הזמן וכללה את חפצי סבתי, אחי, אחותי ודודי(. 
והאמונה  הרצון  שכוח  לכך  הוכחה  איזו  פעם  אי  התבקשה  אם 
בפתח  שם,  טמונה  הייתה  היא  עליו,  וגוברים  החומר  את  מכניעים 
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ה"למעלה": אין להבין, לא בכוח ההיגיון ולא בכוח הדמיון, כיצד נכנסו 
ויצאו בעד הפתח הזעיר המזנון המגושם, הדלתות הרחבות של ארון 
הקיר או שולחן האוכל האובלי, אלא אם כן התכווצו והתרחבו הודות 
לאיזה תהליך ניסי. אחי חשב ככה, בעיקר בערב כשישבנו בסלון: תראי 
איזה בטן התקרה קיבלה מהדברים שלך, היה נושא את עיניו בדאגה 
על  לנו  נופל  לא  שהכול  נס  בתקרה:  המוזרה  התפיחה  אל  למעלה, 
הראש. באמת נס, הסכימה אמא באנחת השתתפות מזויפת. היא קרנה.

גבהים  בגלל פחד  בסולם כמעט אף פעם  טיפסה  לא  כשלעצמה 
הסולם  רגלי  בשתי  בתקיפות  אוחזת  אותנו,  שלחה  לו,  שהתכחשה 
למטה כדי לייצב אותו באדמה. תעלי, גערה בי כשנעמדתי משותקת 
על השלב השישי בסולם, נאבקת בקופסת הקרטון העצומה שתקעה 
לקופסה  מעבר  מציצה  שלבים,  שני  עוד  טיפסתי  תעלי.  בזרועותיי: 
שני  מחץ  לאדמה,  מידיי  נשמט  הקרטון  הסתחררה.  האדמה  למטה: 
שכיסה  מהחול  חלקלק  שוב,  בידיי  נתקע  מיד  אבל  ורדים,  שיחי 
אותו: תעלי, ציוותה. עליתי בעצימת עיניים, מתגלגלת פנימה מבעד 
לפתח, בעקבות הקופסה, להרגעה של המרחבים החשוכים והשקטים. 
מלמטה הגיע קולה קצר הרוח: את מסדרת טוב שלא יעמוד במעבר? 

כן, שיקרתי. 
שכבתי על גבי, על הקורות המצולבות, זרועותיי פרושות לצדדים. 
היו  סביב  וסביב  יונים,  קיננו  המשולש,  הרעפים  לגג  מתחת  למעלה, 
החפצים, מכוסים בנסורת זהובה שנשרה מהגג, מבהיקים באפלולית: כל 
צירופי האפשרויות של בתינו האפשריים. מהעבר האחר, עד קצה עליית 
הגג, רבץ החושך: ארוך, אטום, ריק, מפתה. שורות החפצים הצפופות 
תפסו שליש מהחלל הגדול, התגודדו סמוך לפתח, החפצים נצמדו זה 
אל זה כמו פליטים הנדחקים החוצה. סידרת? עלה קולה שוב מלמטה. 

ערב  לפנות  עד  מישהו.  ידו של  רחוקה מהישג  הייתי  עניתי,  לא 
השתהיתי שם, משתטחת על קורות הרצפה, צנופה בכורסה העטופה 
השטיח  על  שרועה  או  הגדולה  הפח  גיגית  בתוך  מקופלת  בניילון, 
שפרשתי בקצה, על גבול החושך. אבל לא הייתי בת בית, לא גרתי 

בתוך חלומותיי. הייתי אורחת בחלומותיה של אמי. 
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ד.

"מותק״. אף פעם לא חשבתי עלייך כ"מותק", אבל עכשיו כן, כי הזמן 
שעבר מאז מותך הציב בינינו את המרחק המתאים לחיבה הפשוטה. 
ההרגעה הייתה בשבילך פגם מוסרי, או חמור מזה — מחלה. היא לא 
הייתה משהו שידעת או רצית לעשות, התנועה הזאת, ההרגעה. אחד 
שנח, שיגע אותך. אחת שנחה — עוד יותר. עשית את המוות השחור 
במרץ שלא היה לו סוף כדי להזיז את השמנה הזאת, החיים, קדימה. 
אחרי  ביחד:  לא  אבל  ממך,  וצחקנו  ממך  פחדנו  כבר.  זוזי  יאללה, 
שפחדנו צחקנו, כי לכל דבר, כמו שאמרת לא פעם, "צריך לתת את 

הכבוד שלו", ורצוי בנפרד. 
אבל זה לא חשבון, בטח לא "החשבון", לא משום שאני, אנחנו, 
ועדיין  לזה.  מתחת  הרבה  אני,  שאנחנו,  משום  אלא  לזה",  "מעל 
שלך,  הסבל  שפת  לא  מסוים:  פענוח  מצריך  שהשארת  ההירוגליף 
אושר.  שפת  בתור  ארגיעה"  "עד  האושר.  שפת  אלא  מתכוונת,  אני 
זהו, שלא האמנת במתנות חינם: לא רצית "עד ארגיעה" בתור מתנת 
חינם. רצית להרוויח את זה בזיעה. וגם אז, רק להרף רגע, עד שמיהר 
זה  בשביל  גנבת.  איפה  שגנבת.  החשד שהשתמטת,  בתוכך  להופיע 
הצטרכת תשוקה גדולה, שאין לעמוד בפניה: קקטוסים למשל. גנבת 
כשאחותך  בדיבון,  הקזינו  של  מהגינה  קקטוסים  של  שתילים  פעם 
סלין הימרה באותו שולחן במחיצתו של הנסיך הסעודי )"היא ישבה, 
הכיסאות  אחד  על  השתעממת  ואת  סעוד"(,  אל  אבן  עם  הממזרתה, 
הצדדיים, כמעט נרדמת, עייפה מלעקוב אחרי עלילת ההימורים שלא 
שתילים  כמה  עקרת  בחושך,  היפה,  לגינה  יצאת  חוקיה.  את  הבנת 
ודחפת לשקית ניילון. נסעת עם השקית לפריז ואחר כך לארץ: קצין 
הביטחון של אל על נדקר מהם כשתקע את ידו בלהיטות פנימה. זה 
היה האושר? איזה אדם פרוע היית, פרועה, ואמרתי "היית" גם כשהיית 
בחיים כי זה הזמן הדקדוקי הנכון למה שגדול מהחיים, למונומנטלי: 

זמן עבר. 
 אבל את זה, הירושה הגדולה שלך, אי אפשר היה באמת לקחת, 
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רק להסתכל. נדבקתי ככה לשיירים, לירושות הקטנות, לכל מה שנכלא 
בסוגריים: את חוזרת הביתה אחרי "מבצע" )הֵזזת קיר, עקרת הר, קנית 
מכונת כביסה בעשרים וארבעה תשלומים, קברת את סבתא, שחררת 
רגלייך,  על  וקמת  ברחוב  התעלפת  מהמשטרה,  בערבות  אבא  את 
מסרבת להצעות העזרה של העוברים ושבים(, זורקת את התיק בכניסה, 
על ארון הנעליים, נכנסת למטבח, עינייך משוטטות רגע בחוסר אונים, 
לרגע קורסת פנימה, שואלת בכמיהה, כמעט בתחנונים: שנעשה קפה? 
לא "עד ארגיעה" גדול, אחד קטן, לא נחשב, שנלקח בהיסח הדעת בלי 

להירתם מיד למשהו, בלי להעניש ולהיענש: "שנעשה קפה?"

ה.

אז איך "עד ארגיעה" או לכל הפחות "שנעשה קפה"? בחברת מה ועל 
מה נחים?

כיוון שהקריאה כמעט תמיד כרוכה ברעש הבוכנות הבלתי פוסק 
של אותו מפעל נלוז לייצור שיפוט ומשמעות )עבור ה"מקצועיים", 
אלה שנשללה מהם שמחתו של החובבן(, וכיוון שהז'אנרים הספרותיים 
הנחשבים בידוריים חסומים בפניי ולא בגלל אנינות יתר )מדורי הפנאי 
והבידור בעיתונים זורעים בי אי־שקט צרכני או חברתי, את העלילה 
הבלשית אני לרוב לא מבינה, והעלילה הרומנטית משעממת ומַלאה 
כמו עמידה אינסופית בתור( נשארתי עם התוויות ועם עלוני ההסברה 
והפרסום לתכשירי פנים וגוף, או בלשון אחרת: הקרמים, התחליבים, 
הם  לבית  הניקוי  )תכשירי  לסוגיהם  והמקרצפים  הסבונים  השמנים, 

סוגה בפני עצמה הראויה לעיון נפרד(. 
הם זעירים בדרך כלל העלונים האלה, מקופלים לשמונה חלקים 
או עשויים בדמות חוברות קטנות הכתובות באותיות קטנות, בארבע 
או חמש שפות, ותחובים בתוך אריזת הקרטון של המוצר. אני יכולה 
לבלות במחיצתם שעות: עולם דממה עצום, תת־מימי, מלא צעצועי 
תעשיית  רק  מתברר:  כך,  רק  בפניי.  נפתח  צלופן  ואלמוגי  זכוכית 
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ורק  עצמו  הדבר  מהולה,  בלתי  חוכמות,  בלי  בטהרתה,  האשליות 
העיתונאי,  הסיפור  של  המיותרות  מהעטיפות  מקולף  עצמו,  הדבר 

הטלוויזיוני או הספרותי.
הטקסטים הללו מפעילים שלוש פואטיקות שונות לכאורה זו מזו, 
המקיימות ביניהן זיקה אמיצה וסמויה: מודוס הפיתוי הלירי־יובשני, 
)"מחקרים  זה שמשתמש בלשון המדעית  או לפחות  המודוס המדעי 
לשון  שימוש.  הוראות  שעיקרו  התכליתי,  והמודוס  מוכיחים"(, 
הפיתוי התיאורית מעוררת ובעוצמה רבה שתי אינטואיציות עמוקות 
)או הרגיעה( שלנו, המושתתת בעצם על  הקשורות בתפיסת האושר 
תהליך סניטציה גופני ונפשי: המשאלה להתנקוֹת ולהיטהר מצד אחד 
)מהרעש, מ"לכלוך" ההוויה, מפגעי הזמן(; ומצד שני להיות מוזן ורווי 
מיָדית,  קונקרטית,  הבטחה  של  עצום  ממד  איזה  להתמלא.  במשהו: 
המתים  התאים  שכבת  את  "מסיר  הקרם  התיאור:  בלשון  למשל  יש 
מעורך"; "מבהיר את כתמי הפיגמנטציה"; "חודר לשכבות התחתונות 
של העור"; "מזרז את התחדשות העור"; "מחליק את סימני העייפות"; 
"מפיג  "מלחלח";  זוהר";  "מקנה  המזיקות";  ההשפעות  מפני  "מגן 
היממה";  לאורך  "משפיע  ההבעה";  קמטי  את  "מעלים  המתח";  את 
לעור".  הטבעיים  הרכיבים  את  ומשיב  "מזין  "מרווה";  "משקה"; 
הלידה  של  באתוס  נוגע  חלקו,  את  רק  כאן  שאזכרתי  הזה,  המילון 
שמקופלים  הלכת,  מרחיקת  ההתחדשות  של  או  פחות,  לא  מחדש, 
כמעט תמיד בתפיסת ההרגעה. מה שפועל ומפעיל בלשון זו הוא לא 
שדה המשמעות שהיא יוצרת אלא המאגיה, הכוח המאגי־מוזיקלי של 
הלחש, המנטרה, ההפנוט וההשבעה העצמית. די שנשנן לעצמנו )מי 
בדיוק?( "מזרז את התחדשות התאים", "מפיג את ההשפעה המזיקה" 
כגורם  הלחש  בפעולתו של  נחוש  ומיד  העור"  את  ומזין  "מרווה  או 
ספק  מופשטים  ספק  אוטונומיים,  יצורים  אותם  "התאים",  מחולל: 
מתחת  חיפושיות  של  שקט  רחשוש  בקול  "מתחדשים"  אכן  חיים, 

לעשב.
המאגיה  לשון  לאחר  מיד  ממוקם  "ההוכחות"  של  המדעי  החלק 
ואיננו דווקא הבלם הרציונלי שלה אלא להפך, המשכה של המאגיה 



הכותרת  תחת  הנאספות  האל  של  לקיומו  ההוכחות  אלה  ואישושה: 
"מחקרים מוכיחים". "מחקרים מוכיחים" הוא לשון של אמונה ויראה 
יותר משהוא לשון של שכנוע: זוהי, בדמיון ההמונים )זה אני, דמיון 
ההמונים(, ההשתחוויה כלפי דחליל הסמרטוטים של "המדע". הטוטם. 
מפוגגים  המספרים,  מוכיחים",  "מחקרים  של  הסטטיסטיים  הנתונים 
כימותה  מוגזמת:  העצמה  של  בדרך  דווקא  המציאות,  תחושת  את 
וכך,  שלה.  הפשטה   — כך  ידי  ועל  בדוקים,  נתונים  לתוך  ויציקתה 
מחקרים מוכיחים למשל כי "תשעים אחוז מהנבדקים חשו שיפור ניכר 
לאחר שבועיים, אצל תשעים וחמישה אחוז נצפתה עלייה משמעותית 
בלחות העור לאחר שבוע, ולאחר שלושה שבועות של שימוש יומיומי 
נעלמו קמטי וקמטוטי ההבעה והעור קרן". מה שטמון כאן, לפחות 
נעורי הנצח  דווקא תשוקת  איננו  מנקודת מבטו של שדה הפנטזיה, 
הגג  הגג, המקלט. עליית  חזון עליית  והזִקנה, אלא  ופחד ההתכלות 
בתור מקלט, עור, מעטפת, היבלעות בתוך הפנימי, הגנה מפני רעשי 
מוכיחים":  ו"מחקרים  המאגיה  לשון  אִתם  שנושאים  מה  זה  העולם. 
"עד ארגיעה", שאיננו אלא ההבטחה לגדל ולהצמיח עור במובן הכי 

ליטרלי. 

ו.

קֶר", מבטיח מחבר ספר  שָׁ לְשׁוֹן  יעָה  אַרְגִּ וְעַד  לָעַד  כּוֹן  תִּ אֱמֶת  פַת  "שְׂ
משלי )יב, יט(, ובכך מועיד לאלוהות תפקיד כמעט טיפולי כלפי הילד 
הסורר והמופרע הזה, "לשון שקר": לא ניאוץ של השקר, לא הכחדה 
אלימה ובוטה שלו, אלא רק "מספיק, מותק, עם השטויות", או במקרה 
קיצוני יותר: "לך לחדר שלך עד שתירגע ותלמד להתנהג". ההרגעה 
השקר  חיסול  של  כטקטיקה  עזרא,  אבן  לפי  לפחות  כאן,  נתפסת 
בדרכים לא אלימות: מה שמחוסל כאן הוא לשון השקר ולא השקרן 
לשון  של  המופע  הסימפטום.  בעל  ולא  הסימפטום  כלומר  בעצמו, 
לומר  שלא  תזזיתי,  רעשני,  מופע  ובראשונה  בראש  הוא  כאן  השקר 
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היפראקטיבי, ובעת ובעונה אחת שטחי, חסר מוצקות, ובעיקר — רגעי. 
האמת:  המסיבית של שפת  לנצחיותה  ומוחלט  חמור  בניגוד  זה,  כל 
כּוֹן לעד" של שפת האמת מביס ויביס את הרגעיות של הציפייה  ה"תִּ
ב"עד ארגיעה", והניגוד הזה הוא ניגוד המתהווה לא רק במישור הזמן 
והשקר  האמת  של  הטקסטורה  בין  הניגוד  החלל:  במישור  גם  אלא 
מפוגג.  אוורירי,  והאחר  מוצק  אחד   — חומריים  כמעט  כאובייקטים 
הרגע המקופל ב"ארגיעה" הוא דו־כיווני: זהו הרגע של רגעיות השקר, 
ההרגעה.  שמשמעה   — בהווה  להימצא  היכולת  של  הרגע  גם  וזהו 
ההיפוכים האלה בין רגע לבין נצח, בין שקר לאמת, בין שפה לבין 
לשון )האמת היא "שפה", ואילו השקר "לשון"(, בין הרעש הכוזב לבין 
היכן  לשאלה:  לי,  נדמה  מובילים,  האמונה,  של  האותנטית  הדממה 
נמצאת התשוקה וכיצד מחליפים את מקומה ובעצם ממירים אותה? 
כּוֹן לעד"  כיצד התשוקה העמוקה, הדוממת והנצחית של האמת ש"תִּ
יכולה להחליף )להרגיע( את התשוקות ואת הערגות בנות הרגע של 
השקר, שבאופן פרדוקסלי, רק ההימצאות השלמה והמוחלטת בתוך 
סיפוקה  העור,  שהמקלט,  להיות  יכול  האם  להרגיע?  עשויה  הרגע 
המוחלט של התשוקה ולא רק הופעתה, טמונים בלב ליבו של הרגע, 
כּוֹן לעד" הוא לא הניגוד של "עד ארגיעה" אלא  שנצח האמת של ה"תִּ
הגרעין החבוי בתוך תוכו? האם יכולות האמת והרגעת האמת לנוח 

בלב ליבה של הטעות הרגעית של השקר?

ז.

הברכה  נוסח  את  בטלפון  הכתיב  אחרת,  מעיר  פרחים  לי  שלח  הוא 
לזבנית בחנות הפרחים בעירי. הוא ביקש לכתוב: "לאהובתי בערגה." 
בכתב יד מעוגל, משתדל, של נערה, היה כתוב: "לאהובתי בהרגעה." 

לעתים רחוקות הזדמנה טעות מדויקת יותר.
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Preface

Michal Ben-Naftali

a.
It's a little sad but also funny that like my bride in the 
novella, I am locked in a room and won't be attending the 
wedding. But I hope that, somewhat like in the novella, 
there is the suggestion that absence sometimes carries no 
less weight than presence. And that some sort of a wedding 
— one way or another, semi-proper or demi-proper — is 
nevertheless taking place. 

Ronit Matalon* 

Ronit Matalon's novella And the Bride Closed the Door (2016) came 
to earn, in retrospect, the status of the last text whose publication 
she sought, a text narrated in the third person and in the face of 
which the author herself, too, remained speechless. In the novella, 
the bride's first person constitutes a great mystery. Matalon crossed 
the infinite distance between author and bride in her speech on 
receiving the Brenner Prize, read by her daughter on behalf of 
the mother. The third person, in this speech, turned first person, 
restoring her body, as it were, to the bride whose ghostly existence 
is so disturbing. As we know however, that body too, did not turn 
up for the ceremony: “…like my bride in the novella, I am locked 

*  Ronit Matalon, on receiving the Brenner Prize, 26 December, 2017.
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in a room and won't be attending the wedding.” In these last 
words, Ronit Matalon suddenly and fleetingly took hold of this 
bride, creating an intertextuality with her own prose text, rather 
than with Leah Goldberg and her poems on the “Lost Son”. “[Me 
too] like my bride”: Like the bride I invented, the bride whom 
I join, or am married to; the bride who is not his — whoever is 
not to be her husband — but her author's. Because that is the 
bride's closest bond, the bond with the one who gave her life. 
The bride I created, the bride I locked up at home, in her room, 
she looks after me — as I ask to be excused, always in her name 
— for failing to turn up, again, at the wedding they prepared for 
her, which she doesn't attend, which she no longer attends, can 
no longer attend. However, these last words add something that 
could not have been said before, certainly not in the first person, 
while also staying alive: “But I hope that, somewhat like in the 
novella, there is the suggestion that absence sometimes carries 
no less weight than presence.”
A novella with many possible meanings, as three of the articles in 
this collection illustrate, And the Bride Closed the Door in a sense is 
a text about reading. From the moment we open the book, we read 
about what is happening on the other side of the door, as we join 
all those who assemble before it. In fact, however, much like the 
bride, we too close the door, when we read. If we wish to read we 
will have to close doors. And for all we know, the bride too might 
be reading a book — because the question arises: With whom or 
with what does she make a bond while seemingly undoing the bond 
awaiting her outside; what is the object of desire of someone who 
appears to know that undoing a link is just as crucial as forging it? 
One might assume the author, who wrote Strangers at Home (1992) 
early on in her career, was somewhat tempted to enter the room 
and speak the bride's refusal in the latter's voice. She did not. She 
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chose to stay outside, the bride's secret remaining locked in there. 
Or to be more precise: She chose to write from within and to stay 
outside in a manner so baffling and at the same time convincing that 
some readers felt she had swallowed the manic chatter of her setting, 
its clichés; that the writer was completely outside, all of the book 
extraneous — forgetting that Matalon's outside was as rigorous as 
her inside, that the outside was written from inside, a little like the 
illusion produced by Daliah Ravikovitch's posthumous collection 
Many Waters (would she have sought for its publication?). In the book 
Ronit Matalon sketches a room's interior, but she leaves it shrouded 
in darkness, its door unopened. We don't know how the room, inside, 
is illuminated. Those outside the door cannot switch the light on or 
off. They cannot tell the bride how much light she needs. It's her 
business, where the light comes from. As it addresses an audience 
whose doors have been breached open, wide, it is difficult to read 
the novella without background noise interfering, it is difficult not 
to be sucked into the plot's concrete time, within which it would 
seem possible to try and persuade and even to regret. It is the realist 
dimension, which does not exhaust the entire range of meanings 
tapped in Ronit Matalon's prose, that leaves us yearning to know 
what happens in the end, whether it will open or close again, just 
possibly presenting a starting point for what is to follow.

If I allow for a melancholic inflection to take the upper hand in 
this corridor to The Woman Facing Us, it is by no means to diminish 
the joy with which Ronit Matalon's prose was written, its wild 
freedom. This vertiginous pleasure can also be heard in the Brenner 
Prize speech, a spontaneous joy of resistance, before the body's 
gravitational pull.

Writing is to learn how to die, wrote Hélène Cixous. It is not to be 
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afraid, but to live on the edge of life. Ronit Matalon did not fear 
death. Her entire oeuvre speaks to her overcoming of this fear. 

b.
This collection of articles has its origins at a conference in honour 
of Ronit Matalon, held at Cambridge University, UK in May 2017. 
When, in the autumn of 2017 we began, Yaron Peleg, Yigal Schwartz 
and I, to edit the volume, we had a different scene in mind — one 
of life and gift — and we rushed at it with an appetite. It is hard 
to describe the moment when the volume turned out to be “in 
honour of the late Ronit Matalon”. 

Much has been said about untimely death. I myself looked for 
support in constructing a family tree made up of those who did not 
reach age 60: Leah Goldberg, Virginia Woolf, Clarice Lispector, and 
many more. Those who died at around the same age. Mourning's 
imaginary impetus is not to be found in monumental glorification. 
It is an attempt to render meaningful a life which somehow always 
gave itself to the extreme. 

What is it that death releases? From those who are close to us, 
and those who are more remote. What does it make visible? It is a 
moment when all are touched by “at least an eighth of death”, as 
Leah Goldberg wrote, a terrible moment in a republic of letters which 
cannot live it forever, a moment allowing gratitude and reflection, 
acknowledgement, as well as perhaps, a change of mind. General 
shock which cruelly unfetters thinking and for some time constitutes 
the community as polis. Such a moment occurs — or is likely to 
occur — in the case of a political assassination. But it may also come 
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to pass at the death of a writer, and even more so when this death is 
premature. It is a radical moment, a paradoxical motion out of time, 
a moment subverting the very perception of time, enabling different 
criteria. This is the moment when books, all those strangers in the 
home gracing our shelves, are read differently. Ronit knew a great 
deal about this, exactly because she was impatient. It is a rare moment 
when you are loved for what you say: no need for lies to gain love.

c. 
Moran Benit, in “How Will I Be? Women's Cultural Formation in 
Ronit Matalon's Early Work”, offers a close reading of two early 
short stories, “Wedding at a Hair Salon” and “Girl in a Café”, by 
way of considering the question how Matalon anchors her heroines 
in material life, following their low-key but determined search for 
freedom and autonomy “of a kind” rather than a “big revolution”. 
Contrary to common perception, Matalon, describing the characters' 
gaze, foregrounding flashes of their fantasizing or dreaming mind, 
diverges from the realism with which she is usually associated. This 
is how she amplifies the tension to which the girls are subject: a 
tension between a concrete historical consciousness and a sense 
of estrangement at home, together with a refusal to collaborate and 
pretend. Applying an existential hermeneutics, situated, just like 
the girls, at the very edge of the world and unsure of “how to be”, 
Benit‘s reading is an attempt to bring into view what she calls the 
“Mizrahi difference”, as well as Matalon's interest in femininity. 
These two key components were erased in the early reception of 
the collection Strangers at Home (1992), even as that universalist 
reading, relying on a double negation, paved Matalon's way into 
the local canon. 
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In “I Will Hide My Face: Ronit Matalon's Encounter with the Mizrahi 
Stereotype”, Naama Tsal examines Ronit Matalon's narrating 
voice as it emerges from the story “Wedding at a Hair Salon”, 
which in its own way questions the very possibility of the story 
and its poetic and existential conditions. With one text's point of 
closure constituting another's point of departure, from this point 
onward, Matalon again and again struggles with the difficulty, if 
not the inherent failure, of examining one's closest relations and 
telling the story of the nuclear family. This early story testifies to 
the failure of narrative, a failure tied to the nature of language, as 
well as the limits of perspective. Not only does the language of 
the father-of-the-bride's speech stifle the ability of Margalit — the 
protagonist — to escape discursivity and overcome her silence, 
her field of vision, too, shrinks and turns inward. Tsal, however, 
marks Margalit's “clearing of her throat” and her distracted gaze 
in “Wedding at a Hair Salon” as the inauguration of an “entire 
poetics of side glances”. This is the poetics that will accompany 
the novel The One Facing Us (1995), in which Esther, the narrator, 
is sent far away in order to consider what is near; a poetics that 
is fully realized in “the determined action of joining the possible 
with the actual” when the narrator returns, in The Sound of Our 

Steps (2008), to the shack of her childhood.

Omri Ben Yehuda's “Faceless: On Anonymity in The One Facing Us” 
suggests that this novel is distinctly based on a novelistic poetics 
of visual description. Much like the photographic composition 
invokes relations between center and margins, and light and 
darkness — which refers here literally to the “dark continent” — 
the novel engages two forces: on the one hand, “what is given 
to the gaze and to historical or genealogical investigation”, and 
“what is given to repudiation and anonymity” on the other. Ben 
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Yehuda addresses the innovative nature of Matalon's writing, 
which takes two simultaneous perspectives on the post-colonial 
condition: a look at Africa which enfolds a look at the Arab 
world and the Mizrahi population of Israel, as well as a look at 
Israel-Palestine, from Africa. Rather than a stable identity, Mizrahi 
identity is perceived as a permanent horizon that negates the very 
question into the nature of identity — a position that will come 
to characterize Matalon's politics throughout her work. Matalon, 
in this novel, achieves an effect of radical difference through the 
importance of anonymity, the unidentified and undefined domain, 
permeating the heroine-narrator's patriarchal political induction 
by the masculine trio of father, grandfather, and uncle.

In his “Trojan Horse: Ronit Matalon's Subtle Entry into the Heart of 
the Israeli Literary Scene”, Yigal Schwartz assumes the position of 
Ronit Matalon's “ideal reader” — who surrenders to the complex 
and subversive scenario she stages time and again, accepting the 
dominant mode of narration and presenting the singular family 
narrative in universal thematic contexts. Using an ambiguous and 
radical strategy, grounded in a clear position regarding the writing 
and reading of political fiction, Matalon, he argues, slipped in 
“under the hegemonic censor's radar“, to be embraced by the 
literary establishment. Schwartz investigates what he calls Matalon's 
“quiet revolution” by means of his own active response to the 
chronotopic structure of Sarah, Sarah (2000) in an effort to construe 
links between two seemingly disparate domains in the novel's plot. 
The book — narrated by an unreliable narrator-witness — can be 
infiltrated if one fosters a responsiveness to the communicational 
activity between the characters, which is intensely present right 
from the novel's performative title. Gradually, the “ideal reader” 
lays bare the common denominator of the plot's two loci — Israeli 
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and French — as their raging sacrificial passion. Matalon weaves 
a network of parasitic relations, in both these foci — the one 
describing the vicissitudes of Sarah's and Ofra's friendship and the 
one following the funeral of Ofra's gay relative — between multi-
cultural figures caught up in relations of dependency, betrayal, 
faithfulness and substitution.

In my essay “Sarah, Sarah: On the Story of a Friendship” I narrow 
my focus to the novel's Tel Aviv location, its elegy for a living friend 
and the demise of Sarah's and Ofra's friendship. Like Elena Ferrante 
years later, but finding a contrasting form, Ronit Matalon invents 
a language for a literature centered on friendship. In the absence 
of a philosophical canon dedicated to female friendship, Matalon 
chooses to refrain from a language never aimed at it in the first 
place, offering rather than Ferrante's epic realism, a fragmentary 
non-causal composition, occasionally tending to abstraction, to give 
trenchant account of the psychic syntax of friendship. The narrator 
describes years of symbiotic, mimetic partnership, with Sarah and 
Ofra fused in an imaginary and physical incorporation, which takes 
them to a loss of boundaries and tact, an act of absorption whereby 
the one is erased in order to become the other, and in order for the 
other to be. In time however this seemingly solid bond turns into 
the scene of a crime in which Sarah, having become a homo sacer, 
threatens the boundaries of Ofra's existence. The radical image 
of the exposed friend brings change, in every sense of the word, 
to the poetic of friendship. From being the melancholic text of an 
omniscient narrator, it turns into one that gives up on knowing.

Nancy Berg in “Second Look: Re-visioning The Portrait” concentrates 
on motifs relating to photography, spectatorship, visibility, the 
unreliability of the gaze, and blindness in Ronit Matalon's work. 
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These motifs are enlisted to yield a revision of the literary genre 
of the portrait. Already intertextually implying Roland Barthes in 
her early stories, these motifs become prominent in The One Facing 

Us. In The Sounds of Our Steps, however, Matalon plays with the 
genre's conventions to the point of its absolute “democratization”. 
Spectators no less than the photographer have a formative impact 
on the image. Replacing the many concrete photographs in the 
first novel, the late novel includes a family snapshot of the father, 
mother and baby-girl on the Piazza San Marco, but only its fictional 
description. Berg juxtaposes the girl's repeated attempts at describing 
the photograph — in order to examine the landscape of her grief 
and distress — to her frequent looks, from different angles, at the 
elusive reproduction of Manet's “The Balcony”, gracing the wall 
of the shack, and to her understanding of the isolation between 
the three figures — the man and the woman standing, and the girl 
seated by their side. “El bint pours her own hopes into the painting, 
thereby also confirming them as regards the photograph and her 
family.” The novel's fragmentary narrative and the seepage between 
the various media accentuate the fluctuating and reciprocal nature 
of the act of observation.

Deborah Starr, in “Reading, Writing, and Remembrance: Ronit 
Matalon and the Jewish-Egyptian Memorial Literature”, points out 
the existence of another “we” in The Sounds of Our Steps which rather 
than being staked out by the family, implies the Jewish-Egyptian 
collective, by way of literary insertions into the novel. She argues 
that these quotations along with the emphatic presence of family 
members' emotional response to books and reading, amount to a 
synchronic, fragmentary female memorial discourse, rejecting the 
causal, diachronic history represented by the father. This is how 
Starr approaches the role of the melodramatic novel, The Lady of 
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the Camellias for the grandmother, the mother and the daughter in 
The Sounds of Our Steps. The cited passages provide the narrator 
with an additional voice, which hints that she herself may be the 
author of the French novel. The existence of a female line of readers 
or of female narrators, blurs the distinct identities of writers and 
readers, who mix in the novel's passages concerning “that book”. 
Moreover, Matalon's rendering of her characters' act of reading 
suggests how implied readers are to conduct their hermeneutic 
activity. Even though she is not explicitly mentioned in this novel 
(unlike in The One Facing Us), Jacqueline Kahanoff is a hidden 
companion to a Levantine female sensibility, something which, 
for Starr, is also reflected in the importance in Kahanoff's writing 
of French literature in its relation to both mother and daughter.

Yiftach Ashkenazi's “The ‘Prettiest Girl' — The Aesthetic Choice 
of The Sound of Our Steps as an Expression of the Encounter 
between Israel's Literary Establishment in 2008, and the Author's 
Perspective”, discusses the relationship between the general 
literary establishment at the time of the novel's publication, and 
the novel and its author's poetics. Referring to Bourdieu's model 
of cultural production, which includes a close consideration of 
Flaubert's Sentimental Education and its poetic choices based on a 
relation of congruence and adherence to the political, economic, 
and social state of affairs, Ashkenazi maps the coordinates relevant 
for the year 2008 to consider how Matalon's novel resonates the 
constraints and conditions in which it was written. At the root of 
Matalon's imaginary autobiography are the dominant features of 
the period in general and of its literature specifically — the rule of 
the realist novel and the rise of the autobiographical story. Through 
the rhetoric of the figures of the mother and the father, and their 
respective turns to literature, Matalon's narrative renders polar 
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patterns of socio-political behaviour, “a state of emergency” on the 
one hand, and an “acquired lack of trust” on the other. Introducing 
a hybrid poetic strategy blending cultures and power relations, 
Matalon sets up a kind of poetic escape from the political, one 
that brings together opposites in the aesthetic domain. Ashkenazi 
views this as a turning point in Matalon's literary approach. Beauty 
comes to be perceived as “a possible solution to the impossible 
maze of demands with which Hebrew literature faces its readers 
in the year 2008.” 

The conversation between Dana Amir and Ronit Matalon 
on Matalon's play The Sleepwalking Girls took place during a 
2015 symposium at Haifa University, before an audience of 
psychotherapists. Ronit Matalon says that this text “couldn't have 
found a home in any genre I know”; “It happens in the course of 
one's work, there are texts one starts to work on and which don't 
find their form,” she continues, “They come to me, and they go. 
[…] Between one prose work and another, I make an involuntary 
attempt to forget everything I knew. I profoundly believe that 
forgetfulness is no less important for work than recollection.” Dana 
Amir raises the possibility that like Freud's “screen memories”, there 
may also be “screen texts”, which function to conceal and reveal 
“other texts that hide behind them.” “I think that it's not literature 
that should be appropriate to us — we must be appropriate to it in 
some sense,” says Matalon. “For truth one has to wait,” says Amir, 
“we have to present ourselves before it, with proper modesty, it 
seems, for it to grant us an appearance, to present itself facing us.”

In his article “Renewed National Sentiment in the Novella And the 

Bride Closed the Door”, Yaron Peleg seeks to associate the book with 
the genre of the romantic love story, a genre which, with some 
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exceptions, is not prevalent in the new Hebrew literature and is 
better known in its variants relating to failed love, potential love, 
or love transferred to some symbolic entity like the country. With 
a recalcitrant bride at its center, Matalon's novella ties into this 
literary heritage, by raising in its unique way, and given the very 
logic of weddings, the question of the relationship between the 
personal love story and the general national narrative. Matalon 
creates a community of women, including the bride, her mother, 
the grandmother who sings a song by Fairuz to her granddaughter, 
and Leah Goldberg — who put the mother at the center of the 
Christian parable of the prodigal son, as it were encouraging the 
bride to produce a gendered rewrite of the poem — in view of 
the story of her own lost sister. The rewritten poem, according to 
Peleg, is an attempt at the groom's sentimental education, and 
that of the family and society via him. This is how Matalon copes 
with the alienation inherent in marriage without stumbling into 
a fantasy of imaginary unity. National fault lines featuring in her 
earlier work make place for a clear-headed “neo-national” option. 
Just as the wedding is to begin, writes Peleg, “Matalon halts the 
'film', bringing into view the conflict-ridden, deeply contradictory 
Israeli reality, which the wedding, had it occurred, would have 
covered with a thin glittery surface.”

In “Ronit Matalon: On Silence and Multiplicity” Nissim Calderon 
examines the silence of Margi, the bride in And the Bride Closed 

the Door, looking at the leitmotif of silences throughout Matalon's 
writings. Often, silent characters contrast with loud, hectic ones, 
like in Sarah, Sarah. Wondering about the “reason” for the bride's 
silence, Calderon proposes to think of the entire text as being 
situated on the room's threshold, threading together a multiplicity 
of options and motives related to sexuality, the family, to the bride's 
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relations with her sister or her grandmother, about all of which the 
writer remains silent. The inability to reduce or unify this multiplicity 
constitutes the “Chekhovian” moment in the writings of Matalon, 
who displays a similar suspicion of totality and totalization.

The theme of weddings is the point of departure of Michael 
Gluzman's “Letter to a Mother: When Ronit Matalon Opened the 
Door to Leah Goldberg”. The iconic bride, grief-stricken at the 
announced marriage which will expose the couple to patriarchy 
and its tensions, preoccupies Matalon time and again, in both her 
fiction and her essays. As early as in “Wedding at a Hair Salon”, 
followed by The Sound of Our Steps, and in the surrealist novella 
Uncover Her Face (2006), Matalon shows an interest in what she 
calls the “anti-wedding”, its dark side and implied mourning. 
Gluzman discusses an “explanation” of the bride's refusal, one which 
appears in the shape of a rewriting of a poem by Leah Goldberg. 
The intertextual link hosting Leah Goldberg proves also to be an 
intersubjective link — part overt and part encoded. Gluzman 
argues that Matalon has in mind the uncited parts of Goldberg's 
cycle which introduces three female characters into the family 
drama of the prodigal son — sister, bride, and mother. In Matalon's 
transformation of Goldberg's group of poems, the bride, from being 
an abandoned, forgiving figure, becomes one who declines the 
state of expectancy. While, like Goldberg, Matalon considers unmet 
expectation and the figure of the expectant woman, as a morbid 
condition that fires the imagination, unlike Goldberg, she does not 
solely associate the wish to love with the wish for the father, and 
instead she turns her gaze to the domain of the mourning mother 
or the “dead” one in André Green's terms. Matalon's bride, then, 
is the daughter of an abandoned mother, and her refusal echoes 
“the mother's closing of doors”; she writes her own “letter to the 
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mother”, until the grandmother offers her an escape.

Ronit Matalon was an exceptional essayist. Like in the case of Leah 
Goldberg, her essayistic output is closely linked with her literary 
prose — feeding it, announcing it, casting a reflective light in 
retrospect. The essay “Only Fleetingly” concludes this collection, 
The Woman Facing Us, in which Ronit Matalon's qualities and voices 
stand out especially: her clear-eyed memory; the intimacy of reading; 
the first person of the essay which, always, is an experiential essay; 
the conceptual analysis which sticks to the concrete experience of 
body and space; the rare combination of seriousness and humor 
(she would always laugh when listening to people who had been 
reading her texts, as if on first hearing a joke), the dizzying pace, 
the harmony. “One thing is clear” she commented, “When Gaston 
Bachelard, the philosopher, writing about the poetics of domestic 
spaces, assigned the attic as the home's site of 'lofty', enlightened 
rationality (as opposed to the obscure, demonic unconscious of the 
basement), he didn't know mother — neither her indifference to 
the symbolic geometry of consciousness, nor her human eagerness 
to see the domestic space as the stage of infinite reversals and a 
wealth of boundless possibilities.” 

Thanks to the Heksherim Institute's wonderful team, Nirit Kurman 
and Maya Marek, who accompanied this book with a sure and 
reassuring hand, and Tami Burstein for her linguistic acumen. 
Many thanks to my co-editors: Yaron Peleg, for his kind hospitality 
in Cambridge; and to Yigal Schwartz who gave this collection its 
name and met every need with lightning speed. 
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