
עד ארגיעה

רונית מטלון

א.

במניין האבדות שנרשמו עם השנים, מצאתי את עצמי לאחרונה מציינת 
כהחלמה  מהמציאות,  מוחלט  כמנוס  הקריאה  חוויית  זו:  את  בעיקר 
מהחיים, אשפוז מרצון וברצון בתוך הספר. מצב ה"אין עולם" זולת זה. 
מ"חומר  חוץ  דבר  כל  היא  הקריאה  עולם:  נהיה  עולם,  יש  אבל 
של  סוג  הקריאה,  בעצם,  עבודה  היא  הרגעה.  לחלופין,  או  קריאה", 
מושב סיכות שהוא בעת ובעונה אחת גם טרמפולינה, המקפיצה אותך 
אל החוץ ומנחיתה בתוך הפנים כדי לזנק שוב החוצה, מוטען בתנופה 
ובכוח שקלט הגוף ממשטח ההקפצה. אין בה עוד שום חסד של שכחה, 
כבדה,  בשינה  שוקע  האסקפיסט  אסקפיזם.  עם  אגב,  זהה,  שאיננו 
ואילו מי שחסד השכחה שורה עליו, מוצא את עצמו נרדם בעיניים 
פקוחות. זה בדיוק מה שאבד בשטח ההפקר שבין האסקפיזם המוחלט 
והפיכחון המוחלט: הקריאה שהיא בבחינת אזור ומצב ביניים, דמדום 

תודעה שאיננו קהות. 
קריאות  של  מיתי  והכמעט  הרך  הזיכרון  בי  מעיר  געגועים  כמה 
יהא  ל"סיפור",  לגמרי  להיעתר  הנפש  הסכימה  שבהן  אלה  הילדות, 
הזו של  יהא, להניח את נשקה לגמרי, להינתן לגמרי להשעיה  אשר 
הדריכות הקיומית, לשכחה הכמעט מוחלטת של העצמיות, שאיננה 

אלא הנכחה מוחשת, אילמת ויקרה של אותה עצמיות.
המוחלטת  ההדממה  הקריאה:  של  מוות  שאיננו  המוחלט  השקט 
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של רעש העולם שמפנה מקום לפכפוך של עולם אחר, שאיננו בהכרח 
עולמו של "הסיפור" שקוראים, אלא עולמו של הסיפור שמנביעים, 
אותו סיפור חסר עלילה ופנימי שבפנימי, שהאור והידיעה על האור 

תופסים בו את מקום המשמעות, ההתפתחות והדרמה. 
לגיבורות ילדותי, ג'ו מרטש מנשים קטנות ואן שרלי מהאסופית, 
היה אתר פיזי שבו התרחשה והופקדה ההנבעה העצמית הזו: עליית 

הגג. 
היו עליות גג בבתיהן של הנערות האלה, אותם בתים רחבי מידות 
של צפון אמריקה וקנדה, ששימרו בתוכם חום תמידי של חפצים ובני 
אדם, כנגד החורף האינסופי, שאפילו הוא, כמדומה, לא נתפס כאויב, 
כפי  לפחות  הגג,  עליית  הראוי.  בכבוד  עמו  לנהוג  שיש  כיריב  אלא 
שדימיתי אותה בעיני רוחי, הייתה בעת ובעונה אחת המקום הגבוה 
והנמוך ביותר בבית, המקום החריג, זה שחורג מהחלל הביתי בלי להיות 
ובלי להיחשב מקום מוקצה. עליית הגג הייתה גם אקס־טריטוריה של 
החלל הביתי וגם זיקוק והחרפה של המושג "בית", המקום שבו היחיד 

מסמן את יחידותו: מסמן אותה, לא מתריס באמצעותה.
זה משהו שלמדתי: שההקצאה העצמית עשויה להיות חירות. ועוד 
דבר: שהגלות מרצון מהעולם, למשך שעות או ימים, עשויה להיות 
מעטפת, רחם, לא חשיפה אלימה. וכך, בתוך העטיפה של עליית הגג, 
כמו בתוך בבושקה, נחו עוד שתי עטיפות, זו בתוך זו: העטיפה של 
הקריאה ושל ההיבלעות בקריאה, והעטיפה של העולם הפנימי שנבט 
של  עולמה   — ההוויה  מלאות  של  מקום  מתוך  "אני"  וקרא  בתוכה 

הנערה הקוראת, הנתונה לעצמה. 
בדימוי הזה של הנערה הקוראת בעליית הגג היה משהו מפעים: 
היא לא "נשלחה" לעליית הגג, היא שלחה את עצמה, נטלה לעצמה 
את ההיתר לסגת מהעולם, ולא מתוך הקשר של ויכוח אתו )לפחות לא 

גלוי( אלא כדי לחלוש על עולמה היא.
הגג  בעליית  הקוראת  הנערה  של  זה  דימוי  שונה  היה  כמה  עד 
מדימויים אחרים של נשים קוראות בספרות, שלא הוענקה להן עליית 
גג, ובתוך קריאתן לא היה שום ממד של עליית גג! משעה שאחזו ספר 
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בידיהן מיד הופקעו מהן עובדת הקריאה ומצב הקריאה לטובת השדה 
החברתי ונהיו רפליקה שלו: באחת נהייתה קריאתן שלט של הזהות 
הנשית בתוך המרחב החברתי. עולות בדעתי שתי קריאות כאלה, של 
בקריאת  השטופה  בובארי,  אמה  של  זו  גג:  עליות  משוללות  נשים 
רומנים פופולריים )האישה הנשחתת על ידי קריאה קלוקלת(, וזו של 
איזבל ארצ'ר, הגיבורה של הנרי ג'יימס )האישה המשכילה המעודנת(. 
לגיבורות ילדותי הקוראות לא ניתנו שלטים: הן לא הפריעו לעצמן, 
סירבו להפרעה מצד היסוד החברתי ולא שאפו אותו לריאות. עליית 
הגג הייתה האתר הנפשי של אי־ההפרעה, ההרגעה שאיננה הצמתה. 

ב.

לציפייה  המיוחל,  הטוב,  הסוף  גדולה:  הבטחה  הוא  ארגיעה"  "עד 
המגולמת ב"עד". סוף סוף יש סיגור לסיפור האינסופי של הציפייה 
הופכת  היא  הציפייה.  של  היפוכה  היא  ההרגעה  ההיפוך:  באמצעות 
של  מנוגד  כמצב  אותה  מסמנת  בעצם  ובכך  פיה  על  הציפייה  את 
מצב  מטבעה  היא  הציפייה  תזזית.  חיצוני,  או  פנימי  רעש  אי־שקט, 
קולני, והפסיביות חסרת האונים שהיא גוזרת מנביטה בלי הרף תזזית 
ורעשים שבעטיים נהיה הרגע דוקר, שורט את העור. אין באמת רגע 

נוכח בציפייה, יש "זמן": הנפש נושאת עיניים בלי הרף לרגע הבא. 
קיומו של הרגע  זוהי בדיוק ההבטחה המקופלת בהרגעה: הרגע. 
ארגיעה"  "עד  של  ההרגעה  בתוכו.  לשהות  היכולת  הנוכח,  האחד, 
להיות  יכולתו  את  ההווה שלו,  את  הווה,  המשולל  למצפה,  מחזירה 

בדיוק — ובאמת ובתמים — היכן שהוא נמצא: לא לפני, לא אחרי.
הגוף  בין  טרגי  פיצול  כולו  תודעה,  כולו  הוא  הציפייה  מצב  אם 
לבין התודעה )המצפה רוצה תמיד להיות במקום אחר מזה שבו הוא 
הרי  פיצול,  מאותו  הנובעת  הגוף  של  הכחשה  כולו  בפועל(,  נמצא 
שמצב ההרגעה הוא כולו גוף, הווה, רגע: לא רק ההווה מוחזר למצפה 
זכותו לגור בתוך עורו שנשללה ממנו.  גופו,  גופו ותחושת   אלא גם 
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שתי  בין  נתון  הוא  תמיד  בית.  לו  אין  ועקור:  גולה  הוא  המצפה  כי 
הוויות, שני "בתים": זה שהיה בו וזה שהוא מייחל לו. 

הרגע, ההווה, תחושת הגוף של ההרגעה, נהיים ביתו.
אולי משום כך זקוקה כל כך ההרגעה לאתר פיזי, ונקשרת באתר 
פיזי: אגם, חורשה, ים, עליית גג. האתר הפיזי מעיר אותה אל עצמה 
ומזכיר לה את עצמה: ההרגעה, כמו הציפייה, היא טקס. יש לו, לטקס 
הזה, מקום קבוע, אווירה, רגיסטר מסוים שאליו מכווננת הנפש את 
בעליית  קוראת  תמיד  מרטש  ג'ו  חוזרים:  קבועים,  וסממנים  עצמה, 
אן  ואילו  לקיר,  מעבר  העכבר  של  הכרסום  רחשי  לקול  שלה  הגג 
אתר  בהיותה  אדמוניים".  "תפוחים  תריסר  לחצי  תמיד  זקוקה  שרלי 
של פרישה והרגעה, אין בעליית הגג שלהן שום תו של חומרה, או 
טבעיותה  הוא  בה  חן  ומלא  שנכון  ומה  יתר  נהנתנות  של   — להפך 
בטבעיות:  אפוא  מותנה  הגג  עליית  של  ארגיעה"  ה"עד  המוחלטת. 
הטבעיות של החלל, הטבעיות של הגוף בתוך החלל, הטבעיות של 

השהייה בתוך העור.

ג.

קרא  לא  איש  הטבעית.  "ההיא"  הייתה  לא  בצריף  הגג שלנו  עליית 
לה, לא ידע לקרוא לה, "עליית גג" אלא "למעלה". ה"למעלה" היה 
אחרי  הצריף,  של  החיצוני  מצידו  מבחוץ,  אליו  שהגישה  גבוה  פתח 
הוורדים. הפתח,  יציב שננעץ בערוגת  ולא  גבוה  שטיפסת על סולם 
שגודלו לא עלה על מטר רבוע, נחסם בדלת עץ קטנה, והמנעול לא 
היה אלא מסמר עבה שננעץ בקיר רק עד כדי שליש, והוסב הצידה, 
אל הדלת, כדי לסגור אותה. גודלו של ה"למעלה" — אותו חלל גבוה 
וחשוך מתחת לגג הרעפים הרעוע — היה כגודל הצריף כולו, וצריך 
היה להתהלך בו בזהירות, לדלג מקורת עץ עבה לקורת עץ עבה, כדי 
לא לדרוך על רצפת הדיקט הדקיקה והשבירה בין הקורות התומכות, 
שהייתה בעצם תקרת הבית. יכולת, בצעד לא מחושב או מעט פראי, 
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לנקוב בה חור ולמצוא את עצמך משתלשל על נברשת שבעת הקנים 
בסלון. 

בראש  היה  מעט,  ומסוכן  מאובק  הזוי,  אולם  אותו  ה"למעלה", 
יותר —  ובראשונה מקדשה של אמא, ואנחנו השתמשנו בו, או נכון 

עבדנו אותו. 
דבר אחד ברור: כשכתב הפילוסוף גסטון בשלאר על הפואטיקה 
הסימבולי  המקום  את  הגג  לעליית  וייעד  הביתיים  המרחבים  של 
לתת־מודע  )בניגוד  הבית  של  "הגבוהה"  המוארת,  הרציונליות  של 
החשוך והדמוני של המרתף(, הוא לא הכיר לא את אמא, לא את חוסר 
התחשבותה בגאומטריה הסימבולית של התודעה ולא את הלהיטות 
האנושית לראות במרחב הביתי זירה של היפוכים אינסופיים ועושר 

של אפשרויות בלתי מוגבלות. 
זה ליד זה, בסדר מופתי שכונן שוב ושוב, נחו ב"למעלה" של אמא 
הרהיטים והחפצים שהוגלו רק זמנית מהבית, בעקבות סדרים, הפיכות 
השומם  הגורל  נועד  לא  ל"למעלה"  הביתי.  בחלל  שהנהיגה  וגזרות 
גורלו השוקק של מאגר התפאורות:  והמנוון של המחסן סתם, אלא 
דו־ אלא  למעלה,  מלמטה  חד־כיוונית,  הייתה  לא  החפצים  תנועת 

כיוונית ובלתי פוסקת — מלמטה למעלה ומלמעלה למטה. בכל פעם 
הדו־כיוונית,  התנועה  החלה  הבית,  את  הזירה,  את  מחדש  שביימה 
שהייתה מחזור הדם של הבית, הדבר שהפיח בו, בעיניה, רוח חיים. 
עבודת ה"למעלה" חלה כמעט בכל יום שישי בצהריים וכללה רצף 
של פעולות סדורות וחוזרות: קודם נגרר הסולם הארוך מהמסגרייה 
והוצב על קיר הצריף, סמוך  של אחי, חרץ תלמים עמוקים בחולות 
לפתח עליית הגג. אחר כך הובא החפץ: קופסת קרטון גדולה אטומה 
היטב, שמשיית חוף מרוטה, שטיח מגולגל, כיסא, עגלת טלוויזיה, או 
במקרים מבעיתים יותר — מזנון או שולחן אוכל שהוחלף בזה הישן 
של גיסתי )הסירקולציה של החפצים שביקרו ב"למעלה" התרחבה עם 

הזמן וכללה את חפצי סבתי, אחי, אחותי ודודי(. 
והאמונה  הרצון  שכוח  לכך  הוכחה  איזו  פעם  אי  התבקשה  אם 
בפתח  שם,  טמונה  הייתה  היא  עליו,  וגוברים  החומר  את  מכניעים 
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ה"למעלה": אין להבין, לא בכוח ההיגיון ולא בכוח הדמיון, כיצד נכנסו 
ויצאו בעד הפתח הזעיר המזנון המגושם, הדלתות הרחבות של ארון 
הקיר או שולחן האוכל האובלי, אלא אם כן התכווצו והתרחבו הודות 
לאיזה תהליך ניסי. אחי חשב ככה, בעיקר בערב כשישבנו בסלון: תראי 
איזה בטן התקרה קיבלה מהדברים שלך, היה נושא את עיניו בדאגה 
על  לנו  נופל  לא  שהכול  נס  בתקרה:  המוזרה  התפיחה  אל  למעלה, 
הראש. באמת נס, הסכימה אמא באנחת השתתפות מזויפת. היא קרנה.

גבהים  בגלל פחד  בסולם כמעט אף פעם  טיפסה  לא  כשלעצמה 
הסולם  רגלי  בשתי  בתקיפות  אוחזת  אותנו,  שלחה  לו,  שהתכחשה 
למטה כדי לייצב אותו באדמה. תעלי, גערה בי כשנעמדתי משותקת 
על השלב השישי בסולם, נאבקת בקופסת הקרטון העצומה שתקעה 
לקופסה  מעבר  מציצה  שלבים,  שני  עוד  טיפסתי  תעלי.  בזרועותיי: 
שני  מחץ  לאדמה,  מידיי  נשמט  הקרטון  הסתחררה.  האדמה  למטה: 
שכיסה  מהחול  חלקלק  שוב,  בידיי  נתקע  מיד  אבל  ורדים,  שיחי 
אותו: תעלי, ציוותה. עליתי בעצימת עיניים, מתגלגלת פנימה מבעד 
לפתח, בעקבות הקופסה, להרגעה של המרחבים החשוכים והשקטים. 
מלמטה הגיע קולה קצר הרוח: את מסדרת טוב שלא יעמוד במעבר? 

כן, שיקרתי. 
שכבתי על גבי, על הקורות המצולבות, זרועותיי פרושות לצדדים. 
היו  סביב  וסביב  יונים,  קיננו  המשולש,  הרעפים  לגג  מתחת  למעלה, 
החפצים, מכוסים בנסורת זהובה שנשרה מהגג, מבהיקים באפלולית: כל 
צירופי האפשרויות של בתינו האפשריים. מהעבר האחר, עד קצה עליית 
הגג, רבץ החושך: ארוך, אטום, ריק, מפתה. שורות החפצים הצפופות 
תפסו שליש מהחלל הגדול, התגודדו סמוך לפתח, החפצים נצמדו זה 
אל זה כמו פליטים הנדחקים החוצה. סידרת? עלה קולה שוב מלמטה. 

ערב  לפנות  עד  מישהו.  ידו של  רחוקה מהישג  הייתי  עניתי,  לא 
השתהיתי שם, משתטחת על קורות הרצפה, צנופה בכורסה העטופה 
השטיח  על  שרועה  או  הגדולה  הפח  גיגית  בתוך  מקופלת  בניילון, 
שפרשתי בקצה, על גבול החושך. אבל לא הייתי בת בית, לא גרתי 

בתוך חלומותיי. הייתי אורחת בחלומותיה של אמי. 
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ד.

"מותק״. אף פעם לא חשבתי עלייך כ"מותק", אבל עכשיו כן, כי הזמן 
שעבר מאז מותך הציב בינינו את המרחק המתאים לחיבה הפשוטה. 
ההרגעה הייתה בשבילך פגם מוסרי, או חמור מזה — מחלה. היא לא 
הייתה משהו שידעת או רצית לעשות, התנועה הזאת, ההרגעה. אחד 
שנח, שיגע אותך. אחת שנחה — עוד יותר. עשית את המוות השחור 
במרץ שלא היה לו סוף כדי להזיז את השמנה הזאת, החיים, קדימה. 
אחרי  ביחד:  לא  אבל  ממך,  וצחקנו  ממך  פחדנו  כבר.  זוזי  יאללה, 
שפחדנו צחקנו, כי לכל דבר, כמו שאמרת לא פעם, "צריך לתת את 

הכבוד שלו", ורצוי בנפרד. 
אבל זה לא חשבון, בטח לא "החשבון", לא משום שאני, אנחנו, 
ועדיין  לזה.  מתחת  הרבה  אני,  שאנחנו,  משום  אלא  לזה",  "מעל 
שלך,  הסבל  שפת  לא  מסוים:  פענוח  מצריך  שהשארת  ההירוגליף 
אושר.  שפת  בתור  ארגיעה"  "עד  האושר.  שפת  אלא  מתכוונת,  אני 
זהו, שלא האמנת במתנות חינם: לא רצית "עד ארגיעה" בתור מתנת 
חינם. רצית להרוויח את זה בזיעה. וגם אז, רק להרף רגע, עד שמיהר 
זה  בשביל  גנבת.  איפה  שגנבת.  החשד שהשתמטת,  בתוכך  להופיע 
הצטרכת תשוקה גדולה, שאין לעמוד בפניה: קקטוסים למשל. גנבת 
כשאחותך  בדיבון,  הקזינו  של  מהגינה  קקטוסים  של  שתילים  פעם 
סלין הימרה באותו שולחן במחיצתו של הנסיך הסעודי )"היא ישבה, 
הכיסאות  אחד  על  השתעממת  ואת  סעוד"(,  אל  אבן  עם  הממזרתה, 
הצדדיים, כמעט נרדמת, עייפה מלעקוב אחרי עלילת ההימורים שלא 
שתילים  כמה  עקרת  בחושך,  היפה,  לגינה  יצאת  חוקיה.  את  הבנת 
ודחפת לשקית ניילון. נסעת עם השקית לפריז ואחר כך לארץ: קצין 
הביטחון של אל על נדקר מהם כשתקע את ידו בלהיטות פנימה. זה 
היה האושר? איזה אדם פרוע היית, פרועה, ואמרתי "היית" גם כשהיית 
בחיים כי זה הזמן הדקדוקי הנכון למה שגדול מהחיים, למונומנטלי: 

זמן עבר. 
 אבל את זה, הירושה הגדולה שלך, אי אפשר היה באמת לקחת, 
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רק להסתכל. נדבקתי ככה לשיירים, לירושות הקטנות, לכל מה שנכלא 
בסוגריים: את חוזרת הביתה אחרי "מבצע" )הֵזזת קיר, עקרת הר, קנית 
מכונת כביסה בעשרים וארבעה תשלומים, קברת את סבתא, שחררת 
רגלייך,  על  וקמת  ברחוב  התעלפת  מהמשטרה,  בערבות  אבא  את 
מסרבת להצעות העזרה של העוברים ושבים(, זורקת את התיק בכניסה, 
על ארון הנעליים, נכנסת למטבח, עינייך משוטטות רגע בחוסר אונים, 
לרגע קורסת פנימה, שואלת בכמיהה, כמעט בתחנונים: שנעשה קפה? 
לא "עד ארגיעה" גדול, אחד קטן, לא נחשב, שנלקח בהיסח הדעת בלי 

להירתם מיד למשהו, בלי להעניש ולהיענש: "שנעשה קפה?"

ה.

אז איך "עד ארגיעה" או לכל הפחות "שנעשה קפה"? בחברת מה ועל 
מה נחים?

כיוון שהקריאה כמעט תמיד כרוכה ברעש הבוכנות הבלתי פוסק 
של אותו מפעל נלוז לייצור שיפוט ומשמעות )עבור ה"מקצועיים", 
אלה שנשללה מהם שמחתו של החובבן(, וכיוון שהז'אנרים הספרותיים 
הנחשבים בידוריים חסומים בפניי ולא בגלל אנינות יתר )מדורי הפנאי 
והבידור בעיתונים זורעים בי אי־שקט צרכני או חברתי, את העלילה 
הבלשית אני לרוב לא מבינה, והעלילה הרומנטית משעממת ומַלאה 
כמו עמידה אינסופית בתור( נשארתי עם התוויות ועם עלוני ההסברה 
והפרסום לתכשירי פנים וגוף, או בלשון אחרת: הקרמים, התחליבים, 
הם  לבית  הניקוי  )תכשירי  לסוגיהם  והמקרצפים  הסבונים  השמנים, 

סוגה בפני עצמה הראויה לעיון נפרד(. 
הם זעירים בדרך כלל העלונים האלה, מקופלים לשמונה חלקים 
או עשויים בדמות חוברות קטנות הכתובות באותיות קטנות, בארבע 
או חמש שפות, ותחובים בתוך אריזת הקרטון של המוצר. אני יכולה 
לבלות במחיצתם שעות: עולם דממה עצום, תת־מימי, מלא צעצועי 
תעשיית  רק  מתברר:  כך,  רק  בפניי.  נפתח  צלופן  ואלמוגי  זכוכית 
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ורק  עצמו  הדבר  מהולה,  בלתי  חוכמות,  בלי  בטהרתה,  האשליות 
העיתונאי,  הסיפור  של  המיותרות  מהעטיפות  מקולף  עצמו,  הדבר 

הטלוויזיוני או הספרותי.
הטקסטים הללו מפעילים שלוש פואטיקות שונות לכאורה זו מזו, 
המקיימות ביניהן זיקה אמיצה וסמויה: מודוס הפיתוי הלירי־יובשני, 
)"מחקרים  זה שמשתמש בלשון המדעית  או לפחות  המודוס המדעי 
לשון  שימוש.  הוראות  שעיקרו  התכליתי,  והמודוס  מוכיחים"(, 
הפיתוי התיאורית מעוררת ובעוצמה רבה שתי אינטואיציות עמוקות 
)או הרגיעה( שלנו, המושתתת בעצם על  הקשורות בתפיסת האושר 
תהליך סניטציה גופני ונפשי: המשאלה להתנקוֹת ולהיטהר מצד אחד 
)מהרעש, מ"לכלוך" ההוויה, מפגעי הזמן(; ומצד שני להיות מוזן ורווי 
מיָדית,  קונקרטית,  הבטחה  של  עצום  ממד  איזה  להתמלא.  במשהו: 
המתים  התאים  שכבת  את  "מסיר  הקרם  התיאור:  בלשון  למשל  יש 
מעורך"; "מבהיר את כתמי הפיגמנטציה"; "חודר לשכבות התחתונות 
של העור"; "מזרז את התחדשות העור"; "מחליק את סימני העייפות"; 
"מפיג  "מלחלח";  זוהר";  "מקנה  המזיקות";  ההשפעות  מפני  "מגן 
היממה";  לאורך  "משפיע  ההבעה";  קמטי  את  "מעלים  המתח";  את 
לעור".  הטבעיים  הרכיבים  את  ומשיב  "מזין  "מרווה";  "משקה"; 
הלידה  של  באתוס  נוגע  חלקו,  את  רק  כאן  שאזכרתי  הזה,  המילון 
שמקופלים  הלכת,  מרחיקת  ההתחדשות  של  או  פחות,  לא  מחדש, 
כמעט תמיד בתפיסת ההרגעה. מה שפועל ומפעיל בלשון זו הוא לא 
שדה המשמעות שהיא יוצרת אלא המאגיה, הכוח המאגי־מוזיקלי של 
הלחש, המנטרה, ההפנוט וההשבעה העצמית. די שנשנן לעצמנו )מי 
בדיוק?( "מזרז את התחדשות התאים", "מפיג את ההשפעה המזיקה" 
כגורם  הלחש  בפעולתו של  נחוש  ומיד  העור"  את  ומזין  "מרווה  או 
ספק  מופשטים  ספק  אוטונומיים,  יצורים  אותם  "התאים",  מחולל: 
מתחת  חיפושיות  של  שקט  רחשוש  בקול  "מתחדשים"  אכן  חיים, 

לעשב.
המאגיה  לשון  לאחר  מיד  ממוקם  "ההוכחות"  של  המדעי  החלק 
ואיננו דווקא הבלם הרציונלי שלה אלא להפך, המשכה של המאגיה 



הכותרת  תחת  הנאספות  האל  של  לקיומו  ההוכחות  אלה  ואישושה: 
"מחקרים מוכיחים". "מחקרים מוכיחים" הוא לשון של אמונה ויראה 
יותר משהוא לשון של שכנוע: זוהי, בדמיון ההמונים )זה אני, דמיון 
ההמונים(, ההשתחוויה כלפי דחליל הסמרטוטים של "המדע". הטוטם. 
מפוגגים  המספרים,  מוכיחים",  "מחקרים  של  הסטטיסטיים  הנתונים 
כימותה  מוגזמת:  העצמה  של  בדרך  דווקא  המציאות,  תחושת  את 
וכך,  שלה.  הפשטה   — כך  ידי  ועל  בדוקים,  נתונים  לתוך  ויציקתה 
מחקרים מוכיחים למשל כי "תשעים אחוז מהנבדקים חשו שיפור ניכר 
לאחר שבועיים, אצל תשעים וחמישה אחוז נצפתה עלייה משמעותית 
בלחות העור לאחר שבוע, ולאחר שלושה שבועות של שימוש יומיומי 
נעלמו קמטי וקמטוטי ההבעה והעור קרן". מה שטמון כאן, לפחות 
נעורי הנצח  דווקא תשוקת  איננו  מנקודת מבטו של שדה הפנטזיה, 
הגג  הגג, המקלט. עליית  חזון עליית  והזִקנה, אלא  ופחד ההתכלות 
בתור מקלט, עור, מעטפת, היבלעות בתוך הפנימי, הגנה מפני רעשי 
מוכיחים":  ו"מחקרים  המאגיה  לשון  אִתם  שנושאים  מה  זה  העולם. 
"עד ארגיעה", שאיננו אלא ההבטחה לגדל ולהצמיח עור במובן הכי 

ליטרלי. 

ו.

קֶר", מבטיח מחבר ספר  שָׁ לְשׁוֹן  יעָה  אַרְגִּ וְעַד  לָעַד  כּוֹן  תִּ אֱמֶת  פַת  "שְׂ
משלי )יב, יט(, ובכך מועיד לאלוהות תפקיד כמעט טיפולי כלפי הילד 
הסורר והמופרע הזה, "לשון שקר": לא ניאוץ של השקר, לא הכחדה 
אלימה ובוטה שלו, אלא רק "מספיק, מותק, עם השטויות", או במקרה 
קיצוני יותר: "לך לחדר שלך עד שתירגע ותלמד להתנהג". ההרגעה 
השקר  חיסול  של  כטקטיקה  עזרא,  אבן  לפי  לפחות  כאן,  נתפסת 
בדרכים לא אלימות: מה שמחוסל כאן הוא לשון השקר ולא השקרן 
לשון  של  המופע  הסימפטום.  בעל  ולא  הסימפטום  כלומר  בעצמו, 
לומר  שלא  תזזיתי,  רעשני,  מופע  ובראשונה  בראש  הוא  כאן  השקר 
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היפראקטיבי, ובעת ובעונה אחת שטחי, חסר מוצקות, ובעיקר — רגעי. 
האמת:  המסיבית של שפת  לנצחיותה  ומוחלט  חמור  בניגוד  זה,  כל 
כּוֹן לעד" של שפת האמת מביס ויביס את הרגעיות של הציפייה  ה"תִּ
ב"עד ארגיעה", והניגוד הזה הוא ניגוד המתהווה לא רק במישור הזמן 
והשקר  האמת  של  הטקסטורה  בין  הניגוד  החלל:  במישור  גם  אלא 
מפוגג.  אוורירי,  והאחר  מוצק  אחד   — חומריים  כמעט  כאובייקטים 
הרגע המקופל ב"ארגיעה" הוא דו־כיווני: זהו הרגע של רגעיות השקר, 
ההרגעה.  שמשמעה   — בהווה  להימצא  היכולת  של  הרגע  גם  וזהו 
ההיפוכים האלה בין רגע לבין נצח, בין שקר לאמת, בין שפה לבין 
לשון )האמת היא "שפה", ואילו השקר "לשון"(, בין הרעש הכוזב לבין 
היכן  לשאלה:  לי,  נדמה  מובילים,  האמונה,  של  האותנטית  הדממה 
נמצאת התשוקה וכיצד מחליפים את מקומה ובעצם ממירים אותה? 
כּוֹן לעד"  כיצד התשוקה העמוקה, הדוממת והנצחית של האמת ש"תִּ
יכולה להחליף )להרגיע( את התשוקות ואת הערגות בנות הרגע של 
השקר, שבאופן פרדוקסלי, רק ההימצאות השלמה והמוחלטת בתוך 
סיפוקה  העור,  שהמקלט,  להיות  יכול  האם  להרגיע?  עשויה  הרגע 
המוחלט של התשוקה ולא רק הופעתה, טמונים בלב ליבו של הרגע, 
כּוֹן לעד" הוא לא הניגוד של "עד ארגיעה" אלא  שנצח האמת של ה"תִּ
הגרעין החבוי בתוך תוכו? האם יכולות האמת והרגעת האמת לנוח 

בלב ליבה של הטעות הרגעית של השקר?

ז.

הברכה  נוסח  את  בטלפון  הכתיב  אחרת,  מעיר  פרחים  לי  שלח  הוא 
לזבנית בחנות הפרחים בעירי. הוא ביקש לכתוב: "לאהובתי בערגה." 
בכתב יד מעוגל, משתדל, של נערה, היה כתוב: "לאהובתי בהרגעה." 

לעתים רחוקות הזדמנה טעות מדויקת יותר.


