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כתיבת המקום ברומנים מעגלות והשער נעול 

לדוד מלץ

לילך נתנאל ואבידֹב ליפסקר1

הוויכוח המתנהל בדיונים על מעגלות, אינו ויכוח על ספר אלא על הקיבוץ ]...[ 
וגישתי אני לעניין אחרת היא. איני שוכח כי המדובר הוא בספר. ולספר צריכה 

להיות גישה ספרותית. 
דוד מלץ2 

בפתח הדברים

מאמר זה, על שני חלקיו, מבטא הפניית קשב זהירה אל מלאכת הכתיבה של דוד מלץ. 
הוא בנוי כקריאה רציפה בשתי יצירות שונות, בניסיון לפענח את הסוגיה של כתיבת 
המקום ולחשוף מתחת לשיח האידאולוגי, החברתי והטריטוריאלי על אודות הקיבוץ את 
עצם פעולת ההתבוננות בו. מלץ מתבונן בקיבוץ ברצף חישתי־תמטי, סגנוני ותחבירי, 
המפקיע אותו מן הראליזם ההיסטורי. זוהי התבוננות לשונית, מתרשמת ורושמת, 
המעצבת ייצוגים מטונימיים, החוזרת על יחידות מורפולוגיות וסמנטיות ואגב כך 
מחוללת בהן תמורה. יצירת מלץ היא אפוא חקירה המתמשכת מרומן לרומן, העומדת 
על דרכי ההינתנות של המקום אל המבט באמצעות עיצובו וניסוחו בכתיבה הספרותית. 
קריאתנו ביצירתו מבקשת לחשוף ולשחזר את החקירה המטא־פואטית הזו ממרחק של 

כחצי מאה ממועד כתיבתה. 

מבוא

מעגלות הוא רומן שהתקבלותו אצל ציבור הקוראים והמבקרים חסמה את הקנוניזציה שלו 

משום שהובן כטקסט ביקורתי שהסופר מפנה אל בני זמנו, מייסדי קיבוץ ליד הגלבוע. 
עם פרסומו בשנת תש"ח, נקרא הרומן הזה מתוך פרספקטיבה היסטוריוגרפית־חברתית 
אשר הולידה לטעמנו, ובעיקר לטעמו של הסופר, אי־הבנות טרגיוֹת של הרומן, שכּוּנה 
בפי אחד ממבקריו "יומנו של נודניק מר־לב". היו אלה אי־הבנות טרגיוֹת משום שהוליכו 
להשתקה בלתי־מוצדקת של אחד הקולות החשובים בספרות העברית־הישראלית בסוף 
שנות הארבעים. קול זה עוצב מתוך עמדה פואטית ספרותית מבלי להיכנע לרטוריקה 

האידאולוגית וללוקליות שבתוכה נוצר.3 
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גם אם נטל מלץ את אביזרי המרחב הספרותי שלו מהקיבוץ ועיצב אותם כמטונימיות 
ייצוגיות להעמדת הרקע הראליסטי של הרומן, ההצטרפות של המטונימיות הללו זו לצד זו 
מייצרת שיח בעל אופק פנומנולוגי שאינו תלוי דווקא באונטולוגיה של הסביבה הקיבוצית; 

סביבה זו משמשת את מלץ כזירת התבוננות ככל זירה חברתית אחרת.

על ידי קריאה חוזרת ברומנים של דוד מלץ מעגלות והשער נעול אנו מבקשים להשעות 
מדיון זה את הסוגיה האידאולוגית של ספרות הקיבוץ )שיצירתו של מלץ מזוהה עמה 
על פי רוב( ולחשוף את רצף ההתבוננות היוצרת שביסוד כתיבתו. בקריאה חוזרת זו של 
מעגלות ושל השער נעול — רומן נוסף פרי עטו שראה אור כעבור כארבע שנים4 — אנו 

מבקשים לשחרר את הדיון מן הזמניות ההיסטורית שבה נכתבו והתקבלו שני הרומנים 
האלה. בעיקר אנו מבקשים לשחרר אותו מן המקומיות הישראלית של הרומנים, כלומר 
הטיפוסיות של החברה הקיבוצית החקלאית, הקולקטיבית, הרעיונית, טיפוסיות שנוהגים 
לראות בה מרכיב מובהק של ספרות הקיבוץ או של ספרות ההתיישבות העובדת. באמצעות 
טיעוננו בזכות האוניברסליות של הראליזם הלוקלי, אנו מבקשים לטפל במרחב המיוצג 
של מלץ כמרחב שלידתו אמנם בסביבה הקיבוצית, אך הסוגיות המרכזיות שלו אינן 
ממוקמות בהכרח בשיח האידאולוגי של סביבה זו. מלץ קשוב לסביבה זו, מכיר אותה 
ומשלבה בשפתו, אך מייצר ממנה שיח עצמאי שהמובן שלו מתעצב תוך כדי מעשה 
הכתיבה עצמו, כלומר מתוך ההיערכויות הפואטיות של המרכיבים הראליסטיים שהוא 

עוסק בהם. 

שני הרומנים של מלץ הם שני דימויים של כתיבת המקום המתעצבים בתוך רצף אחד 
של התבוננות פנומנולוגית יוצרת. "פנומנולוגיה" — משום שהשיח שמלץ מנסח ביצירתו 
יוצא מן התיאור התמטי־אידאולוגי של הקיבוץ אל תיאור מלאכת ההתבוננות בו, אל 
האופן שבו מובא המרחב הקיבוצי עם סוגיות היסוד הכרוכות בו: הצבת מרחבי ביניים 
בין אדם וטבע, בין הפרט לקבוצה ובין אברי הדיבר במשפט. השאלות התמטיות־
אידאולוגיות המאפיינות את ספרות הקיבוץ, כגון העמדת האדם במצבי קונפליקט 
או השלמה, ביחסים משתנים של זיקות, בשיוך חברתי או בכפייה קבוצתית — כולן 
כאחת הן סוגיות־משנה הנלוות למלאכת ההתבוננות המתרשמת והרושמת של מלץ. 
באמצעותה הוא מבקש להעמיד למבחן את הקיבוץ כתופעה א־לוקלית ולהידרש לאופן 
שבו המרחב הקיבוצי נפרש לפני המבט, לפרוט את הממדים השונים שבהם הוא נחשף 

ואת התחביר שעל פיו הוא נערך.

חלקו הראשון של המאמר יוקדש לפענוח הייצוגים המטונימיים של חללים שונים ברומן 
מעגלות. המטונימיות המרחביות שמלץ מעצב בתוך וסביב החדר, השדה, הקן והקבוצה 

הן בחזקת היענות פואטית לקשיי תיאורו של מרחב אינטימי שהוא גם מרחב מפולש. 
האתגר החברתי של השתייכות היחיד לקולקטיב הופך אצל מלץ לאתגר של העין המתבוננת 
והרושמת. המטונימיה של מלץ מתארת את דרכי החישה של המרחב ולא את המרחב 
הקיבוצי עצמו. זה האחרון לעולם אינו מובא כשלעצמו, אלא כשהוא נגוע באופני הראייה 

שלו, בנקודות המבט עליו ובמלאכת הניסוח שלו בלשון. 
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מכאן נגזר חלקו השני של המאמר, שעוסק באופן שבו סגנון כתיבתו של הרומן השער 
נעול מַבנה את המתח בין רשות הרבים לרשות היחיד. כמו בחלקו הראשון של המאמר, 

גם בחלקו השני נותרת בעינה הסוגיה התמטית המרכזית של היחס בין היחיד לבין הכלל 
בקיבוץ. עיקר תרומתו של חלק זה היא בהשלמת העיון במלאכת ההתבוננות של מלץ 
באמצעות ניתוח מנגנוני החזרה והתמורה התחביריים האופייניים לכתיבתו. בדיוננו זה 
יתברר כי דווקא הטכניקה של חזרה על אברי דיבר במשפט משמשת את מלץ לתיאור 

התמורה הנרטיבית שבין הצטרפות לקיבוץ ובין הוקעה מן הקיבוץ. 

מרווח השָׁהוּת ומרחב האינטימיוּת ברומן מעגלות

באמצעות ייצוגים מטונימיים של חללים שונים מבקש מלץ להעמיד פנומנולוגיה ספרותית 
בשאלה המטרידה אותו ביותר: "מהו מרחב אינטימי?". בשפת הכתיבה הספרותית של 
מעגלות, שנולדה בתוך ההתנסות בחיי הקיבוץ, הגיע מלץ לתובנות מפתיעות ביותר בשאלה 

זו כצורה של התנגדות הכותב לדידקטיקה החברתית של זמנו, וחשוב מכך — כאמירה 
פילוסופית ספרותית הייחודית לו. 

כנקודת מוצא לרומן מעגלות בחר מלץ בתיאור של אינטימיות זוגית, במשפחתיות מצומצמת 
שאליה אנחנו מגיבים בדרך כלל כאל הטיפוס המובהק ביותר של אינטימיות:

מששב מנַחמקה עם ערב מהשדה, מצא את חַנקה שוכבת על הספה מכורבלת, 
ומקופלת בתוך עצמה ותשובתה לברכת־השלום שלו העייפה היתה, שלא כרגיל 
אצלה, עמומה, טעונת־כובד. הרים מנַחמקה את עיניו מבעד לזגוגיות משקפיו וראה 
את דמותה של חנקה המכורבלת שהיא אפופה צער גדול וכבד. ידע שהוא צריך 
לגשת אליה, לשים את ידו על ראשה, לשאול לסיבת צערה, להקל עליה. אבל אותה 
שעה לא היה בו כוח לעשות כמחשבתו. עייף היה, עייף מאוד. היה זה ערב שלאחר 

יום עבודה, ארוך, ארוך ולוהט מאוד.5

החלל האינטימי נבנה כמשפט היפוטקטי; כלומר משפט שהחלק העיקרי שלו משעבד 
את החלקים הבאים המשתרשרים זה מזה. הם אינם מונחים זה לצד זה, אלא מקופלים 
זה בתוך חולייתו המוקדמת של זה. הקיפול הזה הוא גם התמה התיאורית של המשפט 
המדבר בחנה שהיא "מכורבלת ומקופלת בתוך עצמה", אבל הוא גם "קיפול מצלולי" של 
הנושא שלו )הגיבור( והמושא שלו )רעייתו( שהם הומונימיים: מנַחמקה המוצא את חַנקה 
הוא אירוע לשוני, שבו צליל של שם הגיבור מוצא את עיצוריו בתוך שם זולתו, מעין 
צורת קיפול־כינוס של אני אחד באחר; מעשה ספרותי שמלץ הכיר היטב ממורו הספרותי 

הבלתי־מוצהר אורי ניסן גנסין. 

בקיפול הפנימי התיאורי־תמטי )האישה היושבת על הספה( ובצליל ההומונימי מתמצית 
ההבחנה הנוגעת לאינטימיות של סובייקטים המתכנסים אל עצמם, הבחנה שהביטוי 
הספרותי שלה הוא אותו תחביר של חזרות, שעליהן נעמוד בעת הצגת סגנונו של הרומן 
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השער נעול. בתחביר זה חותם מלץ את הפסקה הפותחת הזו: "עייף היה, עייף מאוד. 

היה זה ערב שלאחר יום עבודה ארוך, ארוך ולוהט מאוד". אף שהאירוע הזה של כניסה 
של, משום שמנחמקה לא יכול היה לשים את כף ידו על ראש רעייתו,  אל חלל אינטימי כָּ
מלץ נצמד לנתיב הכבוש של עיצוב האינטימיות כמקום של ה־intimus )לטינית( שהוא 
"הפנימי" ביותר, העמוק ביותר בתחום של קרבה לבבית, ידידותית, משפחתית וביתית. 
מובנו של המונח הזה מכיל תנועה אופקית של התקרבות של סובייקטים זה אל זה, אך 
בעת ובעונה אחת האינטימוס מבוסס על תנועה אנכית פנימה לעומק של יחס שהוא 
באופן פרדוקסלי הבנָיָה של מרווח אופקי בין הסובייקטים ואשר מתוכו הם יוצאים אל 

הקרבה האופקית האינטימית. 

בפסקת הפתיחה העניק מלץ תפקיד מכריע דווקא לתנועת הכובד האנכית — הצלילה 
פנימה — שיש באינטימיות, תנועה שסגולתה המיוחדת מעומעמת בדרך כלל באפיונו של 
ה"אינטימי", שהוויזואליות שלו היא צורה של התקרבות אופקית. הצער הכבד, ההשתקעות 
של חנקה אל תוך עצמה, ואפילו כובד הראייה של מנחמקה המתבונן בה מבעד למשקפיו, 
שייכים אפוא לְטופּוֹס אינטימי מיוחד שמלץ חותר אליו; זהו טופוס לֵאֶה, אטי ומצומצם, 
במרחב המקופל אל תוכו. ההכבדה של התנועה האנכית, שהיא למעשה "אין־תנועה", 
מממשת באמצעות בנייתו של המשפט את הגעגוע לאינטימי, שחנקה היא המבטאת שלו: 
"ציפתה שיהא ניגש אליה, ילטף את שער־ראשה, בתנועת ידו הכבדה, יעודדה קצת מצערה 

בגמגומי לחשו הכבד, הטוב לה כה לעתים".6 

הַכְבדה זו, שהיא הַשְהיה של תנועה, ההַשְהיה הנוספת של ראייה מבעד למשקפיים, או 
הַשְהייתו של דיבור שמגמגם את המילים, כלומר מעכב את עיצוריהן לכלל חזרה נתקעת 
ונעצרת, היא הנושא הפותח את הרומן האינטימי הזה על חיי מנחמקה וחנקה. בכך, 
כמדומה, מלץ אינו מחדש הרבה ביחס למה שהספרות והאמנות כבר הכירו כמסורת של 
כינון "המקום האינטימי". את פסקת הפתיחה של הרומן אפשר לראות כווריאציה על 
ציור מסוף המאה התשע עשרה מאסכולת האינטימיזם בנוסח פנטן לָטוּר או מוריס דֶני, 
שעיצבו סגנון זה בעשרות תמונות ציוריות של ביתיות מן הסוג שאנחנו מוצאים בפתח 
הרומן הזה. החידוש של מלץ ביחס לאותה מלנכוליה שבאינטימיות, אותו יגון דק ורך 
שאנחנו מכירים מן המסורות הרומנטיות של עיצוב האינטימי כאובייקט של געגוע, מלוּוה 
אצל מלץ דווקא בעקה קשה. עקה זאת נובעת מעודף של הכבדה, של שקיעת האני אל 
תוכו באופן שמונע כמעט לחלוטין את התנועה האופקית אל הזולת. דווקא בשקיעה הזו 

מוצא מלץ למרבה הפרדוקס את המקום של האינטימי. 

המומנט הספרותי הזה, שבו מלץ מציב דווקא את ההכבדה כמרכיב מהותי של האינטימי, 
אף שלכאורה היא מכשול, הוא מומנט ההכרעה הספרותית שלו. כלומר, בפרדוקס הזה 
הוא חושף ומגלה את השפה הספרותית שלו. לוּ היה משועבד לרטוריקה האידאולוגית 
הרווחת של הדיבור השורר בסביבתו, היה נענה לַקריאה של גאולה מצדו של הקולקטיב, 
שהאידאולוגיה שלו מציעה צורה חדשה של אינטימיות חברתית. זהו השיח האידאולוגי 
שאנו מכירים מן הדיבור המטפורי והסימבולי של התנועות החברתיות והפוליטיות בתקופה 
שמלץ מתאר — בין שנות העשרים ושנות הארבעים. השיח הזה ניסה מתחילה למקם את 
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המשפחתי כזהה לַחברתי, כצורה זהה של זיקות היחיד למשפחתו ולמסגרות חברתיות 
שאליהן השתייך. כך למשל מתעד שלמה פרנק את המשמעות שהוקנתה למילה "קן" בקן 

"השומר הצעיר" בווילנה:

קראו לו "קן": לא מעון. לא מועדון. במעון — דרים. במועדון — מבלים. הקן היה 
משיב רוח אחרת. שהו בו שעות כה רבות עד כי כמעט גרו בו. ]...[ השם לבדו היה 
בו משום טעם של יציאה מן העיר, מהרחובות הצרים, ממבוך הסמטאות, ממחנק 
הבתים, מפיסות הירק והעצים הכבולים — אל החיים האמיתיים. אל העצים המתנשאים 
אל־על, אל מסתורי החורש אל האחו הדשן בירקותו, אל חמימותו המוגרת של 
הקן, אל אמירי ענפים, המשקיף מלמעלה והנוצר בתוכו את החיים העתידיים, את 

האינטימיות של גוף אל גוף ]...[.7

בדבריו אלה של איש "השומר הצעיר" שלמה פרנק )וכמוהם אפשר למצוא למכביר ביומני 
הקבוצות נוסח קהיליָתנו או חיינו( המיר השיח הקולקטיבי על האינטימיות את השיח 
הז'אנרי המשפחתי. ההמרה הזו, בצורתה הפשוטה, החברתית והאידאולוגית, נועדה לשלול 
את הבית כמקום של בורגנות מחניקה ולתאר את הטבע כמרחב של יציאה ממנו וכהקדמה 
לכניסה אל הקן החברתי החביב, החמים, ובעיקר זה שמציע אינטימיות חדשה של רֵעוּת 
רעיונית. פרנק מעיד כי השיח הזה הועתק כמעט כולו מן השיח של תנועת "הצופים" 
בארצות הדוברות גרמנית, והיה נחוץ לעיצובה של אותה צורת משפחתיות לא ביולוגית 

ונטולה יחסי שארוּת ב"קן" שאיננו "בית".

האידאולוגיה של יציאה מן הבית, ובעיקר זו שמבקשת לכונן חלל אינטימי מומצא, מומשה 
לעתים בדרך של חיקוי תפיסות חברתיות שכנות )כמו תנועת "הצופים"( ולעתים מתוך 
מחשבה "מדעית" פסיכולוגית או כלכלית־חברתית )למשל ייסוד בתי הילדים(. אידאולוגיה 
זו היא בדיוק אותה עריצות כופה, שהפרוזה של דוד מלץ מתנגדת לה לא מטעמים של 
אידאולוגיה־שכנגד, אלא מטעמים התנסותיים, שהפרי שלהם הוא "הפנומנולוגיה הספרותית" 

שאנו מזהים בעיצוב הספרותי של מלץ לשאלת האינטימיות. 

אך דווקא מתוך הגיונה הפנימי של לשונו הספרותית, שהיא מה שכינינו "שפה מקופלת 
בתוך עצמה", מַבנה מלץ את האינטימי לא כשהות עם מישהו, אלא כהתכנסות אל תוך 
העצמי. את התמה הזו הוא מפתח בעָצמה גדלה והולכת דווקא כשעלילת בניינו של הקיבוץ, 
כאירוע קולקטיבי, הולכת ומתעצמת עם המעבר ממחנה האוהלים שבעמק אל מבני הקבע 
שעל הגבעה. ההתנסות האישית במעשה הבניין מגלה לו את ההיפוך שבתנועה שלו עצמו. 
זהו הליך שחושף את הכינון הפנומנולוגי של תודעת האינטימיות של הגיבור. מלץ בונה את 
התנועה של גיבורו בגילום עלילתי־סיפורי, כרתיעה מעבודת השדה בענף הפלחה, שהיא 
עבודה קבוצתית, דינמית ופעלתנית. במקומה בוחר הגיבור בעבודת גידול התלתן, זו שנעשית 
ביחידות ובעמל נסתר הרחוק מעיני כול. בעבודה זו של גידול התלתן, שהיא העבודה הקטנה 
המתבצעת מחוץ למעגל העבודה החקלאית הייצוגית, בא מנחמקה "בסודה של האדמה. בא 
במגע ישיר עם אותו סוד גדול ונשגב, סוד הנביטה, הצמיחה והגידול".8 בכך מוותר מנחמקה 
על עבודה שההון הסימבולי הקולקטיבי שלה גבוה, ושאת "האווירה החשובה הזאת מסביב 
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לפלחים" חנקה, רעייתו, מעריצה. חנקה אוהבת את השיר ששרים הפלחים: "פלחה, פלחה, 
מי ידמה לך, מי ישווה".9 כאן ובמקומות רבים אחרים ברומן מתבהרת ההבחנה היסודית כל 
כך עבור מלץ, כי הפעולה הגדולה, הדינמית היא יסוד מַצמית, שהמשיכה של חנקה אליו, 
ואל הדמות הייצוגית שלו — שמואל גרוסמן )"האיש הגדול"( — מייצגת את היסוד החונק 

שמצוי בה עצמה, יסוד שנרמז בשמה המהופך באופן הומונימי לשמו המנחם של בן זוגה.

מלץ מאמץ כאילו בבלי־דעת את עקרון ההתבוננות האימפרסיוניסטית, שלפיו ככל 
שהאובייקט הנצפה קטן יותר, ככל שמקרבים אליו את "הזכוכית המגדלת", האפקט 
הפואטי המתקבל הוא הגדלה של מרחב, ובמילים אחרות: פרישה של חלל עצום כי יותר 
יחידות פרקטליות )שברים שנחלקים לאין־סוף יחידות שלמות( זוכות ל"מקום" של יחידה 
שלמה. היחס הזה שבין המיקרו־חומר האמנותי לבין המקרו־קומפוזיציה שבה הוא מופיע, 
מוכּר מאוד מהאמנות האימפרסיוניסטית של קלוד מונה, למשל. המסגור הקומפוזיציוני 
בציוריו של מונה גדֵל והולך ככל שמושאי התבוננותו הולכים ומתפרטים, כמו למשל 
בציורי הענק של שושני־המים בגן־המים בז'יוֶורני )1890(. הפרקטיקה המדיטטיבית הזו 
שמוצאים באמנות האימפרסיוניסטית מוכרת לקורא העברי בכתיבה האפית־לירית של 
אורי ניסן גנסין, בפרוזה התיאורית של "ממשיכו" ס' יזהר ובכתביו של יעקב שבתאי. 
אצל שלושתם מופעל שוב ושוב המנגנון השיחני והתיאורי הזה: התרחבותה של יחידת 
סקה או אף למספר דפים באמצעות התבוננות פרקטלית שהיא  התיאור — המשפט — לפִִ

השתברות אין־סופית של השלם לחלקיו.

כמו קודמיו האימפרסיוניסטים משחזר מלץ את היחס הזה שבין הנופים האינטימיים 
הקטנים של ילדותו לבין הנופים הגדולים של שדות התלתן, הנגלים לו בקרבת הנחל 

המשקה אותם:

משהתחיל מנחמקה מתעסק בסכר כדי להוביל מים לערוגות התלתן, משהתחיל 
מכוון גובה המים על ידי העלאת הסכר והורדתו, רעדו ידיו מהתרגשות, שכן קם 
בו ממש אותו גוי מהטחנה שלהם, שהיה מרים ומוריד את הסכר ומכוון את המים. 
ורעש המים וקצפם, בפרצם מעל לסכר, העירו בו בכוח גדול את המית המים אשר 
ספג לתוכו כל ימי ילדותו. אלא שעתה לא היה פנוי לכך, לעמוד כאן ולהקשיב, 
להמיה הזו. המים חופזים עתה וזורמים לתוך התעלה המובילה לערוגות התלתן, 
ועליו למהר אחריהם. רק לעת ערב אחרי גמרו להשקות את הערוגות, משהעלה 
ופתח את הסכר, והמים ירדו והחלו זורמים להם חופשיים והיו אך מתעכבים 
קמעה, על קרשי הסכר התחתיים, הומים משהו, ממלמלים ומפטפטים על משהו 
בלתי־ידוע, היה עומד מנַחמקה ומקשיב למלמול הזה שהיה צובט את ליבו ומעלה 

בו געגועים ונהיה ודמויות אהובות ופנים יקרים, שהיו שקועים בעמקי לבו.10 

מייסד מלץ מחדש את הפנומנולוגיה הספרותית  גיבורו   בתיאור ההתנסויות של 
 של ההיזכרות באינטימי כניעוֹרה לחיים מכוח הנופים הרחבים. זהו דיבור שמסורת 
הסיפור של גנסין )ב"אצל"( ושל יזהר )ב"אפרים חוזר לאספסת"( מציבה לצד יחסי גודל 
וזעירות, יחסים מיוחדים בין רעש לשקט, בין תנועה ליציבות. ביסודה של הצבה זו מונחת 
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עמדה פואטית, שהיא גם עמדה פנומנולוגית, שלפיה אי־אפשר לייצר התבוננות ללא השתהות 
אינטימית במרחב הגדול דווקא. עמדה זו משתקפת במיוחד כהֶגלם ספרותי־תיאורי של 
השתקעות הפרטים במאות פרטים זעירים, שמכוננים בתיווך מדיטטיבי־הסתכלותי את 

המרחב העצום — הן של העולם הממשי של הטבע והן של היקום הבדיוני הנפשי.

באותו תיאור עצמו של העבודה בשדה התלתן מתבררת העמדה כי ההכרח לעבוד בלי 
להיפנות, כלומר בלי להשתהות, הוא מחסום בפני ההתבוננות. העבודה כתנועה היא 
מצב של אי־שהייה, של הפרעה לקשב. כזה הוא גם השאון השוצף של המים שמסכל 
את האפשרות לייצר שפה. כשהמים שוקטים, "הגוף העמל" הופך להיות "גוף עומד", גוף 
קפוא ומקשיב אל תוכו ושומע את מלמול המים ופטפוטם על משהו לא־ידוע. המלמול 
האונומטופאי הזה הוא שמעיר את החלל האינטימי שאוכלוסיו הן דמויות קרובות ואהובות 
ופנים ידועות. רק לעתים רחוקות מאתר מלץ את האינטימי בחללים סגורים או בחללים 
מאוכלסים. ההגשמה האינטימית בעלת המשקע המשמעותי ביותר, כמו זו שהוא מתאר 
במפגש שבין גיבורו ובין אהובתו, היא אפשרית במקום שבו האני שוהה בתוך חלל של 
גודל מפולש וא־אינטימי והוא מתמסר מתוך "הזיה בהקיץ" לחלל שלו עצמו — כלומר אל 
תנועת ההכבדה אל נפשו שלו. לפי הנוסחה הפואטית של מלץ, האינטימי הוא מפגש עם 
גודל, עם עֲצימוּת מופלגת של חלל פנימי, שיסודות חיצוניים לאני )לרוב קטנים ופשוטים( 
הם שהעירו חלל זה וכוננו אותו בתוכו. לכך הקדיש מלץ עמוד מופלא ברומן שלו, שבו 
הוא מתאר שני מעמדים סמוכים של מפגש אינטימי־ארוטי עם חנקה, שהוא מפגש עם 
האין־סופי — ההליכה בחורשה הצעירה בלילה וההתגלות האפיפנית של "חללו הלבן של 

העולם" מעל גגות הקיבוץ:

משתתקים מנחמקה וחנקה. מפליגים לתוך שקט הלילה. עומדים. עומדים שנַים. 
 איש ואישה. רך הוא כקטיפה האוויר הלילי. והכוכבים מנגנים. מנגנים לתוך 
דממת קטיפה זו. הוא על אזנה ילחש לה והיא רק ראשה אט תניע. וכפרי בשל 
בכבדו נוטה ושח ראשה, שח ונופל על חזהו שלו. ידיו תרעדנה, בליטוף על 
 שער ראשה, על גבה המרטיט. היא תאחז בו, זרועותיו מסביבה תלכדנה. — — 
ושוב יתרומם ראשה, כבוקע ועולה מאיזה מעמקים. טובלות עיניים, אלו באורן 
של אלו. שותות בצמא שפתים, אלו ממעיינן של אלו — רוות נשמות שתים, זו 

בנצחה של זו. 
ובא עוד ערב, לתוך אפלולית החורשה הצעירה יזלוף אור הירח החיור. מבין לבדים 
הדקים, מבין לעלים יסתנן ויארג לרשת־פלא של צל ואור. מנחמקה וחנקה כצועדים 
על פני הרשת נזהרים לא להילכד בה... על גבי זיז אבן של חומה עתיקה יושב 
מנחמקה. את חנקה יושיב על ברכיו. צמודים ישבו, דמומים, סופגים משחק האור 
והצל אשר לפניהם, דממה גדולה מסביב, ציפור לנה על אחד העצים שקשקה רגע 
בכנפיה וחדלה. דממה גדולה בתוכם. עיניה של חנקה ספוגות זוהר לאין גבול. הן 
מביטות במנחמקה וגל חם יעלה בתוכן. נהיה בהן עד לכלות הנשמה. בתנועות ידיים 
שלוות, רכות אמהיות תפתח חנקה את קשורי חולצתה. תעניק למנחמקה מברכת 
גוה הטהור. מברכת שדיה המופלאים. זיו גדול יכהה את עיניו של מנחמקה, אנקה 
כבושה תרעיד גוו. — — יצאו חנקה ומנחמקה מאפלולית החורשה. גגות־הפחים 



ים
מנ

רו
 ב

ום
מק

 ה
בת

תי
כ

14

של צריפי החצר מבהיקים לבנים מאוד באור הכסף של הירח. עומדת חנקה רגע 
כנדהמת. שלג. שלג לבן, שלג מאיר יזרח על הגגות. חנקה צוחקת. עיניה מזהירות, 
מבהיקות טובלות במעינות של אור. מנחמקה כורע על ברכיו. יכבוש ראשו בחום 
גופה של חנקה. יחבק ברכיה. צוחק ובוכה כאחד. רוצה לגעות, לצעוק לחללו הלבן, 

החוגג של העולם.11 

מול הדף המופלא הזה בכתיבה של מלץ אנו מבקשים לוותר על ניתוח סגנוני לטובת 
דיבור מדויק ומנוסח באופן מבריק של מבקר הספרות גאסטון באשלאר בפרק "עֲצימוּת 

אינטימית" בספרו הפואטיקה של המרחב: 

העצימוּת ]'immensité[ היא במובן מסוים קטגוריה פילוסופית ההולמת את החלום 
בהקיץ. החלום בהקיץ ניזון אמנם ממראות מגוונים, אך הוא נוטה על פי טבעו 
]la grandeur[. הרהור זה מעצב עמדה מיוחדת מאוד, מצב נפשי  להרהר בגודל 
ייחודי, המנתק באחת את החולם מעולמו הקרוב ומציב אותו נוכח עולם המסתמן 
כאין־סופי ]...[ למעשה, החלום בהקיץ הוא מצב מכוּנן בשלמותו כבר מראשיתו. אף 
כי לעולם לא ניתן להבחין בנקודת ההתחלה שלו, הוא מתחיל תמיד באותו אופן. 
 ,]ailleurs[ החלום בהקיץ חומק מן האובייקט הקרוב וממשיך הרחק, למקום אחר
למרחב של המקום האחר. כאשר אותו מקום אחר נותר טבעי, כאשר הוא אינו שוהה 
במשכנות העבר, או־אז הוא עצום. וניתן לטעון כי החלום בהקיץ עצמו הופך אז 

 .]contemplation première[ להיות הרהור ראשוני
אילו יכולנו לבחון את רשמי העצימות, את דימויי העצימות או את תרומתה של 
העצימות לדימוי נתון אחד, היינו נכנסים במהרה לתחום הפנומנולוגי הטהור ביותר — 
פנומנולוגיה ]phénoménologie[ ללא תופעות ]phénomènes[, או בניסוח פרדוקסלי 
פחות — פנומנולוגיה אשר אינה צריכה להמתין לכינונן ולהתייצבותן של התופעות 

המדומיינות בתוך דימויים שלמים כדי להבין כיצד הדימויים האלה נוצרים.12

את מהלך ההרהור הזה, של חלום בהקיץ, תולה באשלאר בעמדה מוקדמת הכרחית של 
לבדיות מוחלטת, של אינטימיות של היחיד עם עצמו:

העצימות שוכנת בתוכנו. היא כרוכה במעין התפשטות של הישות, התפשטות 
הנבלמת על ידי החיים ונעצרת מתוך שיקולי־זהירות, אך שבה ומופיעה כל־אימת 
שאנחנו נותרים לבדנו. עם שאנחנו פוסקים לנוע, אנחנו במקום אחר; אנחנו חולמים 
בעולם עצום. העצימות היא התנועה של האדם הדומם. העצימות היא אחד ממאפייניו 

הדינמיים של החלום השליו בהקיץ.13 

ייתכן כי הממד של הגודל, אותה עצימות שאין לה שיעור, נתפש בעיני קוראיו של מלץ 
כמין היפרבולה רומנטית, כמין הצפה רגשית שגיבוריו נתונים בה. בכך נחסם הקשב בפני 
סגנונו שהעמיד חללים אלה כשיטה פואטית, החושפת את הסוד של היקום הגדול שאתו 
הוא שרוי באינטימיות מופלגת כל כך. האסטרטגיה הפואטית הזו היא אותה פרקטיקה 
שבעקבות בשאלאר כינינו אותה "פנומנולוגיה ספרותית" והיא מופעלת גם במקומות 
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שבהם התמה הרומנטית אינה הנושא של כתביו. אך גם במובאה ה"רומנטית" של מעגלות 
אפשר לראות כי המרחב הלילי הוא אנלוגי לאותו כובד של תנועת הראש של האישה 
אל חזהו של הגבר, או לתנועת ראשה העולה מן המעמקים; שתיהן צורות של פרקטיקה 
קונטמפלטיבית של מרחב גדול ודומם שעליו מדבר באשלאר. מהחוויה הזו עצמה נובעת 
ההזרה של המקום הרומנטי אצל מלץ. ההזרה הזו אין כוונתה להתנגד לפולקלור החברתי של 
"הגורן הרומנטית" של הקיבוץ )שהוא מרחב ארץ ישראלי תנ"כי, מיתי, וחקלאי(. "המקום 
האחר" הרומנטי של מלץ הוא לילה שקט שצלילו בא ממנגינת הכוכבים, או חורשה צעירה 
וגגות ההופכים למשטחי לובן של חלל־עולם גדול. זהו מקום "קוסמי" שמלץ תופש אותו 
מתחילה כ"המקום האינטימי" שלו. בפנומנולוגיה הזו של הלוקוס הרומנטי, זו שדילגה 
על הגורן המיתית־התנ"כית־החקלאית־הארץ־ישראלית אל המקום הקוסמי, זיהה מלץ 
סוג חדש של הלוך־נפש בתוך מרחב וזמן של "מקום אחר" — מרחב שקיבל לימים עיצוב 

מועצם בכתיבתו של עמוס עוז.

מלץ הגן על העמדה הזו בחירוף נפש, ומכאן ורק מכאן משתמעת "החברתיוּת" החדשה 
שהוא מציע, שהיא חברתיות של "היות לבד". מן הטעם הזה הוא מעצב את הזוגיות של 
גיבוריו כשרויה בתוך מרווח ביניים זה מזה, שבחלליו הם מגלים את האינטימיות שלהם 
זה עם זה: "בימים, בעבודה, מרוחקים הם זה מזה. וכמעט נוח להם בכך. עם העבודה, תוך 
העבודה, טובה להם המיה זו בלבם: יבוא הערב. יבוא הערב. כעין סבלנות רחבת־לב ירדה 
עליהם כבר עם ראשית היצמדם".14 האינטימיות נבראת בתוך הרווח התחבירי שהקורא 
נושם אותו כהפסקה דרושה של קריאה בין האזכור הראשון של הביטוי "יבוא הערב" לבין 
האזכור השני שלו כאיבר תחבירי עצמאי. זהו אותו רווח של "סבלנות רחבת לב", שהוא 
"מרחב של שהייה" המכריח את הקורא להשתהות באותו אופן שבו הוא מתיר לגיבור 
להשהות את אהבתו בעבודה "נכונה" שהיא צורה של מנוחה. מן ההכרה הזו צומחת אותה 
רתיעה גנסינית מעמל היום־יום, ובעיקר מהצפיפות האנושית שמתלווה אליו ודורסת את 

המרחב האינטימי של היות לבד:

ובעיקר נטרדה עליו מנוחתו בעבודה. ניחושו כי בהתרחב העבודה, במגע עם עוד 
שותפים בעבודה ידחה הוא מנחמקה, לפינה, וכי תמה בשבילו אותה הרגשה נפלאה 
שבראשית עבודת התלתן, בשעה שנעשתה ברשות־היחיד שלו, ביזמתו שלו, ובהרגשת 

יצירה — ניחושו זה נתקיים במלואו.15 

כשם שהפנומנולוגיה הספרותית הזו מגלה את האינטימי בתוך המרחב הגדול, כך היא 
מגלה את הביתי בתוך מה שהוא מפולש. גם כאן מדלגת הפרוזה של מלץ מעבר לדימוי 
המיתולוגי של אָהֳלי הקבוצות, שכמוהו מוצאים בשירת העלייה השלישית, ובמיוחד אצל 
שלונסקי,16 כאביזר סמלי מרכזי לשבט־הרועים המייסד מחדש את העם התנ"כי בעמק 
יזרעאל, או כאמבלמה של האוהל שנדפסה על כריכת הקובץ הייצוגי ביותר של קהיליית 
החלוצים בימי העלייה השלישית — הקובץ קהיליָתנו. כדרכו משתמש מלץ במטונימיה 
 ראליסטית, אולם הוא עוקף את המשמעות הסמלית המיתית שלה ומייסד אותה 
מחדש כמרחב מיוחד לפואטיקה שלו. האוהל ברומן מעגלות הוא כמו החלל הלבן המתגלה 
מעל גגות הקיבוץ. האוהל הוא מקום מפולש פתוח, שהקורא פוגש את גיבורו לפתחו, במָקום 
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שבו הוא נעשה ל"אין בית", כלומר למבנה שבגלל אופיו השברירי והפתוח הוא המשכו 
של מרחב חיצוני. מן הטעם הזה מתאר מלץ את המעבר אל הבית כרגע של שבר גדול:

באותם הימים עברו לגור בחדר של צריף. עזבו את אהלם הלבן אשר בתוך יריעותיו 
ראו את אור החיים ופלאם. ביום ההעברה עסקו שניהם בצרירת החפצים ובסידור 
החדר. מנחמקה עמד באוהל ליד חנקה בין הצרורות המקופלים והמיטות הריקות 
ונפשו עגומה עליו. לא יכול היה לזוז ממקומו, להתחיל בהוצאת הצרורות, בפינוי 
אהלם. ישב פתאום על הרשת של המיטה הריקה, כבש ראשו בחנקה, קפא ודמם. 
חנקה העבירה ידה על שער ראשו. כתפיו הרחבות נרעדו, נזדעזעו. יבבה חנוקה 
מוזרה טילטלה אותו. חנקה גחנה עליו, חיבקה ראשו וכתפיו והתחננה: — לא, לא, 

מנחמקה, יהיה טוב. תראה שיהיה טוב.17

כמין אסטרטגיה פואטית קבועה "צובע" מלץ בלבן את חדריו של מנחמקה בצריף ואחר 
כך את בית־הקבע שבמעלה הגבעה.18 בכך הוא מבקש "לשוב" אל אותו אוהל צח ומואר, 
שהוא חלק מהחלל הגדול שבו מתגלה לגיבורו "אור החיים ופלאם" ובו הוא מממש את 
חייו האינטימיים. ובלשונו המדויקת כל כך של מלץ: "הבית שהקים לו למסגרת להם. 
ארבעת קירות הבית הסוגרים בתוכם פירור קטן מהחלל האין־סופי — כאן בגבעה הזאת, 

שרק לפני זמן קצר היתה ריקה ושוממה, כאן — נמחש לו לאדם הפלא הזה ביותר".19

המסלול הזה של יציאת האדם מעצמו לשם מפגש אינטימי עם עצמו ועם זולתו הפך 
להיות הנושא העלילתי של הרומן. דוגמה לכך היא העלילה הארוטית המקבילה של חנקה 
עם שמואל גרוסמן, ובמיוחד תיאור מיניותו הדחויה, שממנה היא נחלצת על ידי כך שהיא 
יוצאת מתוך עצמה אל חלל גדול וזוהר של לילה המואר בירח העומד באמצע הרקיע, והיא 

שבה אל בית המואר באור יקרות.20

מלץ מעצב טקסט המתנגד לאידאולוגיה הקיבוצית של זמנו — תמיד מנקודת המוצא 
הפואטית שלו, ולא כצורה של הצבה אידאולוגית אופוזיציונית. התנגדותו היא תמיד 
צורה של רתיעה מן הגסות הפולשנית, הוולגרית והרועשת של דובריה הבלתי־אינטימיים 
של האידאולוגיה הקיבוצית. כמעט כל חלקו השני של הרומן עוסק בהוויה העריצה של 
חברת העבודה הפעלתנית הזו, שמלץ מכנה אותה "הוויה מכופתרת" ושהגיבור שלה הוא 

שלמה תמרי:

כאילו "כיפתר" עצמו על כל כפתוריו, הידק שיניו, לא לתת לשום הרהור־עברה 
חס־וחלילה, לחדור לגבול מחשבתו ]...[ לא. לשלמה תמרי העבודה אינה משחק. הוא 
נאלץ להדק שיניו בשעת העבודה. והוא מהדקן. שלמה תמרי אומר: — צריך לעבוד. 
צריך להוציא עבודה. צריך להספיק וחוטמו מתחדד כחרטומו של עוף טורף. ועיניו 
מתחדדות כשל חסיד זועף וקנאי. שפתיו יבשות ודבקות ושיניו מהודקות הדק היטב.21

ההוויה המהודקת הצפופה במעשים ובדיבורים היא אויָבתם של מרווח השהות והמרחב 
האינטימי הגדול של מלץ. העוינות הזו שמלץ ממקם אותה בתחום פילוסופי, הבחנתי 
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וניסיוני אינה דווקא אידאולוגית, ולפיכך אין בה אף פעם משטמה אל הסביבה החברתית 
שבתוכה היא מתגוררת. אבל היא מזהה פעם אחר פעם את ההבדל שבין פעולה מתוך 
שהות ופעולה מתוך בהילות ודחיפות. היא מזהה את הפיכת התנועה האנושית ממעשה 
משמעותי לתכנון מכני — למה שמכונה בעגה החברתית של הקיבוץ "ארגון". העגה הזו, 
שהגיבור נבחל ממנה, היא הנושא העיוני של הפרק ה־39 של הרומן.22 כאן מגיע מלץ מכוח 
הפנומנולוגיה שלו עצמו להבחנות עמוקות ביותר ביחס להבדל שבין ארגון חברתי שהוא 
מוכני, עמלני וכלכלי )"מכונה קבוצתית גדולה"(23 לבין "עדה" שהיא ברית אחרת, תפישה 
שאותה מציג מלץ דווקא מתוך גרונו של הציניקן הגדול של הקיבוץ שמואל גרוסמן. "העדה" 
מדברת, משוחחת, ו"הארגון" מפטפט ו"מבטא".24 דווקא מגרונו של גרוסמן משמיע מלץ 
את הביקורת שלו כנגד מה שהוא תופש כדיבור פטפטני, שהוא בבואה של התרוצצות של 
עשייה מכנית. דברים אלה גיבורו אינו מסוגל לשאת במרחב העבודה )בשדה הפלחה( של 

הקיבוץ ובמרחב הדיבור והאכילה של הקיבוץ )חדר האוכל(. 

יש להניח כי מלץ הכיר את ההבחנה הידועה שבין "ארגון" )Gesellschaft( ל"עדה/קהילייה" 
)Gemeinschaft( מבית מדרשו של גוסטב לנדואר, בתיווכו של מרטין בובר שפרסם את 
מסותיו של לנדואר "האדם בהתהוות" )1921( ו"התחלות" )1924(,25 ולאחר מכן תיווך 
אותן לקורא העברי בשנות השלושים באמצעות מסותיו שלו על "ברית הבריתות" ועל 
ה"חברותא".26 השיח הזה כבר חלחל אל השכבה האינטלקטואלית דוברת הגרמנית של 
יהודי אירופה בעשור השני של המאה העשרים. צעיריו של אותו דור מצאו את דרכם אל 
גרעיני "השומר הצעיר", אולם הצד המפתיע הוא כי מלץ מגיע למיצוי הדיבור הספרותי 
של השיח הזה באופן שבו הוא משתמש במושגים "ארגון" ו"עדה", כנטוע עמוק מאוד 
בתוך השיח הפואטי שלו על החלל הגדול ועל החוויה האינטימית. בכך חשיבותו של 
מלץ כמי שעסק בסוגיה היסטוריוגרפית־תרבותית עמוקה, הנוגעת במסורות־היסוד של 
עיצוב שני סטראוטיפים יהודיים מוקצנים: הפעלתני, המתרוצץ והפטפטן הרועש בנוסח 
הקומי־סטירי של מנחם־מנדל מאת שלום עליכם ומנדלי מוכר ספרים בסיפורי שלום 
יעקב אברמוביץ. שני כותבים אלה ממקמים את הסטראוטיפים האקטיביים שלהם במרחב 
הקולקטיבי העיירתי, הוולגרי והדורסני, שהאנטימיות שלו ספוגת מחנק של בית־מרחץ 
ויריד. מול אלה עוצבה מסורת של סטראוטיפים אינטימיים קונטמפלטיביים "בודדים 
במועדם" ו"בנים יקירים", כמו אצל ברדיצ'בסקי וגנסין, שכל אחד מהם הוא עדה של איש 
תם — וכנראה לא  אחד, המתכתב עם אחיו הנסתרים בעדות גולות ורחוקות כמו שלו. אִִ
עם אלה שרואים בו כותב יומן של "נודניק מר־לב" — מתכתבת הפרוזה האינטימית של 
דוד מלץ, ובתוך המסורת הספרותית הזו הוא ממציא מחדש את מנחמקה שלו שבוחל 

בפלחה ומבקש לחזור לאספסת.

הטרגדיה של החזרה; המקום הסגנוני של השער נעול

צורת הקיפול־הכינוס של האני באחר, המרחב האינטימי המתעצב בתוך המרחב הפתוח, 
מרווח השהות המתגלע בעיצומה של הפעולה הרציפה — כל אופני ההתבוננות אשר 
נחשפו ותוארו בחלקו הראשון של המאמר העוסק ברומן מעגלות, ממשיכים לנתב את 
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דרכו של מלץ גם ברומן השער נעול.27 התבוננותו של מלץ במרחב היא התבוננות פעילה 
אשר אינה חדלה מלהתנסח מחדש באמצעות פיגורות לשוניות. הרומן השער נעול, אשר 
נדפס לראשונה בשנת תשי"ט, עשוי על כן להיקרא כמעין המשך למלאכת הניסוח של 
הקיבוץ כמרחב הניתן למבט, שבה החל מלץ כבר בספרו מעגלות. ואכן, על העיון בספרו 
של מלץ השער נעול להידרש ראשית כול למטפורה המרחבית המנוסחת בכותרת. בנבדל 
מן הביטוי השמני "השער הנעול", המצרף שם־עצם ושם־תואר, בחר מלץ לכנות את 
ספרו בביטוי הפועלי "השער נעול", הכולל נושא ופועל־מצב. בניסוחה זה, כותרת הרומן 
משמשת פסוק נרטיבי הרומז על סיפור המעשה כולו כסיפור שביסודו פעולת קיטוע של 

מרחב, סרטוט של טווח מוגדר, הכרעה, קו־גבול. 

הרומן השער נעול מגולל הליך של הוקעה מן המרחב הקולקטיבי, ששיאו התאבדות כפולה. 
ראשית סיפור המעשה בהגעתו של הסטודנט לפילוסופיה משה מאוחד אל הקיבוץ, לאחר 
שהחליט לעזוב את לימודיו וללכת "מן המיצר של האני אל מרחב האדם".28 סופו של 
סיפור המעשה בעזיבתו את הקיבוץ בעקבות התאבדותו של שותפו לצריף, שאותה ישחזר 
בהתאבדות דומה החותמת את הרומן. התשתית התמטית של המרחב תומכת בסיפור 
המעשה ומציינת יחס של היפוך סימטרי בין "מעלה הדרך", שם פוגש משה מאוחד את 
עגלת חברי הקיבוץ העולים מן השדה ומצטרף אליהם: "בין כה וכה השיגה העגלה את 
נוסעי הרכבת שהיו צועדים במעלה הדרך לעבר שני הישובים שבמדרון",29 לבין "מורד 
ההר". במורד ההר צועד משה מאוחד לבדו לאחר שעזב את הקיבוץ לקראת סוף הרומן: 
"לא נפרד מאיש ]...[ בילקוטו שלו, כפי שבא לכאן, לפני שנה, אל הקיבוץ, ירד עתה במורד 

ההר — מן הקיבוץ".30 

בסימטריה זו מתאפיין גם המרחב המילולי שראשיתו בדיאלוג וסופו במונולוג, כמו היו 
הדיבורים נגזרת של הנוכחים במרחב. שיחתו הראשונה של משה מאוחד עם חבר הקיבוץ 
אברהם חן מתאפיינת במטפורות המקנות למרחב משמעות חברתית: "אך הדרך אחת 
היא: אל האדם, עם האדם בחברותא, בהידבקות, באהבה. לגלות המעיין לצמאים, להורות 
לתועים דרך אל המקור".31 לעומת זאת, את דבריו האחרונים טרם התאבדותו משמיע 
משה מאוחד בינו לבינו במרחב מבודד הנמצא מחוץ ליישוב: "נשא עיניו על־פני השדות 
מסביב, ולא היתה לפניו אף נקודת־אחיזה אחת ]...[ 'אדרבא. הרי בשלווה גמורה אסתלק 

לי. כאן. בצד הדרך. אשכב לי ולא אפריע לאיש...'".32
ההבניה הנרטיבית של הליך ההוקעה — המתקדמת מרגע הגעתו של משה מאוחד אל 
הקיבוץ ועד עזיבתו את הקיבוץ ולבסוף את החיים עצמם — מוּנעת באמצעות הבניה 
של המרחב. אך כפי שיתחוור להלן, המרחב אינו משמש תשתית תמטית בלבד, אלא יש 
לו גם ביטוי תחבירי, המתגלה בסידורם הייחודי של סימני־הפיסוק ואברי־הדיבר ברצף 
של הטקסט ובמשך של הכתיבה. התחביר הוא התגלמות סגנונית של המרחב, המקבילה 
להתגלמותו העלילתית־תמטית. לעתים הסגנון מדובב את צמתי־המשמעות העלילתיים־

תמטיים, אך בפעמים אחרות הוא חורג מהם ונותר כ"יתרה" של משמעות. אז המרחב 
התחבירי של פיסוק וסידור אברי־הדיבר רחב כביכול מן המרחב התמטי של השדות וצריפי 

הקיבוץ המתוארים. 
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כפי שנראה להלן, קיימת אצל מלץ אי־הלימה בין ההבניה הסגנונית לבין ההבניה העלילתית 
של הרומן. אי־הלימה זו ניכרת בייחוד בתופעה האופיינית לכתיבתו של מלץ בכלל ולכתיבת 
השער נעול בפרט — הצטמצמות מגוון התכנים והרחבת מנעד המשמעויות. תופעה זו, 

המציגה מצב של מיעוט מידע ועודף משמעות, מתממשת באופן המובהק ביותר בחזרה. 
החזרה היא האמצעי הסגנוני המדגים אולי יותר מכל את העודפות של הביטוי ביחס לתוכן 
שהוא מייצג. החזרה מנטרלת את התכנים ומייתרת את הסגנון כמו בהליך של השעיה — 

השעייתו של התוכן המיוצג לטובת ההתמקדות בצורת הפנייה אל התוכן.33 

כתופעה סגנונית, החזרה תובעת להפנות את הקשב מן הספרות התוכנית, המציעה מכלול 
של סדרים תמטיים שכבר נכתבו, אל הספרות הנכתבת־עדיין. בעוד הפרשנות התמטית של 
השער נעול נדרשת למתח הראליסטי בין רשות־היחיד לבין רשות־הרבים בהקשר ההיסטורי 

של הקיבוץ, הפרשנות הסגנונית שננסח כאן משעה את הראליזם ההיסטורי בספרו של 
מלץ לטובת הראליזם של תהליכי הכתיבה האופייניים לו. ריאליזם זה, שניתן לכנות אותו 
"ראליזם של הכתיבה", מתעתד לפרוט את האופנים השונים שבהם מלץ פונה אל התכנים 
התמטיים.34 ביסודו של ראליזם זה הטענה כי ספרו של מלץ לא רק "מדבר על", אלא הוא 
"מדבר כך" )ולא אחרת(. כתיבתו של מלץ היא "פנייה אל" התכנים בתנאי שהפנייה משמעה 
שֵם פעולה. במובן זה הספרות היא פעולה של פנייה, כלומר היא מבטאת, היא מנסחת, 
היא מסגננת. היא איננה התוכן שעליו היא מדברת ואותו היא מתארת, אלא היא העשייה 
לקראת התוכן הזה, הכתיבה לקראת התוכן, החיפוש אחר התוכן. כאשר מנעד המשמעויות 
עובר מן התכנים אל הסגנון, הפיסוק והסידור מחדש של אברי־הדיבר ברצף התחבירי 
מבטאים את החיפוש, את הגישוש, את משך הכתיבה שבספרות. מנעד המשמעויות עובר 
מן התכנים אל מה שאנו מכנים, בעקבות מרלו־פונטי, מחוות־הסימון.35 מחוות־הסימון 
היא האופן הייחודי )ייחודי כפי שתנועה של גוף מסוים היא תו ההיכר שלו( שבו הסגנון 
)בתנאי שמבינים אותו כאקט( מארגן מחדש את המשמעויות השגורות לטובת משמעות 
חדשה. מערך מחוות־הסימון חוצה את מערך התכנים כאשר ניכרת עודפות של הביטוי 
ביחס לתכנים שהביטוי מייצג. נראה כי בכתיבתו של מלץ החזרה היא שמייצרת עודפות 
מעין זו, וכי מערך המחוות שביסוד כתיבתו מתאפיין בכך שהוא "תחביר של חזרות" 

החוצה את המהלך העלילתי באמצעות מהלך תחבירי. 

החזרה היא תשתית של זהות בין מסמנים. לכאורה, היא מצב שבו אותו התוכן מסומן פעמיים, 
פעם אחר פעם, באמצעות אותו מסמן. אך למעשה, לעולם אין פירושה של החזרה שוויון, 
אלא הנכחה של אי־השוויון הקיים בין מסמנים זהים. כדי להסביר את תופעת החזרה יש 
להשעות את היחס המוסכם בין מסמן ומסומן36 ולפנות אל מחוות־הסימון המשוקעת בביטוי. 
מחוות־הסימון, המחווה הסגנונית של הכתיבה, היא שיכולה לייצר הבחנה בין מסמנים זהים 
לחלוטין. כמחוות־סימון, החזרה היא כתיבה מחדש של מה־שכבר־נכתב כפי־שלא־נכתב־

מעולם. לשון אחר, החזרה מעדכנת את התוכן באמצעות עדכון האופן והתנאים של הכתיבה. 
מכאן שאי־השוויון בין שני מסמנים זהים נגזר מן התמורה במיקומם ברצף הכתיבה, במעמדם 
היחסי באשר לכתיבה שקדמה להם ולכתיבה שתבוא אחריהם. על כן, הדיון בתופעת החזרה 
ממוקם בהקשר כללי של דיון בסגנון התחבירי של המשפט. הצירוף, ולא המילה הבודדת, 
הוא יחידת־המשמעות המינימלית המאפשרת לזהות תופעה של חזרה. יחידה זו מופיעה 
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לאורך הרצף התחבירי של הניסוח ומתגבשת במשך של הכתיבה. כך אפוא החזרה מחייבת 
לחשוב על הכתיבה במונחים של פעולה זמנית, הניזונה מן הפערים היחסיים בין המוקדם 
למאוחר. ליתר דיוק, החזרה מחייבת להשעות את הכתוב ולחשוף את הערכים הזמניים 
השונים של פעולת הכתיבה הנעה בין מה־שנכתב־שוב לבין מה־שנכתב־מחדש והמייצרת 

טווח של אי־הלימה הנחשף תמיד על רקע יסוד של זהות.

* * *

המהלך העלילתי של השער נעול מנסח התרחשות, שכבר אפיינּו בראשית דברינו כהליך 
של הוקעה, המתארת מעבר ממצב עניינים אחד — הגעתו של משה מאוחד אל הקיבוץ, 

למצב עניינים שני — הסתלקותו מן הקיבוץ ומן העולם. 

עד כה התייחסנו לחזרה כמאפיין סגנוני ולא כמרכיב עלילתי. ואכן, נדמה כי בעוד העלילה 
מנסחת שינוי או התקדמות ממצב עניינים אחד למשנהו, החזרה איננה אלא הכפלה או 
שִכתוב של מצב עניינים אחד ויחיד. עזיבתו של משה מאוחד את הקיבוץ איננה חזרה 
על ההגעה כי אם היפוך שלה. המתח התמטי בין רשות־היחיד של משה מאוחד לרשות־

הרבים של הקיבוץ איננו מבנה של חזרה כי אם מבנה של ניגוד. החזרה אינה משרתת את 
המהלך העלילתי, אלא מייתרת אותו וחושפת מתחתיו מכלול של מחוות־סימון המדובבות 
דווקא את אזורי־האלם של העלילה: החזרה מנסחת את מה שאינו נכלל בעלילה, את 
השכתוב אשר אינו נכלל בשינוי, את השהות הסגנונית אשר אינה נכללת בהתקדמות 
העלילתית. ראשיתו וסופו של סיפור המעשה מעמידים בפני החזרה את מבחנהּ העיקרי, 
מאחר שהמעבר בין מצבי־העניינים מנוגד כאמור לשִכתוב ולשָהות שמנסחת החזרה. אך 
כפי שיתברר בהמשך הדברים, דווקא היחס בין העלילה לבין החזרה מאפשר לחשוף את 
מנעד המשמעויות הסגנוניות )שכתוב, שהות, עדכון( בצד מנעד המשמעויות העלילתיות 

)התקדמות, הנעה, תמורה(.

העיון ברומן השער נעול נפתח במובאה מן העמודים הראשונים ובה מונולוג פנימי של 
חבר־הקיבוץ אברהם חן, העולה בעגלה מן השדה עייף ורצוץ בתום יום העבודה. כשהוא 

בעגלה נזכר אברהם חן בהתייעצותו זה לא כבר עם רופא קופת החולים בעיר:

"הגד־נא לי, דוקטור, עד מתי אתקשה בעבודה?"
באותו רגע סיים הרופא רישום הפתק, נשא את ראשו וזקף באברהם חן את עיניו, 

שכבר היו דהות, ללא זיק של עליצות, וענה לו בקול שנשמעה בו כעין חריקה:
"עד יום מותך". 

ולא היה בהן, בשלוש המילים האלה, כל זכר לאותן בדיחות עליזות והלצות 
מפולפלות, שהיו מעוררות צחוק בחדר־האכילה של פלוגת־העבודה במושבה הקטנה.
עתה, בשבתו בעגלה בין חבריו לעבודה, מקשיב ולא מקשיב למשא־ומתן בעניין 
סידור העבודה ליום המחרת, וחש רעדה של צינה מלפפת ברכיו, נטפלו אליו שלוש 
המילים של הרופא הזקן וחרקו באוזניו עם תנודת אופני העגלה: עד יום מותך, 

עד יום מותך.37
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החזרה על הביטוי "עד יום מותך" מנומקת באמצעות תרחיש עלילתי של היזכרות. בעקבות 
התשישות שחש אברהם חן בגמר יום העבודה — "עדיין חש הוא ברגליו גם בשבתו בעגלה, 
וחולשה מוזרה מלפפת את ברכיו". הוא נזכר בביקורו אצל הרופא "לפני זמן־מה נזדמן 
בעיר למשרד של קופת־חולים, נכנס לשאול בעצת רופא". אך דיאלוג זה בין אברהם חן 
לרופא חודר אל ההווה הסיפורי לא רק באמצעות נרטיב של היזכרות, כי אם גם מתוך 
נימוק סגנוני של התמקדות בביטוי יחיד מן הדיאלוג, הביטוי "עד יום מותך", ושכתובו 
בדרכים מגוונות. החזרה על הפסוק "עד יום מותך" היא צומת פרשני. פסוק זה הוא מחד 
גיסא בעל ערך של הטרמה עלילתית ביחס לסוף הרומן, ובו מתואר לא יום מוות אחד 
בלבד אלא שניים: התאבדותו של אחד מחברי הקיבוץ הוותיקים ולאחריה התאבדותו של 
משה מאוחד אשר זה מקרוב בא. מאידך גיסא, החזרה על פסוק זה מבטאת מהלך סגנוני, 

שיטת עבודה בכתיבה שמלץ מנסח בראשית הספר ושתשמש אותו לכל אורכו. 

מבחינת העלילה הראליסטית של השער נעול, החזרה על צירוף המילים "עד יום מותך" 
מחוללת אירוע בלתי־קביל כיוון שהיא משכתבת את יום המוות פעמיים, פעם בדבריו 
של הרופא ופעם בדבריו של אברהם חן עצמו, כאילו זה האחרון צפוי להכיר, כביכול, שתי 
מיתות. אך החזרה הסגנונית על הפסוק "עד יום מותך" איננה אירוע עלילתי, והכתיבה 
החוזרת של יום המוות איננה התרחשות חוזרת של יום המוות. מקרה מובהק זה מאפשר 
לנו להיווכח כי החזרה איננה מוטיב עלילתי־תוכני, אלא היא משעה את הראליזם העלילתי 
כדי ליצור יתרה סגנונית. במובאה זו החזרה פוערת מרחב אליפטי בין אזכורו הראשון של 
הביטוי בדבריו של הרופא לבין הציטוט המאוחר של אברהם חן, מ"יום המוות" הראשון 
ועד "יום המוות" השני. במרחב זה מתבצעת חזרה נוספת על אותו פסוק המופיע הפעם 
במובלע בתיאור "שלוש המילים האלה". תיאור זה משכתב את המילים המפורשות "עד 
יום מותך" בביטוי מקביל בן שלוש מילים גם הוא. אך חזרה מובלעת זו היא למעשה חזרה 
נשללת: "ולא היה בהן, בשלוש המילים האלה, כל זכר לאותן בדיחות עליזות והלצות 
מפולפלות". זוהי חזרה המנכיחה את התכנים אשר אינם נכללים בה. חזרה שבשלילה, 
חזרה בלתי־חוזרת, חזרה שאין בה כביכול "כל זכר" לפסוק שעליו היא חוזרת, ובכל זאת 

היא המניע לכתיבתה של הפסקה כולה. 

אף כי נדמה שהחזרה אינה הולמת תמיד את הראליזם העלילתי, יש לה חשיבות בארגון 
הרצף הסיפורי. החזרה משולבת בתנועה, ואף ניתן לומר — במקצב של הכתיבה. כך ציטוטו 
של אברהם חן את דברי הרופא מוּנע או לחלופין מניע את אופני העגלה: "נטפלו אליו 
שלוש המילים של הרופא הזקן וחרקו באוזניו עם תנודת אופני העגלה: עד יום מותך, 
עד יום מותך". כאן החזרה היא מטונימיה של התרחשות. אך אין הכוונה רק להתרחשות 
העלילתית של הנסיעה בעגלה, כי אם גם להתרחשותה של מחוות־הסימון שביסודה של 
הכתיבה. החזרה על הפסוק "עד יום מותך, עד יום מותך" במקביל לחריקת אופני העגלה 
משמיעה את המחווה שבכתיבה, מנכיחה אותה בקול, קול חריקת הגלגלים, קול ערעור 

השוויון בין הפסוקים החוזרים. 

תמורה ולאו דווקא בשוויון. החזרה  החזרה היא אפוא דבר והיפוכו, היא מחייבת להגות בַּ
לעולם איננה הלימה בין שני אירועים. היא איננה הלימה בין מה שכבר קראתי לבין מה 
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שאני קורא עכשיו, אלא היא חושפת מרחב של פער בין זהויות. החזרה מניעה את הכתיבה 
דווקא משום שהיא מכוננת מרחב של פער, של אי־שוויון בין מסמנים. כך, באופן פרדוקסלי, 
החזרה היא מנגנון של התקדמות, המתכונן בתוך זהות. החזרה היא המנגנון המניע את 

הכתיבה משום שהיא יוצרת תמורה במה־שכבר־נכתב באמצעות מה־שנכתב־מחדש.38 

אך יש והתמורה נובעת דווקא ממה־שאינו־נכתב. יש והחזרה על סימנים זהים מסיטה 
את הקשב מן הדפוס לעבר המרווח הלבן הנוצר בין שתי כתיבות. סימני הדפוס הזהים 
הופכים לקווי מתאר סימטריים של צורה לבנה, צורתו של הדף הלבן הנחשף בין המילים. 
המרווח הלבן הנחשף בין סימני הדפוס הוא למשל דמות אמו של אברהם חן, שאותה 
הוא מדמה לראות ביושבו באותה עגלה העולה מן השדות אל הקיבוץ. זוהי אמו הנעדרת 
אשר נותרה "בגלות פולין", והיא מופיעה באותה שעת ערב בארץ ישראל כנעדרת בין 
נוכחים. כמרווח לבן המתגלה לפתע בין סימנים מודפסים, כך מתגלה לאברהם חן 
דמותה הנעלמה של אמו בין היורדים מקרונות הרכבת העוצרת בסמוך: "משנסתלקה 
הרכבת חצתה העגלה את הפסים והמשיכה בדרכה. אברהם חן חיפש לשווא את הדמות 
הקטנה שנגלתה לפניו בין היורדים מן הקרונות. זו נעלמה וכלא היתה. נתיַבבה בו כל 

הוויָתו: — אמא, אמא".39

הביטוי "אמא, אמא" מציע מקרה מדויק של חזרה, שבו מילה אחת חוזרת פעמיים בהפרש 
של פסיק. התמורה שמייצרת חזרה זו מקורה במרווח הלבן המסורטט בין שתי המילים. 
מרווח זה עשוי להיקרא הן כפיגורה מטפורית של דמות נעדרת בין נוכחים, סימן לבן 
בין סימנים שחורים, והן כפיגורה של דיבור. במובן שני זה, המרווח הלבן וסימן הפיסוק 
מייצגים את ההקשר ההיגדי )énonciatif( של היבבה: "נתיבבה בו כל הוויָתו: — אמא, 
אמא". לסימני הדפוס מעמד מימטי ביחס ליבבה. המרווח בין המילה הראשונה לשנייה 
הוא־הוא היבבה עצמה, הוא המציין את מנעד הצליל, ואילו הפסיק מציין את הנשימה 
המתנגנת ביבבה. כך אפוא, המילה החוזרת לעולם אינה שוות ערך למילה הראשונה, משום 
שהיא כוללת בתוכה את כתיבתה־הגייתה של המילה הראשונה, כעבר קרוב המעצב את 

ההווה שלה. 

שימוש נוסף בחזרה עושה מלץ באמצעות ההומונימים. אלה מכוננים את משמעותם על 
בסיס ההבחנה בין הערך הפונטי של ההגייה לבין הערך החזותי של הכתוב וניסוח היחס 
ביניהם. "זה ימים רבים, ימי עמל ותלאה, ברשות־היחיד שלו וברשות הרבים של קיבוץ 
אנשים אלה אשר שיתף חייו עימהם, היתה דמותה הרחימה של אִמו דחוקה באיזו קרן־
זווית ולא עִמו.40 מה בין "אִמו" לבין "עִמו"? בכתוב ניכר השוני המשמעי בין האות א' 
לאות ע', אך במציאות ההגייה של העברית הישראלית הוא נוטה להתמוסס. במקרה זה, 
התרחשותה של החזרה תלויה אם כן בזיקתה של הכתיבה להגייה. ההגייה מציעה אופק 
חדש של משמעויות בצד האופק המסומן על ידי הכתיבה, ומוסיפה על הביטוי המשתמע 
בפועל — "אִמו איננה עִמו", אפשרות ביטוי שבכוח — "אִמו איננה אִמו". במקרה זה החזרה 
היא אופק הזהות של שני מסמנים שונים, הנותר בלתי־ממומש בכתוב. החזרה הבלתי־

כתובה היא חזרה בלתי־ממומשת, חזרה הנותרת כהבדל, חזרה היוצאת מתוך השוני בין 
המסמנים ופועלת במרחב החריגה ולא במרחב הזהות. 
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הדיון בהומונים כחזרה אפשרית ובלתי־כתובה בפועל מוביל למסקנה כי החזרה פועלת 
במקביל בשני מישורים של ייצור משמעות: המישור הפונטי הנהגה והמישור הגרפי 
הנכתב. אך יש מקרים שבהם החזרה מעצבת את המערך הגרפי של הפסקה המודפסת. 
כך, למשל, בתיאור אמו של אברהם חן בחנותה: "כל ימיה עשתה בחנות הקטנה והצרה 
לממכר דברי־חלב, חמאה וגבינה, שלא קל להישמר בה מן השמנונית הדביקה, ובכל זאת 
כמו לא דבקה בה השמנונית. לעולם נקייה וטהורה היתה, ושמלתה טהורה מכל רבב, 

וטהרה מפיק מבט עיניה הרך והלטיף".41

היחס בין הכתמה לניקיון מועתק מן המישור התמטי אל המישור הטקסטואלי. ההכתמה 
הופכת להיות פיגורה טקסטואלית כאשר המילה "שמנונית" חוזרת ומופיעה בסוף כל אחד 
מן הפסוקים במשפט הבא: "לא קל להישמר בה מן השמנונית, ובכל זאת כמו לא דבקה 
בה השמנונית". התחביר של המשפט מתעמת עם תוכנו: אם משמעותו היא שהשמנונית 
אינה דבקה באם והיא מצליחה להישמר ממנה, אזי צורתו התחבירית של המשפט מביעה 
בדיוק את ההפך, שכן השמנונית "דבקה" בסוף כל פסוק, כך שההכתמה נראית על גבי 
הטקסט כמו ציור פיגורטיבי. התחביר מתכתב עם התוכן גם בשימוש בתואר "טהורה" 
במשפט הבא: "לעולם נקייה וטהורה היתה, ושמלתה טהורה מכל רבב, וטהרה מפיק 
מבט עיניה הרך והלטיף". החזרה על התואר "טהורה" בכל פסוק במשפט המצוטט היא 
בגדר היפוך אוקסימורוני של התוכן, שכן החזרה "מכתימה" את המשפט ב"כתמי טוהר". 
 ,)substantif( כתמים" אלה חוזרים ונכתבים עד שהם הופכים משם תואר לשם עצם"
ועד שהחזרה הופכת את התואר למהות )substance( שהאם מפיקה: "וטהרה מפיק מבט 

עיניה הרך והלטיף". 

באמצעות עיון במובאות שונות מראשית הרומן הדגמנו כיצד משמשת החזרה מנוע 
להתקדמות הכתיבה. מצאנו כי כל חזרה משנה את הנתון הראשוני שעליו היא חוזרת )זאת 
בהנחה שהנתון הראשוני אף הוא אינו ראשוני אלא לעולם חוזר(. החזרה נושאת אפוא 
עמה סתירה מהותית של הזרת התוכן החוזר כך שאיננו הולם עוד את מופעו הראשון. 
אך נוכחנו לדעת כי החזרה מניעה את הכתיבה דווקא משום שהיא מייצרת מרחב של 
אי־הלימה בין המופעים החוזרים. כך היא חושפת למעשה את המשמעויות שמתכוננות 

ברצף התחבירי של הניסוח ובזמניות של פעולת הכתיבה.

דוגמה עיקרית לכוחה של החזרה כמנגנון כתיבה מצויה בפסקה הפותחת את סיפור 
המעשה. פסקה זו מתארת את הגעתו של משה מאוחד ברכבת העוברת על פני עגלתו של 
אברהם חן ושאר חברי הקיבוץ השבים כולם מן השדה. זהו אחד מקטעי־המפתח התמטיים 
של הרומן, ובו תנוסח לראשונה הגדרה של עצמיות הנולדת מן המתח בין רשות־היחיד 

לרשות־הרבים שבו עוסק מלץ מתחילתו של הרומן ועד סופו: 

גם בארצנו הקטנה יש ברכבת העוברת על פנינו מנשימתם של מרחקים לא־נודעים, 
והיא מעוררת ציפייה למשהו שאין אדם יודע מה טיבו, וכל עצמו אינו אלא איזה 
אולי. אולי ינצנץ אותו רמז מרענן המדליק זיק בעיניים. אולי תתנשם אותה נשימה 
חופשית, חדשה, חדשה, המרחיבה את החזה ומפעימה את הלב. אולי יתגלה זה 
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שכאן, ביום־יום ובעמלו התדיר, איננו איתנו, שליח מעולם שעבר או עתיד לבוא. 
אולי תופיע נהרה של זיו־קלסתר פני־נערה מימי־נעורים ראשונים, צחים, זכים, או 
קלסתרה של דמות שעודנה חבויה בקפלי הימים העתידים לבוא. אם כה ואם כה, 
הלב יתפרפר כציפור בכלוב. אין פלא אפוא, כי בעבוֹר רכבת־הערב הקטנה על־פני 
השבים מעמל יומם בשדה, יחדלו מכל דין־ודברים שביניהם, ראשיהם ישתרבבו 
ועיניהם תבלושנה אחר הבלתי־נודע, שאולי מסתתר הוא בפינות האפלות של קרונות 

א שלוח אליהם, דווקא אל אחד מהם.42  ו הרכבת. הן ייתכן, כי ה

בקריאה ראשונה ניכר כי קטע זה משופע חזרות האופייניות לטכניקת הכתיבה של מלץ. 
חלקן הגדול אינו חזרות מדויקות אלא מקבילות רחוקות, המודדות את הפרדיגמות 
השונות של ביטויים דומים ומקשרות ביניהן באמצעות הרצף הסינטגמטי של הכתיבה. 
כך היא אותה נשימה חופשית "המרחיבה את החזה ומפעימה את הלב", או הביטויים 
 העודפים "נהרה של זיו"; "קלסתר פנים" עם ההומונים הכלול בהם "נהרה", "נערה", או 
 אותם נעורים "צחים, זכים". ביטויים אלה מורכבים כולם מצירופים חופפים בני שתי 
מילים או שני איברים, המעניקים לפסקה כולה מקצב מובחן של הכפלה, בצד כמה 
ממטבעות הלשון השגורים הגזורים ממקצב זה כגון "ביום־יום", "אם כה ואם כה", 

"דין־ודברים".

אך הפסקה המצוטטת לעיל מציגה נוסף לזאת גם את אחד המופעים המעניינים והבעייתיים 
ביותר של החזרה בכתיבתו של מלץ, היא החזרה על המילה "אולי". השימוש החוזר במילה 
"אולי" הוא רב־משמעי: זהו איבר תחבירי הניצב בראשיתו של כל משפט; זוהי מילת 
תנאי המגדירה את תוכנו של כל משפט כמשאלה היפותטית; זהו מודוס הקיום האופייני 
לציפייה; ולבסוף — זוהי מחווה המציגה את הפנייה אל הבלתי־נודע כפנייתה של הספרות 

אל התכנים שהיא מבקשת לעצמה. 

המילה "אולי" מופיעה לראשונה בתוך הקשר של ציפייה, ומסמנת חריגה מרומזת מן 
הציפייה עצמה אל הגדרת טיבו של האדם המצפה: "ציפייה למשהו שאין אדם יודע מה 
טיבו וכל עצמו אינו אלא איזה אולי". זוהי הגדרה מסקרנת במיוחד של העצמיות משום 
שהחיוב בה כרוך בשלילה — "וכל עצמו אינו אלא", ובאי־הכרעה — "איזה אולי". אך בעוד 
המילה "אולי" משמשת בפסוק זה שם־עצם, בהופעותיה הבאות היא משנה את מעמדה 
התחבירי והופכת למילת תנאי. המידה השווה בין מכלול הופעותיה של המילה "אולי", 
הן כשם עצם והן כמילת תנאי, היא המעמד האונטולוגי המעורער שהיא מעניקה לתכנים 
שהיא מאפיינת. השימוש החוזר במילה זו בראשית כל משפט מקנה לתכנים מעמד היפותטי, 
ורומז בכך כי הספרות אינה מקיפה את התכנים שהיא מדברת עליהם, אלא מייחלת להם, 

מצפה לבואם בכתיבה עתידית. 

החזרה על המילה "אולי" היא חזרה על האפשרי, כמו שינון פנייה אשר עוד לא ידוע כיצד 
תיענה: "משהו שאין אדם יודע מה טיבו". במובן זה, ראשית סיפור המעשה של השער 
נעול היא בריבוי העלילות האפשריות הממתינות להיכתב: שליח, נערה, דמות חבויה. כל 

חזרה על המילה "אולי" והפסוקים הנלווים לה מממשת מקטע מוגבל, תוכן מסוים, ביטוי 
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אחד מאופק האפשרויות שמנגד. כל שימוש כזה עורך מחדש את האופק הפוטנציאלי, 
כל חזרה היא בחזקת ניסוח שונה של האפשרי, כתיבה של אפשרות נוספת, כתיבה של 
מה־שטרם־נכתב. החזרה על המילה "אולי" היא מימוש של מה־שיכול־להיות, כלומר של 
מה־שאיננו־למעשה. כל כתיבה חוזרת של המילה "אולי" המציגה סיפור־מעשה אפשרי, 
היא כתיבה המממשת דבר־בלתי־ממומש, או לפי ניסוחו של מלץ עצמו: "אולי יתגלה זה 
שכאן, ביום־יום ובעמלו התדיר, איננו איתנו". כלומר, אולי יתגלה ההיעדר בתוך מבנה 

של נוכחות.

הטיית־העתיד של הפעלים במשפטים אלה, הטיית התנאי ההיפותטי, מביעה את מה שיכול 
להתקיים בכוח, כאפשרות, אך איננו קיים בפועל. הטיית־העתיד של הפעלים הללו אינה 
מביעה זמניות, אלא מודאליות )=אִפנון(, של מה־שיכול־להיות־)ואיננו(. עניין זה מנוסח 
בטקסט באופן הבא: "שליח ]...[ מעולם שעבר או עתיד לבוא"; "פני נערה מימי נעורים 
ראשונים ]...[ או קלסתרה של דמות שעודנה חבויה בקפלי הימים העתידים לבוא".43 זוהי 
חזרה על מה שאיננו מתקיים בפועל, על מה שהתקיים בעבר ואולי עתיד להתקיים שוב. 
החזרה, שכביכול אמורה לשכתב את העבר בתוך ההווה, היא כרגע משוללת הווה. החזרה 
על התנאי ההיפותטי של האפשרות המגולם במילה "אולי", היא חזרה של מה־שעוד־לא־

התרחש על מה־שכבר־התרחש. זמן החזרה, המתגלה מתוך כפילויות ובבואות של זמנים 
שונים ממנו, הוא זמן כתיבתו של מלץ. 

אירוע הגעתו של משה מאוחד חורג מן התנאים המרחביים־תמטיים של מסילת הרכבת, 
של הדרך המובילה מן השדות אל הקיבוץ, של הזמן הנרטיבי המתאר את סוף יום העבודה. 
האירוע הפותח את סיפור־המעשה מעיד על פעולת הכתיבה עצמה, שכן מלץ אינו מנסח 
בראשית הרומן את התשתית לסיפור־המעשה בלבד, כי אם את מנגנון הכתיבה אשר ישרת 

אותו לאורך הרומן כולו. 

אבל גם הכתיבה אינה ניצלת בחשבון אחרון מערעור יסודי של אמות המידה שלה עצמה, 
שכן החזרה בכתיבתו של מלץ סופה להתעמת עם האקט המובהק שעליו לא ניתן לחזור. 
האקט שמציב את כל שאלת החזרה בספק ומביא אותה לכלל משבר. כוונתי להתאבדותו 
של משה מאוחד החותמת את הרומן. ההתאבדות היא הפעולה המובהקת שאין לה ממד 
של חזרה, משום שהיא בלתי־הפיכה והשלמתה פירושה כיליונה של הפעולה עצמה — היא 
עם מושאה. בפנייתו אל ההתאבדות של גיבורו, כאילו שומט מלץ מתחת רגליו לא רק 
את האפשרות להמשך סיפור המעשה, אלא גם ואולי ובעיקר את מנגנון החזרה המאפיין 

את כתיבתו, דהיינו את האופן שהוא יודע לייצר משמעות.

ברומן מתרחשות שתי התאבדויות ולא אחת: הראשונה היא התאבדותו של חבר הקיבוץ 
הוותיק אליהו הסניטר, השותה בקבוק של ליזול ומרעיל את עצמו למוות. לאחריה באה 
התאבדותו של משה מאוחד, הנוטל אף הוא בקבוק של ליזול דוגמת אליהו הסניטר 
ומריק אותו אל קרבו. אף שזוהי התאבדות של שניים, המבצעים בזה אחר זה פעולה 
דומה, נותרת בעינה השאלה האם התאבדות כפולה זו היא גם התאבדות חוזרת. האירוע 
של ההתאבדות מופיע בסוף הפרק השלושים ואחד של הרומן, בפסקה המתארת את 
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החלמתו של אליהו הסניטר מתאונת עבודה. תיאור הכאב מן הפציעה ניצב בתוך מסגרת 
של תיאור־זמן, החותם את פרשת חייו במילים "עד ששכך כאבו" ומבשר את פרשת מותו 

במילים "לאחר ששכך כאבו":

עד ששכך כאבו, היה משגע את החברות המטפלות בו. חורק שיניים, מתפתל, קופץ 
ממיטתו ושב ושוכב, ושוב קופץ ושוכב — ביום ובלילה. ולא היה להן מנוח ממנו, 
ולא ידעו במה להרגיעו ולהפיק רצונו. לאחר ששכך כאבו שכך אף הוא מסערו. 
שכב במיטה כמעט בנחת ובמאור פנים. קיבל את טיפולן של החברות כילד המקבל 

טיפולה של אמו. לכן כה השתוממו המטפלות על מה שאירע אחרי־כן.44

על אף הרמז המטרים החותם את הפסקה לגבי אותו "אירוע" שעליו "השתוממו המטפלות", 
התאבדותו של אליהו הסניטר איננה מתוארת כהתרחשות. היא איננה מופיעה בטקסט 
בזמן ההווה של הפעולה, אלא מתוארת בדיעבד כתמונת מוות, לאחר שנפרצה דלת תא 

השירותים שננעלה מבפנים ומתגלה גופתו של אליהו הסניטר:

מוזרה ביותר היתה הבעת־פניו: כמו באסיפה הכללית, שישב שותק אל השולחן 
ליד בן־יעקב המזכיר, פניו חיוורים, עיניו עצומות, וקמט עקשני חמור מסביב לפיו, 
כאומר: לא אזוז מכאן עד שתעשו כרצוני ותחזירו לי זכותי במלואה. אלא שחיוורון 
פניו עתה שונה היה, מבעית. זה בודאי מה שאומרים חיוורון־מוות, נתרפרף במוחו 
של משה מאוחד. מבעית היה חיוורון זה מסביב לחוטם, שהזדקר מחודד. הקמט 
העקשני מסביב לשפתי פיו היה מעוקם במקצת. השפתיים שחורות וצרובות. לרגליו 
של אליהו הסניטר, שנדחקו אל הכותל עם פריצת הדלת, נתגלגל בקבוק שעלה 

ממנו ריח חריף של ליזול.45

תמונת המוות המתוארת בפסקה זו חורגת מן הדימוי הפיגורטיבי אל רמיזה פואטית. 
המוות מתפרס על פניו של המת כאילמוּת, תיאור השפתיים הצרובות והקמט סביב הפה 
הוא תיאור מותו של הדיבור. עם זאת, נדמה כי האילמות שבתמונת מוות זו אינה תקפה 
לעניין הדיבור דווקא, אלא לביטוי הכתוב. "החיוורון המבעית" של הפנים חוזר ונזכר 
בפסקה, ועל פני חוורון מוות זה נרשמים אברי הפנים והבעותיהם כמו כתב — החוטם 
המזדקר, הקמט סביב הפה, השפתיים השחורות. תמונת המוות הופכת לכתיבת מוות: 

הפנים החיוורים הם גיליון לבן וההבעה הצפודה היא הכתב. 

המשמעות הנרטיבית הנלווית להתאבדותו של אליהו הסניטר מתגלה כבעלת ערך פואטי. 
אף שהתאבדות זו, המתרחשת במרחב הפרישות היומיומי של תא השירותים, היא אחד 
משיאיו של הליך ההוקעה מן המרחב הציבורי, נדמה כי מלץ מבקש להפנות את תשומת 
הלב של הקורא ממהלך העלילה אל ספקותיו באשר לאפשרות להתבטא. אך במקום שתוביל 
לאלם, להתאבדות זו יש ביטוי חוזר: היא משוכתבת בהתאבדותו של משה מאוחד. שלא 
כמו בתמונת המוות של אליהו הסניטר, בתיאור מותו של משה מאוחד מפורט לראשונה 

אקט ההתאבדות עצמו:
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בעירה במעיו. באה רוח קלה ונשבה בענפי האילן. הפכה הרוח בעלים. צדם הרענן 
ריטט בירקות עמוקה כלפי תכלת השמים. נפקחו לרווחה עיניו של משה מאוחד. 
חמדת־החיים וחסד־אלוהים נשמו ברטט העלים הירוקים כלפי שמי התכלת. בעירה 
איומה במעיו. הושיט ידיו המתעוותות לפניו — אל העלים הירוקים אל שמי התכלת, 
וזעק זעקה גדולה. אוזן לא שמעה זעקתו האחרונה. לא אוזן אדם, וכנראה גם לא אוזן 
אלוהים, אשר אל חסדו שלח ידיו ברגעיו האחרונים. מתפתל ומתעוות נפל לארץ.46

תמונת המוות של משה מאוחד המתוארת בזמן ההווה של הגסיסה היא, מבחינות 
רבות, היפוך תמונת המוות של אליהו הסניטר, המתוארת לאחר מעשה: אילמות מול 
זעקה )השפתיים השחורות והצרובות מול הזעקה הגדולה(, באין רואה מול באין שומע 
)התאבדותו של אליהו באין רואה, מול התאבדותו של משה באין שומע(, מרחב סגור 
ונעול מבפנים )תא השירותים( מול מרחב פרוץ ובלתי־מוגדר )העלים הירוקים ושמי 

התכלת(. 

אך שאלת החזרה נותרת בעינה. הסתירה בין הכמיהה של משה מאוחד לחזור על ההתאבדות 
של אליהו הסניטר לבין היעדר ממד החזרה באקט ההתאבדות הזה היא בלתי־ניתנת ליישוב. 
משה מאוחד אמנם הולך בעקבותיו של אליהו הסניטר, אך למעשה חוזר על התאבדות 
שונה. גסיסתו של משה מאוחד קצובה על פי "הבעירה במעיו", בעירה המזמינה מכלול 
מגוון של מחוות־מוות: "נפקחו לרווחה עיניו"; "הושיט ידיו המתעוותות לפניו"; "זעק 
זעקה גדולה". בין מחוות־המוות של העיניים הנפקחות, הידיים המושטות והזעקה הגדולה 

יש למנות גם את מחוות הכתיבה. 

בעוד הטקסט אשר נוסח בהתאבדותו של אליהו הסניטר הוא זה שנרשם על פניו החיוורים, 
בהתאבדותו של משה מאוחד המוות מקבל ביטוי מילולי בדמות אותה "זעקה גדולה". 
מותו של משה מאוחד מנסח מחוות כתיבה, הכותבת בזמן ההווה של הגסיסה, ואיננו 
משטח־כתיבה כתוב, הנקרא על גבי גיליון הפנים החיוורים. זעקתו הגדולה של משה מאוחד 
משולה למחוות הכתיבה הנחשפת מבעד לגיליון הכתוב. אך הזעקה, המשולה כאן למחוות 
הכתיבה, מנוכרת לחוקיות הדיפרנציאלית של הכתוב משום שהיא מונוטונית, בת הברה אחת 
ויחידה. מלץ עשוי היה לקדם את הזעקה עד למובנה זה של חריגה מכלל כתיבה, ולרשום 
למשל את האות א' ברצף. או־אז הייתה הזעקה הופכת למימיקה אקזיסטנציאליסטית,47 
לרצף קולי בלא מילה אחת, למהות של ביטוי בלי כל צורה. אז הייתה זעקת המוות של 
משה מאוחד מספקת דוגמה לחזרה מדויקת להפליא, ההופכת שני מסמנים זהים לסימן 

אחד, דהיינו בלא מרווח, בלא שהות, בלא שִכתוב, בלא כל פתח לכתיבה. 

אכן, הטרגדיה של יצירתו של מלץ בעלת סגנון החזרה היא שהמוצא התמטי שהיא בוראת 
להליך ההוקעה — ההתאבדות וזעקתה — מביא עליה גם את סופה שלה: "בכיס מכנסיו 
מצאו גיליון נייר ממועך. היה כתוב בו כמה פעמים, ישר והפוך: 'לא קומדיה. לא קומדיה'".48

אוניברסיטת בר־אילן
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הערות

מאמר זה הוא פרי עבודת מחקר משותפת בנושא "עקבות העבר בהווה" במסגרת סמינר ב"מכון   1
שלום הרטמן ללימודים מתקדמים", ירושלים תשס"ט.

דוד מלץ, מעגלות, תל אביב: עם עובד, תש"ה; דוד מלץ, השער נעול, תל אביב: עם עובד, תשי"ט.   2
המוטו מדברי דוד מלץ, "על מעגלות", דבר )22 ביוני 1945(. הדברים הובאו אצל גרשון שקד, 
"יבוא דור שלא יוכל לפסוח", הסיפורת העברית 1980-1880, בארץ ובתפוצה, ירושלים ותל אביב: 

כתר והוצאת הקיבוץ המאוחד, תשל"ח, עמ' 292.
הערות  ובעיקר   ,296-292 עמ'  שם,  שקד,  ראו  מעגלות  של  המסויגת  ההתקבלות  על   3 
 בעמ' 410. הכינוי האמור הוא של דב־בר מלכין, "ויכוח גדול על ספר קטן", על המשמר 
 )30 במרץ 1945(. וראו גם דבריו של הלל ברזל כנגד יתר הביקורת של מלץ על החברה 
 הקיבוצית בשתי רשימותיו: "מטרה שהוחטאה", הארץ )28 במרץ 1956(; "מחוץ למעגל", 
הארץ )29 באפריל 1960(. וראו דברי תגובתו למבקריו: דוד מלץ, "על 'מעגלות'", דבר )22 

ביוני 1945(.
דוד מלץ, השער נעול, תל אביב: עם עובד, 1959.  4

מלץ, הערה 2 לעיל, עמ׳ 5.  5
שם, עמ׳ 6.  6

ציפורה אפרת, שלום לוריא, שלמה פרנק )עורכים(, מדורות השומר הצעיר בווילנה והגליל,   7
גבעת חביבה 1991, עמ' 76. 
מלץ, הערה 2 לעיל, עמ׳ 50.  8

שם, עמ׳ 44.  9
שם, עמ׳ 52-51.  10

שם, עמ׳ 35.  11
Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace, Paris: Puf coll. Quadrige, 1957; המובאות   12

הן מהפרק L'immensité" intime", עמ' 169-168 ]התרגום שלי, ל"נ[.
שם, עמ' 169.  13

מלץ, הערה 2 לעיל, עמ׳ 35.  14
שם, עמ׳ 132.  15

ראו במיוחד מחזור השירים "אָהֳלנו", שנכלל בספר השירים גלבע מאת אברהם שלונסקי. אברהם   16
שלונסקי, שירים: ספר שני, תל אביב: ספרית פועלים, תשל"ב, עמ' 70-50.

מלץ, הערה 2 לעיל, עמ׳ 71.  17
שם, עמ׳ 38, 71, 128.  18

שם, עמ׳ 130.  19

שם, עמ׳ 119.  20

שם, עמ׳ 136.  21
שם, עמ׳ 132 ואילך.  22

שם, עמ׳ 122.  23

שם, עמ׳ 113.  24
החוברות ראו אור בסדרת חיבורים Die Gesellschaft מאת הוגי דעות שונים שערך מרטין   25

בובר ופרסם בהוצאת Rütten und Loening בפרנקפורט החל משנת 1907. 
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ראו לדוגמה החיבור "קולקטיב וחברותא" מארכיונו של בובר המובא אצל: אברהם יסעור )עורך(,   26
אנרכיזם: אנתולוגיה, תל אביב: רסלינג, 2008, עמ' 213-212.

כאמור, המהדורה המקורית של הספר, המשמשת גם במאמר זה, היא: דוד מלץ, השער נעול,   27
תל אביב: עם עובד, 1959.

מלץ, הערה 2 לעיל, עמ׳ 3.  28
שם, עמ׳ 9.  29

שם, עמ׳ 229.  30
שם, עמ׳ 22.  31

שם, עמ׳ 233-232.  32
טיעון זה רומז על "האינטנציונליות" המשוקעת במעשה הספרותי. בהקשרו הפסיכולוגי מתאר   33
המונח אינטנציונליות )לטינית intentio — כוונה, כיוון תשומת הלב( אקט תודעתי של "התכוונות" 
או "שימת לב" אל נתון פיזי שניתן להתנסוֹת בו. במובנה הפנומנולוגי, האינטנציונליות מאפשרת 
להתייחס לסדר חדש של אובייקטים אשר אינם תלויים בשאלת הישות. האובייקט האינטנציונלי 
איננו ישות קיימת, אלא מבנה תודעתי, שלפיו כל תודעה היא תודעה של משהו. ההימנעות 
מכל הכרעה לגבי ישותם של האובייקטים חושפת את הנוכחות היציבה של האקט התודעתי של 
"הפניית המבט" או של "ההתכוונות", העומד בעינו בין אם האובייקט נוכח או נעדר, ממשי או 
בדיוני. בדיון זה נרמז מובנה של האינטנציונליות כמרחב הזיקה של הספרות אל התוכן שהיא 
מבקשת לתאר. בזיקתה אל התוכן, הספרות היא מעין פעולת גישוש מתמשכת ובלתי־מוגמרת, 

אשר אינה מקיפה את התכנים, אלא "פונה" אליהם וחותרת תמידית להשיגם. 
מקורו של ההיסט מן הראליזם המימטי אל ראליזם של הכתיבה הוא מחשבת "הרומן החדש",   34
אשר התפתחה בשנות השישים והשבעים של המאה ה־20 בצרפת. לעניין זה ראו את קובץ 
Alain Robbe- :המאמרים של אלן רוב־גרייה המוקדש רובו ככולו לפענוח הראליזם החדש
Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris: Minuit coll. "Critique", 1963, ובייחוד את 
המאמר האחרון: Du réalisme à la réalité", pp. 135-144" במאמר זה כותב רוב־גרייה כי 
"תכליתו של הרומן איננה להציג, לתרגם, את הדברים שהתקיימו לפניו, מחוצה לו. הוא אינו 

מבטא, אלא מחפש. והדבר שהוא מחפש זה את עצמו", עמ' 137 ]התרגום שלי, ל"נ[. 
בעיונו הפנומנולוגי בסוגיית השפה, מעניק מרלו־פונטי קדימות לערכים הדינמיים של פעולת   35
הביטוי, של הנכחת השפה בגוף המבטא באמצעות ההגייה או הניסוח, הכתיבה או הציור. תוך 
כדי הגייה של הברה, במהלך סרטוט האות, השפה מצטרפת אל כישורי הגוף. מחוות־הסימון 
היא פועלו של סובייקט גשמי בעל סגנון ייחודי והיא כוללת ערך קיומי של היות־בשפה המקביל 
 "Le corps comme expression et la parole" להיות־בעולם. בנושא זה ראו בעיקר את הפרק
 Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la Perception, Paris: בספרו של מרלו־פונטי

 .Gallimard, 1945, pp. 203-232
על פי הגדרתו של דה־סוסיר, היחס בין המסמנים נקבע כמוסכמה ולא כערך מהותי של השפה.   36
 F. De :ערכם של המסמנים הוא ערך יחסי הנקבע בתוך מערכת לשונית אוטונומית. ראו

.Saussure, Cours de linguistique générale, Paris: Payot, 1995, p. 59, 159, 163
מלץ, הערה 2 לעיל, עמ׳ 7-6.  37

טיעון זה הוא וריאציה על ההבחנה שבין שפה )langue( לבין דיבור )parole(. בעוד השפה מקיפה   38
את מכלול האמצעים הלשוניים העומדים לרשותו של כל סובייקט חברתי־היסטורי, הדיבור 
הוא המימוש הייחודי והאקטואלי שעושה כל סובייקט במאגר הלשוני המשותף. מקורה של 
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הבחנה זו הוא ההרמנויטיקה הגרמנית מייסודו של שליירמאכר והמשך עיצובה הוא בבלשנות 
המודרנית של דה־סוסיר. לימים היא זוכה בעיבוד נוסף בשיח הפנומנולוגי של מרלו־פונטי. 
בשיח זה ניתנת קדימות לדיבור על פני השפה בטענה כי כוחה של השפה בחצייה של המערך 
הפוטנציאלי הלשוני על ידי המימוש האקטואלי שלה: "לא נוכל לשער מהו כוחה של השפה כל 
עוד לא נכיר באותה שפה פועלת ומכוֹננת המגיחה כאשר מתערערים לפתע סדריה של השפה 
שכבר־מכוּננת ונערכים בסדר חדש המלמד את הקורא — או אף את הסופר — מה שהוא עצמו 
 Merleau-Ponty, La Prose du Monde, :לא ידע לחשוב או לומר" ]התרגום שלי —ל"נ[, וראו

.Paris: Gallimard, 1969, p. 22
טיעון דומה, על פיו כוחה של היצירה טמון בחצייה של מערך האפשרויות השגור באמצעות   
ביטוי ייחודי, מופיע גם אצל אלן רוב־גרייה בדיונו על "הרומן החדש": "ברור לחלוטין כי 
הרעיונות נותרים קצרים ביחס ליצירות, וכי לאלה האחרונות אין כל תחליף. רומן אשר ישמש 
מופת דקדוקי בהדגימו שימוש נכון באיזה כלל — גם אם יכלול בזאת את היוצא מן הכלל — 
יהיה מן הסתם חסר טעם: שכן ניתן יהיה להסתפק בניסוח הכלל כפשוטו" ]התרגום שלי, ל"נ[, 
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השיר הגנוב: לאה גולדברג מתכתבת עם גנסין 

)ועם ציליה דראפקין( בספרה מכתבים מנסיעה 

מדומה

תמר מרין

"אני אינני איש נורמלי. אני ציטטה מיצירתו של גנסין"
)לאה גולדברג(

"רות אינה עלמה סנטמינטלית. היא כותבת מכתבי אהבה לא כדי לשרפם אחר כך בתנור. 
יש לה מטרה ספרותית. מכתבים אינטימיים באמת אי אפשר לפרסם".1 כך הציגה לאה 
גולדברג את רות, גיבורת ספר הפרוזה הראשון שלה מכתבים מנסיעה מדומה. בפרק הפתיחה 
המקדים את חליפת המכתבים החד־צדדית שרות מנהלת לאורך הספר עם אהובהּ עמנואל, 
גולדברג חושפת את מניעי הגיבורה שלה )"יש לה מטרה ספרותית. מכתבים אינטימיים 
באמת אי אפשר לפרסם"( כדי להפריד בין עצמה לבין רות — הגיבורה הספרותית ש"שמה 
אינו שמי" ו"שם אהובהּ אינו שמך", כפי שהיא כותבת בפנותה אל הנמען הלא־ידוע של 
המכתב ה"אמִתי", שפותח את חליפת המכתבים ה"מדומה" שבין רות לעמנואל. גולדברג 
אפילו חותמת את המכתב ה"אמִתי" באות הראשונה של שמה שלה, "ל." — מהלך שהנציח 
את הדיאלקטיקה שהעסיקה את חוקרי הספר מאז התפרסם בקול ענות חלושה ב־1937 
ועד היום, לאחר שכבר הוכרו כמה מהישגיו. זוהי הדיאלקטיקה שבין "אמת" לבדיה, בין 
חיים לספרות, בין הביוגרפיה של לאה גולדברג לבין הרשת האינטר־טקסטואלית הסבוכה 

והמסועפת שהיא טווה לאורך היצירה. 

יחסה של הביקורת אל דיאלקטיקה זו של לאה גולדברג ידע שינויים לאורך השנים מאז 
פרסום הספר ועד היום, ושינויים אלה משתקפים בתמורות האידאולוגיות שהתחוללו 
במחקר הספרות העברית במהלך שנים אלה. כך, בני דורה של גולדברג הסתייגו מן "הכסות 
הליטראטית" של הספר, או — לחלופין — מאותו "גשם נדבות של ציטטות", כפי שניסח זאת 
המבקר אברהם קריב.2 בפועל הסתייגו המבקרים מהפנייה שגולדברג ביטאה בכך אל מרחבים 
גלותיים שהמרכז הספרותי הארץ ישראלי בשנות השלושים המאוחרות ביקש להתרחק 
מהם.3 לעומת זאת, חוקרים מאוחרים יותר עמדו על התפקיד המשמעותי שממלא הרובד 
הספרותי של היצירה הנוקטת, כדברי עדי צמח, עמדה אריסטוטלית, שלפיה "רק באמנות 
ניתן לראות את המציאות לאמיתה".4 עם זאת, דומה כי הן המחקר המוקדם והן המחקר 
המאוחר הוסיפו לתפוש את הרובד המטא־ספרותי של הספר כמעין "מסכה", כניסוחו של 
טוביה ריבנר,5 או כפי שתיאר זאת גדעון טיקוצקי באחרית הדבר למהדורה החדשה של 



32

וב
גנ

 ה
יר
ש
הספר: "כתב חידה ]...[ שריון שקשקשיו מזדהרים בברק אינטלקטואלי ותפקידם — למנוע ה

מן הקורא לחדור אל נבכי החוויה האינטימית האותנטית של המחברת".6 

חוויה אינטימית אותנטית זאת אף נוסחה במחקר של השנים האחרונות כחוויה נשית 
מובהקת. תמר הס טענה, למשל, כי במהלך הספר גולדברג זונחת את מסורת הרומן 
האפיסטולרי, האישי־"נשי" לטובת צורות "גבריות" ולאומיות של חליפת מכתבים שהיו 
מקובלות באותה עת בספרות העברית. מהלך זה, טענה הס, מקביל לתנועה הגאוגרפית 
והאידאולוגית של רות עצמה בספר, תנועה שהוליכה מן הקיום הקוסמופוליטי בגולה 
אל ארץ ישראל והציונות ושמשמעותה היא "התכחשותה של גולדברג למגדר שלה".7 
במילים אחרות, דומה כי קוראיה וחוקריה המוקדמים והמאוחרים גם יחד של גולדברג 
קיבלו עליהם ללא עוררין את הצהרתה בפתח הספר, שלפיה "מכתבים אינטימיים באמת 
אי אפשר לפרסם". איך ניתן אפוא להסביר כי גולדברג עצמה מערערת על הצהרה זו מיד 
לאחר השמעתה? שהרי ההקדמה הקצרה שהיא כותבת אינה אלא המכתב ה"אינטימי" 
שאותו היא דווקא מפרסמת, המכתב שהיא איננה חותמת בשמה של הגיבורה הספרותית 

הבדיונית, רות, אלא באות הראשונה של שמה־שלה, "ל.''.

כתחליף לתנועה ששרטט מחקר הספרות העברית, תנועה המובילה מן המדומה )המסע 
באירופה, הרובד הספרותי־אינטרטקסטואלי של הספר, המסכה ה"גברית" של גולדברג( אל 
ה"אמִתי" )ארץ ישראל, הביוגרפיה של גולדברג, האני ה"נשי" שלה( — אתאר במאמר זה 
את מכתבים מנסיעה מדומה לאור תנועה מסוג אחר. ניתן להתוות את התנועה הזו בעזרת 
סיפורו המפורסם של אדגר אלן פו "המכתב הגנוב",8 כמו גם בעזרת הדיונים הביקורתיים 
שהתעוררו בעקבותיו, ושהראשון והמשפיע בהם היה הסמינר של ז'אק לאקאן מ־9.1966 
זוהי התנועה שמבקשת להפוך את הסודי, החבוי, הפנימי, בעל המשמעות כלפי חוץ כדי 

שייראה טריוויאלי. 

בסיפורו של פו גונב שר ערמומי, בעל כישרון לכתיבת שירה, מכתב שתוכנו אינו ידוע 
מרשותה של המלכה ומסתיר אותו בביתו דווקא על ידי השארתו גלוי לעין כול. מהלך 
זה אמנם נעלם מעיניו של מפקח המשטרה ההולך בתלם, אך מתברר מיד לבלש, גיבור 
הסיפור, שכמו השר עצמו בורך בכישורי אנלוגיה, דמיון ומטפוריזציה — כליו של המשורר. 
גם גולדברג, המשוררת הכותבת פרוזה, מותירה את מכתביה הספרותיים הגנובים גלויים 
לעיני הקורא, תוך שהיא מפתה אותו להאמין כי האמת — המכתבים ה"אינטימיים" — 
נחבאת במקום אחר. אני, כנגד זאת, מבקשת לא להיכנע לפיתוייה של גולדברג ולשוב אל 
מכתביה הספרותיים הגנובים. מכתבים אלה מתגלים במהלך הספר לא כתחנה בדרך אל איזו 
אמת מהותית, נסתרת, חרוטה בגופה של היוצרת, אלא דווקא כתוכן העומד בפני עצמו. 

* * *

בסמינר הנודע שלו על "המכתב הגנוב" מבקש לאקאן לקרוא את סיפורו של פו כאלגוריה 
על אזלת ידה של הפסיכואנליזה לחלץ מתוך הלא־מודע משמעות יציבה ואחדותית. הקיום 
בתוך הסדר הסימבולי בתוך השפה, כרוך בהתייצבות חוזרת ונשנית אל מול מְסַמנים של 
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חֵסֶר, של היעדר. זהו, למעשה, המכתב הגנוב של פו: כל זמן שאיננו יודעים דבר על תוכנו 
ה"אמִתי" של המכתב )עד סוף הסיפור לא ידוע האם מדובר בפרשיית אהבה, בבגידה, 
או בקונספירציה פוליטית( ולא על נמענו וכותבו ה"ממשיים", מכתב זה מתפקד כמסמן 
שהמסומן שלו אבד ואינו נגיש עוד. המסקנה המשתלשלת מכך היא, אפוא, שכוחו של 

המכתב נובע ממיקומו ומהתנועה שהוא מחולל בסדר הסימבולי. 

חשוב לציין שלאקאן מסב את תשומת הלב אל כפל המשמעות של המילה האנגלית 
purloined שמופיעה בכותרת סיפורו של פו. המכתב )הסודי, החבוי, האינטימי( לא 
רק נגנב, כלומר נלקח בהסתר וללא רשות — פירוש המניח שקיים תוכן מסוים, קודם, 
שהסובייקט מעוניין ליטול לעצמו ללא רשות. הפועל to purloin מורה על כך שהמכתב 
נמתח, מורחב ומוזז )מיד ליד וממקום למקום(.10 המכתב מקבל, אפוא, את משמעותו 
מתוך האינטראקציה שהוא מייצר בין הדמויות המעורבות בפרשת המכתב הגנוב, בין אם 
דמויות אלה הן חלק בלתי נפרד מעולמו של המכתב )כלומר, כותב המכתב ונמענו( או 
שהן מחפשות אחריו, כמו הבלש ואנשי המשטרה.11 בפראפרזה ספרותית על קביעותיו 
של לאקאן המכתב הופך לציר המבוסס על האינטראקציות הבין־סובייקטיביות שהוא 

מחולל במרחב הפנים־ספרותי והחוץ־ספרותי של הטקסט. 

לאבחנתו של לאקאן הייתה, כידוע, השפעה מרחיקת לכת על מחקר הספרות. שורת 
חוקרים, בהם נורמן הולנד, ברברה ג'ונסון ושושנה פלמן, ביקשו לעסוק, בעקבות לאקאן, 
באזלת ידה של הספרות להגיע אל הפרשנות האחת, האולטימטיבית שביסודו של הטקסט 
הספרותי, תוך הצבעה על אחרותו הבסיסית.12 אחרות זו, כעולה מעבודתן של חוקרות 
ספרות עברית שעסקו בפולמוס "המכתב הגנוב", בהן אורית מיטל ושירלי לבבי־סלע, 
בולטת במיוחד בטקסטים העוסקים בהתכתבויות פואטיות בין דוברים.13 התכתבויות אלה 
משקפות לעתים קרובות אינטראקציות בין־סובייקטיביות שמהוות מסמן שהמסומן שלו 
אבד ואינו נגיש עוד. כפי שהבין זאת לאקאן, שהרי לעולם לא ניתן לדעת מה "באמת" 

כללו מכתביהן הבדיוניים של הדמויות.14 

גם הדיון שאני מבקשת לערוך בשרשרת ההתכתבויות הבין־אישיות והפואטיות, המרכיבות 
את הספר מכתבים מנסיעה מדומה, קורא תיגר על קיבוע יצירתה של גולדברג בסד פרשני 
חד־כיווני. יתר על כן, אני מבקשת לטעון כי גולדברג הופכת את עצם פעולת ההתכתבות 
לנושא היצירה, יצירה שבדומה למכתב הגנוב שואבת את עָצמתה הפואטית מתוך התנועה 
הבלתי מוכרעת במרחב הפנים־ספרותי והחוץ־ספרותי של הטקסט. תנועה זו מתקיימת 
בכמה מישורים: בין האני — המספרת/המחברת המובלעת גולדברג, לאחֵר — נמענה הגברי 
הבדיוני והמטא־פואטי כאחד; בין ה"פה" — הכתיבה בעברית, שבה ביקשה גולדברג למצות 
את יכולותיה הספרותיות, ל"שם" — הכתיבה בשפות לעז, שמרחפת כאפשרות פואטית 
על כל יצירתה ועל מכתבים מנסיעה מדומה בפרט; ובין הפרוזה — הסוגה שבה כתבה את 
הספר, לשירה — האפשרות הפואטית הדומיננטית והמוערכת יותר בביוגרפיה הספרותית 
שלה, שאותה ביקשה לכאורה להשאיר מאחור, ובכל זאת היא פורצת אל הטקסט בדרכים 

בלתי־צפויות. 
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ברצוני להתחקות אחר תנועה זו דרך שני מתווים של התכתבויות שנפגשים זה עם זה 
ונארגים זה בזה לאורך היצירה: מחד גיסא, ההתכתבות הרומנטית והספרותית בין רות 
לבין עמנואל, התכתבות המלווה את מסעה המדומה של רות מערי אירופה ומספרותה 
ועד ארץ ישראל והספרות העברית; מאידך גיסא, ההתכתבות המטא־ספרותית שגולדברג 
עצמה מנהלת במהלך הספר עם אורי ניסן גנסין ועם הנובלה הארוכה ביותר שלו, "אצל". 
גם ההתכתבות הפואטית בין גולדברג לגנסין מוליכה בעקיפין אל פרשה שעתידה להתפרסם 
לימים בזכות מכתב ספרותי גנוב. המדובר בשיר מאת המשוררת היידית ציליה דראפקין, 
שנכתב במקור ברוסית ונשלח לגנסין בנסיבות פרטיות בטרם עובד בהמשך ליידיש. גנסין 
"גנב" את השיר מדראפקין כאשר תרגם אותו לעברית והציגו ב"אצל" כשירו־שלו. למרות 
ש"גנבת" השיר של דראפקין נודעה רשמית רק לאחר שגולדברג פרסמה את מכתבים 
מנסיעה מדומה, אותו שיר עצמו, המהווה את הבסיס הרעיוני של הנובלה "אצל", מחלחל 

בעקיפין אל מכתבים מנסיעה מדומה — יצירה שבמרכזה התכתבות נועזת, פורצת גבולות 
תמטיים, מגדריים וסוגתיים עם המסורת הפואטית האחרת, הגלותית, הלא־עברית והנשית 
המתגלה בשירתה של ציליה דראפקין. לטענתי, דווקא בספר מכתבים מנסיעה מדומה פורצת 
אותה מסורת מודחקת בתיווכו של גנסין — ה"אב" הקנוני של הפרוזה העברית, ש"גנב" 
את המכתב/השיר מאת המשוררת היידית הלא־קנונית ואפשר ללאה גולדברג, ממשיכתו 
בפרוזה, לקיים דיאלוג עם כל אותן אפשרויות פואטיות, אידאולוגיות וסוגתיות שנזנחו 

על ידה כאשר החליטה להפוך לסופרת עברית. 

בין "אל" לבין "לְ-"

חליפת המכתבים המסתמנת ראשונה מן הספר היא בין רות לעמנואל. למראית עין מדובר 
בחליפת מכתבים שמשקפת מערכת יחסים חד־צדדית במובהק. לא רק שרות היא הכותבת 
העיקרית מבין השניים, גם אהבתה אל עמנואל מצטיירת כאהבה נכזבת, ובמידה רבה 
מלנכולית. אהבה כזאת איננה מכירה באחרות של האהוב, אלא כמו־בולעת אותו בניסיון 
להגיע דרכו אל הכתיבה; שהרי, כאמור, מכתבים אינטימיים באמת אי־אפשר לפרסם.15 
בהקשר זה, טענה תמר הס, היצירה נענית להגדרת שיח האהבים האפיסטולרי, שמצב 
היסוד המאפיין אותו )כניסוחה בעקבות לינדה קאופמן ורולאן בארת( הוא היעדרו של 

האהוב שהכותבת פונה אליו.16 

עם זאת, במהלך הטקסט מתברר כי מכתביה של רות לעמנואל הם חד־צדדיים פחות מכפי 
שנדמה במבט ראשון. מתברר כי המכתבים הם תגובה לזיקות בין־אישיות )פגישות, שיחות, 
אפילו מריבות( שמתוארות בקטעי הפרוזה הקצרים המופיעים בראש המכתבים. בשלב 
מסוים רות אף מתארת מכתב אהבה שכתב לה עמנואל, שבו הוא מתוודה על געגועיו 
אליה: "אני עצוב מאוד בלעדייך, רות. ועכשיו כבר מותר להגיד לך שאני מתגעגע. היה לי 
תמיד טוב איתך, זיכרונותיי טובים. ואת הרגעים 'שלא הצליחו', כדברייך, איני זוכר".17 אכן, 
המכתב נקטע באחת לטובת ההכרה ב"בדיוניותו", הכרה שנחתמת בהצהרה כי "עמנואל 
יכתוב לה אחרת" וכי "אותן המלים היקרות ביותר שאליהן השתוקקה תמיד לא יגיד לה 
איש, היא לא יכלה להגידן לעצמה".18 אך את האמירה אפשר לקרוא כהצהרה אירונית על 
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אופיים הבדוי של המכתבים משני הצדדים; שהרי גם מכתביה של רות לעמנואל אינם אלא 
המכתבים שמעבירה לה ל' עצמה, "יוצרת" הטקסט הבדוי, שעל בדיוניותו־שלו מכריזה 

כאמור גולדברג בריש גלי בפתח היצירה. 

אופייה הדו־כיווני והאינטר־סובייקטיבי של ההתכתבות בין רות לעמנואל מונצח בשם־
הקיצור שהיא מעניקה לו: "אל". השם "אל" הוא מן הסתם ניסיון להאדיר את דמותו של 
הגבר האהוב, אך בה־בעת ליטול ממנו את אנושיותו; לכונן אותו כאל, כקדוש שהגיבורה 
מתבטלת בפניו. עם זאת, המילה "אל", המנוקדת בסגול ולא בצירה, קרובה יותר מבחינה 
מילונית דווקא למילת הקישור "אל" בהוראת "לְ"; גילומה של התנועה המובילה מפה לשם, 
 :purloine מאני לאחר; או, לחלופין, בהוראת אצל, לידי, על יד — ושוב לפנינו, כמו בפועל
תזוזה, הימשכות, מרווח בין אחד לשני. עמנואל־אל הופך, אפוא, לייצוג של אותו מרווח, 
לגילומו של המכתב הגנוב כציר של יחסים אינטר־סובייקטיביים במרחב. באופן דומה, 
גם האות "ל.", שבה חותמת גולדברג את מכתבה של "הכותבת האמִתית", נציגתה כביכול 
של לאה גולדברג עצמה — גם אות זו הופכת למקבילה אפשרית של הקיצור "אל". הזהות 
שנוצרת בין "אל" לבין "ל." פורעת את שרשרת הניגודים העולים לכאורה מן הטקסט: 
אלה שבין הדוברת הנשית המאוהבת והכותבת לבין הנמען הגברי השתקן והלא־נענה, 
כמו גם אלה שבין "מציאות" ל"ספרות". הדיאלוג בין "אל" לבין "ל.", והתנועה הדינמית 
והדו־כיוונית שדיאלוג זה מייצר בטקסט, מרמזים אפוא שעצם תנועתו של המכתב, המכתב 
המועבר מאני לאחר, הופכת למרכז היצירה. אבל מהי המשמעות של אותה תנועה ביחס 

לאמירה הפואטית שגולדברג מבקשת לנסח בספרה זה? 

פרסומו של הספר היה שיאה של תקופה שבה עסקה גולדברג בכתיבת פרוזה במרץ רב. 
למרות שגולדברג זכתה בהכרה כמשוררת ב־1935 עם פרסומו של קובץ שיריה הראשון 
טבעות עשן, את מכתבים מנסיעה מדומה כתבה כבר בסתיו 19.1934 במהלך השנים שקדמו 

לכתיבת הספר אף פרסמה גולדברג מספר רב של סיפורים קצרים, ובמקביל לכתיבתו 
החלה בכתיבת רומן.20 גם נושא חליפת המכתבים — הממשית והמדומה — העסיק אותה 
לא מעט בשנים הללו. כך, למשל, האיגרת הרביעית בספר היא פיתוח של סיפורה "מכתב 
מברלין" שהתפרסם בכתב העת של החבורה הספרותית שעמה נמנתה בליטא, ועוד קודם 
לכן, בגיל שש עשרה, כתבה סיפור בשם "מכתבים אשר אינם נשלחים".21 גם מתוך יומניה 
סביב תקופת פרסום הספר מצטייר עיסוק אינטנסיבי במכתבים אמִתיים ומדומים. ביולי 
1937 היא כותבת ביומנה כי "אתמול ייללתי שעה שלמה על מכתב מדומה לאריה", משפט 
הנוגע לצורך לעבד לטקסט ספרותי )"מכתב מדומה"( את רגשותיה למאייר אריה נבון 

שבו הייתה מאוהבת באותה עת.22 

כך אפוא, מכתבים מנסיעה מדומה אינו רק רומן העוסק במכתבים הנשלחים ממוענת לנמען; 
מדובר גם ביצירה שאחד הממדים העיקריים בה הוא מעשה ההתכתבות הפואטית של 
לאה גולדברג עצמה עם יוצרים אחרים, שציטוטים ואזכורים מתוך יצירותיהם גודשים 
את הספר עד להתפקע. מרבית המבקרים העברים המוקדמים שהתייחסו אל הדיאלוגים 
הללו התמקדו באלה שניהלה גולדברג לאורך היצירה עם יוצרים אירופאים, בהם פול 
ורלן, את"א הופמן, לואי פרדינן סלין, קנוט המסון ועוד רבים אחרים. זאת, כאמור, כחלק 
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מהסתייגותם של מבקרים אלה מהתרחקותה מתחומיה של הספרות העברית. ועם זאת, 
דומה כי את ההתכתבות הפואטית הנועזת ביותר מבחינה אידאולוגית, לשונית וסוגתית 

מנהלת גולדברג ברומן דווקא עם יוצר עברי קנוני, עם אורי ניסן גנסין.

מסביב ל"אצל" 

גנסין היה מכותבי הפרוזה העברים הנערצים על גולדברג, ויותר מכך — אחד היוצרים 
שהשפיעו יותר מכול על החלטתה, בשנות נעוריה, להפוך את העברית לשפת יצירתה. 
ניסיונות הפרוזה הראשונים שלה, שכללו בעיקר סיפורים קצרים, נכתבו תחת השפעתו 
הסגנונית המובהקת, ובמהלך שנות השלושים והארבעים אף הקדישה לו וליצירתו מסות 
אחדות.23 למעשה, לאה גולדברג עצמה — כמי שגדלה והתחנכה באירופה וידעה שפות 
אירופאיות רבות על בוריָן — פעלה מתוך אותו מרחב ספרותי וגאוגרפי שבו בילה גנסין 
את מרבית חייו ושבתוכו נולדה החלטתו להפוך לסופר עברי. גולדברג הזדהתה אפוא עם 
בחירתו של גנסין לכתוב בעברית מתוך ועל אודות החוויה האירופית; או — כפי שניסחה 
זאת היא עצמה ברשימה "היו נגוהות אחרים" שהוקדשה לגנסין — מתוך ה"פרידה ממה 
שהיה אי־אז בשבילנו המילה אירופה".24 במסגרת חיפושיה אחר משלב לשוני שיעלה בקנה 
אחד עם שאיפתה למבע עכשווי ולא־ארכאי, מיהרה גולדברג לאמץ את העברית הגנסינית 
החדשה והמתחדשת, שהעמידה תחליף לעברית המליצית, הרוויה רמיזות למקורות 

היהודיים, שנקטו בני דורה שלונסקי ואלתרמן. 

למעשה, גנסין הוא שהעמיד עבור גולדברג מודל מובהק של סופר־מצטט. על המקום 
המרכזי שתופש הציטוט הספרותי ביצירתו של גנסין כבר עמד דן מירון, שתיאר בהרחבה 
את השימוש התכוף שעשה הסופר במובאות מיצירותיהם של סופרים אירופאים ועברים 
גם יחד.25 גולדברג עצמה כתבה ביומניה בהיותה בת שש עשרה: "אני איני איש נורמלי. 
אני ציטטה מיצירתו של גנסין".26 חוץ ממשמעויותיה הביוגרפיות־הנפשיות, אמירה זו היא 
ביטוי של הזדהותה חוצת־המגדר של גולדברג הצעירה עם גנסין ועם עולמו. אמירה זו 
גם עשויה לרמז על הזיקה שיוצר הציטוט הספרותי בין יצירתו של גנסין ליצירתה. ואכן, 
במכתבים מנסיעה מדומה — יצירה שספגה ביקורת רבה על ריבוי המובאות הספרותיות 

שבה — מגיע לשיאו מהלך ההזדהות הספרותית והביוגרפית של גולדברג עם גנסין. 

למעשה, פנייתה של גולדברג אל גנסין ברומן מכתבים מנסיעה מדומה מתווה את הכיוון 
הגאוגרפי והאידאולוגי של הספר עצמו; מספרות אירופה, שרות מרבה לצטט במכתביה 
הראשונים, אל הספרות העברית־הציונית שהיא מצטרפת אליה בסופו של המסע, עם 
הכרזתה של רות: "אנו יוצאים כדי לכבוש לנו פרשת חיים גדולה, אשר תצמח על אדמת 
טרשים ]...[ אפילו ]...[ שכר סופרים היא נותנת בקושי".27 תנועה חד־כיוונית זו מספרות 
אירופה לספרות עברית גם מהדהדת, לכאורה, את התמה של האהבה החד־צדדית לאהוב 
שאינו נענה. את גנסין עצמו מתארת רות כאהוב נצחי, קשה לריצוי: "ואורי ניסן גנסין, 
האהוב עליי מאוד", היא כותבת לעמנואל באחד המכתבים הראשונים בספר, גנסין ש"אהוב 
יותר מכל ההמסונים ומשוררי סין, אמר 'שונאים זה את זה וגורמים ייסורים זה לזה, 
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ואוהבים זה את זה וגורמים ייסורים זה לזה, רחוקים זה מזה וגורמים ייסורים זה לזה'"28 
כך חותמת רות את המכתב לעמנואל במעין מכתב אהבה קטן לאורי ניסן גנסין עצמו, 
כאשר היא מצטטת מתוך הנובלה שלו "אצל".29 "אצל" מועלית באוב פעם נוספת לקראת 
סופה של היצירה מכתבים מנסיעה מדומה, כאשר גולדברג חותמת את מכתבה של רות 
לעמנואל בציטוט נוסף מנובלה זאת: "ואני שולחת לך במכתבי זה את אהבתי הכבדה כאז 

'שרק ריחוק המקום יהיה כפרתה'".30

על המקום המיוחד שתפשה הנובלה "אצל" בתודעתה של גולדברג עשויה להעיד העובדה 
שב־1938, שנה בלבד לאחר פרסום הספר מכתבים מנסיעה מדומה, הקדישה לנובלה 
מסה עיונית קצרה בשם "מסביב לאצל", שבה תיארה את הנובלה כמיצויה של אמנות 
הסיפור של גנסין. ואכן, השפעתה של הנובלה מאת גנסין על גולדברג מגיעה לשיאה 
ביצירת הפרוזה הארוכה הראשונה שלה, שנקשרת ל"אצל" בזיקות תמטיות וסוגתיות 
עמוקות ומורכבות. הסיטואציה הבסיסית שמתארת גולדברג במכתבים מנסיעה מדומה 
היא, במידה רבה, תמונת־ראי של הסיטואציה שמעמיד גנסין ב"אצל". כך, עמנואל — 
מושא אהבתה של רות במכתבים מנסיעה מדומה, נדמה כבן־דמותו של אפרים מרגלית, 
גיבור "אצל". בדומה לעמנואל, גם אפרים הוא צעיר מיוסר ומסוכסך, שנשים צעירות 
שמאוהבות בו, בעלות כישרון ספרותי, פונות אליו בעל־פה ובכתב. קשה לא לעמוד 
על הקרבה בין שתי היצירות גם בהקשר הסוגתי, ובפרט על הזיקה שבין מיקומן של 
היצירות בביוגרפיה הספרותית של שני היוצרים. כאמור פרסמה גולדברג את מכתבים 
מנסיעה מדומה שנתיים לאחר פרסומו של קובץ השירים הראשון שלה, טבעות עשן, 

שסימן אותה כיוצרת הבולטת של שירת הנשים העברית המודרנית. למרות שגנסין 
כבר היה מבוסס כפרוזאיקון בעת פרסום "אצל", בביקורת הספרות העברית נתפשה 
נובלה זו כהתנסות ראשונה של היוצר בסוגת הרומן, שאליה שאפה הספרות העברית 
החדשה במפנה המאה.31 אין ספק שברוחב היריעה שלה ובאופייה המיוחד הציעה היצירה 
תזוזה ניכרת מהפרגמנט הגנסיני הקצר. אפילו גנסין עצמו, שהתעקש על כך ש"אצל" 
הוא "סיפור ורק סיפור", הודה כי "הרבה נכנס אצלי בגדר זה".32 דן מירון סיכם עניין 
זה בטענו כי "אצל" היא יצירה שכמו פרצה ועברה את מסגרת הסיפור המוקדמת של 

גנסין, תוך שהיא מייצרת "טופוס של רומאן עברי מסוג חדש".33 

ואכן, בהמשך לדיון הקודם דומה כי גולדברג מבקשת לנסח בעקבות גנסין לא רק את 
התנועה החד־סטרית מאירופה וספרותה אל ארץ ישראל והספרות העברית, אלא גם 
תנועה לינארית וחד־כיוונית נוספת; זו המוליכה מן הפרגמנט הפואטי הקצר )ובמקרה 
של גולדברג — השיר( אל צורת הפרוזה. יתר על כן, את בחירתה בעברית תפשה גולדברג 
כחלק בלתי נפרד משאיפתה להיעשות סופרת. ברוח זאת כתבה, למשל, ביומנה כבר בגיל 
חמש עשרה: "מצבו של הסופר העברי אינו סוד בשבילי ]...[ לכתוב לא עברית — אחת 
היא בשבילי, כאילו לא לכתוב לגמרי. ובכל זאת אני רוצה להיות סופרת, בכל זאת בזה 
אני תולה את עתידי ואת כל חיי, זוהי מטרתי היחידה".34 לכאורה הציגה גולדברג בספר 
מכתבים מנסיעה מדומה את המימוש האולטימטיבי של פנטזיית הנעורים שלה: להפוך 

לסופרת של פרוזה עברית. בפועל, הדיאלוג הספרותי בין מכתבים מנסיעה מדומה לנובלה 
"אצל" מדגים דווקא את שבירתה של התנועה הלינארית והחד־כיוונית מן הגולה ומן 
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הפרגמנט הקצר אל עבר הספרות העברית, הפרוזה והרומן — לטובת התנועה במרחב 
שבין "אל" ובין "ל.", תנועתו של המכתב הגנוב שזוכה לביטוי טעון במיוחד ביצירתו של 
גנסין. בהקשר זה ברצוני לשוב ולבחון את קביעתו של מירון כי גנסין כונן ב"אצל" טופוס 
רומניסטי עברי חדש. עולה מאליה השאלה: מה היו מאפייניו של אותו טופוס רומניסטי 
אצל גנסין, ובעיקר — מדוע הייתה לו השפעה כה מעמיקה ומרחיקת לכת על יצירת הפרוזה 

הארוכה הראשונה של לאה גולדברג? 

בהמשך לאבחנותיו של באחטין על אודות אופיו הדיאלוגי של הרומן, שמתקיימת 
בו התנגשות מתמדת בין קולות חברתיים ומעמדיים שונים, ניתן לקבוע כי במונחים 
באחטיניים "אצל" הוא רומן דיאלוגי מובהק. רומן זה פורץ מתוך גבולות התודעה של 
הגיבור האחד ושל המונולוג הפנימי שאפיין אותו בסיפוריו הקודמים של גנסין, ומעביר 
את רשות הדיבור לקולות אחרים, שוליים לכאורה, ה"משתלטים" על הנרטיב. הקולות 
הם בעיקר קולותיהן של הנשים המאוהבות באפרים והמעניקות לו את אהבתן לאורך 
היצירה בדרכים שונות, בעל־פה ובכתב.35 בה־בעת, הנובלה "אצל" היא יצירה הפועלת 
בתוך הקשר של דיאלוג בין־ספרותי אינטנסיבי. גנסין מנהל במהלכה התכתבות אינטר־

טקסטואלית ענפה עם יוצרים אירופאים ועברים, בהם קנוט המסון )שהיה גם מקור 
השפעה מובהק על גולדברג בספרה מכתבים מנסיעה מדומה(, מזה, וביאליק — מזה. 
אלא שדומה כי בדיאלוגיזם העמוק שביסוד "אצל" גנסין מרחיק לכת אף יותר. למעשה, 
מדובר ביצירה השואבת את כוחה התמטי והרעיוני מתוך דיאלוג ספרותי שהוא בעת 

ובעונה אחת גם בין־לשוני ובין־סוגתי. 

באחטין עצמו תיאר את תופעת ההטרוגלוסיה כאחד מביטוייו המובהקים של הדיאלוגיזם 
ברומן ובפרוזה בכלל. יצירה שנכתבה בשפה אחת, כותב באחטין, מכילה תמיד את עקבותיהן 
של שפות אחרות — לאומיות, חברתיות או מקצועיות — שנותנות בה את אותותיהן.36 כפי 
שטענה חנה וירט־נשר, הטרוגלוסיה באחטינית זו היא מאפיין בולט במיוחד של הרומן 
היהודי, המכיל תמיד את שרידיהן של מסורות עתיקות יותר — אם בארמית, בערבית, 
בעברית, או ביידיש — המהדהדות ברקע השפה ה"רשמית" של היצירה.37 ואכן, "אצל" 
מעמיד מימוש מפתיע של הטרוגלוסיה "יהודית" מעין זו בנסחו דיאלוג ספרותי מרתק 
בין הפרוזה העברית של גנסין לבין השירה הרוסית והיידית של ציליה דראפקין, משוררת 

שהייתה מאוהבת בגנסין ושאת שירהּ/מכתבהּ אליו "גנב" גנסין. 

השיר הגנוב: פרשת "והיה כי ישוב מנודו"

המכתב הגנוב הוא חלק מן העולם הבדוי שגנסין משרטט בנובלה "אצל". רוחמה, אחת 
מגיבורות הרומן המאוהבת בגיבור אפרים מרגלית, מגלה באלבום תמונות בדירתה של דינה 
ברבש — צעירה נוספת המאוהבת באפרים — מכתב שייעדה ברבש עצמה לאפרים: שיר 
אהבה ארוטי בשם "והיה כי ישוב מנודו". רוחמה קוראת את השיר בגנבה, והוא מותיר 
בה רושם כביר ואף מסייע לה בהמשך לנסח בינה לבין עצמה את רגשותיה הסוערים כלפי 
אפרים. בהזדמנות הראשונה מצטטת רוחמה מתוך השיר ה"גנוב" — אותו מכתב אהבה 
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שמעולם לא נשלח — במעמד פומבי שנוכחים בו אפרים ודינה עצמה, שהשפלתה ואכזבתה 
מן הקשר עם אפרים דוחפות אותה בסופו של דבר לשים קץ לחייה. 

במבט ראשון, הסיום הדרמתי — הטרגי, אפילו — של פרשת המכתב הגנוב ב"אצל" הוא בעל 
אופי שונה בתכלית מחליפת המכתבים המאופקת בין רות לעמנואל. מכתבה הגנוב של דינה 
ברבש אף מגלם לכאורה את היפוכו של המהלך שתיארתי בעקבות לאקאן, הקורא בסיפורו של 
 ,purloined אדגר אלן פו. המכתב אינו מוזז, מורחב, מועבר במובן שפּו/לאקאן העניקו למילה
אלא אכן "נגנב" במשמעות הפשוטה של המילה כניכוס/השתלטות על משהו ששייך לאדם 
אחר. בשונה מפּו, גנסין אף בוחר לחשוף את המסומן — את תוכנו האינטימי, הרומנטי־הארוטי 
החבוי של המכתב שכתבה דינה ושחלקים ממנו קראה רוחמה בפומבי. ועם זאת, האומנם 
אותה "חשיפה" במעמד ההקראה הדרמתי של השיר היא אכן ה"מסומן" האולטימטיבי, ה"אמת" 

האינטימית של הכותבת, דינה ברבש, שמתגלה לרוחמה כמו גם לקורא הסיפור? 

בפועל, גנסין מבהיר לקורא כי אפרים למד על רגשותיה הרומנטיים של דינה כלפיו עוד 
לפני מעמד ההקראה הפומבי של השיר "והיה כי ישוב מנודו". דינה התוודתה בפניו על 
רגשותיה במישרין עוד במעמד קודם, שבו הטיחה בו כי "אתה, אפרים, מכתי האנושה 
לנצח — ולנצח אתה תמצית חיי הנואלים ]...[".38 יתרה מזאת: דינה, כאמור, אינה הצעירה 
היחידה המאוהבת באפרים; היא אחת מתוך קבוצת נשים שאת פניהן הוא משיב ריקם. גם 
אין כל עניין יוצא דופן בעצמת רגשותיה אליו בתוך ההקשר הארוטי הכללי של הסיפור. 
מה שמייחד אפוא את מכתבה הגנוב של דינה צריך להתברר לא במישור ה"אינטימי" דמוי־
המציאות של הטקסט, אלא בהקשר לעצם מעשה ההתכתבות שהוא חושף. להתכתבות 
זו, במקרה של השיר "והיה כי ישוב מנודו", היו משמעויות מטא־פואטיות מרחיקות לכת. 

השיר "והיה כי ישוב מנודו", שממלא תפקיד מכריע בהתפתחותו התמטית והמבנית של 
"אצל", כטענתו של דן מירון,39 לא חובר בעצם על ידי גנסין עצמו, בניגוד לסברתו של 
מחקר הספרות העברית במשך שנים רבות. הטקסט של השיר ב"אצל" מבוסס על שיר 
שכתבה ברוסית המשוררת ציליה דראפקין, ילידת ביילורוסיה, שהגיעה לקייב בהיותה 
בת שבע עשרה ושם הכירה את גנסין, התאהבה בו אהבה נכזבת, שבעקבותיה כתבה את 
השיר. את השיר שלחה לגנסין שנים אחדות לאחר שכתבה אותו, כשנה לפני שיצאה 
לארה"ב בעקבות בעלה אז, שנמלט מרוסיה מפחד רדיפות הבונד. את השיר תרגם גנסין 
ועיבד לעברית ללא ידיעתה של דראפקין, ולאחר מכן שם אותו בפיה של גיבורתו דינה 
כשהוא מייחס את חיבורו לו־עצמו. ב־1918, לאחר מותו של גנסין, כתבה דראפקין גרסה 
נוספת של השיר, ביידיש, וגרסה זו, שנקראה "הנשיקה", התפרסמה מאוחר יותר בקובץ 

שיריה אין הייסן ווינט )ברוח החמה, 1935( והפעם הוקדשה לגנסין בגלוי. 

מה מייחד את מכתבהּ/שירהּ הגנוב של ציליה דראפקין — השיר שגנסין קרא לו "והיה כי 
ישוב מנודו" ושהתפרסם במשך שנים ארוכות כשיר שלו־עצמו? נתבונן תחילה בשלושת 

הנוסחים של השיר:40 

המקור הרוסי שחיברה ציליה דראפקין בת ה־18 )תרגום ה' בנימין(
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אִם הוּא יָבוֹא לְעִירִי
וָה אֶהְיֶה שְלִֵ

אִם אֶרְאֶה אוֹתוֹ 
אֶהְיֶה שְלֶוָה

יט אֶל תוֹך עֵינַי אִם יַבִּ
ישַן בּשַלוַת אַפֵלָה אַלְבִּ

אִם יוֹשִיט לִי יַד,
לְחיצָה. קַלוּת וְחָפשִית אַשִיב לוֹ בְּ בְּ

מִקְרֶה הוּא יַלוּן  אַבָל אִם בְּ
בַיִת אֶחָד אִתִי בְּ

תוֹ, שֶקֶט אֶתְגַנֶב אֶל מִטַּ שֶקֶט בְּ בְּ
רֶטֶט הַחַלוֹם,  לֹא יוֹדְעין, בְּ וְכַאֶשָר הוּא בְּ

ב לְפָנַי. יִשְכַּ
חָזֶה אַנַשֶק לוֹ בֶּ

חָזֶה. יסוּי וְאַנַשֶק לוֹ בֶּ כִּ אָסִיר אֶת הַּ

הְיֶה רוֹצַחַת. וּנְשיקַתִי תִּ
אֶת דַמוֹ, אֶת לבּוֹ אֶשְתֶה,

נְשִיקַתי. בִּ
וְהַדֶם יַרְוֶה לִרְוַיָה,

תְשוּקָה חוֹלָה, גַלְמוּדָה,
תְשוּקָה שְרוֹך לא יַדְעָה

שלא נִשְקָה מִיוֹם הַלֵידָה
עַד יוֹם קְמילָה.

תרגומו־עיבודו של גנסין לשיר של ציליה דראפקין כפי שהוא מופיע בנובלה "אצל"

דּוֹ וְיָבוֹא אֶל אַרְצִי, י יָשׁוּב מִנֻּ וְהָיָה כִּ
לֵוָה. אֲנִי אֶהְיֶה שְׁ

פָנָיו — י וַאֲנִי אֶרְאֶה בְּ ית אִמִּ וְכִי יִפְקֹד בֵּ
פָנָיו, שׁוּב אֶרְאֶה בְּ
לֵוָה. אֲנִי אֶהְיֶה שְׁ
יט אֵלַי — וְכִי יַבִּ

יט, הִבִּ שֶׁ י, כְּ רֵי נַפְשִׁ יט אֵלַי וְאֶל מִסְתְּ י יַבִּ ם כִּ גַּ
בֶר — ל גֶּ דוֹלָה שֶׁ פֶשׁ הַגְּ רַחֲמָיו הָרְחוֹקִים וּבְתוּגַת הַנֶּ בְּ

לְוָה אֲפֵלָה. שׁ שַׁ יו, אֲנִי אֶלְבַּ בּוֹר, הַלּוֹבֵשׁ אֶת מַדָּ גִּ כַּ
לוֹם — ט לִי יָדוֹ לְשָׁ וְכִי יוֹשֶׁ

לוֹם: ם יָדוֹ לְשָׁ ל גַּ אֲקַבֵּ
חָזֵהוּ — ק לוֹ בְּ ַ חֲוֶה וְאֶשּׁ תַּ שְׁ
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חָזֵהוּ... ק לוֹ בְּ ַ מִיכָה וְאֶשּׁ אט קְצֵה הַשְּׂ לָּ אָסִירָה בַּ
יקַת אִישׁ הָרוֹצֵחַ אֶת נֶפֶשׁ: יקָה נְשִׁ שִׁ וּתְהֵא זֹה הַנְּ

דוֹלָה, רוּחַ שׁוֹקְטָה אֶת יָדוֹ הַגְּ ל בְּ אֶת אֲקַבֵּ
טּוּחוֹת, ה, הַחוֹבְקָה וְדוֹחָה בַּ אֶת יָדוֹ הַחַמָּ

י, לִּ י שֶׁ כַפִּ בְּ וְזֵכֶר לֹא יִהְיֶה לְאוֹתוֹ הָרֶטֶט הַנּוֹאָל שֶׁ
לֵוָה... אֲנִי אֶהְיֶה שְׁ

וְאוּלָם
יִל לַּ ב בַּ כַּ לִי וְהוּא יִפְקֹד אֶת נָוִי וְגַם יִשְׁ אִם יִגְרֹם מַזָּ

י, ית אִמִּ י וּבְצֵל קוֹרָה אַחַת — בֵּ אִתִּ
אט וּבִבְהוֹנוֹת רַגְלַיִם יְחֵפוֹת לָּ שׁ בַּ ֵ יְלָה וַאֲגַשּׁ לַּ מָמָה בַּ דְּ אָז אָקוּם בַּ

אֹפֶל — בוֹ בָּ כָּ וְאֶמְצָא מִשְׁ
אֹפֶל! בוֹ בָּ כָּ אֲנִי אֶמְצָא מִשְׁ

מָה רְדֵּ תֹהוּ תַּ הְיוֹתוֹ סָרוּחַ לְפָנַי, וְאָחוּז בְּ וְהָיָה בִּ
י גָבְרָה, נוּחָה כִּ וִיצוּרָיו חֲרֵדִים מֵחֶדְוַת הַמְּ

חֲלֹם קִרְבָתִי יר וְלֹא יָחוּשׁ וְנַפְשׁוֹ לֹא תַּ לֹא יַכִּ
זוּ! יקָה הַלֵּ שִׁ נְּ אָה בַּ מוֹ אֶסְבְּ אֶת דָּ

קִיט בּוֹ צְמָאִי. ם לִי, לְהַשְׁ וִיהֵא זֶה הַדָּ
לְמוּדָהּ וְחוֹלָה, אֲוַת נֶפֶשׁ גַּ הּ תַּ קִיט בָּ וּלְרִפְאוּת יְהֵא לִי, לְהַשְׁ

יִסּוּרִים לְאַהֲבָה חוֹרָהּ, בְּ זְאֵבָה בְּ לָה, כִּ מְיַלְּ
וְחוֹבְקָה אֲבָנִים דּוֹמֵמוֹת,

אַהֲבָה בְּ יקָה שֶׁ לַהֲבָהּ לִנְשִׁ רֶפֶת בְּ נֶפֶשׁ חֲרֵדָה וְנִשְׂ
קָה — — — וְנָשֹׁק לֹא נָשָׁ

מֶשׁ  יחָהּ לִצְמֹא וְלַחֲלוֹת לְאוֹר שֶׁ לְמִיּוֹם גִּ
לוֹתָהּ... וְאֶל אַחֲרֵי בְּ

הנוסח היידי של השיר 

א קוש א.נ גנעסינען

איך וועל אים באַגעגענען רואיק מיט בלומען,
ווען ער וויט אין שטאָט צו מיר קומען,

און א רואיקייט וועט מיין פנים באַוועבן,
ווען איך וועל די בלומען אים געבן,

נאָר אויב ער וועט האָבן זיין נאַכטיקע רו
מיט מיר אין איין הויז — 

שטיל צו זיין בעט קריך איך צו,
שטיל אין דער נאַכט, ווי א מויז,

און סיי ער וועט זיין פון גוטע חלומות געוויגט,
סיי פון א חלום, א שווערן געשטיקט,

ער איז מיינער, אזוי, ווי ער ליגט
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איך עפן זיין צודעק און קוש אים זיין ברוסט,
און דורשטיק טרינק איך זיין בלוט,

און עס ווערט מיט אמאל אזוי לייכט, אזוי גוט,
מיין קראַנקע, מיין איינזאמע ליבע

דורשט נאָך זיין בלוט.

"נשיקה" לא"נ גנסין )תרגום: ה' בנימין(

פְרָחִים ֹשְלֵוָה אֶפְגּשׁ אוֹתוֹ בִּ
יָבוֹא לְעִירִי שֶׁ כְּ

נַי אָרֵג עַל פָּ וְשַלְוָה תֵּ
רַחים שֶאוֹשִיט לוֹ אֶת הַפְּ כְּ
לַיְלָה אֲבָל אִם הוּא יַנוּחַ בַּ

י —  בַיִת אֶחַד אִתִּ בְּ
תוֹ, קֶט אֶזְחַל אֶל מִטָּ שֶׁ בְּ

ר עַכְבָּ לַיְלָה כְּ קֶט בַּ שֶׁ בְּ
וְגַם אִם יְנַעְנְעוּהוּ חַלוֹמוֹת טוֹבִים,

בֵד יַחְנִיקוֹ. וְגַם אִם חֲלוֹם כַּ
כְבוֹ. שָׁ הוּא שֶלִי, כּזֶה, בְּ

חָזֶה, יסוּי וְנוֹשֶקֶת לוֹ בֶּ אֲנִי מְרִימָה אֶת הַכִּ
מוֹ צָמָא אֶת דָּ וְשׁוֹתָה בְּ

וּלְפֶתַע נַעֲשָה לי כֹּה קַל, כֹּה טוֹב,
לְמוּדָה, אַהֲבָתִי הַחוֹלָה, הַגַּ

צְמֵאָה לְדָמוֹ. 

ההבדלים הסגנוניים בין שלוש הגרסאות ניכרים לעין. אותם הדברים שדראפקין מסכמת 
בקיצור נוקב וענייני )"אם יביט אל תוך עיני"(, גנסין מפרט ומרחיב בעזרת חזרות )"וכי 
יביט אלי — / גם כי יביא אלי ואל מסתרי נפשי, כשהביט/ ברחמיו הרחוקים ובתוגת 
הנפש הגדולה של גבר — / כגיבור הלובש את מדיו, אני אלבש שלוה אפלה"(. כך בולט 
ההבדל בין הפשטות הסגנונית הכאילו־מכוונת ברוסית וביידיש לבין הכתיבה הגנסינית 
ה"בארוקית" כפי שתיאר זאת הרשב; כתיבה העולה על גדותיה מרוב דימויים, פיתולים 

סגנוניים ורמיזות לטקסטים מקראיים ואחרים. 

דן מירון, שהציע השוואה מקיפה בין שלושת הנוסחים, טען כי עיבודו של גנסין מעשיר 
את שירהּ ה"דל", כניסוחו, של ציליה דראפקין במטען אינטר־טקסטואלי עברי, מטען 
שדראפקין לא הכירה ולא יכלה להכיר. בהקשר זה עומד מירון על השימוש ה"ביאליקאי" 
של גנסין ברמיזות ובציטוטים מתוך המקורות, כמו גם על ציותו לנורמות פואטיות שרווחו 
בזמנו בשירתם של משוררים גברים )כמו ביאליק עצמו וכמו אורי צבי גרינברג(. אלה 
השתמשו בווידוי הנשי כתחבולה שגורה שתכליתה "לפאר את עצמם באמצעות דמות 
נשית המשמשת כמעין מתווכת שמסייעת להם לנסח את חוקיות 'שליחותם' בעולם".41 
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כללו של דבר, טוען מירון, עיבודו של גנסין אפשר לו "לגאול את שירה ה'רדוד' של ציליה 
דראפקין ממעמד של טקסט לא־ספרותי או תת־ספרותי, שיר של נערה כותבת שירים, 
ולהופכו לטקסט מרובד, עמוק, כבד, דחוס וטעון משמעויות על גבי משמעויות. בקצרה: 

טקסט של משורר אמיתי".42 

כיצד ניתן, אם כן, ליישב את טענותיו של מירון בדבר השיר ה"ביאליקאי" העמוס אלוזיות 
מקראיות של גנסין — העומד בניגוד לשיר ה"רדוד" של ציליה דראפקין — עם דבריו של 
הרשב עצמו, שטען כי שירו של גנסין "מעביר מרוסית פואטיקה חדשה לשירה העברית", 
כזו שמתקשרת לא עם הנוסח הביאליקאי אלא דווקא עם "המהלך שהתחיל עם אברהם 
בן־יצחק ודויד פוגל"?43 קצרה היריעה מלדון במסגרת זו בזיקות שבין המודרניזם היידי 
למודרניזם העברי במפנה המאה. עם זאת, חשוב לתת את הדעת שלשתי המסורות משותפת 
העמידה "על הסף", כלומר מחוץ למסורות השירית הדומיננטית של זמנם, כפי שעמדה על 
כך חנה קרונפלד.44 בהקשר הנוכחי ניתן לעמוד על האופן שבו השיר היידי ה"פשוט" וה"דל" 
של דראפקין נטמע בתוך הפואטיקה ה"מודרניסטית" של "והיה כי ישוב מנודו". פואטיקה 
זו הפכה את גנסין — כך, בעיני הרשב — לא לממשיך המליצה הביאליקאית ה"גברית" על 
פי מירון, אלא דווקא למבשרה של המסורת המודרניסטית כפי שהייתה עתידה להתגלות 
בשירתם של אברהם בן־יצחק ודויד פוגל, יוצרים שמזוהים דווקא עם המינימליזם שבו 
"מאשים" מירון את דראפקין. טענתו של הרשב בדבר השיר "המעביר מרוסית פואטיקה 
חדשה לספרות העברית" עשויה לרמז אפוא על המקום הדומיננטי שתופשת שירתה של 
דראפקין עצמה בתוך העיבוד הגנסיני העשיר במטען ספרותי עברי. אפילו ה"בארוקיות" 
שלו אינו יכולה להסתיר את קולה השירי של דראפקין, קול "פשוט", ישיר, שמתוכו שאב 

גנסין את כוחה התמטי והרעיוני של יצירת הפרוזה הארוכה ביותר שכתב.

למרות ההבדלים הסגנוניים הניכרים בין גרסתו של גנסין לאלו של דראפקין, אני מבקשת 
לחדד את תשומת הלב לזיקה שבין הגרסאות, זיקה שעיצבה בעקיפין את יצירת הפרוזה 
הארוכה הראשונה של גולדברג עצמה. כפי שמצטייר בבירור מעיון בשלוש הגרסאות, 
גנסין משרטט בעקבות דראפקין את הסיטואציה הבסיסית שאותה הוא עתיד להעמיד 
במרכז הנובלה "אצל": המפגש בין האוהבת הסוערת והנואשת לבין האהוב שמשיב את 
פניה ריקם. ועם זאת, המהלך שגנסין משרטט בעקבות דראפקין הוא מורכב ואמביוולנטי 
יותר ממה שנדמה במבט ראשון. אף שהשיר של דראפקין ו"עיבודו" של גנסין מתארים 
שניהם לכאורה אהבה חד־צדדית, נכזבת, כזו שמסיבה לאוהבת רק מפח נפש וסבל, עיבודו 
של גנסין חושף בעקבות דראפקין דווקא את אופיים הדיאלוגי של היחסים בין האוהבים 
בעולמו הבדיוני של השיר. עצם קיומם של יחסים אלה מאפשר לדוברת בשיר להקל את 
סבל האהבה החד־צדדית ולא להנציח אותו. מהלך זה מתגלה בבית האחרון והמרכזי של 

השיר, בסצנת נשיקת החזה החוזרת כמעט במדויק בשלוש הגרסאות. 

למראית עין, הסצנה היא מימוש אולטימטיבי של האהבה המונולוגית, החד־צדדית. האוהבת 
מנצלת את חוסר האונים של אהובהּ, השקוע בשינה בביתה. היא מתגנבת למיטתו בלילה, 
ובאקט של ייאוש נצמדת אל חזהו ומנשקת אותו — מעין נשיקה ערפדית, שנדמית כניסיון 
למצוץ את דמו, לקחת ממנו בכוח את מה שהוא מסרב להעניק מרצון. כך הוא התיאור אצל 
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גנסין: "ותהא זה הנשיקה נשיקת איש הרוצח את נפש:/ את דמו אסבאה בנשיקה הלזו!/ 
ויהא זה הדם לי, להשקיט בו צמאי"; וכך הוא בגרסה הרוסית של דראפקין: "ונשיקתי 
תִהיה רוצחת/ את דמו, את לבו אשתה,/ בנשיקתי". בגרסה היידית כתוב: "אני מרימה 
את הכיסוי ונושקת לו בחזה, ושותה בצמא את דמו"(. ועם זאת, נשיקת החזה הנואשת, 
והחד־צדדית לכאורה, לא רק מגלמת את האהבה הנכזבת המתסכלת של האוהבת לאהובהּ 
האדיש, אלא מתגלה בדיעבד כאקט תרפויטי, שבאפשרותו לגאול את הדוברת המאוהבת 

מ"מחלת האהבה" ואף להפוך את המחלה לאהבה הדדית של ממש. 

כך אפוא, בגרסת הנעורים הרוסית של דראפקין, הנשיקה מביאה מזור לתשוקה החד־
צדדית, המתוארת כתשוקה "חולה" בבדידותה ובהיעדר ההדדיות שבה: "את לבו אשתה, 
בנשיקתי/ והדם ירוה לרויה,/ תשוקה חולה, גלמודה/ תשוקה שרוך לא ידעה/ שלא 
נשקה מיום הלידה/ עד יום קמילה". גנסין מחזק ומרחיב כיוון זה כאשר הוא מתאר 
במפורש את הנשיקה כרפואה )"ולרפאות יהיה לי"(. מנגד, "מחלת האהבה" הנכזבת — 
זו שקדמה לנשיקה — מתוארת במונחים מלודרמתיים, מגחיכים ומנמיכים: "להשקיט 
בה תאוות נפש גלמודה וחולה,/ מיללה, כזאבה בחורהּ,/ ביסורים לאהבה/ וְחובקה 
אבנים דוממות,/ נפש חרדה ונשרפת בלהבה לנשיקה שבאהבה". גם הגרסה המאוחרת 
של דראפקין ביידיש מפרטת את ההקלה שמביאה עמה הנשיקה, המאפשרת לאוהבת 
לשפר את מצבה, המצב שבו הייתה שרויה טרם הנשיקה, כפי שמרמזת השורה: "אהבתי 

החולה, הגלמודה,/צמאה לדמו". 

המפגש עם האהוב, מאכזב וקשה ככל שיהיה, שגנסין מתאר בעקבות ציליה דראפקין, 
מזין את עולמה הפנימי של האוהבת ומאפשר לאהבתה ה"חולה", המונולוגית, החד־צדדית 
להתרפא ולהפוך לדיאלוג.45 הדיאלוג מסומן במטפורה של הנשיקה עצמה, שהופכת למרכז 
הכובד הרעיוני של השיר כולו, מה שמתאשש בעובדה שדראפקין כינתה את הגרסה השנייה 
והמפותחת יותר של השיר ביידיש "הנשיקה". מבחינה תמטית, הנשיקה מציגה מטפורה 
ברורה של הדדיות, מיצוי האינטראקציה הגופנית ההדדית בין אני לאחר. בה־בעת, קשה 
להתעלם מהמשמעויות המטא־פואטיות של "הנשיקה" כייצוג של השיר עצמו, שירהּ של 
ציליה דראפקין, שגם הוא הופך לגילומה של אינטראקציה פואטית הדדית בין דוברים — 
בין ציליה דראפקין לגנסין בעולם הממש ובין דינה ברבש לאפרים מרגלית בעולם הבדוי 
של "אצל". השיר של דראפקין שמהדהד ב"אצל" מאת גנסין, מדגים אפוא את האופן שבו 
ניתן "להתרפא" ולמעשה להיגאל מן הסבל הכרוך באהבה החד־צדדית באמצעות הטקסט 
הספרותי, הטקסט שמכונן מחדש את היחס החד־כיווני אל האחר לכלל דיאלוג. כך, בדומה 
לדוברת בשיר של דראפקין ההופכת את "הנשיקה" ממקור של סבל ותסכול לדיאלוג 
יצירתי אפשרי עם האחר המאמלל, גם גנסין הופך את מכתב האהבה הנואש של דראפקין 
אליו ל"מכתב הגנוב" של לאקאן, מכתב השואב את משמעותו מעצם האינטראציה שהוא 

מחולל בין דוברים שונים.

ואכן, השיר המועבר מציליה דראפקין לגנסין מקפל בתוכו את כל מאפייניו של "המכתב 
הגנוב" על פי לאקאן. מצד אחד, מדובר במהלך ספרותי מכוון, כמעט מניפולטיבי. גנסין 
בוחר להניח את מכתבה הפרטי, האינטימי, של ציליה דראפקין אליו — אותו מכתב עצמו 
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שסייע לו לנסח את התמה המרכזית של יצירתו — דווקא בחזית הטקסט. הוא גם בוחר 
להחצינו עוד יותר, להפוך אותו למתוחכם יותר, לעברי יותר, בניסיון למנוע מן הקורא 
גישה אל "מקורו" האמִתי — שירת היידיש ה"פשוטה" של ציליה דראפקין. מצד שני, 
קיומו של "והיה כי ישוב מנודו" כמכתב גנוב חושף, כאמור, את חוסר האפשרות להגיע 
אל המחבר ה"אמִתי" של הטקסט. שהרי גם אם ציליה דראפקין היא הכותבת ה"מקורית" 
של השיר, כאשר העניקה אותו לגנסין יצא זה ממילא מרשותה. אף שבזיכרונותיה כתבה 
דראפקין כי "גנסין לא נהג בי כהוגן בנוגע לשיר זה" וכי "הימר על כך שאני אשאר 
אלמונית",46 במכתב לידידיה, סמוך לזמן שבו נודעה לה פרשת "גנבת" השיר על ידי 
גנסין, כתבה כי "השיר למענו נכתב, אליו, והיה לקנין שלו ומותר היה לו לעשות בו ככל 
אשר רצה".47 גם מעניין לציין כי דראפקין שִחזרה את מעשה ה"גנבה" בעצמה כאשר 
לאחר פרסום שירהּ "הנשיקה" הדפיסה בירחון היידי די צוקונפט סיפור קצר המהדהד 
כמעט במדויק את הנובלה של גנסין "אצל" בכך שהוא מתאר שורת נערות שמאוהבות 
בסופר גבה קומה ואציל, בן־דמותו המובהק של גנסין.48 פרשת "והיה כי ישוב מנודו" 
הסתיימה אפוא בכך שדראפקין עצמה גנבה את מכתבו הגנוב של גנסין והמחישה שוב 
את מהלכו של המכתב הגנוב, מהלך המערער על ההבחנה בין כותב לנמען, בין מקור 

ושכתוב, בין הפרוזה לשירה. 

"אני הבינותי יידיש, כמובן": לאה גולדברג וציליה דראפקין 

התנועה שפרשת "השיר הגנוב" מכוננת בין מחוזות לשוניים, מגדריים וסוגתיים תתחדד 
עוד אם נביא בחשבון את הקשר שבינו לבין הרומן הראשון של גולדברג, מכתבים מנסיעה 
מדומה ואת זיקתו לשאלות של לאומיות, מגדר ודיאלוג. לאור דיוני הקודם במפגש בין 

"אל" ו"ל."– מפגש שמכונן מחדש את כתיבת המכתבים החד־צדדית של רות לעמנואל 
כאינטראקציה דיאלוגית — ניתן לעמוד על הקרבה שבין המהלך הרעיוני שמשרטט גנסין 
בעקבות דראפקין לזה שמנסחת גולדברג עצמה. בדומה לגנסין, המציע ב"והיה כי ישוב 
מנודו" את שיר/מכתב האהבה עצמו כאפשרות לרפא את האהבה החד־צדדית, המונולוגית, 
גם גולדברג מרמזת ברומן מכתבים מנסיעה מדומה כי הטקסט הספרותי הוא המכונן את 
המפגש בין הדוברת המאוהבת לנמען הסרבן כמפגש דיאלוגי. טקסט זה, מכתבים מנסיעה 
מדומה, הוא יצירה שכל־כולה מכתב גנוב שזהויותיהם של כותבו ונמענו ה"אמִתיים" 

מטושטשות במכוון, יצירה השואבת את כוחה מזיקות־הגומלין הגאוגרפיות והפואטיות 
שהיא מקיימת בין יוצרים ובין טריטוריות ספרותיות ולשוניות. ויותר מכך: במובנים רבים, 
הרומן הראשון של גולדברג הוא בה־בעת שיר גנוב או, ליתר דיוק, ניסיון ספרותי לגנוב 

מגנסין את השיר שגנב הוא עצמו מדראפקין. 

דבקותה של רות בגנסין, הסופר העברי הקנוני "האהוב עליי יותר מכול ההמסונים" מתחקה 
אחר בחירתו של גנסין עצמו בעברית — בניגוד לכתיבתה של דראפקין ברוסית וביידיש. 
עם זאת, כשמתבוננים בשיר "והיה כי ישוב מנודו" בנובלה "אצל" כאל גילומו של המכתב 
הגנוב, מצטייר כי בפנייתה של גולדברג ל"אצל" היא כמו חוזרת אל ציליה דראפקין, מייצגת 
המסורת השירית הנשית, הגלותית והלא־עברית שגולדברג השאירה מאחור במסעה אל 
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ארץ ישראל, אל העברית, אל גנסין ואל הפרוזה. אפשרות זו מתבקשת לאור יחסי ההשפעה 
שבין גולדברג לדרפאקין. ועם זאת, לעומת הדיאלוג האינטר־טקסטואלי שניהלה גולדברג 
עם גנסין ושתועד על ידה וגם על ידי אחרים, על יחסי ההשפעה האפשריים בין גולדברג 
לדראפקין אין עדות ממשית במחקר. יתרה מזאת; בהקשר לשיר "והיה כי ישוב מנודו" 
ידוע בוודאות כי גולדברג התעלמה מן הכותבת המקורית של שיר זה, ובדומה לשאר בני 

דורה ראתה בשיר עדות נוספת לגדולתו של גנסין עצמו. 

הייתכן שגולדברג לא הכירה כלל את שירתה של דראפקין? הייתכן שלא ידעה על קיומו 
של השיר המקורי, או על העיבוד המאוחר יותר ביידיש? התשובות לשאלות הללו אינן 
חד־משמעיות. פרשת "גנבת" השיר של ציליה דראפקין על ידי גנסין כבר נודעה בארץ 
בשנות החמישים, וב־1952 תועדה רשמית על ידי מנחם פוזננסקי, שאף תיאר בהרחבה 
את השתלשלות היחסים בין השניים ואת תגובתה של דראפקין לפרשה.49 למרות זאת 
המשיכה גולדברג, כמו שאר בני חוגה, להתעלם מן הגילוי, והמשיכה לייחס את השיר לגנסין. 
עובדה זו מצביעה על התעלמות מכוונת — כמעט מהדהדת — משירתה של דראפקין.50 

התעלמותה של גולדברג מדראפקין מפליאה עוד יותר אם נביא בחשבון שבין השתיים קיימות 
לא מעט נקודות השקה. לא זו בלבד שגולדברג נודעה, בסופו של דבר, בעיקר כמשוררת 
)כישלונו של הרומן מכתבים מנסיעה מדומה תרם לכך בהחלט, כפי שנראה בהמשך(– גם 
היחס שזכתה לו כמשוררת מטעמו של הממסד הספרותי הארץ ישראלי עשוי להזכיר את 
יחסו של המרכז הספרותי היידי בניו יורק אל דראפקין. דראפקין הואשמה על ידי יעקב 
גלאטשטיין, עורך כתב העת היידי אינזיך בחוסר תחכום סגנוני ובכך ש"היא נהנית יותר 
משפך הרגשות מאשר מהנאה הכתיבה".51 האשמה זאת עשויה להזכיר טענות דומות 
שהופנו שוב ושוב כלפי גולדברג על ה"פשטות" שמאפיינת את שירתה בהשוואה לבני 
דורה שלונסקי ואלתרמן, שדגלו במקסימליזם שירי והרבו באלוזיות מקראיות וברמיזות 
אל קנון הספרות העברית.52 יתרה מזאת; הרשב עצמו, בהתייחסותו אל השיר המקורי של 
דראפקין, מציין כי זה הציע "טון חדש, שקיבל את ביטויו המובהק כעשר שנים מאוחר 
יותר בשיריה של אנה אחמטובה" — מי שהייתה מקור השפעה ידוע על גולדברג, כפי 

שהודתה גולדברג בעצמה.53 

ממה עשויה הייתה אפוא לנבוע התעלמותה של גולדברג מפרשת "והיה כי ישוב מנודו" 
ומשירתה של דראפקין בכלל? יש להניח כי התשובה קשורה בראש ובראשונה ליחסו 
השלילי של המרכז הספרותי בשנות השלושים בארץ אל הכתיבה ביידיש, כתיבה שנתפשה 
כמנוגדת לציווי הציוני של הזמן. למרות שהיידיש — וזאת כניסוחו של דורי מנור — הייתה 
"חלק מנוף ילדותה" של גולדברג,54 את בחירתה בעברית תפשה היא עצמה כבחירה מודעת 
ומכוונת — חלק מהפניית העורף למסורת היידישיסטית, האנטי־ציונית שעל ברכיה גדלה. 

וכך תיארה זאת בריאיון ב"גלי צה"ל" ב־1969: 

אני הבינותי יידיש, כמובן, ולדבר לא יכולתי ]...[ אבי היה יידישיסט; אמי היתה 
זהה לו בדעות ]....[ ופתאום, בבית כזה — ילדה שבשבילה העברית זה העיקר. הייתי 
מדברת עברית, והידידים השמאליים של הורי היו אומרים: אתם לומדם בבית הספר 
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גם לטינית, מתרגמים משפה מתה אחת לשפה מתה שניה. הם לא ידעו שהשפה 
המתה הזאת — בה התחלתי לכתוב, אגב, כשהיתי בת אחת עשרה — תהיה בשבילי, 
ובשביל חלק ניכר מן העם היהודי, אותה שפה שהיא חיה יותר מן השפות האחרות 

שהן כל כך העריכו אותן.55

לאור מה שידוע לנו על היכרותה של גולדברג עם היידיש וכישרונה לשפות )עוד בצעירותה 
ידעה גולדברג כחמש שפות על בוריין!( ניתן להתייחס אל הערתה "אני הבינותי יידיש, 
כמובן, ולדבר לא יכולתי" כאל עדות למעצורים הנפשיים שהרחיקו אותה מהיידיש ולאו 
דווקא כעדות לחוסר מסוגלות לשונית. דומה כי בעצם ההצהרה )"לדבר לא יכולתי"( 
גולדברג מבקשת להעמיד חיץ תרבותי, ואולי נפשי, בין שפת ההווה, עברית, ובין עברה 

היידישיסטי, האנטי־ציוני. 

אם אכן ידעה גולדברג על שירהּ של דראפקין, ייתכן שיש כאן עדות להחלטתה הבלתי 
מתפשרת לדבוק במסורת העברית — המיוצגת על ידי גנסין — על פני הכתיבה ברוסית 
וביידיש. אף סביר להניח כי היה כאן ביטוי לאופן שבו הפנימה גולדברג את חוקיו של 
הממסד הספרותי הגברי־פטריארכלי בארץ ישראל, שבחר להתעלם משירתה היידית 
הנשית והמינורית של דראפקין וסירב לראות את השפעותיה האפשריות על הפרוזה של 
גנסין. אך קיימת גם אפשרות נוספת. לפיה, כשם שגנסין מציב במרכז "אצל" את שירהּ 
של דראפקין, מרחיב ומפאר אותו כדי למנוע מן הקורא גישה אל מקורו האמִתי, כך 
גולדברג, המציבה במרכז הדיאלוג שלה עם גנסין דווקא את "אצל", כמו מבקשת, גם אם 
לא במודע, למנוע מן הקורא גישה אל המסורת השירית ה"יידישיסטית" שהנובלה של 

גנסין מעלה בעקיפין מן הנשייה. 

מעניין לציין אף את ההבחנה בין שירה ופרוזה כגילומה של הדיכוטומיה בין העבר להווה. 
באחטין עצמו עמד על תכונתה של הפרוזה, ובעיקר של הרומן — הטבוע בחותם הידע 
וההתנסות — לכוון לעבר העתיד. זאת לעומת אופייה הרגעי של השירה ה"מקפיאה" 
רגעים מן העבר.56 הוגים נוספים, בהם ג'ורג' לוקאץ' והגל, תיארו את המתח בין שירה 
לפרוזה כמגלם את הפער בין עבר להווה. תיאור משכנע במיוחד של המתח הזה בספרות 

ובפילוסופיה הציעה לאחרונה נעמה רוקם: 

 ,)Versus( הפונה לאחור פעם אחר פעם )ומכאן הקשר ל־verse( בניגוד לשיר
הפרוזה — נתפשת ככתיבה הממשיכה הלאה, קדימה, וממלאת את הדף עד קצהו. 
האלה הרומית פרורסה )Prorsa( היא זו הדואגת ליולדת והופכת את העובר כך 
שראשו יהיה לפנים, כדי שיוכל לצאת את העולם בלי לסוב אחורה, היא תמיד 

מביטה הלאה אל הקישור או אל המחשבה הבאה.57 

הבחנה זו מקבלת משמעויות מעניינות על רקע הדיון בפרשת "והיה כי ישוב מנודו" 
ובהקשריה הישירים והעקיפים לרומן הדיאלוגי של לאה גולדברג. קשה לא להשגיח שביצירת 
הפרוזה הארוכה הראשונה פרי עטה, שבה ניסתה לבצע את המהלך הליניארי והפרוגרסיבי 
לכאורה מן השירה אל הפרוזה, פנתה גולדברג אל יצירת פרוזה שמגלמת כולה את התנועה 
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אל העבר — אל שפת שירה שמתערבבת לבלי היפרד עם עברו הביוגרפי של גנסין כמו גם 
עם עברה היידישיסטי שלה עצמה. גם מעניין לתת את הדעת על ההשתמעויות המגדריות 
של הפנייה אל העבר, המזוהה כאן עם השירה — ובפרט עם השירה הלירית — שנתפשת 
בספרות באופן מסורתי כ"נשית" בהשוואה לפרוזה.58 קישור זה עשוי להתחזק הודות 
לזיהוי המוכר של היידיש עצמה עם "לשון האם" — המועמדת בניגוד לעברית המזוהה 

מסורתית עם "לשון האב", כפי שכבר תיארה זאת נעמי זיידמן.59 

לאור כל אלה, האומנם ניתן לומר כי הרומן מכתבים מנסיעה מדומה משרטט מעין 
מהלך פרוידאני של "שיבת המודחק", שבו מעלה גולדברג מן הנבכים את המסורת 
השירית היידישיסטית והנשית כפי שהיא מתגלה ב"שיר הגנוב" של דראפקין? למרות 
הפיתוי הפרשני, אני סבורה כי קריאה מעין זו עשויה להחטיא את העיקר. זאת משום 
שלא רק שלא ניתן לקבוע באופן חד־משמעי כי גולדברג אכן הכירה את דראפקין ואת 
שירהּ "הנשיקה", אלא משום שתכונתו המובהקת ביותר של המכתב הגנוב היא דווקא 
החסר, ההיעדר — היעדרו של המכתב, שבגללו נמנעת מן הקורא הגישה אל האמת 
האינטימית המזוהה עם כותבו, אותו כותב שנדון להיוותר לעולם חסר זהות מגדרית, 

לאומית לשונית או סוגתית.

ואכן, יותר משגולדברג מבקשת לחשוף במכתבים מנסיעה מדומה את תוכנם ה"אמִתי" 
של "המכתבים הגנובים" החוזרים ונשלחים במהלך היצירה, היא כמו מבקשת להוסיף 
ולגנוב אותם. היא מבקשת לחזור ולהציבם בתוך שרשרת של מסמנים, שסוד כוחם 
הוא האינטראקציה שהם מקיימים זה עם זה במרחב הספרותי והעובדה שהם קוראים 
תיגר על ההבחנות בין זמנים, בין מחוזות גאוגרפיים, בין לשונות ובין סוגות. וכך, בעוד 
היצירה מלווה את פרידתה של רות מאירופה ומוליכה אותה אל עתידה בארץ ישראל 
)"אנו יוצאים כדי לכבוש לנו פרשת חיים גדולה"(, הספר מערער על ההבחנה בין העבר 
להווה, כמו גם על תחומיה של הספרות העברית־ציונית.60 בהקשר זה יש לציין את סיומו 
הגנוז של הרומן שגולדברג חתמה אותו בשיר העתיד להיכלל בספר שיריה השני שיבולת 
ירוקת העין )1939(, והמסתיים בתיעוד כמיהתה של הדוברת, שהגיעה לכאורה אל נמל 

המבטחים — ארץ ישראל — להפליג "אל ארץ שאיננה".61 יתר על כן, הדיאלוג הספרותי 
עם גנסין שמנהלת גולדברג לארכה של היצירה מדגים יותר מכול את חדירתו של העבר 
לתוך ההווה. זהו אינו רק העבר הפרטי המתגלם בזיכרונותיה של רות מאירופה השוקעת, 
אלא גם העבר הספרותי העברי של תקופת התחייה; הצומת שבו פעל גנסין, ושבו בחר 
בעברית על פני האפשרויות הספרותיות האחרות — ובהן שירתה של דראפקין עצמה — 
הממשיכות לרחף מעל יצירתו. בדומה לגנסין, העומד במפנה המאה מול שירתה הרוסית 
והיידית של ציליה דראפקין, כך גם גולדברג )בעצם הדיאלוג שהיא מנהלת עם "אצל" 
ובעקיפין גם עם מכתבה הגנוב של דראפקין( שבה אל אותו צומת היסטורי ואל המתח 
שנתהווה בו בין אפשרויות פואטיות, לשוניות ולאומיות. ספרה של גולדברג אינו מכריע 

ביניהן, אלא מאפשר את קיומן הדיאלוגי זו בצד זו.
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לאה משורר 

הדיאלוג בין הדוברת לאהוב, אותו דיאלוג שגנסין מהדהד בעקבות דראפקין, מאפשר 
לגולדברג לבחון מחדש לא רק את הגבולות הלשוניים והלאומיים של יצירתה, אלא גם 
את גבולותיה המגדריים והסוגתיים. כך, סיטואצית הנשיקה הלקוחה מתוך שירהּ של 
דראפקין — אותה סיטואציה שמכוננת מחדש את האהבה המונולוגית והחד־צדדית כדיאלוג 
ש"מרפא" את האוהבת הנואשת מסבלה — מחלחלת גם לתוך ספרה של גולדברג. כפי 
שכבר ראינו, הספר הוא תיעוד של הקשר הרומנטי־פואטי שנקשר בין רות לעמנואל — 
הדיאלוג המסומן בעזרת התנועה שבין "אל" ובין "ל." — שהופכת את מכתביה החד־צדדיים 
לכאורה של רות לדיאלוג דו־כיווני. במקביל ניתן לומר כי גם מבחינה סוגתית וסגנונית 
מוצא השיר את דרכו לתוך יצירתה של גולדברג וקורא תיגר על גבולותיה הנוקשים של 

הפרוזה שהיא עצמה מבקשת להעמיד. 

לא קשה לעמוד על אופיים המקוטע והאימפרסיוניסטי של המכתבים שבבסיס היצירה — 
מכתבים חסרי מבנה עלילתי ברור, המבוססים על ריבוי רשמים ותיאורים והמקשים את 
קריאת הספר כרומן מכתבים לכל דבר. קטעים רבים מן הכתוב עוסקים בסוגיות מטא־

פואטיות יותר מאשר בתיעודה של מציאות חיצונית. יתר על כן, הנרטיב המטא־פואטי 
בספר מתעד את הפיכתה של רות למשוררת דווקא ולא ליוצרת פרוזה. בשיאה של היצירה 
המשקפת, כביכול, את התנסותה של רות בסוגה "רומן מכתבים" — היא מודיעה באחד 
ממכתביה לעמנואל: "אני לא עלמה כותבת שירים — אני משורר". מצד אחד, הכרזה זו 
שומטת את הקרקע מתחת לסיווג הסוגתי המובחן לכאורה של הטקסט כיצירת פרוזה ואף 
מערערת על ההבחנה בין שירה לפרוזה בכלל. אך מצד שני, האמירה "אני משורר" מסירה 
באחת את מעט המחיצות המפרידות עדיין בין רות לבין הבוראת שלה, לאה גולדברג, 
שבחרה לעצמה את הכינוי "לאה משורר" למן פרסומיה המוקדמים. בשם־עט זה ניסתה 
להכריז על הדרך הפואטית שבחרה בסופו של דבר, אך גם להימלט מן ההבחנות המגדריות 
הנוקשות של תקופתה; אלה שביקשו לסווגה כ"עלמה כותבת שירים" כניסוחה של רות.62 

לכאורה, ההצהרה "אני משורר" מרחיקה את רות/גולדברג ממשוררות כמו ציליה דראפקין, 
מי שהייתה — בניסוחו של דן מירון — בדיוק אחת מאותן "עלמות כותבות שירים" שמן 
הטקסט הבוסרי שלהן הוכרח גנסין להתרחק כדי להפוך למשורר עברי של ממש. אבל 
את ההצהרה "אני משורר" גם אפשר להבין כחלק מהזדהותה של גולדברג עם המהלך של 
גנסין עצמו, שבנובלה "אצל" הוא מציג עצמו כמשורר — מי שכתב את השיר שהוא מייחס 

לדינה ברבש, גיבורתו הספרותית המאוהבת. 

האמירה "אני משורר", בעת שהיא מקושרת עם גנסין — מי ש"גנב" את שירו של ה"משורר 
האמִתי" שהוא ציליה דראפקין — מערערת אפוא על ההיררכיה המגדרית הנחרצת שהציבה 
גולדברג עצמה בין "משורר" ל"עלמה כותבת שירים". האופן שבו מתוך הדיאלוג הגלוי 
בין גולדברג לגנסין עולה בעקיפין דיאלוג פואטי סמוי בין יצירתה של גולדברג לזו של 
דראפקין עצמה, מציב חלופה לדימויָה המוכר של גולדברג כמי שמבקשת להיטמע בקנון 
הגברי הקיים ו"להתכחש למגדר שלה". בהקשר הפואטי והסוגתי ניתן לומר כי עצם פנייתה 
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של לאה גולדברג אל גנסין, מהאבות המובהקים של הפרוזה העברית החדשה — דווקא 
בתיווכה העקיף של משוררת — מערערת על קדימותה של הפרוזה ביצירה שאמורה הייתה 

להיות הרומן הראשון של גולדברג. 

ברשימה "והיו נגוהות אחדים" טענה גולדברג ביחס לגנסין כי "נמשכתי לַשירי שבפרוזה 
הזו". טענה זו ביטאה את הדמיון שבין שני היוצרים שנעו בין השירה לפרוזה, אך גם הדגישה 
שבשונה מגנסין, גולדברג לא הצליחה להפוך לפרוזאיקונית, כפי שעשוי היה לרמז כישלונו 
של רומן הביכורים שלה אצל הביקורת בת־הזמן. אך אם מבינים את הטענה "נמשכתי לשירי 
שבפרוזה הזו" בפישוטה, כלומר, נמשכתי לשירה שעליה מבוססת הפרוזה של גנסין — הטענה 
עשויה להחזיר את הקורא שוב אל שירתה של ציליה דראפקין — המשוררת היידית המינורית, 
שהדיאלוג הספרותי המתנהל בינה לבין גנסין בנובלה "אצל" חילחל אל תוך יצירת הפרוזה 
הארוכה הראשונה של גולדברג וערער את תוקפה של ההבחנה בין שירה ופרוזה, בין מקור 

לבין שכתוב, בין כתיבה "נשית" ל"גברית" ובין ספרות עברית לספרות לא־עברית. 

בדיעבד, ייתכן כי אותה תנועה דיאלוגית, בלתי־מוכרעת, הייתה אכן הסיבה להתקבלותו 
המסויגת של הספר מכתבים מנסיעה מדומה. הספר התפרסם בתקופה שבה העדיפה הספרות 
העברית את הקול האחד — הקול המקומי, הארץ ישראלי — ואת הפרוזה הראלסטית־

המתעדת כפי שהתפתחה בשנות השלושים למה שייקרא לימים "ספרות דור תש"ח". תגובתה 
של גולדברג עצמה לספר עשויה להמחיש את הפנמתה של אותה ההעדפה. "בבקשה ממך, 
אל תזכיריני את הספר הזה, אני אינני סובלת אותו!" סיכמה גולדברג בדרכה הסרקסטית, 
מלאת ההומור, כאשר שמה את הדברים בפי בת־דמותה, בפרודיה על הספר שהתפרסמה 
כרשימה עיתונאית בשנות החמישים. כך אפוא, הספר מכתבים מנסיעה מדומה הפך ל"כתם 
השחור" בעברה הספרותי של גולדברג, הספר שעתיד היה לבשר על כישלונה להיצרב 
בתודעה כיוצרת־פרוזה חשובה. עם זאת, אפשר שגם הקולות הקוראים להשיב את הספר אל 
תחומיה — המצומצמים, ואולי מצומצמים מדי של הספרות העברית הנכתבת בארץ־ישראל, 
ויותר מכול אל היכל הפרוזה הארץ ישראלית, היוקרתי בהיכלותיה — גם קולות אלה אינם 
עושים צדק עם היצירה. בראש ובראשונה, מפני שהספר הוא שיר הלל למרחב האהוב פחות 
על הפרוזה העברית — הוא המרחב ש"בין לבין". אבל יותר מכך — משום שהספר לא רק 
חשף לפני קהל הקוראים את גולדברג הפרוזאיקונית, אלא גם חידד, בעת ובעונה אחת, את 
רגישותה כמשוררת, מי שיודעת — כפי שקבע כבר אדגר אלן פו — למצוא מכתבים גנובים. 

אוניברסיטת בן גוריון בנגב
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זרים בבית: ה"אלביתי" ביצירתה של יהודית הנדל

איריס מילנר

מקומו של המקום

יהודית הנדל התחילה את הקריירה הספרותית שלה במופע מינורי לכאורה. סגנונם המאופק 
ונטול הפאתוס של סיפוריה הראשונים, שהתפרסמו בקובץ אנשים אחרים הם )1950(1 
לאחר שחלקם כבר ראו אור בכתבי עת, טשטש את העובדה שמדובר היה, למעשה, 
באקורד פתיחה מז'ורי: הנדל נגעה בסיפורים אלה באופן נועז וחתרני בסוגיות חברתיות 
ופוליטיות שהושתקו באווירה הצייתנית בת־הזמן, ורק לימים הפכו למוקד של פולמוסים 
אידאולוגיים חריפים. כך, הסיפור "אנשים אחרים הם", שקובץ סיפוריה הראשון נושא את 
שמו, העמיד סימני שאלה סביב גיוסם לצבא של עולים חדשים ניצולי שואה ושיתופם 
בקרבות מלחמת תש"ח שבועות ספורים לאחר הגעתם ארצה. הנדל הקדימה בכך בשלושה 
עשורים משוררים ואנשי רוח מרכזיים, שמתחו ביקורת על גיוס העולים החדשים בהקשר 
הספציפי של קרב לטרון שעליו נסוב הסיפור. בכך היא העמידה את המערכה הראשונה 
בפולמוס ציבורי שעורר קרב זה, פולמוס שאניטה שפירא הגדירה אותו כגילום ממצה 
ופרדיגמטי של "מאבק האליטות על הזיכרון הציבורי".2 יתרה מכך: הסיפור "אנשים אחרים 
הם" ביטא הכרה מוקדמת בבעייתיות של התביעה ההגמונית הכוללת להתנרמלותם של 
העולים הניצולים אל תוך הפרדיגמה של הישראלי החדש. במקביל, בסיפור "קבר בנים" 
העזה הנדל לכפור באתוס ההגמוני של "משפחת השכול", שהתנסח באמרה "במותם ציוו 
לנו את החיים", והעזה לתת קול )שותק( לאב השכול המסרב לקבל את האתוס הזה 
ולאשררו.3 בפנייתה בכלל סיפורי הקובץ לטיפוסים מוחלשים המרוחקים מדימוי גיבור 
הדור יפה הבלורית והתואר, הייתה גם בין הראשונים שהעניקו במה לדמויות שוליים; בכך 
נמנתה עם מתניעיו של מהלך מרכזי בספרות העברית בעשורים האחרונים של המאה ה־4.20 
רגישותה החברתית של הנדל לסוגיות מושתקות שבה ונחשפה במשנה־תוקף לאורך 
כל יצירתה הספרותית: האמפתיה הבסיסית כלפי האחר התגלתה מחדש ברומן רחוב 
המדרגות )1955(,5 שהקדים לזהות את הלבה הרותחת של "השד העדתי" עוד בטרם 

התפרצה לראשונה במהומות ואדי סאליב ובטרם זכתה לייצוג ספרותי משמעותי. סימני 
השאלה שהעמידו סיפוריה הראשונים בנוגע לקליטתם של ניצולי השואה התעצמו בספרה 
החצר של מומו הגדולה )1969(6 לערעור כולל על נרטיב "השואה והתקומה", מתוך קשב, 

נדיר לזמנו, לחורבנו הבלתי ניתן לשיקום של הניצול. העמדה החתרנית ביחס לסיפור 
השכול המגייס — סיפור שבאמצעותו תחזקה החברה הישראלית את הנכונות להקרבה 
עצמית של אזרחיה־חייליה — התפתחה בנובלה הר הטועים להתנגדות נחרצת לתכתיבים 
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הגמוניים בנוגע לעיבוד אבל בכלל ולהתמודדות עם מות הבנים במלחמה בפרט.7 ואילו 
ההכרה בקיומה של טראומת הגירה בקרב "הישראלים החדשים", הכרה שהתבטאה 
לראשונה ברומנים רחוב המדרגות והחצר של מומו הגדולה, התגלגלה בנובלה ליד כפרים 
שקטים, שנים עשר ימים בפולין8 לזיהוי מרתק, ראשוני ופורץ דרך, של הגעגועים לפולין, 

אשר נשמרו כסוד כמוס בהוויה הישראלית הצברית. מהלכים אלו מכוננים את הפרויקט 
הכולל שיצירתה הספרותית החברתית של הנדל מחויבת לו מראשיתה: פרויקט הזיהוי 
של הרבדים הסמויים מתחת לפני השטח של נרטיבים הגמוניים, נרטיבים הממצבים 
את עצמם כהומוגניים ונטולי קונפליקטים, והענקת קשב אמפתי לקולות אופוזיציוניים 
המטילים ספק בתקפותם של נרטיבים אלה. הכרעתה להקדיש חלקים גדולים של יצירתה 
לחשיפתם של רבדים אלה ולדיבובם היא אקט פוליטי של התנגדות ומהלך פואטי של 

מימוש "הכוח החלש", כהגדרתו של דן מירון.9 

רבות מיצירותיה של הנדל — החל ברומנים רחוב המדרגות והחצר של מומו הגדולה שראו 
אור בשנות החמישים והשישים ועד לנובלות ולקובצי הסיפורים המאוחרים )כסף קטן, 
ארוחת בוקר תמימה, ליד כפרים שקטים, טירופו של רופא הנפש והמקום הריק( — מעמידות 

במרכז, בתפקיד רב משמעות ורבדים, את פיגורת הבית: בית ממשי, על המרחב שבו 
הוא ממוקם, הארכיטקטורה הייחודית לו והחפצים המאבזרים אותו. אתרי ההתרחשות 
של הרומנים המוקדמים הם בתים מסוימים בשכונת אל־עתיקה בחיפה, שתושביה הם 
פועלים קשי יום העמלים למצוא את פרנסתם כעובדי נמל )החצר של מומו הגדולה( וברחוב 
המדרגות בעיר, שאוכלוסיית הסוחרים הקטנים בו מעומתת עם קבלנים אשכנזים הבונים 
וילות במרומי הכרמל )רחוב המדרגות(. לעומת הקיום המפרך בסביבה פיזית דלה ומפוררת 
שמתארים רומנים אלה, בסיפוריה המאוחרים של הנדל )שהתפרסמו לאחר שעקרה, 
בעקבות מותו של בעלה הצייר צבי מאירוביץ, מ"עיר הפועלים" חיפה לתל אביב( מוסב 
המבט לדירות מעוצבות ומטופחות, שהחיים הנינוחים בהן מגלמים הבטחה לשלווה 
ביתית יציבה וקבועה. גיבוריהן של יצירות אלו, רובם בעלי מקצועות חופשיים משכילים 
ואמידים, מתבדלים ומתכנסים לתוך מרחבים ביתיים סגורים, שרק למעגלים חברתיים 

מצומצמים יש דריסת רגל בהם. 

כך נבחן ביצירותיה המוקדמות ובאלו המאוחרות מיתוס הגמוני נוסף: מיתוס הגאולה 
הלאומית והפרטית באמצעות התמקמות והשתרשות בבית של ממש בארץ ישראל. הנדל 
מצטרפת בכך לעמדות ספקניות, לעתים קרובות סמויות, בדבר כוחו הגואל של הבית, 
עמדות הקיימות בספרות ההתיישבות ובספרות דור הפלמ"ח הקודמת לה כרונולוגית.10 
ואולם היא מיישמת עמדות אלה בזירה שזכתה עד אז לתשומת לב מועטה: לעומת נטייתה 
העקבית של ספרות ההתיישבות להתמקד בבית הקולקטיבי שכונן הקיבוץ )אצל סופרים 
כנתן ביסטריצקי, עבר־הדני, דוד מלץ, יונת ואלכסנדר סנד, משה שמיר ואחרים, כמו גם 
בכתיבתו המוקדמת של עמוס עוז(,11 יצירתה של הנדל עוסקת, מראשיתה, בבית הבורגני 
ובפרקטיקות של קיום יומיומי על פי תכתיביו של אתוס בורגני המקדש את המשפחה 
והבית. בה־בעת, ההתכנסות לתוך מרחב ביתי כזה איננה מבטלת את הרגישות שמביעה 
הנדל, באמצעות דמויותיה, לאחרים מודרים, הסובלים בבתיהם. כך נוצר ביצירותיה מארג 
של בתים שונים ומשונים, המייצגים אותה פרובלמטיקה עצמה: על אף השוני במעמד 
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החברתי־הכלכלי של הדמויות, ובאופיו ואיכויותיו של מרחב המגורים שלהן, דיירי כל 
הבתים מתמודדים, ישירות או בעקיפין, עם שאלת מקומה של חוויית הבית במימוש 

השאיפה והתקווה לביטחון, לשייכות ולאחיזה. 

מטרתו של מאמר זה היא להתחקות אחר ייצוגי הבית ברומנים המוקדמים של הנדל מתוך 
זיקה לחלק מהנובלות ומהסיפורים המאוחרים שלה, ולהציג את המהלך החתרני שהסופרת 
מבצעת בהקשר זה: הערעור העקבי על הבטחת הבית במישור החברתי־הלאומי ובמישור 
הפרטי, שעצם ההפרדה ביניהם נחשפת ביצירות כמלאכותית. על פי הקריאה המוצעת 
כאן, בלב־לבה של הטריטוריה הביתית המיוצגת ביצירתה של הנדל, טריטוריה המתוחזקת 
באמצעות תפאורת בית וגינוני בית, מתגלים חורים ולקוּנות החותרים תחת יציבותה 
והחושפים אותה כאשליה. ברומנים המוקדמים, חוויית הבית הסדוקה והמאוימת כרוכה 
בעיקר בחשיפת האשליה שבחציצה המגוננת לכאורה בין פנים לחוץ: זרות "חיצונית" 
מתקיימת בבית המפולש ומציפה אותו. ההיבט הבולט ברומנים אלו הוא אפוא חברתי־

פוליטי: תחלואי הבית הפרטי הם ביטוי של הוויה חברתית מסוכסכת ומנוכרת ושל מרחק 
בלתי ניתן לגישור בין דייריו של הבית הלאומי לבין עצמם ובינם לבין המקום המיתולוגי 
— ארץ ההבטחה — שהשתכנו בו. רומנים אלה מעמידים על ידי כך בספק את אידאת 
"הבית הישראלי", שבדומה ל"גוף הציוני" מתפקד בשיח התקומה היהודית בארץ ישראל 
כגילום פיזי וסמל של התחדשות, של חיבור אוטוכטוני לקרקע ושל "בּיוּתו" של המקום 
הישראלי המיתולוגי )"המקום הגדול", במונחיהם של זלי גורביץ' וגדעון ארן( וההיאחזות 
בו.12 ביצירות המאוחרות שיידונו כאן — כסף קטן )1988(,13 ארוחת בוקר תמימה )2000(14 
והמקום הריק )2007(15 ובנובלה טירופו של רופא הנפש )2002(16 — הערעור נוגע לממדים 
"פנימיים" יותר לכאורה )פנים הבית, פנים הנפש(, והוא נקשר להיבטים ספציפיים בחיי 
הפרט )במיוחד ארוטיקה וזוגיות( ולחרדות קיומיות המכשילות את עצם האפשרות לחוש 
"בבית בעולם". במובן זה מצטרפת הנדל לערעור על מיתוס הבית והמשפחה ולהעצמתו 
של מוטיב הדיספונקציונליות של הבית שהוא מוטיב אוניברסלי בספרות.17 המבט הנשי 
הדומיננטי ביצירות מעצים, כצפוי, את הרגשת הזרות והניכור בבית היות שהוא חושף את 
האינטרסנטיות והשקריות שבהפרדה הגברית ההגמונית בין "חוץ" מאיים ל"פנים" — שהוא 
למראית עין ממלכתן המוגנת של נשים. הנדל מעניקה לתמטיקה זו ממד ייחודי על ידי 
כך שהיא קושרת אותה להוויית רפאים מבעיתה הנוצרת במרחב הביתי בגלל סירוב )של 
המספרת, של גיבורי העלילה( להפרדה בין חיים למוות — האופייני למכלול יצירתה.18 
חלל הבית וחפצי הבית, שביצירתה של הנדל אף פעם אינם רק אביזרי תפאורה ורקע, 
ספוגים בהוויית רפאים זו, ושום קשר בין־אישי לא יציל ממנה, גם לא קואליציות נשיות 

שהספרות הפמיניסטית מייחסת להן לעתים תפקיד מעצים.
יצירותיה של הנדל הנידונות במאמר זה הן אפוא מניפסט תמטי וצורני מובהק של זרות 
בבית. זרות וניכור נחשפים בהן כחוויות התשתית של הבית, וככאלה — כתמות חתרניות 
נוספות שגם באמצעותן מעמידה יצירתה של הנדל סימני שאלה בנוגע לנרטיבים ישראליים 
הגמוניים. המאמר עוקב אחר הדינמיקה של ערעור יסודות הבית ושל ממד הזרות הכרוך 
בערעור זה בזיקה למושג Das Unheimliche )"המאוים"( הפרוידיאני, הקשור כשלעצמו 
לאידאת הבית ולחוויית הבית. במסתו הנודעת משנת 1919 מתייחס פרויד לחוויה דרמתית 
וייחודית שהוא מזהה אצלו ואצל מטופליו: בעתה פתאומית שמתעוררת בעקבות היתקלות 
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אקראית בגירוי שגרתי ומוכר, הלובש להרף עין ובאופן הגובל במיסטי, בלא־טבעי, ממד 
של זרות וניכור. פרויד בוחר לתאר את הבעתה הזאת באמצעות מושג מטפורי קיים 
בשפה הגרמנית, המתייחס למצב של אימה קיצונית, Das Unheimliche. הוא תופס את 
המושג כהולם במיוחד לתיאור החוויה שעל הפרק בזכות האוקסימורוניות האינהרנטית 
לו: שם־התואר unheimlich הוא צורת השלילה של heimlich, כלומר "ביתי", שבגרמנית 
יש לו עצמו פירוש כפול הכולל סתירה פנימית: heimlich הוא קרוב, אינטימי ומוכר, אבל 
 Unheimlicheגם סגור, נעלם, לא ראוי, מביש, סודי, מיסטי, מעורר אימה. מטפורת ה־
מושתתת אפוא על היפוך מועצם: הביתי הוא גם לא־ביתי מעצם טיבו, עוד לפני שהתווספה 

לו התחילית un ההופכת את משמעויותיו על פיהן.19 

אנטוני וידלר )Vidler(, בהיסטוריזציה מרתקת של המושג הפרוידיאני "אונהיימליך" 
בספרו The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely,20 מדגיש 
כי ההקשר התרבותי להולדתו של מושג זה הוא המרחב הבורגני שבו פעל פרויד — מרחב 
שמעוזו ומסמנו האולטימטיבי הוא הבית הפרטי, מִשכּנה של המשפחה. ברומנטיקה 
הגרמנית הגותית שפרויד גדל על ברכיה, הבית הזה תמיד מסתיר בחובו איום פוטנציאלי, 
בין השאר מפני שדיירי הבית השוכבים על ערש דווי אינם מורחקים ממנו למות במחלקות 
סטריליות בבתי חולים, כנהוג במקרים רבים בתרבות המודרנית; על כן המוות הוא אחד 
ממופעיו השגרתיים, אך תמיד מבעיתים.21 במפנה המאות התשע עשרה־עשרים הבית 
הוא בסכנת פירוק ממשית בשל תהפוכות חברתיות ופוליטיות. הבעייתיות של הבית היא 
אם כן סוגיה מידית ומוחשית שביסוד היקסמותו של פרויד מהאטימולוגיה המורכבת של 
המושג. בתרגום הסטנדרטי לאנגלית )uncanny(, כמו גם בתרגום הסטנדרטי לעברית 
)מאוים(, ממד זה אבד לחלוטין. וידלר נוקט לפיכך את הצירוף unhomely, המנכיח את 
פיגורת הבית במטפורה הפרוידיאנית. המקבילה העברית היא הביטוי "אלביתי", המשמש 
בתרגום החדש למסתו של פרויד בידי רות גינצבורג. ביטוי זה מחזיר למושג את היבט 

האידאולוגי־ההיסטורי שלו, כלומר את אידאת הבית שמתוכה ובהקשרה נֶהֱגָה.22 

השימוש הרווח ב"אלביתי" בביקורת הספרות קשור לפונקציית ההזרה שהיא מטבעו של 
הטקסט הספרותי, המהדהדת את הזרות שפרויד מתאר. פונקציה זו רלוונטית ליצירתה 
של הנדל בכלל, שייחודה הוא בין השאר ההזרה בעלת הממד האל־טבעי כמעט שהיא 
מחוללת שוב ושוב למצבים יום־יומיים שגרתיים ולכאורה נטולי פוטנציאל דרמתי.23 
הדיון המוצע כאן מתייחס לזרות זו ולבעתה הנובעת ממנה בהקשר הספציפי של מטפורת 
היסוד, מטפורת הזרות בבית. הוא מבקש להראות כיצד פיגורת הבית כרוכה ביצירתה של 
הנדל עם המאוים, מחביא הסוד, הזר הבלתי ניתן להכרה ולשליטה. בהיותו מעוצב על 
פי ארכיטקטורה פרוידיאנית, שעליה כותב איתמר לוי בספרו הבית והדרך כי יציריה הם 
תמיד אתרים נוראים ומסויטים, הבית שמעצבת הנדל מוכפף לדיכוטומיה המתגלמת בכך 
שהוא "קן אוהבים" מוכר ואינטימי, שבתוכו מקננת זרות בולעת ומכלה.24 באמצעות בו־

זמניות זו של חוויות דיכוטומיות קיצוניות, מייצגת הנדל את האלביתי כחוויה מטלטלת 
הקשורה ישירות למצב של זרות בבית הן בהקשר של אידאת הבית בכלל והן בהקשר של 
אידאת הבית הישראלי. בדומה לגילומים הספציפיים של הגוף הציוני, מימושיה של אידאה 

זו מכזיבים תדיר את הבטחת הבניין, התחייה והגאולה המשוקעת בהם. 
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בחלקו הראשון יציג המאמר את ביטויו התמטיים והמבניים של האלביתי ברומנים 
המוקדמים, רחוב המדרגות והחצר של מומו הגדולה, המתוּוכים באמצעות מספר כל־יודע 
הנצמד לעמדות תצפית משתנות של דמויות מרכזיות. חלק זה ידון בזיקה שבין הזרות 
החיצונית לזו הנחוויית בתוך הבית פנימה, ובהשלכות החברתיות והפוליטיות של זרות 
זו. בחלקו השני תיבחן סוגיית הזרות בבית ביצירות המאוחרות של הנדל, המתייחסות 
י של דמות המספרת  בעיקר להיבטים פסיכולוגיים־קיומיים, תוך מעקב אחר מעמדה הספִּ
הפרסונלית ואחר תפקידה בערעור היסודות האיתנים לכאורה של "קיני האהבה" הפרטיים 

שיצירות אלה מתארות. 

בה־בעת יציגו שני חלקי המאמר את הזיקה הקרובה בין המתחולל בתוך ומחוץ לכותלי 
הבית: מצד אחד, הבדידות ששותלת ההגמוניה, דרך מנגנוני חיברות מדירים, בתוך הבית 
פנימה, ומצד שני, ובמקביל, המכשול שמציבה חוויית הניכור הקיומית בפני כל אידאולוגיה 

גואלת לכאורה, המתיימרת להציל את הפרט ממצוקותיו. 

יהודית הנדל במדרגות רחוב המדרגות.
)באדיבות שוקי מאירוביץ(
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האלביתי של המרחב הפוליטי

הרומנים החברתיים של יהודית הנדל, רחוב המדרגות והחצר של מומו הגדולה, בוחנים 
בקפדנות ובביקורתיות, ומכל היבט אפשרי, את האפשרות לייצר במרחב הישראלי בית 
המעניק הרגשת מוכרות והשתייכות. הנדל כתבה את הרומנים הללו בשנות החמישים 
והשישים של המאה ה־20, בעת שהתגוררה עם בעלה הצייר צבי מאירוביץ בשכונת הדר 
הכרמל בחיפה.25 אתר ההתרחשות של רחוב המדרגות הוא מסלול המדרגות המפורסם 
בחיפה המקשר את מרום הכרמל עם ואדי ניסנאס שלמרגלותיו, ואשר בית מאירוביץ־

הנדל ניצב באמצעו.26 אירועי החצר של מומו הגדולה ממוקמים לא הרחק משם, בשכונה 
יהודית עתיקה הסמוכה לחוף הים, אל־עתיקה, שבשנים ההן כבר עזבו אותה רוב תושביה 
המקוריים והיא הייתה דלה ומוזנחת. הנדל נהגה לרדת ברחוב המדרגות ולשוטט בשכונות 
העיר התחתית, ניסנאס ואל־עתיקה, שבהן הצטופפה בדוחק רב אוכלוסייה מגוונת של 
ערבים־נוצרים, יהודים ותיקים ויהודים שהגיעו בגלי העלייה ההמונית בשנים הראשונות 
לאחר קום המדינה, בהם יוצאי מרוקו וניצולי שואה. היא התוודעה לפער הכלכלי והתרבותי 
הגדול בין המרחב שייצג ביתה שלה, שהיה בית ועד לאמנים ולסופרים, רובם ככולם יוצאי 
מזרח אירופה וגרמניה, לבין מרחב הקיום של תושבי השכונות הללו, שנמנו עם השכבה 
החברתית־כלכלית הנמוכה של החברה הישראלית המתהווה ושסבלו מצוקות כלכליות 
וחברתיות חמורות. הרומן רחוב המדרגות עוסק בראש וראשונה בפער הזה ובמשבר הזהות 
של הישראלים יוצאי עדות המזרח )ותיקים כחדשים( שנוצר כתוצאה ממנו.27 החצר של 
מומו הגדולה מרחיב את מעגל האוכלוסייה שהוא מתעד וכולל בה ניצולי שואה המחפשים 

את מקומם הפיזי והחברתי־תרבותי ונכשלים פעם אחר פעם במשימת ההיטמעות 
במקומם החדש. שני הרומנים משקפים מנעד רחב של מצוקות פרטיות הקשורות לבלי 
היפרד ללחצים חברתיים; לחצים אלה נוגעים, ישירות או בעקיפין, בשאלות של בעלות 

על בית וקיום בבית. 

במוקד הרומן רחוב המדרגות שני בתים: ביתו הצפוף, המוזנח והרעוע של גבר מזרחי 
המאוהב בנערה ממוצא אשכנזי, לעומת הווילה המפוארת שבנה על הכרמל אביה של הנערה, 
איש ההתיישבות העובדת שהפך לקבלן. הצבתם של שני הבתים הללו זה לעומת זה היא 
המהלך המרכזי של הרומן. את תוואי השטח המציאותי שהרומן מייצג ואת הדיכוטומיות 
הבינאריות שהוא מייצר — הכוללות את כל הנגזרות האפשריות של הצמד "גבוה־נמוך" — 
הנדל מנצלת כאלמנטים סימבוליים שבאמצעותם היא מבנה דינמיקה פסיכולוגית מורכבת. 
דן מירון מתייחס בהקשר זה אל שני צירים דומיננטיים ברומן: ציר אנכי המייצג "הוויית 
מדרון שאדם יכול להתגלגל בו ולרדת מטה־מטה או להתאמץ ולהעפיל בו כלפי מעלה", 
המצטלב עם ציר אופקי, סטטי, המסמן אוסף של רגעים המרכיבים "ריקמת חיים רגשיים 
'אגאליטארית'", שבה "שום אלמנט איננו שתלטני ואיננו מאיים בכיבוש מוחלט של חיי 
הרגש ובצורה זו גם בהריסתם ובאיונם".28 גם אביזריו של מרחב זה הם בעלי תפקיד ממשי 
מכריע. העימות בין הבתים, המתוארים כמבנים ארכיטקטוניים המושתתים על תפישות 
מנוגדות של מרחב ותרבות מגורים, חושף את השיבוש שבכל אחד מהם בנפרד, ואת 
השבר המאיים שמטיל עצם המרחק ביניהם בבסיסו של "הבית הישראלי" המשותף, הנבנה 
והולך בעצם הימים שבהם מתרחש הרומן. כך מתמזג המרחב הפרטי עם הציבורי־פוליטי: 
רחוב המדרגות, הנמתח בין שני הבתים ויכול היה להוות גשר ביניהם, מנכיח את החסר 
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המהותי של כל אחד מהם ובמקביל מגלם בעצם צורתו, צורת ואדי החותך את ההר, את 
קווי המתאר של סדק המערער את יציבותו של המרחב הקולקטיבי. 

ביקורי בית הדדיים של בני הזוג ברומן רחוב המדרגות המנסים, לשווא כמובן, לשרוד 
את הפער המעמדי המפריד ביניהם, הם ההתרחשות המכוונת את העלילה והקובעת את 
סיומה. הדמויות ממוקמות בהתאם לכך בעמדה ספּית הן ביחס לביתן שלהן והן ביחס 
לזה שבו הן מבקרות.29 המבט המתאפשר מעמדה זו הוא ביקורתי ואכזרי, חף מכל יסודות 
נוסטלגיים ומגלה שפע עצום של קלקולים המתוארים בצפיפות ובעומס, עד כדי הפיכת 
שני הבתים גם יחד למעין גרוטסקה. הבית ברחוב המדרגות איננו אלא חדר לא־גדול, בעל 
תקרה וחלונות גבוהים, מחולק למדורים באמצעות פרגודים דקים, והוא משמש לשינה, 
לבישול, לאכילה ולשעות ארוכות של בהייה בחללו הריק. ירכתיו פרוצים ל"חנות" — דוכן 
אפוף צחנה של ירקות כבושים שהרקיבו, שבה אבי המשפחה שולח ידו, ללא הצלחה, 
במסחר זעיר. הנדל מציעה קטלוג גדוש במיוחד של סופרלטיבים שליליים לתיאורו של 
בית מלוכלך ולא מתפקד זה וכן של הבתים שבשכנותו, הנדמים כ"מעוקלים ושפופים 
אלה על אלה ]...[ כנתונים תמיד בסכנת מפולת, כקוביות צעצועים עם קצוות שבורים, 
שקבעו אותן שלא במקומן".30 קטלוג זה כולל, בין השאר, גגון רעוע ודולף, קירות טחובים, 
מוכתמים, מעופשים ומתקלפים, מפתן סדוק ורווי גשם, חלונות "פעורים בלי תריסים", 
פרוזדורים "מפולשים",31 מחיצות "צרות, פרוצות, מפריעות לבן אדם לישון בשקט ולחלום 
איזה חלום יפה עד הסוף",32 תנור חימום קר המפיץ עשן וסירחון נפט, פירורים של פיח 
ומקקים גדולים המרחפים בחלל, נורה ערומה, אווירה חשוכה ואפורה כ"אפלוליות סמיכה, 
מעין ערפל או עשן תמידי",33 שולחן שחור וסדוק, "כרעי ברזל" חלודים של מיטות,34 
מזרנים פרומים המדיפים ריח של "מיטה לא עשויה" ושל "זעת בני כל הגילים", גזוזטרה 
בעלת מעקה עץ רקוב ומט לנפול35 וחצרות פרוצות לכל עבר. זיכרון ילדות מרכזי הקשור 
לבית זה הוא של שרפה ושל אם הרצה לתוך הלהבות כדי להציל את בנה.36 שרפה בבית 
היא, על פי פרויד — הן בזיקה ל"איש החול" לאת"א הופמן והן בהתייחסו ל"חלום הילד 
הנשרף"37 — הגילום האולטימטיבי של האלביתי, תמצית האנרגיה המכלה והמאיינת בלב־

לבו של המרחב המכיל והמחיה. 

אף שהרומן מסופר בגוף שלישי, שאט הנפש מן הבית מסופרת מתוך תודעתם של 
המתגוררים בו. הנדל מקדישה כאמור תשומת לב מרבית למרחב הבורגני, שהוזנח בשנות 
כינונו של האתוס הלאומי הקולקטיביסטי. את האירועים מניעה בין השאר פנטזיה כמוסה 
על בית "עם קצת נוחיות", כלומר תשוקה בורגנית, המתוארת כאופיינית לרבים מבני הדור 
שלחם את מלחמת תש"ח ועם סיומה הוא מבקש למצוא את מקומו ב"דירה באיזה מקום 
יפה בעיר ]...[ מקום מרווח ומעורר כבוד ]...[ דירה עם שטיחים נהדרים".38 תשוקה זו 
מועצמת אצל צעירים שצופים בבתים על מסך הקולנוע בסרטי התקופה: בתים בשכונות 
אמריקאיות, "בתים גדולים עם וילונות, ולא רואים כלום מבעד לחלון ]...[ והחיים של 
בני־אדם בבתים הם סגורים, ולא על האספלט המזוהם ]...[".39 כן עומדת ברקע הווילה 
המרווחת על הכרמל, שההשוואה אליה חורצת לחומרה את דינו של הבית השפוף ברחוב 
המדרגות. ועם זאת, ההשוואה רחוקה מלהעניק אופי חיובי, ביתי ומנחם, לווילה עצמה. 
להפך: היא פועלת בדיוק באותה מידה לרעת הווילה, מאחר שהיא חושפת את הסטריליות 
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המוגזמת שלה, את המרחק המבודד בין דייריה המסוכסכים — מסוכסכים, אגב, בדיוק 
בשאלת מהותו של "הבית הישראלי"40 — ואת הניכור והשיממון המאפיינים את הווילה 
)"משמים וקודר החדר. בלא כל הידור או תוספת חן ]...[ בדידות חנוקה, ממושכת, שררה 
בו. קיץ. וחורף"(.41 אמנם, ממראה ריבועי האור של חלונות הבתים במרומי הכרמל עולה 
לעתים אסוציאציה של "משהו חמים ורך ]...[ בתוך הבתים ]האלה[, המוסקים היטב",42 אבל 
גם אלה הם בתים "בודדים", על המשמעות הכפולה המשתמעת מכך: בדידות — לעומת 
צפיפות — במרחב, ובה־בעת בדידות קיומית של דייריהם. כבמעין ניגון של קינה נשמעים 
בהקשר זה דברי המספר הכל־יודע, הצמוד בנקודה זו לתודעתו של הקבלן העשיר המסוכסך 
עם אביו מאחר שזה האחרון מסרב להתאקלם בבית המידות על הכרמל, מתעקש להיאחז 
באידאולוגיות סוציאליסטיות שבשמן עלה לארץ ישראל ומורד ללא הרף ב"תרבות הדיור" 
שמייצג בנו: "שני אנשים זרים, באותו בית. כן. הוא ובנו, שני אנשים זרים. באותו בית. 

שני אנשים בודדים, באותו בית. אב ובנו, כן, באותו בית".43 

יתרה מכך: בהעמדה הדיכוטומית של הבתים, הנדל גם איננה מתפתה לתפישה סטראוטיפית 
של המשפחה והבית המזרחיים ואיננה "מצילה" את הבית ברחוב המדרגות באמצעות 
הבלטה של יחסים משפחתיים קרובים וחמים המתקיימים בו. הרומן איננו מעמיד ניגודים 
משלימים בנליים בין הבתים, ובית אחד איננו מציע נחמה כפיצוי על מה שחסר בבית 
האחר. אסטרטגיית ייצוג הבית מושתתת על ההפך הגמור: למעשה, במסגרת העימות בין 
הבתים, הטקסט מייצר שרשרת של השתקפויות כבמראה מגדילה ומעוותת, בדומה למהלך 
שעתיד להתממש שנים רבות אחר כך בנובלה טירופו של רופא הנפש. כך, ההזנחה בבית 
ברחוב המדרגות משתקפת בהזנחה מקבילה של בית הפאר, והניכור והשיממון בבית הזה 
מקרינים על הבית העני ומבליטים את הניכור והשיממון המתקיימים גם בו. הנדל, כדרכה, 
נסמכת על אלמנט מטונימי להגברת אפקט זה: היא מייצרת אווירה כמעט גותית לבית 
ברחוב המדרגות על ידי כך שהיא מאירה אותו באור מלאכותי של אקווריומים הניצבים 
לאורך קירותיו — מוקד העניין של אחיו נכה מלחמת תש"ח של גיבור הרומן. הבית מדומה 
על ידי כך למרחב מלאכותי סגור, שדייריו הדוממים שטים בחוסר אונים במימיו העכורים, 
לאורך קירות הזכוכית החוסמים, שדרכם מתאפשרת רק השתקפות עצמית חסרת תוחלת. 
אלמנט זה עולה בקנה אחד עם מראה הים הנשקף כמעט מכל מקום בעיר — מראה שגם 
הוא, באופן לא סטנדרטי ולא צפוי, נחווה כסוגר וכולא דווקא. לכך מתווסף דימוי של 
הבית לתא מאסר, שחלונותיו מסורגים במעקות ברזל, אבל בה־בעת הוא פעור ופרוץ. 
ספי הבית, הזוכים לייצוג נרחב בין השאר בזכות דמותה של האם השכולה, סטאבט מאטר 
בעלת גוון מיתי, היושבת יום ולילה על המפתן בהמתנה חסרת תכלה ומבכה את מות 
בנה יחידה בקרב — ספי הבית הללו תמיד חדירים מדי. הגשם, הלחות, המבט המציצני 
של השכנים, רעשי הסביבה וצחנותיה פורצים דרך פתחי הבית ברחוב המדרגות, כשם 
שצמרות הברושים מכות בחלונות החדרים בקומה השנייה של הבית הפרטי על הכרמל; 
גם לחלונות אלה מקושר זיכרון של אסון: פעם אחת רכנה הילדה שגדלה בבית הזה על 

אדן החלון הגבוה וכמעט נשמטה אל החצר.

המעבר לתיאורה של דינמיקה נפשית מקבילה הוא מעבר מתבקש: אווירת החדר האפור 
והמפויח של הבית ברחוב המדרגות מהדהדת שקיעה אל "תוך תוכה של הנפש", למקום 
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שהוא "משהו סגור, אפל, שמעבר למחשבות", שהכוח הטמון בו "אוכל מבפנים".44 כך 
מתהווה ברומן רחוב המדרגות מצב יסוד של ניכור וזרות בבית, שהוא בו־בזמן נפשי־קיומי, 
כלומר עניין שבין הסובייקט לבין עצמו, וגם פונקציה של דרמה חיצונית, חברתית, המציפה 
את הבית המפולש. זיקה זו בין הפנימי לחיצוני נוצרת באמצעות אלמנט קריטי בעלילת 
הרומן — רגלו הקטועה של האח פצוע המלחמה. איבר קטוע הוא, במחשבה הפרוידיאנית, 
מימוש מבעית של חרדת סירוס, שעשוי להסביר את תחושת האלביתי. כנציג מובהק של 
האחרים המוּדרים מתברר הגבר הנכה ברומן שלפנינו )המזרחי, העני( כמעין "איבר קטוע" 
בפני עצמו: קטוע מהגוף הציוני ומודר מהבית הישראלי, אף שנכותו באה לו כתוצאה 
מהשתתפותו במערכה הצבאית על כינונו של הבית הישראלי הקולקטיבי. ואכן, את עצם 
גופו הפגום/המסורס הוא חווה כ"זרות מטרידה", על פי הטרמינולוגיה של ז'וליה קריסטבה 
ל"אלביתי", והוא כמֵה, ללא תקווה, "לסלק את הזרות של נכותו".45 אח פצוע זה, אשר 
"תמיד שנא אנשים זרים", ושנעשה "זר לעצמו", כמאמר הטקסט,46 הוא למעשה מנסחו 
של מניפסט הזרות השורה בכול, מניפסט שהוא משמיע באוזני הנערה בעת ביקורה ברחוב 
המדרגות: "זה אולי מוזר לך... אבל בכל מקום אותם החיים, אותה הזרות...".47 הזרות 
החיצונית, שהיא פונקציה של יחסי מרכז ושוליים, של הגמוניה ו"אחרים", נקשרת אפוא 

באופן מובהק לזרות הפנימית. 

מתברר אם כן שהרומן רחוב המדרגות, המייחס את כישלון האהבה למרחק המעמדי בין 
בני הזוג, הוא מניפסט גלוי ומפורש של ניכור ומרחק ממה שאמור להיות אינטימי ומוכר 
ומתברר כ"נכר בבית", כלשון הרומן עצמו.48 גם למוטיב הזרות מייצרת הנדל קטלוג עשיר 
ודחוס של דרכי מימוש, המהדהדות באיכויותיהן את המאוים הפרוידיאני. המושג "זר" 
מופיע ברומן עשרות רבות של פעמים, בתצורות שונות. לא פעם הוא מלווה דווקא בחוויה 
מענגת, המתבררת בעטיו גם כמורבידית, כגון התיאור האוקסימורוני הבא, המכיל גם הוא 
את כל האלמנטים של האלביתי/המאוים, בעל הגוון המיסטי בנוסח פרויד: "שמחה מוזרה 
תקפה אותו פתאום, כמו נקם, או ניצחון. השמחה המוזרה גאתה בו, הטילה בו אימה, 
כמו הילכה לידו על אבני המרצפת, והוא נבלע בתוך עיקול מורד הרחוב, במקום שכבו 
הפנסים".49 הצעידות הרבות במעלה ובמורד הכרמל, בעיקר בשעות הלילה, המתוארות 
בטקסט אחוז התזזית, מזמנות תיאורים תכופים של צל ככפיל וכן מוטיבים של היבלעות 
מורבידית בבית, שגם הם בעלי אופי אלביתי בנוסחו הפרוידיאני. "הזרות המרחפת על 
אהבתם"50 של בני הזוג ו"בולעת" אותה היא תו ההיכר המלווה את הרומן בכעין כפיית 
חזרה: הדמות הנשית חווה את אהובה כ"זר לה, אדם זר, עם שהוא אהוב" ואהבתו לה 
— "נועם אכזרי". אביה וסבה זרים זה לזה, היא זרה לאביה והוא לה, ואף חדרה הפרטי 
בבית שגדלה בו נדמה לה בעת היקיצה בבוקר כמקום זר, שנקלעה אליו במקרה.51 וכך 
גם ברחוב המדרגות שאליו היא מגיעה כאורחת זרה: דיירי הרחוב זרים זה לזה למרות 
שהם חיים בכפיפה אחת,52 ובין הדמות הגברית הראשית לבין אביה הנחשל שוררת שנאה 
"מוזרה", שהיא "בגידה ונאמנות כאחד".53 שיאו של הרומן הוא אפקט הזרות שאחיו הנכה 
של אהובה מדביק בו את "האורחת הזרה", שפלשה לתחום מחיה שבו היא זרה לחלוטין 
)"כמו זר לה האור בחדר"( עד שישיבתה בו "העבירה הרגשה של זרות בכל גופה", אך גם 

"מוזר לה לקום וללכת".54
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הממד הפוליטי של הזרות בבית מקבל חיזוק מפתיע לקראת סיומו של הרומן: שכבה 
נוספת של ניכור ומרחק נקשרת לאלמנט שיצירתה של הנדל מבליעה בדרך כלל, ושברומן 
רחוב המדרגות הוא זוכה למופע ייחודי וחד־פעמי — נוכחות הרפאים של ערביי חיפה 

המגורשים. ככלל, הרגישות שיצירתה של הנדל מגלה לאורך כל דרכה הספרותית מוגבלת 
למרחב הישראלי־יהודי ולזרויותיו: רשימת האחרים שהנדל מטה להם אוזן קשובה לא 
כוללת את הפלשתינים הכבושים, ו"המקום הריק" אף פעם איננו מקומם הריק של הערבים 
הנפקדים. זהו היעדר בולט במיוחד כשמדובר בסופרת, הסופרת בהא הידיעה של העיר 
המעורבת חיפה, ששכונותיה הערביות התרוקנו מיושביהן. ברומן רחוב המדרגות, כאמור, 
סוגיה זו מפציעה בפעם הראשונה והאחרונה )למעט באזכור בית הקברות המוסלמי הסמוך 
לשכונת ילדותה באחדים מהסיפורים המאוחרים(: דומה שהמיקום הספציפי של אירועי 
הרומן בשכונה שאוכלוסייתה, עד קום המדינה, הייתה רובה ערבית, מחדיר לתוכו, כמעט 
בעל כורחו, אפקט של זרות הנובעת מהניסיון לביית את חורבות בתיהם של התושבים 
הערבים. בחסות החשכה המשתלטת על העיר בסופו של היום שאחר אירועיו מתחקה 
הרומן, ומתוך סערת נפש המבלבלת עליה את חושיה, משוטטת האישה הצעירה ברחובות 
הסמוכים לבית ברחוב המדרגות שעזבה לאחר שלא מצאה בו את אהובה, והיא מגיעה 
בבלי דעת אל בתים ערביים הרוסים: "מבטה של אראלה תעה על פני כתלי החרבות 
לאורך החוף, ובפעם הראשונה דימתה לראות קירות גבוהים הרוסים בצבע אדום ובצבע 
כחול ]...[ ועם שביקשה בלא יודעים למצוא לה הרגעת נפש, התבוננה בדקלים הפרועים 
מול המסגד שנשאר על מכונו בתוך תל החורבות וקמרוניו היו כחולים".55 ברגע מכונן זה 
ביצירתה של הנדל נקשרת "הרגשת ]ה[זרות ]ש[הייתה יצוקה בכל אבריה" של הגיבורה 
— זו שאת ביתה שלה היא חווה כמרחב ריק ועזוב — לנסיבות הפוליטיות שהרומן היה 
עיוור להן עד לנקודה זו. באופן מפתיע, דווקא בזכות המודעות הרגעית להיבט זה של 
טרגדיית הזרות בבית )ואי לכך — למופרכות האשליה בדבר "הרגעת הנפש"( נוצרת קרבה 
פיזית יחידה בין בני הזוג באותו יום של חיפושים הדדיים כושלים במעלה ובמורד רחוב 
המדרגות. הגבר הצעיר, הנואש, שלא מצליח למצוא פרנסה שתאפשר לו לתחזק קיום 
בורגני ושמתעתד לוותר לפיכך על חלום האישה והבית ולשוב בו־בלילה לחיי נדודים כספן 
)כלומר לעלות על אונייה מסחרית היוצאת מנמל חיפה(, מתהלך באותה שעת ערב עצמה 
במרחק לא גדול מאהובתו, בשכונה הערבית ההרוסה והריקה, וחווה אותן רוחות רפאים 
שרדפו, ורודפות עדיין, את הבית הישראלי. וכך הגבר והאישה, שני הזרים בבית, נבלעים, 

שלא בטובתם, "]ב[חורבות של רחוב החוף ]ש[הפכו בחושך תבנית ענק שחורה אחת".56

המרחב שבו מתרחש הרומן החצר של מומו הגדולה, שהתפרסם 14 שנים אחרי רחוב 
המדרגות, הוא אתר סמוך בעיר התחתית של חיפה, והוא מעוצב באופן דומה כגרוטסקה 

של תפיסת הבית הישראלי כהבטחה וכמשאת נפש מנחמת. בעלת הבית שכותרתו של 
הרומן נושאת את שמה, עמנואלה מָהַגְרָפְטָה המכונה "מומו הגדולה", חולשת על נכסיה 
בשכונת המגורים הדלה מעמדתה הקבועה בחצר המוקפת חדרים שהיא משכירה לחסרי־

בית. עם השוכרים נמנה גיבור הרומן, ניצול שואה תלוש ובודד, הנודד בין חדרים שכורים 
מעופשים, מפוחמים, רעשניים ומכוסי טחב בבתים של אחרים. כהד לישיבתה של אם שני 
הבנים מהבית ברחוב המדרגות תחת עץ תאנה קמל,57 וכפרודיה מרירה על החזון הלאומי 
של ישיבת קבע בטוחה בצל הגפן והתאנה, צופה מומו הגדולה בדירתה שלה ובחדרים 
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המושכרים ממקום מושבה הקבוע תחת עץ ברוש עלוב ומיובש. החדרים עצמם חשופים 
באופן מסוכן לפגעי האקלים השורף והמכלה ולסופות חול אדום שהן ספק תופעה אקלימית 
ספק אביזר־רקע מטפורי. האקלים הישראלי הקיצי מקבל, בהקשר של אווירת המוות 
השורה על הרומן, ממד ממשי וסמלי כאחד; המקום שאמור היה להיות ביתו ומבטחו של 

המהגר ניצול השואה מתברר כגלגול נוסף של הגיהינום שממנו הגיע.58

באופן לא מפתיע, האבדן המסכל את האפשרות להיבנות מחדש במרחב המתיימר להיות 
מקום הגאולה, מתגלם בחייו של שאול זה בטראומה שהתחוללה בבית מגוריו בעיירה 
בפולין: זיכרון עמום המציף את תודעתו מלמד כי בהיותו ילד צעיר בגטו שב פעם אחת 
הביתה מבית הספר ומצא את חדרי הבית ריקים מכל בני משפחתו. כולם כאחד שולחו אל 
מותם. כל חדר ששכר בחיפה )הוא הגיע לעיר עם תום המלחמה בעודו נער(, ב־16 השנים 
שהתגורר בה, לא היה אלא שחזור של ריקנות המוות שהשתכנה בבית הוריו. דירת החדר 
המרתפית הבוערת בחום, שבה מתרחשת עלילת ההתאהבות חסרת התוחלת שהרומן עוקב 
אחריה, היא כבר מערת קבורה ממש: במגרת השולחן בחדר הזה טמון הפתק שמצא על 
דלת החדר כשבא לשכור אותו: "סגור בגלל מוות"; מתחת למיטתו — המיטה שבה מתה 
הדיירת הקודמת ובה הייתה גופתה מוטלת במשך שלושה ימים עד שנתגלתה — ניצבת 
שורת נעליה המיותמות, שאליה הוא מצרף באקט סימבולי את נעליו שלו; לצד שורת 
הנעליים המגלמת את רוח הרפאים של הזקנה המתה, נמצאת מזוודה קטנה, הנושאת 
רוחות רפאים מעברו שלו. מזוודה זו מכילה יומן שכתב בילדותו בפולנית שבה למד קרוא 
וכתוב, וששכח לחלוטין. כך, נשמת ילדותו המסתופפת בחדר, כבר איננה זמינה לו למעשה, 
ועל כן הוא זר לעצמו. וכך מערערת הנדל את יסודות המיתוס הגאולה הישראלי המושתת 
על אידאה של חזרה הביתה, אל בית לאומי שאמור להפוך גם לבית פרטי גואל ומנחם. 

בעידן שהוא אחד משיאיה של אידאולוגיית ההתיישבות בשנים שלאחר קום המדינה — 
שנות העלייה ההמונית והמאמץ הלאומי, המלווה רטוריקה אידאולוגית מכבירה, הקוראת 
לייצר בית ממשי עבור הפזורה שהחלה לזרום ארצה — בעידן זה בוחרת הנדל לספר 
דווקא את הבעייתיות של "ביות" המרחב הישראלי. זלי גורביץ' וגדעון ארן, במאמרם 
על המקום הישראלי, מתארים את הבעייתיות הזאת כאינהרנטית לפרויקט ההתיישבות 

היהודית בארץ ישראל:

בחוויה הישראלית אין זהות מלאה, מובנת מאליה, בין הישראלי לארצו ]...[. גם 
בתקופה הציונית, ואפילו בשנים האחרונות, לא התבטל המרחק בין הישראלי לארצו 
]...[ טמון בארץ גרעין של זרות, הגורם להתרוצצות תרבותית, המאפיינת את שיחת 
הזהות הישראלית. המקום הגדול איננו המשכו והרחבתו של המקום הקטן. לא מדובר 
ברצף של סדרי גודל עולים מן הבית לשכונה, לעיר, לארץ כולה, אלא בדילוג בין 

מציאות חיים קרובה, עכשווית מקומית לבין רעיון.59

בניגוד לרבים מקודמיה שנסוגו לרטוריקה לאומית־קולקטיביסטית כדי לכסות על סדקים 
בולטים בבית שיצירתם חשפה,60 הנדל הקדימה להתייחס באופן גלוי ובלתי מתחכם לפער 
בין אידאולוגיה וממשות המתגלם בחוויית הזרות בבית. בכך בישרה מהלך שליווה את ייצוגי 
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הבית בספרות הישראלית החל משנות השישים בקורפוס רחב ביותר של יצירות: במקביל 
לספרות המתארת לעתים קרובות את ניסיונו חסר התוחלת של הפרט להתאים את עצמו 
למידות הגוף הציוני, מעידים הרומנים של הנדל על מגבלותיו של הבית הישראלי הממשי 
להגשים במלואה את אידאת הבית הציוני. על פי יצירתה של הנדל, נסיבות פוליטיות 
וחברתיות חוברות כאן למורכבות רגשית: כשם שקונפליקטים פסיכו־ארוטיים חוסמים את 
דרכו של הסובייקט המבקש לאמץ את אידאל הגוף הציוני ומונעים ממנו להתמקם בתוכו 
בנינוחות, כך הזרות האינהרנטית לעצמי משבשת את עצם האפשרות להרגיש שייכות 
ואחיזה וממילא חותרת תחת יסודותיה של ההבטחה הגלומה באידאל של בית לאומי. כך 
אפוא, ייצוגי הבית ביצירות מוקדמות אלו של הנדל מעידים לא רק על הפער ההיסטורי 
בין המקום הישראלי המיתולוגי, "הגדול", לבין גילומיו הממשיים, אלא גם, ובעיקר, על 
כישלונן של אידאולוגיות באשר הן להתאים למידותיו של הפרט שאמור להתביית לתוכן. 
יש בכך משום רמז לסוד המלווה את יצירתה הנועזת והחתרנית של יהודית הנדל בכלל, 
סוד עמדתה האנרכיסטית של הסופרת, עמדה המטילה ספק חמור ברלוונטיות של אידאלים 

והסכמות קולקטיביות לטובתו ולאושרו של הפרט. 

קואליציית העדות ופרדיגמת הסוד: האלביתי בסיפורי הבית המאוחרים

יצירותיה של הנדל שהחלו להתפרסם לאחר מות בעלה צבי מאירוביץ והמעבר לתל אביב 
בראשית שנות השמונים של המאה ה־20, מבטאות את הערעור על מיתוס הבית בדגשים 
תמטיים חדשים ובמארג טקסטואלי שונה ומורכב יותר משל הרומנים המוקדמים. בה־בעת, 
יצירות אלה מעצימות, רטרואקטיבית, את הוויית הזרות הנוכחת ברומנים המוקדמים, 

וגם ניזונות מהוויית זרות זו ומתעצבות כהמשך וכפיתוח שלה. 

המְספר החיצוני, הכל־יודע, מומר ביצירות אלה בדמות של מספרת פרסונלית )פנימית 
לעולם המתואר( בעלת מעמד נזיל, דינמי ומשתנה הן ביחס לעולם החוץ־ספרותי והן 
ביחס לעולם המסופר. מספרת זו דוברת בגוף ראשון יחיד, בקולה של הסופרת הממשית, 
של יהודית הנדל עצמה. בטבעיות ובנינוחות היא מאזכרת אירועים מחייה של הסופרת 
בעבר ובזמן ההווה של הכתיבה, וכן דמויות ממשיות מסביבתה המשפחתית והחברתית 
וזיכרונות מפורטים מילדותה ומחייה הבוגרים.61 בכל ההקשרים הללו מעניקה הנדל חשיבות 
עליונה למרחב הפיזי שבו מתקיימות העלילות: מראות רחוב הנשקפים מבעד לחלונות 
פעורים, בנייני מגורים, חצרות, ספסלי רחוב, גינות ציבוריות, בתי קברות. כתובות מגורים 
ספציפיות מוזכרות ביצירות לעתים תכופות, והן כוללות את בית ילדותה של הנדל בשכונת 
נשר ליד חיפה, בקרבת בית קברות מוסלמי — אתר בעל משמעות בעיצוב הפסיכולוגיה 
של הילדה והנערה שהייתה לסופרת — את הדירה המשותפת לה ולמאירוביץ בחיפה על 
קירות וגגות הבתים הסמוכים אליה והר הכרמל הנשקף ממנה, ואת בניין המגורים ברחוב 

דובנוב בתל אביב, שבו התגוררה הנדל בעשורים האחרונים לחייה. 

אבדנים בחייה של הסופרת — מותו הטראומטי של בעלה, שעורר מחדש את האבל 
הלא־מעובד על מותה הפתאומי של אמה בהיות הנדל נערה צעירה ואת הירצחו של 
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בן דודה בשיירת יחיעם — נוכחים כולם בטקסטים אלה באופן גלוי ומוצהר ומחדירים 
לכל אתרי ההתרחשות רוחות רפאים המסרבות להסתלק. כך, מראה המצבות הנשקף 
מחלונות הבית בנשר קשור לבלי היפרד בזיכרונותיה המוקדמים של הסופרת על אמה: 
המוות שהיכה את הבית עם מות האם בהיות הנדל כבת ארבע עשרה התקיים, כמתברר, 
כנוכחות מתמדת בבית עוד לפני מות האם ורישומו ניכר בקשר בין האם לבת.62 מוות זה 
מתגלגל למותו, בבית בהדר הכרמל, של הבעל האהוב, הצייר צבי מאירוביץ, ולנוכחות 
הרפאים שלו בחדרי הבית הזה בכל השנים שאלמנתו המשיכה להתגורר בו, מוקפת 
בחפציו, ובעיקר בציוריו.63 וכך גם בכתובת האחרונה: בסיפור "גן הבדידות" מתוך 
קובץ סיפוריה האחרון, המקום הריק,64 מתארת הנדל את דירתה בתל אביב כשכפול של 
בית הילדות בנשר שהמוות נשקף מחלונותיו: "אני גרה ברחוב דובנוב מול גן דובנוב, 
שיש הקוראים לו גן האהבה, כי זוגות נאהבים עושים בו אהבה על הדשא בצל העצים 
הגבוהים, ויש הקוראים לו גן הבדידות, כי אנשים בודדים מתהלכים בו תמיד, ולרוב 
זקנים בודדים, שלפעמים בחורף, בקור, נשארים לישון על ספסל, ובבוקר מוצאים אותם 

עובדי העירייה על הספסל קרים ומתים".65 

הנדל, שכבר בסיפור "קבר בנים" ביטאה התנגדות לפרקטיקות אבֶל נורמטיביות הדורשות 
מסוגלוּת לפרידה נפשית,66 מפתחת אפוא ביצירות אלה השקפת עולם מהודקת על קשרים 
בלתי ניתנים להתרה בין החיים למתים, קשרים המתקיימים לא רק ברוח, אלא גם, ובעיקר, 
בחומר. השקפה זו, שיש לה כמובן ביטויים מוקדמים כבר ברומנים של הנדל, מתעצבת 
מתוך זיקה ישירה למרחב הביתי, הרווי בעקבות קונקרטיים של מוות המתקיים בכפיפה 

אחת עם החיים. 

מקומות המגורים של הנדל בנשר ובחיפה, וכן הרחובות הסובבים את דירתה בתל אביב, 
משֹדרות שאול המלך ודוד המלך והרחובות צייטלין ואבן גבירול עד לטיילת שלחוף הים 
— כשלעצמו אתר סִפּי שאליו נמשכת יצירתה של הנדל מראשיתה — הם רכיבים קריטיים 
של המרחב התרבותי־חברתי־פסיכולוגי המעוצב בסיפורים הקצרים. צעירים וקשישים 
תימהוניים המשוטטים ברחובות העיר, שוהים בגינותיה ופוקדים את בתי הקפה הפזורים 
בה, הם דמויות מפתח המקיפות את גיבורי היצירות והקובעות את התנהלותם. הבניינים 
הגבוהים, ובעיקר האורות הנדלקים וכבים בחלונותיהם, חורגים מתפקידם השגרתי כאביזרי 
תפאורה. הם מתפקדים כמשטחי רורשך שעליהם מושלכים ובאמצעותם נחשפים חיי הנפש 
של הגיבורים. שכנים, שחטטנותם מתוארת לעתים באירוניה סרקסטית, מייצרים רשת 
הדוקה של צופים וצופות על מציאות של זרות ומרחק. חוויית הזרות והניכור מעוצבת 
אם כן בראש וראשונה כחלק מהוויה אורבנית שהנדל מתארת על פי הפרדיגמה המקובלת 
של ייצוגיה הספרותיים המסורתיים של העיר הגדולה. גילום מובהק של מגמה זו הוא 
הסיפור על אודות עוינות אלימה ההופכת לאדישות שערורייתית כלפי אישה אלמונית 
הקורסת אל מותה בחנות לכלי כתיבה בשעת צהריים שוקקת של יום שישי — סיפור 
שעצם כותרתו, "סיפור בלי כתובת", מעידה על האטימות שהוא מייצג ועל חוסר האונים 
לנוכח אטימות זו.67 וכך גם הפרשה מכמירת לב שבמרכזה אישה צעירה המתגוררת בגפה 
בחדר שכור, מנהלת רומן חפוז עם גבר זר ועד מהרה מוצאת את עצמה נטושה ומופקרת 
לחיפוש חסר תכלית אחר המאהב שנעלם. משהיא מגלה שהוא פקיד בנק שמצא לנכון 
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לבלות במיטתה בעת חופשתם של אשתו ובנו בחו"ל, היא מאבדת את דרכה והופכת 
לדיירת רחוב מבולבלת.68 האוכלוסייה הנואשת של הזירה האורבנית כוללת גם קשישים 
המבלים את זמנם על ספסלי הבדידות במנוס חסר תכלית מאימת הריק המצפה להם 
בביתם, כגון זקן השומר על מקומה של אשתו שנפטרה על הספסל בגינת דובנוב בסיפור 
"המקום הריק",69 וזקנה ערירית המפזמת לעצמה את השיר "הכניסיני תחת כנפך" בסיפור 
"גן הבדידות".70 וכן גם פליטי חברה המחפשים אוזן קשבת לסיפוריהם הטרגיים, כגון הלום 
הקרב שניסה לקפוץ אל מותו והפך לנכה בשתי רגליו בסיפור "ארוחת בוקר תמימה",71 
ואפילו קבוצת ידידים קרובים מימים ימימה, המתכנסת בערב שישי למפגש סלון שגרתי 
ולשוטטות בחברותא בטיילת ההומה, ומתבררת כחבורה סדיסטית המביאה, בעקיפין, 

למותה בהתאבדות של אחת מהם.72

המרחב הביתי, שתופס בהקשר הזה מקום נכבד, מעוצב כמנוגד לכאורה לסביבה החיצונית 
המקיפה אותו: בסיפורים רבים הנדל מבנה דרמה בין־אישית פסיכולוגית, המתחוללת 
באתרים ביתיים שעשויים להוות מסתור מפני המציאות המנוכרת הנשקפת מחלונותיהם. 
"ועשיתי לי קפה וחזרתי לחלון להסתכל בגן ובאיש שעוד מחכה שם לבדו" — כך 
משחזרת המספרת בסיפור "המקום הריק" את המיקום שממנו היא צופה אל הגן, ועל 
ידי כך מנכיחה את הפער, שעתיד להתברר כמובן כאשליה, בין הפנים המוגן לבין החוץ 
העוין.73 יתרה מכך: הבתים והדירות מובנים כאתרים אסתטיים עשירים בשכיות חמדה 
המעמידים חזות אינטימית ונינוחה. ככאלה, גם הם חורגים מתפקידם הסטנדרטי כפרטי 
רקע ותפאורה והופכים לשלוחה של דייריהם ולמימוש הפיזי של חלומותיהם ותקוותיהם. 
הדמויות המרכזיות נמסכות בחיבורים מטונימיים מועצמים לתוך הבתים והדירות שבהם 
מתנהלים חייהן — קִני אוהבים, כניסוחו של הסיפור "כשעשינו אהבה".74 שלל אביזרים 
המצטיינים בעושר וביופי, מזכרות לאירועים ולמסעות משותפים, מגלמים את הקשר 
ההרמוני בין בני זוג אוהבים. העיצוב המוקפד והמושקע של המרחב הביתי, כשילוב 
מתוחכם של הפעולה היצירתית שמבצעות הדמויות בעולם המסופר ושל פעולת הסיפר 
המתארת אותה, הוא היבט מרכזי וקריטי של היצירות שלפנינו. היבט זה מבליט את 
"ביתי" בהתגלמותו.  כַּ מכלול התכונות המיתולוגיות המיוחסות לבית והמכוננות אותו 
כך דירתם המהודרת של בני הזוג, אדריכלים, בסיפור "ארוחת בוקר תמימה", העוסק 
בסודות הכמוסים של חייהם המשותפים: דירה משופצת ומורחבת, מאובזרת ברהיטים 
חדשים וב"שטיח סיני ענק עם טווסים", שבלילות שישי התארחו בה ידידים למפגשים 
שמחים שבהם "כולם צחקו ושתו ויסקי עם ממולאים ופיצוחים";75 וכך דירתם הקטנה 
והמזמינה של בני זוג שהתחברו באהבה מאוחרת בסיפור "המכתב שהגיע בזמן" — דירה 
עשירה בחפצים שהביא אתו הגבר, מומחה לגאולוגיה, מביתו הקודם שאותו עזב )ורוקן(, 
בהם ספריו ואוסף המאובנים שלו. באפיזודת הפתיחה של הסיפור "המכתב שהגיע בזמן", 
המתרחשת לאחר קבורתו של גבר זה שבסופו של דבר מת בדירה זו עצמה, מונח האוסף 
לתצוגה על המזנון שבחדר האורחים, לצד קעריות כיבוד למבקרים המנחמים: "כל אחד 
היה מאחל לעצמו למות בבית, ועוד בבית כזה נעים", מעירה על כך אחת השכנות, 
בהצמידה, מבלי דעת, ובאופן מעורר בעתה, את הנינוחות הביתית אל זרותו של המוות.76 
וכך גם ביתה של הידידה בסיפור "הסעודה החגיגית של ידידתי ב.", ובמיוחד "חדר האוכל 
היפה עם חלונותיו הרחבים הגדולים", שבו היא עורכת סעודת פרדה מורבידית מידידיה 
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ומחייה.77 על שעתה האחרונה של הידידה בבית זה מדווחת המספרת כי "]היא[ עמדה, 
מביטה בשולחנות ובארונות ובעתיקות )זכרתי באיזה קפדנות הייתה מסירה מהם את 
האבק( ובכל חפץ יציב ובכל חפץ נע ועשרות ציוני־הזמן השונים שהיו פזורים פה ]...[ 
העין השנייה בוהקת גדולה ופתוחה בולעת את העצים ]הנשקפים בחלון[ ואת החלונות 
ואת קרני האור בחלונות".78 "בן־אדם לא יכול לחיות מחוץ לביתו, זה העניין", מעירה 
הידידה ב. תוך כדי הארוחה, כביכול ללא קשר לשיחה, ולמעשה בהקשר לשאלת עצם 

בעלותה על ביתה שלה העומדת על הפרק במפגש אחרון זה.79 

הסיפור "הסעודה החגיגית" משקף במובהק גם את האופן שבו נשזרים עיצוב המרחב בעולם 
המסופר לעיצובו במישור הסיפר. מעשה עריכת השולחן לכבוד הסעודה החגיגית מעניק 
לקשר הבין־אישי ולחיבור עם הבית נופך יצירתי־אמנותי: המרחב הביתי שבו ובאמצעותו 
נרקמת האינטימיות הוא יצירה מעוצבת ומסוגננת. המספרת, כצלע נוספת וחשובה של 
השותפות הזוגית, מקבלת על עצמה את התפקיד להמיר יצירה זו למארג לשוני ספרותי 
— כלומר ליצירת אמנות של ממש. הידידה מפקחת מערש הדווי שלה בבית החולים על 
ההכנות לארוחה ומצווה לאסוף אל השולחן שלל כלים מעוצבים, מרהיבים בצבעוניותם, 
המגלמים את חייה עם בעלה, את טיוליהם המרובים ואת השקעתם המשותפת בבית. 
על ידי כך היא מייצרת מקום ונפח — גוף ממשי, במונחי הסיפור עצמו — וכן אסתטיקה 
הרמונית ליחסים בינה לבין בעלה )שהרי "עריכת השולחן" היא מטפורה תלמודית ידועה 
ליחסים ארוטיים.80 המספרת, המלווה את ההכנות ונוכחת בארוחה, והמעבירה את יצירתה 
של הידידה, השולחן העשוי בקפידה אובססיבית כמעט כמעשה אמנות, למדיום לשוני 
פיוטי, מצטרפת למעשה הבריאה של המיצג היצירתי המתכונן בחדר האוכל בבית הידידה 
)"המערכת הצבעונית המורכבת, שהייתה באמת מרהיבה"(.81 הרמיזה הברורה ביצירה זו 
לציור הפרסקו "הסעודה האחרונה" של לאונרדו דה־וינצ'י מעצימה את נוכחות המדיום 
האמנותי בעיצוב תרבות הבית שהיא מייצגת, ובה־בעת מגניבה פנימה ממד דיסהרמוני, 

בוגדני, מטריד ומשבש.

אסטרטגיית עיצוב המרחב הביתי ביצירות הנידונות כאן עולה בקנה אחד עם טביעת 
האצבע הייחודית של הנדל במכלול יצירותיה, הניכרת באבזור השופע של המקום, בדגש 
על חומריותם של אביזרים ובעיצובם האסטטי הייחודי. פחות משהנדל "מתארת" את 
החפצים במרחב — בתוך הבית ומחוצה לו — היא מציירת אותם בטכניקות ציור מילולי־
אקספרסיוניסטי ובעיקר צובעת אותם בגוונים המשתנים על פי שעות היום, המיקום 
והתאורה. דגש על המרחב הפיזי הסובב את הדמויות קשור גם להעדפתה הברורה של 
הנדל את הפואטיקה המטונימית. דן מירון כותב בהקשר זה כי "יהודית הנדל היא אחת 
המספרות הישראליות החשובות ביותר ]...[ מפני שהיא הביאה לשכלול המרבי את אמנות 
הפרוזה המטונימית, המצביעה על כלל גדול באמצעות פרט קטן והמאירה את הטפל 
והזוטי עד שהעיקר והמרכזי מזדהרים מתוכו".82 יתרה מכך: ייצוג מטונימי באמצעות 
מרחב וחפצים הוא אחת האסטרטגיות המרכזיות שבאמצעותה מבטאת הנדל את השקפת 
עולמה החתרנית בנושא פרדה, אֵבל וזיכרון, כלומר את התנגדותה לתהליכי עיבוד אבל 

נורמטיביים, האמורים להגיע לידי מיצוי בהתקת האנרגיה הנפשית מן המת לחיים. 
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מקום מרכזי זה המיוחס לחפצים אפשר אולי להסביר בהקשר של שניים מהאבדנים 
שעיצבו את חייה של הנדל וחיי הקרובים לה. האחד הוא מות אמה, שנחקק בנפשה תוך 
חיבור לחפציה האישיים של האם, שהובאו, מיותמים, מבית החולים לאחר ההלוויה.83 
השני הוא אבדן הבית באירופה בעת העלייה לארץ ישראל: הנדל אמנם לא זכרה במודע 
את בית משפחתה בוורשה על חפציו ואביזריו,84 אבל נעשתה מודעת להיבט ה"חומרי" 
של אבדן זה — היעדרם המוחלט של חפצי בית העוברים בירושה — בין השאר בתיווכו 
של בעלה, צבי מאירוביץ, שעזב את ביתו בקרוסנו שבפולין לפני מלחמת העולם השנייה 
והתגעגע אליו כל ימיו. מזנון מסורתי )"קרעדענץ"( המופיע בחלומו של מאירוביץ, שעליו 
מספרת הנדל בפתח הכוח האחר,85 משובץ לתוך הסיפור "המכתב שהגיע בזמן", יחד עם 
"שעון עם רגלים קטנות", שנשאר בבית שבעיירה בפולין והתגלה שם בעת ביקורם של 
בני המשפחה שנים רבות אחר כך )"בקיץ, כשנסעתי עם עמנואל לפולניה, נסענו לעיירה 
שלהם ומצאנו את הבית. פולנים גרו בבית. היה להם שעון עם רגליים קטנות, שעמד שם 
על הקרדנץ, וכשעזבו השאירו אותו על הקרדנץ. הוא עדיין עמד באותה שעה"(.86 ברוח 
זאת, חפצים ממלאים בסיפורים שלפנינו פונקציה כפולה: לצד תפקידם כמכונני המרחב 
הביתי העשיר והגדוש כאתר מכיל ומנחם, הם מהווים תזכורת מתמדת לקשר שבין 
החיים למתים. סירובם של הטקסטים ושל הדמויות שהם מייצגים לפרדה מתגלם בין 
השאר בהצבה במרכז של חפצים האוצרים את ישותם של בעליהם, ממשיכים להתקיים 
גם לאחר מותם ועל ידי כך מסמנים הישארות פיזית־חומרית בעולם )"כיוון שום חומר 
אינו הולך לאיבוד בעולם...", כדבריה של המספרת ב"הסעודה החגיגית של ידידתי ב."(.87 
הסיפור "שמלות המשי של גברת קליין"88 מעמיד את תהליך ההטמעה הזה בחזית הנרטיב, 
ואף מייצר קטלוג מפורט של האביזרים המטונימיים שיחד מכוננים את הדמות בחייה 
ולאחר מותה. לא רק שמלות המשי הישנות שהובאו מווינה, שהגברת קליין המשיכה 
ללבוש לאורך כל שנותיה בישראל החמה והזרה, שמלות שהליבידו המאוחר שלה נמסך 
בהן, אלא גם האוסף השלם של רהיטי הבית — שהאישה הקשישה "הכניסה לתוכם את 
נשמתה" וטיפחה וניקתה ושימנה ורעננה כאת גופה הקמל עצמו — מייצגים אותה ואת 
חייה. אי־לכך השלט "חיסול הבית — רהיטים למכירה" שמציב בנה לאחר מותה על דלת 

דירתה נתפש, בצדק, כחיסול ברוטלי של קיומה ושל זכרה.89

הקשר ההדוק בין חפצים לזיכרון ביצירתה של הנדל הוא אם כן אחד הנימוקים לנוכחות 
המסיבית של הבית ואביזריו. בה־בעת הוא משקף את האוקסימורוניות האינהרנטית 
למרחב הביתי ואת הדרמה של האלביתי — שהיא מוקד הדיון הנוכחי — שיצירתה של הנדל 
מחוללת באופן ייחודי; בהיותם גילום של קיום שלאחר המוות, מגניבים החפצים לתוך 
המרחב הזה את הזרות המהפכת את ה"ביתי" ומנכיחים את הסכנה והאיום הכרוכים בו. 

מבחינת המהלך העלילתי, קריסת ה"ביתי" כרוכה בקונפליקט בין־אישי הנוגע ליחסים בין 
הדמויות, ובעיקר לקשרי האהבה והזוגיות שלהם. המספרת מגוללת את העלילות — שהן 
בדרך כלל בעלות אופי אנקדוטלי המרסן את הפאתוס שלהן — מנקודת התצפית שלה 
כחברה או כשכנה, נקודת תצפית המשולבת בזו של גיבורה שיחסיה עמה הם רגישים, 
קשובים ואמפתיים.90 זהו היבט פמיניסטי בולט של יצירתה של הנדל, והוא מבטא את 
מודעותה של הסופרת לממד הנשי של האלביתי: נשים, שהן בדרך כלל תוצר של מנגנוני 
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חיברות המלמדים אותן ש"כבודה של בת מלך פנימה", נידונות לחוות את גילוי יסודותיו 
המעורערים של הבית ואת השקריות שבמיתוס המשפחה כטרגדיה מועצמת. מחקר הנדל 
מייחס בדרך כלל ממד טיפולי ליחסים בין בנות ברית נשיות, וכמו כן טוען כי יש בהם 
פוטנציאל להצלתן של הגיבורות מפגיעתם הרעה של הסדר החברתי הגברי ושל יחסי זוגיות 
הטרוסקסואליים הרסניים, שמולם הן מכוננות שותפות אנטי־הגמונית. ההעצמה ששותפות 
זו תורמת לכל אחת מהן בנפרד היא רכיב קריטי של התקוממותן והיא מעניקה להן לפחות 
קורטוב של גאולה ונחמה.91 ואילו על פי הקריאה המוצעת כאן, לא מדובר בפרקטיקה של 
ריפוי המבוססת על דיבוב, אלא בהתארגנות נשית לקואליציה של מתן עדות על אודות 
הדרמה המערערת את יסודות הבית.92 המספרת, המתמקמת לצדה של הפרוטגוניסטית, 
שהסוד נוגע ישירות לחייה ולביתה, מזדהה עמה בקלות בשל היבטים קיומיים של האלביתי, 
שאותם היא חווה דרך קבע בביתה שלה: הריקנות הסמויה והמושתקת, המלוּוָה בנוכחותן 
המתמדת של רוחות רפאים אחוזות בחפצים היא למעשה, בראש וראשונה, מאפיין יסודי 
של חייה שלה בביתה. בין השאר מתבטאת חוויה זו בפחדהּ העז של המספרת מן החשכה 
בבית, פחד העולה בהקשרים שונים ביצירות: "ואמרתי לעצמי: ככה השארתי את הבית 
אחר הצהריים והלכתי, הדלקתי מראש את כל המנורות, עד כדי כך אני פוחדת מהחושך 
]...[".93 פחד זה משקף חוויה קבועה של אלביתיות שמתוכה היא פועלת ואשר בגללה 

נוצרת הרגישות המיוחדת המאפשרת את קואליציית העדות. 

עניינה הספציפי של העדות הוא גילוי מרעיש ומחריד של סוד שיש בו כדי להעטות קלון, 
למוטט ודאויות ולהאיר מחדש, ולא לטובה, עלילות חיים. במונחיהם של הפסיכואנליטיקאים 
ניקולס אברהם ומריה טורוק, מה שנחשף הוא מרחב שאליו מורחקים תכנים חיצוניים 
מבישים ומעוררי חרדה. כינויו המטפורי של מרחב זה הוא "קריפט" )crypt(, דהיינו חדר 
אוצר נסתר שהוא גם חדר קבורה במבנה הכנסייתי הקלאסי. "קן האוהבים" מתברר בתוך 
כך כנטוי על סִפה של "מערת סוד" שהיא גם "מערת קבר" סמויה.94 ואריאציות על מוטיב 
הסוד נוצרות בסיפורים באמצעות יסודות קומפוזיציוניים שונים, ובהם מיקומו של הגילוי 
ברצף העלילתי; כשהגילוי הוא האירוע הפותח של העלילה, הוא מתפקד כמקור האנרגיה 
המניעה אותה; כשהגילוי מופיע בסופה של העלילה, הוא מסביר בדיעבד את התנהלות 
הדמויות. הגילוי המאוחר חושף לעתים פערי ידע משמעותיים בין הדמות המרכזית 
למספרת, ועל כן גם בברית המתקיימת ביניהן מתגלים כתוצאה מכך חורים ופערים של 
מרחק והסתרה. גם כישלונה, החלקי לפחות, של הקואליציה הנשית, מעצים אפוא, באופן 

לא אופייני לטקסטים פמינסטיים אחרים, את חוויית הזרות והניכור. 

בכל הוואריאציות על מוטיב הסוד עולה על הפרק שאלת נוכחותו, זמינותו והשפעתו של 
הסוד לפני גילויו, ועובדה זו מזמינה קריאה כגון זו המקובלת ביחס לסיפור פואנטה: חיפוש 
רמזים מטרימים לסוד וקריאה מחודשת של החיים/הסיפור לנוכח הגילוי. התוצאה בדרך 
כלל זהה: גם כאשר רמזים כאלה אכן שתולים לאורך הסיפור, התפרצות הסוד מתוארת 
כפתאומית, מפתיעה ומטלטלת. כך בסיפור "המכתב שהגיע בזמן" ודווקא סביב גילוי 
שולי לכאורה, שאתו מעמת הגבר שבמרכז הסיפור, בקור אכזרי, את אשתו הראשונה 
כשהוא מבשר לה על החלטתו להיפרד ממנה: "]ש[יום אחד עמנואל הזמין אותה לשבת, 
את מיכל, ואמר לה תשבי מיכל, אני צריך לדבר איתך, והוא דיבר איתה ואמר כי לא ידע 
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כל השנים שלא אהב אותה, פשוט לא ידע, ועכשיו שטעם את האהבה, לא יכול לוותר על 
האהבה ]...[".95 מתגובתה הנסערת של האישה עולה שסוד היעדרה של האהבה היה קבור 
היטב תחת מעטה של גילויי חיבה ונתינה שאפיינו את השותפות הזוגית ארוכת השנים 
של השניים )"זו שקרא לה מיכלי, שהיה אומר: כבר עשית אוכל, מיכלי? למה את עצובה, 
מיכלי?"(.96 חשיפתו האלימה של הסוד נתפשת לפיכך כגילויה של תרמית שהתקיימה בתוך 
גבולות הבית עצמו ואשר הביאה על האישה הנבגדת את מותה: "והיא אמרה: עשרים 
שנה, עשרים שנה? עשרים שנה לא ידעת, והיא צחקה, ואחר כך שוב אמרה: עשרים שנה 
עשרים שנה לא ידעת עשרים שנה, ושוב צחקה, עשרים שנה לא ידעת, אמרה, לא ידעת 
עשרים שנה? ]...[ יש אומרים שאמרה את זה שעה, יש אומרים שאמרה ככה כל הלילה 

וכל לילה אחר כך, רק עשרים שנה עשרים שנה ]...[".97 

"'עבודת האבל" של אהובתו החדשה של גבר זה, שהופכת בהמשך לאלמנתו, מתגלמת 
בפירוק הפיזי של קן האוהבים שבו חייתה אתו, ושבו מת, כדי להשיב את חפציו 
לבנותיו התאומות כמטונימיה לו עצמו וכאקט של השבת גזלה.98 את המפתח לקן זה 
היא מטמינה עבורן מתחת לשטיח שבפתח הדירה לפני שהיא מתאבדת ביום השלושים 
למותו. כך מתבררים בדיעבד הגזלה של האב מהבנות ומאמן והחורבן שהמיטה עליהן 
גזלה זו כשיבוש שהעיק על "הבית הנעים" וקינן בו כמחלה נסתרת: "האם המחלה 
קיננה בו זמן רב?" נשאלת האלמנה בימי השבעה. "קיננה, קיננה", היא עונה, ובתשובתה 
מהדהדת בעתת הזרות ששכנה בבית לא רק עקב המחלה הסופנית, אלא גם בשל סודותיו 
הכמוסים.99 הניסיון הנמרץ של הבנות לשמוע על נסיבות מותו של אביהן ועל מילותיו 
האחרונות רווי כעס על הגזלה הזאת ומדגיש את הסודיות שאפפה את הן את חיי הזוג 
הנאהב והן את מותם המתרחש כמעט בעת ובעונה אחת: "אני חושבת שזכותי לדעת 
את המלה האחרונה של אבא שלי, אמרה התאומה הגדולה. ]...[ את המילה האחרונה 
]...[ הוא כבר היה מת, אמרה  שיצאה לו מהפה כשהיה חי, אמרה התאומה הגדולה. 
]האלמנה[. ואת החזקת אותו לעצמך מת כל הלילה. אמרה התאומה הגדולה. היה שקט. 

את טלפנת רק בבוקר".100 

מושא העדות של המספרת בסיפור "המכתב שהגיע בזמן" ושל קואליציית הנשים בסיפורים 
האחרים הוא אפוא עקבותיהם של סודות המתגלים לפתע, בחסות המוות, בתוך הבית. 
במובן זה מדובר בזרות פנימית, לעומת הזרות החיצונית לכאורה הפולשת לתוך הבית 
ברומנים המוקדמים. החשיפה הפתאומית מִתרגמת לתחושה של הישמטות הקרקע 
היציבה ושל הילכדות בתוך רִיק. מה שמתחולל בין קירות הבית הוא לפיכך התפוררות 
סמלית וממשית גם יחד, המפוגגת את תחושת המוכרות היציבה וחושפת את מראית העין 
שלה. כך, בין השאר, בסיפור "נקמה מאוחרת": מפגש מקרי כביכול עם גבר זר המתברר 
כבעלה הראשון של הגיבורה, שזעמו על עזיבתה לא התפוגג שנים רבות, מגלה שהוא 
עקב אחריה מאז פרידתם וליווה בחשאי את חייה. כדי לנקום בה חושף גבר זה היסטוריה 
של בגידות — שלו עצמו, ושל בעלה השני, האהוב — עם אחותה שהתגוררה בביתם. 
הטלטלה המתלווה לגילוי הזה — טלטלה שמעצימים אותה סיפורים מורבידיים שהגבר 
המשונה מספר כבדרך אגב101 — מתגלגלת להרגשה פיזית של שבר בתחתיתו של מבנה 
שנתפס כקבוע וכיציב: "כאילו נפער איזה חור בריצפה".102 "כמה אהב להיות בבית", נהגה 
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האישה הנבגדת, שחקנית תאטרון, לומר על בעלה השני, שלא הרבה לפקוד את האולמות 
שבהם התקיימו הצגות התאטרון שבהן שיחקה: "כשהלכה להצגות תמיד נשאר בבית".103 
אלא שבית זה, כך מתברר לה, לא היה אלא זירה של תרמית: "אני מבין שגם אז אחותך 
לפעמים גרה אצלך", משלים הבעל הראשון באכזריות )בתוספת כמויות גדלות והולכות 

של ארס, כלשונה של המספרת(, את נקמתו המאוחרת.104

וכך גם בסיפור "הסעודה החגיגית": עם גילוי הבגידה, בימי השבעה על הידידה ב., כשהאישה 
האחרת כבר מתגוררת בביתה, מוסב המבט מחדר האוכל המהודר אל סרקופג — ארון 
מתים עתיק — הניצב פתוח בחצר הווילה. רוח הרפאים של החברה המתה מופיעה ליד 
ארון זה, הסמוך לעץ צפצפה, שרחש עליו מהדהד את השיחה שהתנהלה בחדר האוכל 

ימים ספורים קודם לכן על אודות פוטנציאל קריסתם של בתים: 

אלכסנדר אמר שהיא ]הצפצפה[ תרים את הבית. 
מישהו שאל איך צפצפה יכולה להרים בית.

אלכסנדר הסביר שיש לה שורשים ארוכים והיא יכולה להרים בית. 
בית? שאל הרופא. 

אלכסנדר הסביר שהשורשים שלה כל־כך ארוכים שהם הורסים את היסודות מבפנים 
בתוך האדמה. הבית נשאר שלם, אבל אין לו יסודות, אין על מה לעמוד, הוא נופל 

שלם. אתה מבין?105 

קריסת הבית קשורה כמובן למיתוס על חיקה המגונן של המשפחה, מיתוס שהספרות, 
לרבות יצירתה של הנדל, מפריכה, כאמור, לעתים קרובות. חנה נוה כותבת על אשליית 
הביתי בספרות: "הבית אמור לספק את חומות המגן המוחשיות להפרדת הספירה הפרטית 
מהספירה הציבורית ואת תחושת הנפרדות של ההתנהלות המשפחתית. ]...[ כאשר חלה 
התמעטות במה שהבית מעניק ומייצג, כאשר מופקע החוזה שיש לדיירים עם ביתם, 
כאשר מופרת ההבטחה הגלומה במושג הבית והיא מתקשה להתגשם, או שהיא מתבוששת 
להתממש, כאשר הבית נהרס ודייריו מגורשים ]...[ — מופר גם החוזה של המשפחה, היא 
הדיירת בבית".106 עניינם של הטקסטים של הנדל הוא הזרות והבדידות האינהרנטיים 
לקיום האנושי, שחושפת מופרכותו של מיתוס המשפחה: עם התפרקות האינטימיות 
של הבית — ולעתים במקביל לאינטימיות הזאת ולמרות שהיא מתקיימת לכאורה ללא 
פגם — ניצב האדם בפני בדידותו. הידע האסור הנחשף באופן פתאומי וברוטלי מתגלם לא 
רק, ולא בעיקר, בפרטים על בגידתם של בן זוג נאמן לכאורה או של אחות אהובה, אלא 
בהכרה בזרותו של הסובייקט בין כותלי ביתו שלו. במקביל להיותו אלגוריה לבית הלאומי 
)ובבחינת "מיצג" שלו(, מתפקד אפוא הבית גם כאלגוריה לנפש ול"אני" שהוא מודע ולא 
מודע בעת ובעונה אחת. פרויד אכן השתמש במושגים הביתי והאלביתי כאלגוריה לנפש 
האנושית. ואילו ז'וליה קריסטבה, בגרסתה שלה על מושג ה־Unhimliche הפרוידיאני, 
מתארת את ההכרה באונהיימליך )חוויה שהיא מכנה "זרות מטרידה"( כהכרה בזרותו של 
הסובייקט לעצמו. הכרה זאת היא גם הכרה באחרוּת הבלתי ניתנת לידיעה והבלתי ניתנת 
לביות של האחר, החיצוני לעצמי ולבית. בספרה זרים לעצמנו נוקטת קריסטבה בהקשר 
זה דימוי המתכתב עם מושג הקריפט: מי שחווה זרות מטרידה חש שהוא נושא בתוכו 
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"מעין מערת־קבורה סודית" המכילה את האחר הלא־מבוית שבתוך העצמי.107 ניקולס 
ראנד ומריה טורוק, במאמרם "The Sandman Looks at the Uncanny",108 מנסחים גם 
הם את חוויית המאוים/האלביתי במונחים של זרות. זרות היא חוויית־יסוד של הנפש 
האנושית, המתקיימת צד־בצד עם קרבה ואינטימיות: "האלביתי חייב את האפקט המטריד 
והמפחיד שלו לסימולטניות פרדוקסלית. מה שאנחנו מחשיבים לחלק הקרוב והאינטימי 
ביותר של חיינו, משפחתנו שלנו, ביתנו שלנו — הוא למעשה המרוחק ביותר האפשרי והכי 
פחות מוכר לנו".109 בהתייחסם לנתנאל, גיבור הסיפור "איש החול" מאת את"א הופמן, 
שעליו מבסס פרויד את הדיון באלביתי, מדגישים ראנד וטורוק את העובדה, שבילדותו 
גדל גבר זה בצלו של סוד משפחתי שהתגלם בהתרחשות סודית בחדר סודי בבית, ולפיכך 

לא היה אלא "זר בביתו שלו".110 

בתוך הקורפוס המאוחר של יהודית הנדל, שעניינו הוא אם כן הזרות בבית, הסיפור "ארוחת 
בוקר תמימה" הוא אינדקס צפוף וגדוש במיוחד של תודעת זרות וחוויית זרות. המספרת 
מלווה בסיפור זה את שלבי ההיוודעות של חברתה לסודותיו של בעלה המת. גילויים 
של הסודות הוא לא־צפוי ולפיכך מסעיר, ופתאומיותם ועצמת המטמורפוזה שהסודות 
מייצרים הן כשלעצמן בעלות אפקט מטלטל הגובל בעל־טבעי. משמיעה אותם בסיפור 
זה אורחת לא מוכרת במפגש חברתי שגרתי המתקיים בבית מוכר ואהוב )המכונה בסיפור 
"הווילה של זהבה"(. באכזריות מכוונת היא מדווחת לגיבורת הסיפור על אודות בנות הזוג 
הרבות שהיו לבעלה לפני נישואיו לה, על הריונה של אחת מהן, על תביעתו ממנה לשים 
קץ להיריון ועל הבת שילדה לו בלא ידיעתו — בת "זרה". מאוחר יותר ייוודע דבר מותה 
של הבת, בהיותה עדיין ילדה צעירה, מאותה מחלה שהמיתה את אביה. הדירה המפוארת 
של הגיבורה ובעלה המנוח, על חפצי החן והשטיח הסיני הגדול המקושט בטווסים, דירה 
שנשארה בחזקת בית "מלא" גם לאחר מותו של הגבר האהוב בזכות הזיכרונות הנעימים 
שהיו משוקעים בה )"מי אומר שהבית ריק"? נהגה האלמנה לומר בהקשר זה(,111 הופכת 
בעקבות הגילוי הזה ללא־ביתית ומרתיעה, אף ששום התרוקנות פיזית לא חלה בה 
)"וכשהגענו לתל אביב אמרה שהיא לא יכולה ללכת הביתה לא יכולה להיכנס לדירה 
הריקה"(.112 הדירה ב"בלוק" מגורים בבאר שבע, "בתוך השיכונים האפורים הצפופים",113 
שבה מאתרות הגיבורה והמספרת את אמה האבלה של הילדה המתה — דירה זו הסובלת 
מהזנחה מעליבה ומרעשים סביבתיים בלתי נסבלים — היא האלביתי בהתגלמותו. היא 
אוצרת בתוכה אוסף של זיכרונות איומים המגולמים באביזרים מורבידיים: זיכרון מחלת 
הדם הממאירה שעברה בתורשה, אימת רוח הרפאים של הילדה, המתגלמת בחיית המחמד 
המפוחלצת שלה )תוכי פרוש כנפיים הנדמה כחי, שתמונתה מונחת לרגליו(, דמיונה 
העל־טבעי כמעט לאב שככל הנראה לא ידע כלל על קיומה. כל אלה חודרים באחת לתוך 
דירת הפאר בתל אביב, ומציפים גם אותה באימה ובטלטלה. לא בכדי המועקה שחוֹוָה 
המספרת בעת הנסיעה מבאר שבע לתל אביב מתורגמת לחרדה מוחשית לגורל ביתה היא: 
"פתאום נזכרתי שלא סגרתי את התריסים והגשם דופק בוודאי בכל החלונות בבית ]...[ אני 
מקווה שלא השארתי איזה חלון פתוח והבית יוצף, אמרתי לעצמי, אבל הגשם רק התגבר 
]...[".114 אפקט הזרות בעל הממד האקזיסטנציאליסטי מתנסח בהקשר זה במחשבותיה 
במפורש: "מה אנחנו יודעים על אהובי נפשנו, מה אני יודעת על אבי ואמי? שמנו אבן 
על אבי ואמי ועוד מעט ישימו אבן גם עלי. מה ילדי יודעים עלי? ]...[ וחשבתי שוב מה 
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אנחנו מסתירים מאהובי נפשנו מה הסתרתי אני מאהובי נפשי מה הסתרתי מעצמי מה 
אני עדיין מסתירה ]...[".115 

הנובלה האחרונה שכתבה הנדל, טירופו של רופא הנפש, מסכמת את תודעת הזרות הזאת, 
המתקיימת בבית: הכאוס הנפשי שהנובלה עוסקת בו מתגלם בתנודה בעלת ממדים של 
טירוף בין שתי דירות, כל אחת רדופה )haunted(, עוינת ומנוכרת מהאחרת. דירה אחת 
היא זו שבה התגורר הפסיכיאטר גיבור הסיפור לפני שנשא לאישה את אהובתו; ממנה 
עקב בחשאי אחרי אהובתו ובעלה, שהיה חברו הטוב, עד שהלה נהרג בתאונת דרכים. 
הדירה השנייה היא זו של האלמנה הצעירה, דירה שהפסיכיאטר עובר אליה כמחליפו חסר 
התוחלת של הבעל המת ושממנה הוא שב בסופו של דבר לעמדת התצפית המועדפת עליו 
בדירתו ה"ישנה". כשהן צופות זו לעבר זו מתחוללת בין שתי הדירות השכנות הללו דרמה 
של התבוננויות והשתקפויות המייצרת אפקט של mise-en-abyme והמבטלת כל סיכוי 
להתמקמות נוחה ובטוחה באחת מהן. כך הופכת הנובלה טירופו של רופא הנפש למניפסט 
של זרות בְבית אשר "מתפורר חתיכות חתיכות".116 משתש כוחו של הגבר הנואש, הוא 
חש כמי ש"אין לו קיר" להישען עליו והוא מאבד בהכרח את שתי דירותיו גם יחד. אף 
שהסיגור הלא־הרמטי של הרומן לא מצביע בבירור על גורלו של "רופא הנפש", מובן 
שהוא מאבד סופית את שתי דירותיו הממשיות וגם את הסיכוי להרגיש "בבית בעולם".117 

הסיגור הרופף של נובלה זו אופייני גם לשאר היצירות, שבהן גילוי הסוד לעולם איננו שלם 
והוויית הסוד אפילו מתעצמת: לא זו בלבד שהסיגור חושף את אי־הידיעה שהתקיימה לפני 
התפרצותו של הסוד, הוא גם מותיר חללים שאינם יכולים להתמלא עוד. הנדל מובילה 
אפוא את העלילות לנקודות סיום המעצימות את הממד האניגמטי, הבלתי פתור.118 גם 
עם התבהרות חלק מהפרטים שהוסתרו, הקריפט איננו מחוסל; למעשה רק קצה־קצהו 
של הסוד החבוי בו צף להרף עין, כסימון, ולא כביטול, של "אתר קבורה". יתרה מכך: 
בגלגולו החדש, הקריפט המטפורי שמעתה קיומו ידוע, ועל כן הוא מטריד שבעתיים, 
לובש צורה של קבר ממשי. הסוגיות החידתיות נידונות להישאר בעינן בין השאר משום 
שהן "שייכות" לגברים ולנשים שהלכו לעולמם, ושעצם קבורתם היא התרחשות מרכזית 
בעלילה. הסודות שהללו לוקחים אתם לקבר קשורים ישירות ובמוצהר לסוגיות של ידיעה 
ואי־ידיעה )"הכעס הישן המוכר שיש לנו על המתים שמשאירים אותנו עם אי הידיעה"(.119 
החידה הלא־פתורה היא לעתים קרובות מה מהאמיתות שנחשפו לפתע היה ידוע לאלה 
שהלכו לעולמם ומה יכולים היו לדעת. את החידה הזאת בדיוק מותירה הקבורה הממשית 
ללא אפשרות וסיכוי למענֶה. הסיפור "ארוחת בוקר תמימה" ממצה גם את ההיבט הזה: 
האם ידע הגבר הנשוי על הולדת בתו בבאר שבע? האם נתקל במקרה בילדה שדמתה 
לו מאד וזיהה אותה? האם הרבה לנסוע לאתר הבנייה בעיר הדרומית כדי לראות אותה 
שם, ולו מרחוק? וגם: האם ידעה המארחת שזימנה את ארוחת הבוקר התמימה כביכול 
על הגילוי הגורלי שיתרחש במהלכה ונתנה יד לתכנונו? האם הייתה זו, לפיכך, ארוחת 
בוקר לא תמימה בעליל, ואפילו זדונית וחורשת רע? שאלות אלה מרחפות בחלל המכונית 
בשובן של המספרת וחברתה מביקורן בבית אמה של הילדה בבאר שבע, והן עולות בגלוי 
במפגש הארוך עם הגבר הצעיר הלום־הקרב בבית קפה שאליו סרות השתיים עם שובן. 
פרק בית הקפה של הסיפור, שחיבורו אל הרצף העלילתי רופף, עשוי אם כן להיות מוסבר 
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כמאמץ נוסף למצוא פתרון לחידות או, לחלופין, להפנים ולהסתגל לאי־הידיעה העקרונית 
המשתמעת מהן )"מה אנחנו יודעים על אהובי נפשנו ]...["(. השאלה הטורדנית "את מבינה 
את זה", המושמעת בשיחה עם הגבר הזר פעמים רבות — כדיבור רטורי שאף הוא לא 
זוכה למענה — מגלמת את המאמץ הזה וכן את תקוות השווא שהוא צופן בחובו לאתר 

שותפים אמפתיים לאימת הריק המלווה את אי־הידיעה. 

"המכתב שהגיע בזמן" — כמו גם סיפורים אחרים — מובנה באופן דומה. קריאה לאחור 
של הסיפור, לאור הסוד המתגלה בסופו, מגלה ששחזור ימיה האחרונים של האלמנה 
שבחרה להתאבד בעקבות מותו של בעלה צבוע בצבעי התדהמה שגרם מותה גם לחברתה 
הקרובה, המספרת. רטוריקת השחזור היא כל־כולה בסימן המאמץ לזהות בדיעבד רמזים 
לדרמה זו. ואולם למרות שהתיאור הקפדני מצביע, גם כאן, על קשב רגיש של המספרת 
והגיבורה זו לזו, אווירת הסוד מלמדת שגם באינטימיות המגוננת בין השתיים נפערים 
סדקים. גילויים מאוחרים מצביעים על כך שהתרחשויות משמעותיות נשמרו בסוד גם 
ביניהן. בהתאם לכך, מועקת הסוד מתעצמת והולכת לקראת סיומו של הסיפור: פרט 
שולי לכאורה המופיע במכתב ההתאבדות )על כך שאת הבעלות על דירתה העבירה 
האישה לבנותיו של בעלה זמן־מה לפני מותו הפתאומי(, מערפל את נסיבות קבלת 
ההחלטה על ההתאבדות ומעלה סימני שאלה ללא מענה לגבי הנסיבות המדויקות של 
מותו של הגבר החולה, שהסתיר את מחלתו, ושאשתו שמרה את "סוד" מותו לילה 
שלם לפני שהודיעה על כך לבנותיו )"ואת החזקת אותו לעצמך מת כל הלילה ]...[ את 

טלפנת רק בבוקר"(.120

גם בסיפור "הסעודה החגיגית של ידידתי ב." נבנה מערך מתוחכם של ידיעה ואי־ידיעה 
ושל חשיפה והסתרה בו־זמניות. המספרת שוזרת בטקסט רמזים לכך שהידידה ב. אכן 
הייתה מודעת למעמדה של האישה האחרת בחייו של בעלה ולמעשה קיימה במודע טקס 
של חניכה לתפקיד מחליפתה. בה־בעת היא פעלה למפרע להכשלתה, כטענתו של דן 
מירון, על ידי חקיקת עצמה בתודעת הסובבים כמי שעתידה לנהל את ביתה גם לאחר 
מותה. ואולם ההיוודעות לכך שהאישה האחרת מתגוררת בביתה של קודמתה היא בכל 
זאת הלם מכאיב, שהמספרת מקבלת בהפתעה רבה: אין ולו קורטוב של הסכמה וקבלה 
מצדה לפלישתה של ה"יורשת" בעצם ימי השבעה. הבשורה המיתממת של האלמן הטרי 
"אני לא רוצה שתדעו את זה מזרים, אמר, צפירה גרה פה" — מתקבלת בבוז ובתיעוב, 
המתגלמים בעזיבתם הכעוסה של המספרת ובעלה את הבית שנבזז, כמתברר, עוד בחיי 
האישה שהייתה בעליו. העובדה שהכול ידעו, אולי, לשם מה ערכה הידידה ב. את הארוחה 
מבהירה שהמספרת חַבְרה לידידתה )"החזקה", "החכמה"( כדי לספר יחד אתה את הזרות 
המטרידה של הקיום בצל הסוד לא רק כמצב עניינים הנכפה על הסובייקט, אלא גם כתוצר 
של בחירה. עובדה זו לא מקלה את המועקה הרובצת על הסיפור, אלא מעצימה אותה: 
הבחירה לייצר יחד, ללא מילים, "מערת קבורה", ממחישה ביתר שאת את הבדידות הקיומית 
האינהרנטית לנשאי הסוד גם כשהם מקיימים את הסוד הזה במשותף. הטון הברור של 
שאט נפש ואכזבה שבו מסתיים הסיפור מגלם את ההכרה של המספרת במרחק, שגדל 
בדיעבד, בין האישה הגוססת לבין ידידיה הקרובים, ובכלל זה היא עצמה, שביודעין או 

לא ביודעין נתנו יד לבגידה שגילמה סעודתה החגיגית, האחרונה. 
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האלביתי, שהוא תמה ואפקט דומיננטיים ביצירות שנידונו כאן, הוא אפוא גם דרמתיזציה 
של המבנה הסיפורי שיצירותיה של הנדל מממשות באופן עקבי: מבנה קומתי, שבו 
מתקיים מסד של התרחשויות אינטנסיביות, לא מבוארות ובלתי מפוענחות. אלה הן קומות 
הסוד של החברה הישראלית שדיבובן הוא המהלך המרכזי והחשוב שיצירתה של הנדל 
מסורה לו. הדי ההתרחשויות בקומות סוד אלו נרמזים בפני־שטח מטולאים, המורכבים 
מדיאלוגים קטועים ומציורים אקספרסיוניסטיים מתוּוכים במילים. הסימון המשותף של 
עקבות הסוד והמסירה הישירה או העקיפה של החוויה שעקבות אלו מייצרים הם פרויקט 
הטקסטואליזציה ששתי הנשים בכל אחת מהיצירות — כסוכנות הנרטיב האנטי־הגמוני — 
מממשות יחד. היצירות עצמן — כל אחת בעלת טקסטורה מעובה שלעתים קרובות היא 
ממסכת יותר משהיא מגלה — הן התוצר החושפני, האנרכיסטי במידה רבה אך בה־בעת 

האניגמטי, של פרויקט זה.
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הופך באחת לרגע קיצון של חזרה דרמתית אל העבר, חזרה החושפת היסטוריית חיים מאוימים 

של אישה צעירה בצל אמה המתה, שהיא דומה לה ככפילה. 
איתמר לוי, "ארכיטקטורה פרוידיאנית: בתים מאוימים", הבית והדרך — עיונים בדמיון הפסיכואנליטי,   24
תל אביב: רסלינג, 2012, עמ' 50-45. לוי כותב בין השאר כי "הדיון המרוכז ביותר של פרויד 
בפנומנולוגיה של הבית מופיע במאמרו 'האלביתי', שבו הוא חוקר את התפר שבין הבית הביתי 
והנעים לבין הבית כמקום מחריד. תחושת הביטחון בבית הביתי, היום־יומי, המוכר, יכולה בכל 
רגע להפוך לסיוט. מצד הארכיטקטורה, הריהוט, הדמויות המוכרות, אין בהכרח הבדל בין הביתי 
לאלביתי, אלא ההיפך הוא הנכון: שניהם נראים זהים, או כמעט זהים, אבל לפתע, דווקא מתוך 

המוכרות הזו, מבצבצת האימה" )עמ' 45(. 
מאירוביץ והנדל התגוררו בבית אליהו ושרה מזרחי ברחוב ירושלים 5. את הבית בנה אליהו   25
מזרחי, יליד איסטנבול, בשנות העשרים של המאה ה־20. ראו באתר "אתרים היסטוריים בחיפה": 

http://www1.haifa.muni.il/historicalBuildings/building.aspx?BuildNum=1254  
מסלול זה כולל סדרה של מדרגות הנושאות כיום את השמות "מדרגות גדרה", "מדרגות גמלא",   26

"מדרגות כורש" ו"מדרגות בית שערים".
למעשה משקף הרומן היבטים שונים של משבר "דור המדינה", שנוצר בין השאר כתוצאה מכך   27
שפערים חברתיים שטושטשו באווירת המגויסות של מלחמת העצמאות התעוררו ביתר שאת 
לאחר המלחמה, במיוחד לנוכח השינוי הדמוגרפי העצום בחברה הישראלית עקב העלייה 
ההמונית. רוב הדמויות ברומן נתונות במצב פוסט־טראומטי, שלימים הוגדר כאופייני לתקופה. 
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במונחיה של נורית גרץ, שני הרומנים — רחוב המדרגות והחצר של מומו הגדולה המאוחר יותר — 
הם מניפסטים של עידן ההתפכחות, עידן "הבוקר שלמחרת" )נורית גרץ, חרבת חיזעה והבוקר 
שלמחרת, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1983(. התהודה הרבה שזכה לה רחוב המדרגות, 

שהתבטאה בהיקף מכירות גדול ובהצלחתו של העיבוד לגרסת תאטרון )שהועלתה בתאטרון 
הבימה בשנת 1957(, מעידה שהרומן אכן נפל על "קרקע משברית" פורייה. וראו על כך אצל 
דן מירון, "בין אופק לאנך", הכוח החלש, הערה 7 לעיל, עמ' 46-25, ואצל פנינה שירב, כתיבה 
לא תמה: עמדות שיח וייצוגי נשיות ביצירותיהן של יהודית הנדל, עמליה כהנא כרמון ורות אלמוג, 

תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1988, עמ' 57-48. 
מירון, "בין אופק לאנך", הכוח החלש, הערה 7 לעיל, עמ' 28, 37.   28

"מן המפתן רפרפו עיניה עליו" נאמר, למשל, על אחת מהתבוננויותיה של הנערה גיבורת הסיפור   29
בביתה שלה )רחוב המדרגות, הערה 5 לעיל, עמ' 135(.

שם, עמ' 75. התיאור הזה מגניב אולי לתוך הרומן את עמדת התצפית של הסופרת האשכנזייה,   30
שנהגה לטייל ברחובות העיר התחתית ולהטות לתושביהן אוזן קשובה ורגישה, אבל אחרי ככלות 

הכול חיצונית, זרה, ואולי אף מתנשאת.
שם, עמ' 178.   31
שם, עמ' 252.   32
שם, עמ' 75.   33

שם, עמ' 185.   34
שם, עמ' 167.   35
שם, עמ' 116.  36

החלום מתאר אב המגלה שגופת בנו המת עולה באש )זיגמוינד פרויד, פירוש החלום, מגרמנית:   37
רות גינצבורג, תל אביב: עם עובד והמפעל לתרגום יצירות מופת, 2007, עמ' 466(. 

הנדל, רחוב המדרגות, הערה 5 לעיל, עמ' 45, 118. הנדל, כבר בשלב זה, איננה מייצגת ביצירתה   38
את ההתיישבות העובדת, אלא תמיד אך ורק מרחבים אורבניים ודרכי ההסתגלות אליהם. העדפה 

זו, כשלעצמה, היא סטייה ניכרת מהנורמה הציונית. 
שם, עמ' 72.   39

אביו המבוגר של הקבלן העשיר הוא איש ההתיישבות העובדת המתנגד בכל תוקף ל"ביות"   40
)דומסטיקציה( של המרחב הישראלי על ידי הלבשתו ב"שלמת ביטון ומלט". בגלל בריאותו 
הרופפת הוא נאלץ להיענות להזמנת בנו להתגורר בביתו, אך הוא ממשיך לנהל נגדו מאבק 

מר בסוגיה זו. 
שם, עמ' 157.   41
שם, עמ' 34.   42

שם, עמ' 151.   43
שם, עמ' 157.   44
שם, עמ' 244.   45
שם, עמ' 245.  46
שם, עמ' 255.  47

הניסוח ברומן הוא "נכר בחדר", שם, עמ' 67.  48
שם, עמ' 63 ]הדגשה שלי, א"מ[.  49

שם, עמ' 60.  50



נר
יל

 מ
יס

יר
א

81

שם, עמ' 160.  51

שם, עמ' 186.  52

שם, עמ' 237.  53
שם, עמ' 261.   54
שם, עמ' 273.  55
שם, עמ' 305.  56

אם זו, שמתה בצעירותה, זכורה לשני בניה בעיקר בישיבתה הממושכת תחת עץ תאנה זה,   57
בעיניים דומעות: "למה אמא יושבת תמיד תחת התאנה, ניסים? העינים שלה שחורות וגדולות. 

למה היא בוכה, נסים?", רחוב המדרגות, הערה 5 לעיל, עמ' 73. 
וראו על כך בפרק "עקורים לנצח" מתוך ספרי: איריס מילנר, הנרטיבים של ספרות השואה, תל   58

אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2008, עמ' 150-134. 
זלי גורביץ' וגדעון ארן, "על המקום", הערה 12 לעיל, עמ' 9, 11 ]הדגשה שלי, א"מ[.   59

בולט בהקשר זה רומן הקיבוץ מעגלות מאת דוד מלץ )תל אביב: עם עובד, ]1945[ 1983(, המסתיים   60
ב"יישור קו" עם מחשבת הבית הקולקטיבי, למרות מסכת ההשפלות שעוברים גיבוריו והזרות 

המכאיבה הנפערת בינם לבין המקום. 
זאת למעט בנובלה טירופו של רופא הנפש, שגם היא נידונה כאן, ובה נשמרת המתכונת של   61

מספר חיצוני הנצמד לעמדות תצפית מתחלפות. 
"אין מה לפחד מהמצבות, אמרה ]האם[, הן עשויות אבן. את חושבת שאין חיים באבן? אמרתי   62
לאמי. הרוח משנה את צורת האבן, אמרתי לאמי. הוא לא, אמרה אמי, רק הזמן ]....[ הייתי נערה 
כשהביאו את החפצים האישיים שלה. מה קרה להם לחפצים האישיים שלה? היא לא מתה, אמר 
אבי־אבי, היא רק הלכה" )הנדל, "סיפור בלי כתובת", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 129(. תמר 
מרין מתארת את האם הנוכחת־נעדרת כסוגיית מפתח ביצירתה של הנדל בכלל וברומן רחוב 
המדרגות בפרט. סצנות של חיפוש אחר בבואתה של האם במראה, שהיא בין השאר מטפורה 

ליצירה הספרותית, גורסת מרין, הן אלמנט שבאמצעותו נוצרת זיקה בין יצירתה של הנדל 
ליצירתו של עגנון, במיוחד בהיבט זה של געגוע ותשוקה לאם נעדרת. געגוע ותשוקה אלה 
מבטאים את "הפרובלמטיקה של הנוסטלגיה, חוויית החזרה הרגשית הכמהה, הכאובה, אל הבית 
האבוד" )תמר מרין, "לסדוק את המראה: מלנכוליה כאינטרטקסטואליות ברומן רחוב המדרגות 

מאת יהודית הנדל", אות כתב עת לספרות ולתיאוריה ]אביב 2012[, עמ' 158(. 
היחסים המורכבים עם האובייקטים הללו כגילומים של המת־החי )ולפי קריאתו של דן מירון   63
— כגורמים מכריעים בתהליך הפרדה של הסופרת מבעלה המת ומהשפעתו האמנותית( עומדים 

במרכז הנובלה הכוח האחר )תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1984(.
הנדל, "גן הבדידות", המקום הריק, הערה 15 לעיל, עמ' 88-75.   64

שם, עמ' 77. הסיפור "כשעשינו אהבה" )הנדל, המקום הריק, הערה 15 לעיל, עמ' 38-23( מביא   65
את הדיכוטומיה הקיצונית הזאת לשיאה. עניינו של הסיפור הוא מותו של גבר במיטתה של 
אהובתו/פילגשו הסודית, תוך כדי מעשה האהבה. וידלר, הסוקר דוגמאות לפוטנציאל האימה 
המשוקע ב"ביתי", מזכיר כי בסוגות ספרותיות שונות שהחלו לצמוח במחצית השנייה של 
המאה ה־19, בזיקה ישירה אל המרחב הבורגני, התקיים הפרדוקס הבא: ככל שגדל הביטחון 
בבית, גובר החשש מפני חדירה פתאומית של החוץ המאיים. כך, בסוגת הבלש, בין השאר, 
דווקא חדר ההסבה הבטוח והמוגן מפגעי החוץ, המואר באורה החם של מנורת הקריאה של 
הסובייקט הבורגני )המבלה את שעות הפנאי שלו בטריטוריה פרטית מבודדת(, מתפקד כזירה 
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של התרחשויות פתאומיות מבהילות, לעתים מזוויעות, המעטות על הבית אווירת אימה. וראו 
הערותיו של איתמר לוי בנידון, הערה 25 לעיל.

יהודית הנדל, "קבר בנים", אנשים אחרים הם, הערה 1 לעיל, עמ' 190-179.   66
יהודית הנדל, "סיפור בלי כתובת", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 129.  67

יהודית הנדל, "פטה מורגנה מעבר לרחוב", ארוחת בוקר תמימה, הערה 14 לעיל, עמ' 102-79.   68
הנדל, "המקום הריק", המקום הריק, הערה 15 לעיל, עמ' 22-9.  69

הנדל, "גן הבדידות", המקום הריק, הערה 15 לעיל.  70
הנדל, "ארוחת בוקר תמימה", ארוחת בוקר תמימה, הערה 14 לעיל, עמ' 78-33.   71

הנדל, "המסיבה העליזה", המקום הריק, הערה 15 לעיל, עמ' 56-39.   72
הנדל, "המקום הריק", המקום הריק, הערה 15 לעיל, עמ' 21.  73

הנדל, "כשעשינו אהבה", המקום הריק, הערה 15 לעיל, עמ' 32.  74
הנדל, "ארוחת בוקר תמימה", ארוחת בוקר תמימה, הערה 14 לעיל, עמ' 55.   75

הנדל, "המכתב שהגיע בזמן", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 98. משמעות החפצים כשלוחה   76
של בעליהם מתקיימת בסיפור גם בישיבתה הארוכה של האישה הראשונה, שננטשה, מול הארון 
שהתרוקן מבגדיו של בעלה. מוטיב זה מופיע גם בנובלה הר הטועים — בישיבתה הקומפולסיבית 
של האם השכולה מול ארון בגדיו של הבן המת, ובהתאבדותה בתוך הארון הזה, שהופך מארון 

קבורה סמלי לארון קבורתה הממשי )הנדל, הערה 7 לעיל(. 
הנדל, "הסעודה החגיגית של ידידתי ב.", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 79.   77

שם, עמ' 90-88.   78
שם, עמ' 83.  79

בגמרא, נדרים כ, ב מוזכרת מטאפורה זו במסגרת הדיון בשאלת ההיתר ליחסי מין אנאליים   80
בין גבר לאישה, והיא מנוסחת כך: "ההיא דאתאי לקמיה דרבי )אישה באה לפני רב(, אמרה 
לו: רבי, ערכתי לו שולחן והפכו! אמר לה: בתי, תורה התירתך, ואני מה אעשה ליך? " ]הדגשה 

שלי, א"מ[. 
הנדל, "הסעודה החגיגית של ידידתי ב.", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 78. מעשה היצירה   81
מתגלם בין השאר בהכרעתה של המספרת להלביש את ידידתה, בתיאור האירוע בדיעבד, בשמלת 
הסארי המוזהבת שביקשה להופיע בה לסעודה. במציאות )זו המתקיימת בתוך העולם הסיפורי( 
לא תאמה השמלה את ממדי גופה הנפוח מתרופות. הנדל מבצעת לכך "תיקון אמנותי":"]ו[
ראיתי אותה עומדת בשימלת־הסארי־זהב שהביא לה אלכסנדר מהודו ]...[ והיא עמדה שם, 

בשמלת־הסארי־זהב, בנפרד מכולם ]...[" )שם, עמ' 76-75(.
דן מירון, "בין הפוחלץ לציפור המעופפת — על 'ארוחת בוקר תמימה'", הכוח החלש, הערה 7   82

לעיל, עמ' 222. 
חפצים אלה נוכחים בסיפור "סיפור בלי כתובת" כסף קטן, הערה 13 לעיל, והם הטריגר לעיבוד   83

האבל המאוחר על מות האם שמתחולל בסיפור הזה. 
הנדל עלתה ארצה עם הוריה מוורשה בשנת 1930, בהיותה בת 4, לאחר שדודה, דוד הנדל,   84
ממקימי קואופרטיב התחבורה "קשר" בחיפה, נהרג בשנת 1929 בתאונת דרכים )אביה של הנדל, 
אז בונדיסט לא ציוני, נעתר, לאחר מות אחיו, לבקשת הוריו שגרו בכפר חסידים שיצטרף אליהם 
עם משפחתו(. בריאיון אישי סיפרה לי שכתובת ביתה בוורשה הייתה רחוב מילא 18, לימים 
הבניין שבו התמקם בונקר הפיקוד על מרד גטו ורשה. זיכרון הילדות היחיד שלה מוורשה היה 

לדבריה אירוע שבו איבדה את הוריה ברחוב והם חיפשו אחריה בבהלה.
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הנדל, הכוח האחר, הערה 63 לעיל, עמ' 13.   85
הנדל, "המכתב שהגיע בזמן", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 101. הכיתוב השונה — קרעדענץ   86

וקרדנץ — הוא במקור. 
הנדל, "הסעודה החגיגית של ידידתי ב.", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 90. וכך גם בסיפור   87
"המכתב שהגיע בזמן", שעלילתו מושתתת על אסטרטגיה זהה של הספגת ישותה של הדמות 
בחפצי הבית. כשגופתה של האלמנה מתגלה בדירה זו, הדירה נראית כמחסן רהיטים: "על כל 
החפצים בבית היו מודבקות מדבקיות קטנות עם מספרים, כמו שנהוג בחנויות על מצרכים, 
מספר לשולחן ומספר לכורסה ומספר לארון ומספר לכל ספר ולכל מאובן ולכל מאפרה, ועל 
השמלות ועל הווילונות ]...[ הכורסה האפורה היתה לאיה. הכחולה לתיא ]...[. הסרוויז עם 
הפרחים שש חתיכות לאיה. זה עם הקווים שש חתיכות לתיא. ]...[ בקצה הדף למטה היה כתוב: 
מה שנוגע לדירה, העברתי על שמכן כבר לפני חודשיים, ככה שהכל מסודר" )"המכתב שהגיע 
בזמן", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 120(. וראו הדיון בחפצי הזקנה המתה ברומן החצר של 

מומו הגדולה, הערה 6 לעיל. 

הנדל, "שמלות המשי של גברת קליין", ארוחת בוקר תמימה, הערה 14 לעיל, עמ' 137-117.  88
רלה קשלובסקי טוענת ליחסי גומלין מורכבים בין חיים למוות ביצירתה של הנדל: מחד   89
גיסא, הטמעת המוות בתוך החיים )כחלק מריתמוס קיומי כללי(, ומאידך גיסא המשגת המוות 
כ"ריק מעורר אימה", כ"חלל מחוץ להוויה של החיים" ]ההדגשות שלי, א"מ[. קשלובסקי דנה 
באופציות אלה כפי שהן מתגלמות בטקסי מעבר )מחיים למוות( ביצירות שונות של הנדל, 
טקסים המתרחשים בחללי מעבר המטעינים את היצירות באווירה של זרות וניכור. וראו על כך 
במאמרה של רלה קשלובסקי, "המטפורה של המקום הריק ביצירת יהודית הנדל", ובהערה 18 

לעיל.
העמדה זו אופיינית גם ליצירות אחרות של הנדל. בולטת בהקשר זה היא החברות שברקע   90
הנובלה הר הטועים בין המספרת לבין האם השכולה הנוכחת־נעדרת, אמירה, המתאבדת באותו 
בוקר עצמו שבו מתרחשים האירועים המסופרים בהרחבה בחלקה הצבאית של בית הקברות. 
אמירה היא חברת ילדות של המספרת: תולדות חברותן פזורות לאורך הנובלה, והן שזורות 
ברמזים על של אמירה ברגעי ההווה המסופר עצמו. וראו על יחסי הגיבורה־נמענת ביצירתה 
של הנדל אצל פנינה שירב, המזהה גם ממד של אלימות סמויה בשיחה ביניהן )פנינה שירב, 
"עיון ביצירתה של יהודית הנדל", כתיבה לא תמה, הערה 27 לעיל, עמ' 115-48, בעיקר בפרק 

"מוענת־נמענת/מספרת", עמ' 101-96(. 
על כך ראו אצל שירב, כתיבה לא תמה, הערה 27 לעיל, עמ' 97; וכן בעבודת מוסמך בנושא   91
)בהנחיית פרופסור חנה נוה(: ורד אוריאלי־גוטל, "'לחיות את חייהן' — המספרת העדה בסיפוריה 

של יהודית הנדל", אוניברסיטת תל אביב, 1997. 
המחצית השנייה של המאה ה־20 מוגדרת תכופות כ"עידן העדות": שושנה פלמן ודורי לאוב,   92
שטבעו את המושג, טוענים כי לנוכח הטראומות הקולקטיביות המאסיביות שידעה מאה זו, כל 
מעשה יצירה, בכל סוגה שהיא, הוא למעשה ניסיון לתת עדות, ישירה או עקיפה. זוהי עדות 
על אודות שברים קולוסליים, אשר טלטלו בין השאר גם את אמצעי המבע ולפיכך את עצם 
האפשרות להעניק ביטוי ממצה לאירועים קיצוניים אלה. "שיח עדות" זה מעורר ביתר שאת 
שאלות פסיכואנליטיות מסורתיות בדבר אפשרות הייצוג הישיר של טראומה. הוגים כשושנה 
פלמן, קאתי קארות וג'ורג'יו אגמבן נוטים לטעון, בעקבות פרויד, כי האירוע הטראומטי הוא 
מעצם הגדרתו נטול קול. עם זאת הם מאמינים במחויבות אתית של עדים לטראומה, ישירים 
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ועקיפים, למצוא דרכי הבעה ולתת קול חלקי לפחות למה שמצוי מחוץ לתחום הדיבור. הטקסט 
האמנותי, שעניינו האוניברסלי הוא כינונם של אמצעי ביטוי ומבע, הוא על פי משנתם של 
פלמן ושל אחרים אמצעי חשוב להחזרת הקול, או לפחות לסימונם של האתרים בהם קבור 
"הבלתי ניתן להיאמר". על המפגש בין ספרות ופסיכואנליזה כותבת קארות בהקשר של דיבוב 
הטראומה כי "אם פרויד פונה לספרות כדי לתאר את החוויה הטראומטית, זה משום שהספרות, 
כמו הפסיכואנליזה, מתעניינת ביחסים המורכבים בין ידיעה לאי־ידיעה. בנקודה זו ממש, שבה 
ידיעה ואי־ידיעה נפגשות, נפגשות גם שפת הספרות והתאוריה הפסיכואנליטית של הטראומה" 
 Cathy Caruth, "The Wound and the Voice", Unclaimed Experience — Trauma,
 Narrative and History, Baltimore and London: Johns Hopkins University Press,

p. 3 ,1966 ]תרגום שלי, א"מ[. 
הנדל, "המקום הריק", המקום הריק, הערה 15 לעיל, עמ' 20. הגיבורה של הסיפור "ארוחת בוקר   93
תמימה" מתייחסת לאותו פחד עצמו: "הפחד בא בלילה, כשהבית ריק, אמרה, ואני מדליקה 
את כל המנורות כל לילה, אתה אוהב מנורות דלוקות?" )הנדל, "ארוחת בוקר תמימה", ארוחת 

בוקר תמימה, הערה 14 לעיל, עמ' 68(. 

 Nicolas :כהגדרתם של ניקולס אברהם ומריה טורוק )intrapsychic tomb( "קבר פנימי נסתר"  94
 Abraham and Maria Torok, The shell and the Kernel, Nicholas Rand )trans.(, Chicago

.& London: The University of Chicago Press, 1994, P. 130
הנדל, "המכתב שהגיע בזמן", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 114.   95

שם, עמ' 115.   96
שם, עמ' 115-114.   97

השימוש במושג הפרוידיאני "עבודת אבל" עולה בקנה אחד עם ניסוחיו של הסיפור: "]ו[לקראת   98
השלושים יש לה עוד הרבה עבודה, ואני זוכרת שהשתמשה במילה 'עבודה'", שם, עמ' 118.

שם, עמ' 116.  99
שם, עמ' 99.   100

אלה הם סיפורים על חדרי מתים המתעוררים לחיים משונים )כגון הסיפור על "הנהלת חדר מתים   101
בלוס אנג'לס שהחליטה לפתוח חנות 'מיזכרות' ]...[ ובחנות המיזכרות הזאת ששמה 'שלדים 
בארון' מוכרים תגי אצבע לזיהוי גופות, ושקים בצורת שלד ]...[" הנדל, "נקמה מאוחרת", ארוחת 
בוקר תמימה, הערה 14 לעיל, עמ' 20(, וככאלה הם מחזקים את האפקט המאוים של הסיפור. 

שם, עמ' 31.  102
שם, עמ' 28.   103

שם, שם.  104
הנדל, "הסעודה החגיגית של ידידתי ב.", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 81. דן מירון, הקורא   105
את הסיפור כפרשת השתלטותה האלימה של האישה הגוססת על חייו לעתיד של בעלה, רואה 
בשורשי הצפצפה דימוי לאיום שהיא מטילה על הבית שהשאירה עם מותה. על פי הקריאה 
המוצעת כאן, האמפתיה של המספרת נתונה לחלוטין לידידתה שהוכרעה על ידי כוחות טנטיים 
)"ידידתי ב., חכמה ככל שהיתה, לכודה בתוך פס צר של חיים, לשעת צהרים אחת, שכחה 
לשעת צהרים אחת, את כוחה הישן, מבקשת, לשעת צהרים אחת, לסלק איזה אי הבנה ]...[. וכל 
אחד סביב השולחן ידע שזה רצח. המחלה רצחה את גופה" ]עמ' 80[(. לפיכך הבית שיסודותיו 

מאוכלים הוא ביתה, שהפך עבורה לקבר. 
חנה נוה, "לב הבית לב האור", הערה 17 לעיל, עמ' 158-157.   106
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ז'וליה קריסטבה, זרים לעצמנו, מצרפתית: הילה קרס, תל אביב: רסלינג, 2009, עמ' 23. קריסטבה   107
מרפררת להצעתו של פרויד, שעל פיה בלב־לבו של הטקסט המוצפן, אך בה־בעת החושפני 
ביותר של הנפש, כלומר החלום, מצוי מקום שממנו והלאה כל פרשנות איננה אפשרית. זוהי 
"פקעת" בלתי ניתנת להתרה שהוא מכנה "טבור החלום". קריסטבה מבססת את דיונה באלביתי 
כחוויית יסוד המבטאת את הזרות לעצמי על הכרה זו של פרויד בגבולות הפרשנות וגבולות 

הידיעה העצמית. 
 Nicholas Rand and Maria Torok, "The Sandman Looks at the Uncanny", Speculations  108
 After Freud — Psychoanalysis, Philosophy and Culture", Sonu Shamdasani and

.Michael Münchow )eds.(, Routledge, 1994, pp. 185-203 New York
שם, עמ' 202.   109

שם, שם. ראנד וטורוק טוענים שעל ידי כך חווה נתנאל את המהות של האלביתי כאינטימיות   110
 The twofold meaning of the" :פמיליארית וזרות המתקיימות ביחס לבית בעת ובעונה אחת
 word Heimlich — belonging to the home, familiar and hidden or secret — defines

."the contradiction the child must endure in a family with secret
הנדל, "ארוחת בוקר תמימה", ארוחת בוקר תמימה, הערה 14 לעיל, עמ' 38.   111

שם, עמ' 61.   112
שם, עמ' 45.   113
שם, עמ' 73.   114

שם, עמ' 60-58. בסיפור "המקום הריק" מתארגנת תודעה זו להצהרה המנוסחת בתואם מדויק   115
עם מונחיה של קריסטבה בדבר הזרות המטרידה: "כן, אני מכירה את זה, אמרתי. כל אדם הוא 

קצת זר. זר אפילו לעצמו" )הנדל, הערה 15 לעיל, עמ' 19(.
הנדל, טירופו של רופא הנפש, הערה 16 לעיל, עמ' 130.   116

שם, עמ' 135.   117
בספרה תם ונשלם? על דרכי הסיום בסיפורת כותבת מיכל ארבל כי הביקורת המודרניסטית   118
האקזיסטנציאליסטית על הסיום המסורתי, ה"סגור", של הרומן, תופסת אותו כ"ייצוג שווא, 
כאשליה, כקונבנציה מלאכותית המייצרת — מתוך מניעים פוליטיים בורגניים — מראית עין 
מטעה של יציבות קיומית וסדר חברתי שאינם קיימים 'באמת'" )מיכל ארבל, תם ונשלם? על 
דרכי הסיום בסיפורת, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2008, עמ' 107(. התחושה האניגמטית 

השורה על כל הסיפורים שלפנינו בנקודות הסיום שלהם מייצרת ביקורת כזו בדיוק — ביקורת 
על מראית העין של יציבות קיומית וסדר חברתי יציב בתוך מרחב פוליטי־בורגני. עם זאת, 

הקריאה בסיפורים כבעלי "סוף פתוח" היא רק אחת מחלופות קריאה אפשריות. 
הנדל, "ארוחת בוקר תמימה", ארוחת בוקר תמימה, הערה 14 לעיל, עמ' 48.   119

הנדל, "המכתב שהגיע בזמן", כסף קטן, הערה 13 לעיל, עמ' 99.   120
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גילוי פנים: יחסי שירה, צילום וזיכרון
במחזור השירים "ערֶבֶ יהְוּדיֵ קרְאַסנְיִסטְאַוו" מאת 

אבות ישורון

שחר ברם

במחזור השירים "ערב יהודי קראסניסטאוו", מתוך הספר השבר הסורי אפריקני )1974(,1 
מתאר המשורר אבות ישורון את התלבטותו אם ישתתף באזכרה השנתית לקדושי עיר 
הולדתו שבמהלכה יוקרנו תצלומים מן העבר. יחיאל פרלמוטר, שעזב בשנת 1925 את הוריו 
ומשפחתו באירופה2 ובחר להתעלם ממכתביהם )כפי שהעיד בשיריו(, החליף את שמו לשם 
הסמלי אבות ישורון בחיפוש אחר זהות חדשה שתזכה אותו "בסמכות, בסובייקטיביות 
ובדיבור תקף כעד". אמנם, בכך גם הרחיב את סמכותו: מעתה "סיפור הזהות לא נקרא 
רק כסיפור של פרט אוטונומי אלא כסיפורו של סובייקט היסטורי המותנה במבטם של 
האבות".3 השם ישורון, שהוא כידוע שם מליצי לעם ישראל, מאחד את פעולת הצפייה 

עם הצופים ואת האוטוביוגרפי האישי — עם ההיסטורי הכללי. 

בשירתו המאוחרת נתן ישורון ביטוי להלם האבדן שידע: המשפחה שנותרה מאחור ונספתה, 
חיה בו בעָצמה, מראות מהמולדת הישנה שבים ועולים בזיכרונו, החיים שהיו ונקטעו 
לעד אינם מרפים ממנו. השבר בחיי המשורר בא לביטוי, בין השאר, בלשונו השבורה, 
בלשונו השוברת את העברית; שירתו של ישורון מכליאה שברי קולות ושפות, מאמצת 
דרכי ביטוי לא עבריות. לשונו "המפרה כל נורמה לשונית, האקצנטרית עד לדרגת ביזאריות 
]...[ מתמסרת לבלתי קריא ומצפצפת כל כך על הקריא".4 ישורון החדיר את עולם העבר 
ואת קולותיו אל לשון ההווה. מיטב שירתו היא אוטוביוגרפית במובהק: המשורר חוזר 
ופונה בשיריו אל האב, האם והמשפחה שאבדה, אל אירועים ומראות ממשיים מהעולם 
הישן, הוא אינו מפסיק לדבר עם יקיריו שאינם עוד. אך למרות ששירתו קונקרטית 
במובהק בהקשרה האוטוביוגרפי, המחזור "ערב יהודי קראסניסטאוו" מעיד שהמשורר 
נרתע מלהשתתף בערב האזכרה ולהתבונן בתצלומים של עיר הולדתו, של קרוביו ומכריו, 

תצלומים המנכיחים את העבר וממקמים אותו בהווה. 

בוודאי קשור הדבר ברגש האשמה הכבד המלווה את המשורר. בשיריו ישורון מביע בגלוי 
רגשי אשמה, שב ומכה על חטא התעלמותו מביתו וממשפחתו. מבחינה זאת שירתו המאוחרת 
היא שירת זיכרון שמאפיינת אותה "התלבטות ללא מוצא החוזרת תמיד בצורה חדשה 
ורעננה על אותו מוטיב של אשמה פרטית ביחס לעבר, למשפחה, למולדת של פעם".5 גם 
בשירי המחזור "ערב יהודי קראסניסטאוו" יש ביטוי לרגש אשמה עז, והוא אף גובר בשל 
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טיב האירוע — ערב אזכרה לקדושי העיר, ובשל אופיו הציבורי, החושף ברבים )כך מעיד 
המשורר בשיר( את אשמת היחיד. אבל קריאה מדוקדקת במחזור מעלה אפשרות נוספת: 
נדמה שהמשורר נרתע באופן ספציפי מהתצלומים שיוקרנו במשך הערב. אם אכן תצלומים 
אלה מגבירים אצלו את רגש האשמה; האם הדבר נובע מנסיבות הצפייה המשותפת או 
ממאפייניו הייחודים של התצלום? כפי שיתברר, המשורר נרתע מערב האזכרה גם, ואולי 
בעיקר, מפני שיוקרנו בו תצלומים מעיר הולדתו, הכוללים דיוקנאות של בני משפחה 
ומכרים. אבל ניסיונו של המשורר להתחמק מהתצלומים הללו אינו רק החשש כי יעצימו 
את רגש האשמה שלו; גם מתקיימת כאן תחרות סמויה בין אופני ייצוג ודרכי כינון הזיכרון. 

להלן אעסוק במאבק זה על אופן עיצוב הזיכרון, מאבק שמנהל המשורר המבקש לו שליטה 
על חומרי העבר. המאבק מבצבץ מתחת לפני השטח בשירי המחזור ומתבטא בסוגי מבע 
שונים: התצלום, החלום, השיר. בדיון זה אני מבקש להאיר את שירת ישורון מכיוון שכמעט 

לא עסקו בו עד כה: השפעת הצילום על הפואטיקה של המשורר.6 

מחזור השירים "ערב יהודי קראסניסטאוו" כולל חמישה שירים. בשיר הראשון, "זֶה 
חוֹזֵר", מספר המשורר שקיבל שוב הזמנה לערב האזכרה השנתי לקדושי עירו ומציג את 
ל אוֹהֲבֶיךָ", נדמים  חֲלוּפָה" ו"כָּ ההתלבטות שמעוררת בו ההזמנה. השיר השני והשלישי, "תַּ
תחילה כסטייה מהמסגרת העלילתית — ערב האזכרה — המאחדת את המחזור. במרכזם 
יחסו של הבן לאב המתגלה בחלום ורוצה לחבוט בבנו )בשיר השני(, ויחסו לאב שהיה 
שולח לו כסף ויחסו למשפחתו שלמכתביה לא השיב )בשיר השלישי(. הסטייה לכאורה 
היא שלב ברור בנרטיב הנפשי־הפסיכולוגי שמציג המחזור )כלומר המאבק הפנימי(. בשירים 
ךְ הַתּכְנִית", מתאר המשורר את התצלומים  הֶמְשֵׁ הרביעי והחמישי "צִלּוּמֵי יְהוּדִים" ו"בְּ
שהוקרנו בערב האזכרה לקדושי עירו קראסניסטאוו ומסכם את נסיעתו לערב האזכרה. 
ראוי לציין שרק בשני שירים אחרונים אלה מתברר תוכן הערב, כלומר: רק כאן מבינים 
הקוראים שאת ערב האזכרה מייחדת הקרנת תצלומים מעיר ההולדת; דבר לא נאמר על 
כך בפתיחה. במילים אחרות, המבנה של מחזור השירים משקף את המתרחש בעולמו 
הפנימי של המשורר המעדיף להתעלם ממידע זה: בערב האזכרה יעמוד פנים אל פנים לא 
רק עם יוצאי העיר החיים שאינו מזהה כעת, אלא עם מתי העיר המוכרים לו, בהם בני 
משפחתו, שפניהם ישתקפו אליו מהתצלומים המוקרנים על הקיר. למרות שבני משפחתו 
אינם מוזכרים בראשית המחזור, התצלומים שלהם מאיימים על המשורר, והחשש מפני 

הצפייה בהם ניכר בין השורות כבר בשיר הפותח.

בבית הראשון של השיר "זֶה חוֹזֵר", הפותח את מחזור השירים, מספר המשורר על ההזמנה: 
אוּלַם  י עִירֵנוּ/ בְּ רָה לִקְדוֹשֵׁ עֶרֶב אַזְכָּ ף בְּ תֵּ תַּ ל הַזְמָנָה/ לָבוֹא לְהִשְׁ נָה/ אֲנִי מְקַבֵּ ל שָׁ נָה כָּ ל שָׁ "כָּ
גִבְעָתַיִם".7 הזמנה זו מעוררת התלבטות שבה יעסוק המחזור כולו, כלומר ההזמנה  טַל בְּ
היא העילה לכתיבה. השירה היא אפוא זירת ההתמודדות עם העבר האקטיבי הפולש 
אל חיי המשורר. ההזמנה להשתתף באירוע מערערת את השגרה ומולידה מאבק פנימי, 
השיר נולד מתוך ערעור זה ומתעד את המאבק ואת האירוע. ההזמנה לאירוע היא אפוא 
רֶת", שם מספר  זְכֶּ גם הזמנה לכתוב. הנסיבות מזכירות את המתרחש בשירו של פגיס "הַמַּ
המשורר שעיר הולדתו, שבחר לשכוח אותה, שלחה לו מזכרת: התצלום שמוליד את 
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השיר )הנסב על התצלום(.8 אמנם אצל ישורון מדובר בהזמנה ולא בתצלום, ולא מדובר 
במשורר שבחר לשכוח את עיר הולדתו, אלא במשורר שחוזר ועוסק בעבר. יתר על כן, 
אצל ישורון מדובר בהזמנה שנתית, כפי שמציינת כותרת השיר: "זֶה חוֹזֵר", ולא באקט 
חד־פעמי. אבל בשני המקרים מדובר בגורם חיצוני הפועל על המשורר, מעורר התמודדות 
עם העבר ומוליד כתיבה. בשני המקרים לפנינו מזכרת מן העבר המסרב להניח למשורר. 
יתר על כן, ההזמנה היא מבוא אל התצלומים המחכים למשורר בערב האזכרה, כלומר 
גם אצל ישורון, כאצל פגיס, התצלומים הם העיקר, שהרי מהו שחוזר ובאלו אמצעים? 
בוודאי: ההזמנה חוזרת כל שנה, ערב האזכרה חוזר על מבנהו הקבוע, חוזרת ההתלבטות 
המחודשת מדי שנה — אבל כמובן, ובעיקר, חוזר העבר המסרב להניח לשגרה להשתלט 
על ההווה. העבר חוזר ופורץ אל ההווה, קם לתחייה בעזרת התצלומים המוקרנים על 
הקיר ומהם נשקפים פני הקרובים והמכרים שמתו. מאפיינת את התצלום שיבת המת, 
אותה תכונה הייחודית לתצלום שמציג לפניך את המושא "כבשר ודם או באופן אישי", 
המנכיח את המתים ומעורר אימה וכישוף בשל "הוַדאות שדבר כזה היה קיים במציאות": 

התצלום מציב לפני הצופה ממשות בלא תיווך ובלא שיטה.9 

המצלמה אינה מביטה בעולם ותו לא; העולם גם נוגע בה. אור מוטל חזרה מאובייקט 
או גוף אל המצלמה, מעורר לחיים משטח רגיש לאור ויוצר אימז'. תצלומים הם 
אפוא סימנים אינדקסיקליים )indexical signs(, אימז'ים שנוצרו כיוון שהאובייקטים 
שהם מתייחסים אליהם השפיעו עליהם ישירות. לכאורה אובייקטים אלה חרגו 
מעצמם והטביעו עצמם על המשטח הפיזי של התצלום והשאירו חותם ויזואלי.10 

אדם מתבונן בתצלומים ומרגיש שקרוביו המתים שבים באיזה אופן מן העבר, שהתצלום 
שלפניו שונה מרישום או מציור, שיחסו אל הממשות הוא אחר, שהוא נושא עמו משהו 
מהעולם שאינו עוד: שריד של מה שאינו ובכל זאת יש לו קיום, כפי שמבקש בארת להזכיר 
לנו. אדם עומד ללא תיווך לפני המתים שכלפיהם הוא מרגיש אשמה, ללא כל מתודה 
העוזרת לו להתמודד עם הכאב, לתעל אותו ולשלוט בו — כפי שמאפשרת לך, המשורר, 
ולו חלקית, האמנות המילולית. לא קלה הצפייה לאיש המילים, למי שהכתיבה היא דפוס 
פעולתו ואופן התגובה שלו: הצפייה בתצלומים מנטרלת אותו מכוחו. התצלומים הצפויים 
בערב האזכרה מרתיעים ללא ספק את המשורר אף שאין הוא מציין זאת; הוא יודע מה 
מביאה עמה ההזמנה: כל שנה יש אזכרה, כל שנה מוקרנים תצלומים, ועל כך גם יעיד 
לימים השיר "צִירִיל", הכלול בספר אדון מנוחה )1990(. בשיר מתאר המשורר ערב אזכרה 
שנתי נוסף לקדושי עירו, באותו אולם עצמו, אך בתאריך מאוחר בהרבה. המשורר יודע שמן 
הקיר יביטו בו פנים ממשיים, אך מתים, פנים שזנח מאחור והם אבדו וכלפיהם הוא מרגיש 
אשמה. ההתלבטות שמעוררת ההזמנה קשורה בתוכן הערב, כלומר בהקרנת התצלומים, 
אך ישורון אינו מזכיר כלל בשיר הפותח את התצלומים, והתעלמות זאת אומרת דרשני: 
עקרונית זוהי אותה התעלמות שהתעלם המשורר ממשפחתו לאורך השנים ועליה הוא 
מרבה לכתוב בשיריו; וגם עתה מעדיף היה להתעלם מעירו השבה לפתע לפקוד אותו. 
י  פָתִי הֶחֱלַפְתִּ י שְׂ מִי הֶחֱלַפְתִּ חֲלוּפָה": "שְׁ המשורר עצמו מתוודה בתחילת השיר השני "תַּ

ם מֵעִירִי".11  י מִן הַרוּחַ לְהתְעַלֵּ י./ וְעוֹד יֵשׁ בִּ עִירִי הֶחֱלַפְתִּ
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כנגד ההתעלמות, המחיקה, הבחירה לא לראות ניצב התצלום — פניו הגלויים של המת 
המביט אל החי ותובע את תשומת לבו. דיוקן הנעדר הוא תחליפו; הצפייה בדיוקן היא 
תחליף לפגישה ממש.12 מי שהחליף את שמו, לשונו ועירו כדי לברוח מן החיים, חושש 
עתה מפגישה עם המתים, עם התצלום שהחליף את החי, שתפס את מקומו. אם דיוקן 
החי מבשר את המוות, דיוקנו של המת מפיח חיים בידיעת המוות — מותו של אדם זה 
שנתפס בעין המצלמה ואיננו עוד. התצלום הוא פגישה, ופגישה זו ממתינה למשורר: 
שני השירים החותמים את המחזור מתעדים פגישה עם פנים מוכרים ויקרים. את מחזור 
השירים כולו אפשר לקרוא אפוא כמסע אל התצלום, מסע לקראת הפגישה הבלתי אמצעית 
עם )פני( המתים. במהלכו של מסע זה, וכחלק מההכנה לקראת שיאו, ירד המשורר אל 
תהום החלום. החלום הוא אמצעי ייצוג אחר של המתים, אך גם זירת המאבק עמם: השיר 
השני מציג מאבק בעל הדים מיתיים בין המשורר לאב הפוקד את חלומו, מאבק שבו הבן 
עצמו מבקש להיעקד כי הוא נושא אשמה שאי־אפשר לכפר עליה. אכן, גם החלום ממתין 
פָתִי  י שְׂ מִי הֶחֱלַפְתִּ למתעלם, ובחלום גומל האב לבנו באותו מטבע — בהתעלמות: "שְׁ
י./  כַחְתִּ נֵי עִירִי שָׁ ם מֵעִירִי./ וְאֶת בְּ י מִן הַרוּחַ לְהתְעַלֵּ י./ וְעוֹד יֵשׁ בִּ י עִירִי הֶחֱלַפְתִּ הֶחֱלַפְתִּ

ם".13 ה חֲלוֹם./ וְאָבִי מִתְעַלֵּ וְהִנֵּ

בשיר השני )שממנו הבאנו כאן את הבית הראשון בלבד( ובשיר השלישי שבים המתים כחלק 
מסוג היצג זה, החלום, המשמש גם הכנה לקראת התצלום. זהו אופן ייצוג חלקי, המקדים 
את אופן הייצוג המלא יותר הצפוי בערב האזכרה. החלום הוא היצג הכופה עצמו על מי 
שאינו רוצה להיישיר מבט: לאחר השיר הראשון שבו המשורר מנסה להתחמק מההזמנה 
בשלל טיעונים, מופיע החלום בשירים השני והשלישי. אופייה המורכב של החוויה שבה 
מדובר כאן מתגלה אפוא בהדרגה לאורך המחזור. אם ישורון הוא אכן משורר הזיכרון, 
לפנינו עדות לשלבי עיצוב הזיכרון וליחסים בין דרכי הייצוג השונות הפועלות בהבניית 
הזיכרון, למאבק סמוי ביניהן. במילים אחרות, על המשורר, איש המילים, להתמודד עם 
אופני הייצוג הוויזואליים במסגרת כינון הייצוג המילולי שעליו הוא אמון; בסופו של דבר 
המילים הן שישמשו בידיו כלי לעיצוב הזיכרון. המסע אל התצלום הוא גם מסעו של 
איש המילים הנרתע מפני סוג ייצוג שאינו מותיר מקום למילים שהן הנשק היחיד העומד 
לרשותו. כפי שנראה להלן, ישורון נרתע מלתאר את התצלומים באופן אקפרסטי, כלומר 
נרתע מלייצג באופן מילולי את הייצוג הוויזואלי. הוא בוחר בהצבעה: כינוי בשם הקרובים 
והמכרים המופיעים על קיר האולם, אופן פעולה אינדקסלי המאפיין דווקא את הצילום. 

השיר הראשון במחזור, "זֶה חוֹזֵר", חושף אפוא התלבטות, אבל מסתיר את מורכבותה 
ואינו מגלה את מכלול הסיבות שבגללן היא ניעורה. ברמה הגלויה, השיר הראשון מציג 
התלבטות שאינה קשורה לתצלומים. לאחר שסיפר על ההזמנה בבית הראשון, מתחילה 
סדרת טיעונים שמטרתם למעשה היא התחמקות. בבית השני בשיר, המשורר אינו מוצא 
עֵרֶךְ  כָל מָקוֹם/ בְּ רוֹת יֵשׁ בְּ טעם באזכרה שכמוה ככל אזכרה אחרת: "אֲבָל אֲנִי אוֹמֵר/ אַזְכָּ
ם יוֹצְאֵי עִירֵנוּ".14 הבית השלישי מרמז שהדמיון בין  עֵת וּבְעוֹנָה אַחַת/ וּבְכָל מָקוֹם שָׁ בְּ
האזכרות השונות מקורו בזרות שחש המשורר, וכבר נרמזת כאן אשמתו על שנטש את 
בֹּקֶר/  י אֶת הָעִיר/ הָיָה זֶה בַּ תִּ ר נָטַשְׁ אֲשֶׁ י כַּ עירו בגיל צעיר ומשום כך זרים לו בניה: "כִּ
ם נְשׂוּאִים".15 הדיון הגלוי, שבבסיסו המתח בין הקונקרטי והכללי,  רִים/ וְכֻלָּ ו הֵם מְבֻגָּ וְעַכְשָׁ
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קשור למעשה בתצלומים: הכללה מאפשרת להדחיק את רגש האשמה, קונקרטיות מחייבת 
התמודדות ישירה עם מושאי רגש האשמה; הקרנת תצלומים של בני העיר במרכז ערב 
האזכרה, בהם קרובי משפחה, היא הנכחה ישירה של פנים, קונקרטיוּת ללא תיווך. רגש 
האשמה מקבל תוקף ועָצמה כאשר הוא נוגע למושאים קונקרטיים ואיננו עיקרון מופשט. 

העיקר הוא אם כן הפנים: פני אדם קונקרטיים, מוכרים אך מתים, המוטבעים בתצלומים 
שיוקרנו בערב האזכרה, ופנים אחרים לא מוכרים שיקיפו את המשורר באולם. על 
משמעותם של הפנים, החוזרים באופנים שונים לאורך כל המחזור, נעמוד בהדרגה להלן. 
בשיר הראשון, כחלק מניסיונות ההתחמקות של המשורר, נחשף בעקיפין החשש מפני 
מבטם של אחרים. המשורר מודה באשמתו: הוא נטש בגיל צעיר את העיר, לא יזכור ולא 
יכיר את בני העיירה שניצלו ובינתיים התבגרו והשתנו, והיה מעדיף להימנע מעימות עם 
נֵי הָעִיר/ אִם לָבוֹא לאֹ  ם עִם בְּ נָה/ אֲנִי מִתְעַצֵּ ל שָׁ נָה כָּ ל שָׁ פני החיים והמתים גם יחד: "כָּ
גִבְעָתַיִם.// אֲנִי אוֹמֵר לָהֶם יְכוֹלַנִי לָבוֹא/  אוּלַם טַל בְּ י עִירֵנוּ/ בְּ ל קְדוֹשֵׁ רָה שֶׁ לָבוֹא לָאַזְכָּ
יר אֶת  ה מִי אֲנִי/ וַאֲנִי לאֹ אַכִּ יד לִי מִלָּ ל אֵיזוֹ עִיר אַחֶרֶת/ וְאִלּוּ אִישׁ לאֹ יַגִּ רָה שֶׁ לְאֵיזוֹ אַזְכָּ
נֵיהֶם".16 אלא שגם ללא מילים, כפי שהמשורר עצמו יודע, ואף אם לא יכיר את האחרים,  פְּ
נֶסֶת  בֵית כְּ מוֹ בְּ אתִי/ כְּ בִיל מָה בָּ שְׁ ירוּ/ בִּ ר יַכִּ יכירו הללו אותו, יכירו הללו למה בא: "אֲבַל הַכֵּ
אִים".17 הפסיחה בין השורה הראשונה לשנייה מרמזת  בִיל מָה בָּ שְׁ עִיר אַחֶרֶת/ רוֹאִים בִּ בְּ
ששתי האפשרויות פועלות כאן )הכר יכירו אותי, הכר יכירו לשם מה באתי(: הזהות 
האישית נמחקת ואת מקומה תופסת הזהות הכללית של הבן האובד, הבן שחטא וכעת 
מבקש לכפר על חטאו. המשורר מציג עצמו כקין שאות האשמה מסגיר אותו, קין שפניו 
וזהותו אחד הם וכל רואיו יכירוהו, יכירו מיהו ויכירו בשביל מה בא. הניסיון לחמוק מן 
הפנים המוכרים )של בני העיר( אל הפנים הלא־מוכרים )של בני איזו עיר אחרת( אינו 
צולח שכן פניו של המשורר נושאים את חותם האשמה. פני קין הם פנים ממשיים שהפכו 
לסמליים, האות משתלט על תווי הזהות האישית, נותר קין שמעשהו וזהותו אחד הם. 
כך גם כאן: נותר הבן האשם, הבן ששבר את הוריו. המשורר שמחק את זהותו ואימץ 
את השם אבות ישורון העיד בריאיון על המהלך שליכד את זהותו האישית עם זהותו 
השירית־הסמלית: "כיצד נעשה אדם אבות ישורון? התשובה היא מן השבירוּת. שברתי את 
אמי ואת אבי, שברתי להם את הבית ]...[ וכאשר ירדה עליהם שעת האין־מוצא — עזבתי 
אותם בתוך האין־מוצא".18 כפי שצוין לעיל, החיפוש אחר הסובייקטיביות והרצון להעיד 
מתנים את קולו של הבן יחיאל פרלמוטר במבטם של האבות )אבות ישורון( והופכים את 

האוטוביוגרפי להיסטורי־קיבוצי.

ירֵא מערב האזכרה שבו יעמוד אשם לנוכח פני הוריו המתים, עומד המשורר על המקח: 
גִבְעָתַיִם/ וַאֲנִי עוֹמֵד עַל  אוּלַם טַל בְּ ג רְעָפִים בְּ חַת גַּ בִים תַּ נָה קוֹרְאִים לִי/ הֵם יוֹשְׁ ל שָׁ "כָּ
יר  י עִירֵנוּ אֲנִי אוֹמֵר לָהֶם אֲדוֹנִי// אֲנִי לאֹ מַכִּ רָה לִקְדוֹשֵׁ קַח אִם לָבוֹא וְאֵיך לָבוֹא/ לְאַזְכָּ הַמֶּ
עוֹלָם/ אֶפְשָר לִרְאוֹת אוֹתָם  בָּ רוֹת שֶׁ כָל אַזְכָּ ם יְהוּדֵי עִירֵנוּ בְּ ל מָקוֹם שָׁ ם אַף אֶחָד/ מִכָּ שָׁ
ם דּוֹמִים לִבְנֵי עִירֵנוּ".19 מעשה זה מעיד על כפל פניו של המשורר המודע ללא  נִים/ וְכֻלָּ פָּ
ספק לדמותו שבשיר: תכונה זו של מקח וממכר מסגירה אותו, כמוהו כאחד מבני העיר 
ואפילו ממשפחתו הוא. כמוהו כסוחר יהודי מן העיירה, או כתלמיד מפולפל המתחכם 
עם רבו וממציא טיעונים כדי לחמוק מהעונש הצפוי: ישורון נולד למשפחת בעלי טחנות 
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קמח מצד אביו ולשושלת רבנים מצד אמו. הסוגיה שבה דנים, כביכול, תלמידי חכמים 
אלה ועליה הם מתמקחים הלוא היא הכללי לעומת האישי — דמיון כללי לעומת פנים 
ייחודיים, זה הציר שסביבו נסב הדיון. הפנים הקונקרטיים מרתיעים את המשורר: הוא 
נרתע מהתצלומים שמהם יסתכלו עליו המתים היקרים לו והוא נרתע מבני העיר שאת 
פניהם צריך היה להכיר אך אינו מכיר. הכינוי "בני העיר" שבו משתמש המשורר לאורך 
השיר, מייצג עניין זה באותה מידה: זהו כינוי כללי וסתמי המטשטש את פני הדוברים, 
מקל על המשורר את הוויכוח ומרמז שלמעשה הוויכוח הוא פנימי בעיקרו. בה־בעת, בשל 
אופיו הכללי של הביטוי "בני העיר", נרמז הקורא שהוויכוח הפנימי הזה הוא עם כלל "בני 
העיר", ניצולים ומתים כאחד: שהרי מיהם אלה "הקוראים" למשורר? מיהם אלה הממתינים 
לו "תחת גג רעפים באולם טל בגבעתים"? מיהם אם לא בני העיר שאינם עוד ובשל כך 
הם חסרי פנים, שאינם אך שוֹב ישובו, בקרוב, בתצלומים הממתינים למשורר, שוב ישבו 

עמו תחת אותו גג בערב האזכרה ויחליפו עמו מבטים. 

המשורר הטוען שהוא "לא מכיר שם אף אחד" נאחז בדרך ההכללה כדי להימנע מהכאב 
האישי. אין הוא רוצה להכיר — לראות, לזהות, לדעת את קרבתם של בני העיר: הכאב רב 
מדי, רגש האשמה כבד מדי. דרך־הביטוי "אדוני" שבה פונה המשורר אל "בני העיר" הפונים 
אליו, מרמזת שאל עצמו הוא פונה. זהו דו־שיח פנימי עם בני העיר המתים והחיים כאחד 
התובעים תשובה, התובעים )כך חש המשורר( להעמיד לדין את הנוטש. הבית האחרון 
בשיר מדגיש את העימות שעל צירו סובבים הוויכוח והשיר כאחד, העימות בין התביעה 
לקונקרטיזציה של הזיכרון וייחודו של הכאב והשאיפה להטמעת הכאב הפרטי בהרגשת 
ההשתייכות והשותפות הכללית הרחבה, המעמעמת את הכאב. בני העיר, המצוינים שוב 
בכינוי הסתמי "הם", מזכירים למשורר שמדובר בעיירת הולדתו, שיש הבדל בין מקום 
למקום, בין שֵם לשֵם, שמוטלת עליו חובת בן המקום וחובת בן להוריו. אך המשורר 
נאחז בראייה מכלילה המעדיפה את הדומוּת על פני השוני, ראייה מכלילה שאולי תקהה 
לּוֹת מַיִם  ם עִירֵנוּ הֵם אוֹמְרִים קְרַאסְנִיסְטַאוו/ וּפֵרוּשׁ הַמִּ את רגש האשמה הפרטי: "אֲבַל שֵׁ
ר דּוֹמִים".20 סיום  מוֹת אֲשֶׁ ים/ אֲבַל אִמְרוּ לֵאלהֵֹיכֶם לְכָל עָרִים/ אִם לְפָרֵשׁ שֵׁ עוֹמְדִים אֲדֻמִּ
השיר, שבו מודגש שמה הייחודי של עיר ההולדת, מזכיר לקורא שלאורך השיר הדגיש 
המשורר עצמו את שם המקום הקונקרטי שבו ייערך ערב האזכרה, אולם טל בגבעתיים; 
שלוש פעמים חוזר המשורר על שם המקום ועל כותרת הערב )אזכרה לקדושי עירנו(. 
חזרה כפייתית זו, הדבקה במקום הקונקרטי, החוזרת ומציינת את שמו, לובשת צורה של 
ריטואל הכנה: המשורר יודע שכאן, בערב הזה המסוים, שמור לו מקום, שערב ספציפי זה 
אינו כשום ערב אחר. הערב הזה החוזר כל שנה חוזר גם בשיר, והמאבק המתגלה בשיר 
הוא כבר חלק מהטקס ששיאו יהיה הקרנת התצלומים בערב האזכרה. השיר הפותח הוא 
שלב ראשון במסע מהכללי אל הקונקרטי, אל המקום הקונקרטי )אולם טל בגבעתיים( 
שיהפוך, כבריטואל, למקום הקונקרטי האחר שאינו עוד: קראסניסטאוו ההיא, שאבדה. 
כפי שיתברר בהמשך, הטמעת ריטואל זה בתהליך הכתיבה ישיב את הקונקרטי אל הכללי: 
המלים מעניקות לריטואל חלות כללית, המשורר הופך את העדות הפרטית לזיכרון קולקטיבי.

אבל עד שיגיע המשורר, ובעקבותיו הקורא, אל אולם טל, ממשיך המסע, והמאבק מתגלגל 
אל זירה אחרת, החלום. השיר השני במחזור מציג גרסה מקורית למאבק המיתי בין הבן 
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מִי  והאב ובמרכזה, בהמשך לשיר הראשון, הפנים — הפעם, ליתר דיוק, היעדר פנים: "שְׁ
נֵי  ם מֵעִירִי./ וְאֶת בְּ י מִן הַרוּחַ לְהתְעַלֵּ י./ וְעוֹד יֵשׁ בִּ י עִירִי הֶחֱלַפְתִּ פָתִי הֶחֱלַפְתִּ י שְׂ הֶחֱלַפְתִּ
נִים  א. אֲבָל לאֹ פָּ תִי./ בָּ יְלָה אֲנִי עַל מִטָּ לַּ ם.// בַּ ה חֲלוֹם./ וְאָבִי מִתְעַלֵּ י./ וְהִנֵּ כַחְתִּ עִירִי שָׁ
נִים./ נִגְמַר מִן הָאָב".21 הסיטואציה הלילית של  לִי הַפָּ אַר מִן הָאָב/ בְּ נִים./ וְאָז מַה נִשְׁ אֶל פָּ
מאבק שבחלום; דרך־התיאור המעלימה אך הפוסקת "בא"; הניסוח הכללי "האב"; וכמובן 
ההקשרים המקראיים של הביטוי "פנים אל פנים" — כל אלה מעניקים לשיר, ולעימות 
המתואר בו, הדים מיתיים. עולה למשל על הדעת מאבקו של יעקב עם איש האלוהים 
)שבעקבותיו קרא שם המקום פניאל כי שם ראה את האלוהים פנים אל פנים ותינצל נפשו 
]בראשית לב[(. כמובן, הביטוי "פנים אל פנים" מרמז למקרי התגלות ידועים אחרים, לא 
רק למאבק פנים אל פנים: ה' שדיבר אל משה פנים אל פנים וידעוֹ פנים אל פנים )שמות 
לג; דברים לד(, או התגלות מלאך אלוהים לגדעון פנים אל פנים )שופטים ו 22(. זמן 
החלום מתברר כאן כזמן ריטואלי, והכינוי "האב", הנאמר מפי הבן, מהדהד בהקשרו הנוצרי 
ומעצים את האווירה המיתית. כך במיוחד משום שבשורה השנייה מציין הבן שבקרבו 
"הרוח להתעלם מעירי": שמא עדיין מנשבת בקרבו של המשורר רוח כפירה זו שדחפה 
את הבן להחליף שמו ולשונו ולהתעלם מבית אביו היהודי? שלל האסוציאציות הפזורות 
בשיר מעניקות למעמד כולו הדים מיתיים ולאב — ממדים סמליים. לאור האסוציאציות 
אף אפשר לקרוא מחדש את השיר הפותח את המחזור: המילה "אדונֽי", שמופיעה בשיר 
"תחלופה", כבר הופיעה בשיר "זה חוזר" כחלק מההתמקחות שמנהל הדובר בניסיון 
להתחמק מערב האזכרה. הפנייה אל איזה "אדוני", שראינו בה פנייה של הדובר אל עצמו, 
יכולה להתפרש כעת גם כפנייה של הדובר אל אביו, הנקרא בשיר "תחלופה" "אדונֽי". יתר 
על כן, אפשר לפרש את השימוש במילה "אדוני" כשיבוש או כהטיה של המילה "אדונָי", 
ולמצוא במילה זו פנייה אל האל, המתחזקת בשל הפסיחה שאחריה, וכן משום שהדובר 
מדבר אל נמענים רבים, כלומר אל אדונים רבים.22 החזרות והאסוציאציות קושרות פני 
אדם ופני אל, ואמנם סוגיית היחס אל האב קשורה בסוגיית היחס אל האל — כלומר אל 
האב שהסתיר פניו מבניו בזמן השואה. אמנם, כפי שמציינת חביבה פדיה בהסתמך על 
מחקריה של גלית חזן־רוקם, "האשמה, הכאב אחרי חורבן בית שני, הופיעו במדרשי חז"ל 
באופן דומה למה שהופיע כאן בחלום על האב. אלא ששם התיאור הציורי של הסֵבֶל כאבא 
מכה כוון לאלוהים".23 את חטאו )מקור רגש האשמה( של הבן אפשר לתאר אפוא על דרך 
ההקבלה כך: הבן הסתיר את פניו מאביו, נטש אותו, ומעשהו הותיר את האב חסר פנים. 
אך "מה נשאר מן האב/ חסר הפנים"? "נגמר מן האב" מציין המשורר. משפט זה, המרמז 
מצד אחד על מות האב, על שכחה שגזר עליו הבן בשעתו, מרמז מצד אחר שהיעדרו ממשי 
עד מאוד, שלא נגמר מן האב כלל; האשמה אינה מניחה לבן, האב חסר הפנים רודף אותו 

בחלומו, הבן ששכח הפך למשורר המבקש לזכור ולהזכיר. 

הדגש על הפנים לאורך מחזור השירים מאת ישורון קשור אפוא למעמד הסמלי והממשי 
של הפנים בעולם האנושי ובעולם האלוהי, כלומר בהקשר החברתי, המשפחתי והדתי. 
הניסוח "פנים אל פנים" שנוקט הסופר המקראי הוליד, כידוע, קשיים תאולוגיים רבים 
ופרשנויות שונות בשל ההנחה שאין לראות את פני האל; הדברים ידועים ואין זה המקום 
להרחיב בעניין זה. מבקש אני רק להזכיר שהיחס אל האב קשור ביחס אל האל, ושדמות 
האב חסר־הפנים מתנדנדת בין האלוהי לאנושי, בין הסתר פנים לאבדן פנים. "מה שהיה 
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מונח על הכף מאז ומעולם הרי זו סגולתן הרצחנית של התמונות, רוצחות הממשות, 
רוצחות הדגם שלהן עצמן, כשם שהאיקונות בביזאנץ נתפסו כרוצחות הזהות האלוהית", 
מציין ז'אן בודריאר.24 מחזור השירים ממחיש את המלכודת הנפשית המזעזעת שבה לכוד 
המשורר הבן: מבחינת המסגרת התאולוגית וההיסטורית־כללית, המסע אל התצלום, 
המפגש עם פני המתים, ההכרה בתצלום כעדות של הקטסטרופה — כל אלה פירושם 
הכרה בהסתר הפנים או אפילו במות האל. השיר והמחזור כולו זועקים את הזעקה לעבר 
האל חסר הלב, לא רק חסר הפנים, האל שהסתיר פניו מבניו ושבניו בחרו להסתיר פניהם 
ממנו, להתעלם מחוקיו ומציוויו, להחליף שם ולהקים מסגרת של ישות לאומית חילונית. 
מבחינה אישית, אוטוביוגרפית, המסע אל התצלום, המפגש עם פני המתים, מממשים 
— כבריטואל — את האשמה של הבן; ההכרה בתצלום היא הכרה במעשה רצח מטפורי, 

אישוש אות הקין של הבן. 

שירי המחזור "ערב יהודי קראסניסטאוו" מזכירים לנו שהפנים הם הזירה שדרכה מתגלה 
הזולת, ומבעד לזולת — האלוהי )או המוחלט(. "הזולת המתגלה בפנים פורץ בדרך כלשהי 
את המהות הפלסטית שלו עצמו, כמו הוויה הפותחת את החלון שמבעדו כבר הצטיירה 
דמותה", מציין עמנואל לוינס וממשיך: "הפנים מדברות ]...[ לדבר זה לפני הכל האופן 
שבו מגיעים אל מאחורי המראה החיצוני של הפנים, אל מאחורי צורתן".25 אבל אם אבדו 
הפנים החיים של האב, האומנם אפשר לקוות שההתגלות שבחלום תהיה התגלות הפנים 

במובן ההתגלות של המוחלט, או האל — מבעד לפני הזולת? 

לוינס דן בתשוקה אל הזולת "הנובעת מאדם שהוא כבר מסופק ובמובן זה עצמאי, שאינו 
חפץ בדבר לעצמו"; זוהי תשוקה הנוצרת "באדם שלא חסר דבר, או ליתר דיוק נוצרת 
בלי קשר לכל דבר שהוא שיכול להיות חסר לו או לספקו".26 מן הסתם לא כאלה הם פני 
הדברים מבחינת יחסו של הבן המיוסר אל אביו, הבן שמייסר אותו רגש אשמה כבד כלפי 
המת. הדיון של לוינס חורג בהיקפו ובמשמעויותיו מהקריאה שאני עורך כאן, אבל דבריו 
מסבירים את ייחודם של הפנים האנושיים, את העָצמה הקורנת מן הפנים האנושיים, 
את נוכחותם הנוקבת של הפנים האנושיים בחיי המשורר המתגעגע אל פני אביו אך ירא 
אותם. הוא ירא אותם גם משום שמבעד להם בוקע קולו של האל חסר הפנים, של איזה 
"אחר מוחלט" המזעזע את התודעה. הייתכן אפוא שהחשש מפני התצלום נובע מן העובדה 
שבדרך פרדוקסלית כלשהי התצלום משמר את הגילוי הייחודי הזה, את הפנים החיים 
המדברים ללא מילים? האם גם בשעה שאנו מתבוננים בתצלום ייתכן "גילוי פנים", שיח 
ראשון הקודם לדיבור כפי שמנסח זאת לוינס? האם ייתכן שגם כאשר אני מביט בתצלום 
"הפנים כופים את עצמן עלי בלי שאוכל לאטום את אוזני לקריאתן, או לשכוח אותן, 
כלומר בלי שאוכל להפסיק להיות אחראי לעליבותן", כמו בשעת המפגש החי עם פני 
הזולת?27 האם הבן שכפר באב חושש שבשעת הקרנת התצלומים בערב האזכרה יתאחו 

אב באב ויתבעו מן הנוטש את עלבון נטישתם. 

נדמה לי שאת דברי בארת על כך שהתצלום מציג את המושא "כבשר ודם או באופן אישי" 
כדאי לנסות להבין בהקשר זה: אולי בדרך כלשהי התצלום משמר את המוחלט המתגלה 
מבעד לפני הזולת, אולי זה טבעו של הפונקטום28 המייחד אותו. אולי באופן פרדוקסלי 
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מצליחים תצלומים מסוימים לעשות זאת. זהו אכן טיעון מרחיק לכת, אך לא בלתי אופייני 
לבארת, המגלה את אמו — את "שלמות הוויָתה"29 — בתצלום מימי ילדותה. המוחלט 
בוקע במקום שבו הפנים משילים את צורתם, ובארת פוגש את אמו שמעבר לאמו, היא 
פורצת אליו מבעד לפניה המוכרים: "באותו הרגע הזדעזע הכול ואני גיליתי אותה לבסוף 

כפי שהיא לעצמה... )הנצח משנה אותה, אם להשלים את בית שירו של מאלרמה(".30 

הפנים החסרים עדיין בחלומו של הבן המשורר יקומו לתחייה בערב האזכרה, בתצלומים 
המוקרנים על הקיר. אם אמנם משמר התצלום באיזו דרך את הפנים החיים, את הקול 
המדבר חסר הפנים, את קול האב, אין לתמוה שערב האזכרה מטיל אימה על המשורר. 
מחזור השירים "ערב יהודי קראסניסטאוו" עומד בסימן האב. אך אם לשונו השירית של 
ישורון יסודה בלשון אמו, כפי שכתבה לילך לחמן, אם יסודה בכך שהוא "מתרגם את 
לשון אמו", בכך שהוא "הופך את שפת אמו למעין מטא־שפה", בכך שאימץ את "הצופן 
האִמהי, שאותו חשף כצופן כפול ]...[ ומאותו רגע שהכניס את שברי לשונה של אמו, 
הנפיק את ה'פספורט' שאיפשר לה לא רק להתאזרח בשירתו, אלא לארח בה את הלשונות 
כולן"; אם "האֵם נהפכה לפריזמה של ריבוי קולות"31 ולשון השיר קמה על שברי לשון 
האם ומתאפשרת בזכותה — כי אז האב הוא כוח משתק ומשתיק והמסע אל פני האב הוא 

מסע אל האלם: אל התצלום התופס את מקום המילים. 

אכן, ערב האזכרה מאיים על המשורר גם משום שהתצלום תופס את מקום הדיבור ומייתר 
אותו: לתצלום דרכים משלו לשמר את זכר העבר, התצלום נמצא מחוץ לטווח שליטתו 
של המשורר המבקש לכונן במילותיו את זכר העבר ולפרוק את משא אשמתו האישית 
כדוגמה לשבר דורי קיבוצי. מעמדו של האב סמלי מבחינה זאת: פני האב, והתצלומים 
בכלל, מאיימים על שפת האם. את לשון האם מחדיר המשורר לשיריו, וכן את דבריה, את 
לשון מכתביה, כמו בספרו שלושים עמ' של אבות ישורון שראה אור ב־1964 "והוקדש כולו 
להתכתבות עם המשפחה, ובייחוד עם האם", כפי שמציינת אורית מיטל. היא ממשיכה 
וקובעת שהמשורר היה "מוטרד מעניין הקריאה במכתבים". הספר פותח בקביעה: "יום 
יבוא ואיש לא יקרא מכתבים של אמי". החדרת המכתבים אל תוך השירים מנסה למנוע 
את אי־קריאתם בתקווה שיהיה מי שיקרא את השירים המתארים את המכתבים. בכך 
מערב הדובר את כתיבתה של האם בכתיבתו־שלו ומנסה להציל אותה מן הנישול שהיא 
צפויה לו. "כתיבת השירים הופכת לשיחה, לחליפת מכתבים, לקשר מחודש", כפי שמציינת 
יפה מיטל, "האם והבן הופכים בספר זה לבשר מבשרה של חליפת המכתבים, לאיבריה 
הממשיכים לקיים אותה". המשורר מסוגל להחיות את האם בכוח המלים, להמשיך 
ולהעניק לה מקום בחייו, "הבן עצמו הופך כך למכתב — מכתבה של האם, הכותבת אותו 

בלי הרף, גם מרחוק".32 

אבל פני האב והתצלומים מאיימים על לשון האם, על לשון השיר, מפני שהמפגש עם 
הפנים הוא "שיח ראשון", הוא דיבור שלפני הדיבור, כמו שציין לוינס. המחזור עומד בסימן 
המאבק עם האב, כלומר המאבק עם אופן הייצוג הוויזואלי, שיבת המת על דרך התצלום 
במקום כינון הזיכרון בעזרת המילים. כפי שראינו בסוף השיר הראשון, המשורר פונה 
בטרוניה אל בני העיר, ואגב כך נוטל ומשליך את שאלת היחס בין הקונקרטי והכללי מזירת 
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הוויכוח האקטואלית של ערב האזכרה אל הזירה הקוסמולוגית־תאולוגית, אל סוגיית האל 
שהסתיר פניו מכל בניו גם יחד, ללא קשר למושבם בעיר זו או אחרת. המשורר מתריס 
בפני בני עירו על הייחוד שהם מבקשים לעצמם: "אֲבַל אִמְרוּ לֵאלהֵֹיכֶם לְכָל עָרִים/ אִם 
ר דּוֹמִים".33 לשון האם מאפשרת לפרש שמות דומים, לאמץ מכלול לשונות  מוֹת אֲשֶׁ לְפָרֵשׁ שֵׁ
ולדבר דיבור שסוע המתגרה לא רק בבני העיר אלא בלשון החדשה, העברית, הנפתחת 
אל שלל לשונות מן העבר ומן ההווה. הלשון הזאת המאפשרת את הוויכוח עם בני העיר, 
מאפשרת להתעמת עם האב כל זמן שהלה חסר פנים. בחלום מתעלם ממנו אביו ומסתיר 
את פניו, אך דווקא בשל כך הוא מאפשר לבן לעמוד מולו, לפנות אליו, להתחנן בפניו. 
מחזור השירים מלמד שרק לתצלום יש עוד האפשרות להחזיר את פני האב, להנכיח את 
האב; המחזור מלמד שהבניית הזיכרון נזקקת לתצלום, אלא שזה מאיים על הצורך במילים. 
מכאן אנו למדים שמחזור השירים עוסק גם בבירור הסוגיה "אזכרה מהי", כלומר באלו 
אמצעים זוכרים וכיצד נותנים ביטוי לא רק לעבר, אלא אף להווה, לא רק למתים, אלא 

אף לחיים המתקיימים בצִלם. 

חלום ההתגלות בשיר השני, המרמז למאבק המיתי בן הבן והאב, מפורר בסופו של דבר 
את ההתגלות בעת שהוא מציע אותה, מנטרל את המאבק בטרם יתממש. בשלושת הבתים 
הבאים מתגלגל תיאור המאבק, שכבר טעון סוגיות תאולוגיות וקוסמולוגיות, בתיאור 
המעלה על הדעת את מעשה העקדה. המשורר מדגיש בשיר את ההכנות שעושה האב 
הרוצה לחבוט בבנו, והתיאור מעלה על הדעת את ההכנות שעשה אברהם לקראת עקדת 

בנו על פי צו האל: 

י הוּא. מֵכִין לִי נַבּוּט./ מֵכִין  ה הֶעְלִים. חָשׁ אֲנִי/ כִּ בָר מֵבִין./ הִנֵּ אוּלָם זֶה הוּא. אֲנִי כְּ
נֵי צְדָדִים./ בּוֹחֵן  חָזְקוֹ./ מַחֲזִיק מִשְּׁ ה זֶה הוּא/ מֵכִין/ בּוֹדֵק אוֹתוֹ בְּ לִי/ נַבּוּט.// הִנֵּ
ן גִיל./  בָר/ אַחֲרֵי בֶּ ל צְדָדִים.// מֵכִין./ אֲבָל אֲנִי אוֹמֵר:/ לֹא. לֹא. אֲדוֹנִי, אֲנִי כְּ מִכָּ
ה זָרוּק  תוּב./ אַתָּ רַחֵם כָּ תוּב./ וְלֹא כְּ רַחֵם אָב כָּ ךָ./ כְּ נָא לֹא, אֲדוֹנִי.// אֲנִי בּוֹרֵחַ מִמְּ

ךָ?34 נִי./ אֲנִי זָרוּק מִמְּ מִמֶּ

המעשה עצמו אינו מתממש, שהרי לא הבן הוא שנעקד אלא האב, והאחרון לא ניצל על 
ידי מלאך האלוהים ולא ניצל על ידי הבן, המקבל עתה את תפקיד האב. בטיוטה לשורה 
האחרונה ניסח המשורר את הדברים באופן מפורש עוד יותר: "אני הקרבתי אותך./ אתה 

מקריב אותי?".35 

לפנינו אפוא גרסה מהופכת ומסובכת של מעשה העקדה. הבן מזמן את אביו אל חלומו, ואל 
השיר, לכפר בעקדה על עקדה: ישבור אותו האב כפי ששבר הוא את אביו )כדברי ישורון 
בריאיון שצוטטו לעיל(. דמויותיהם של יעקב ויצחק שניצלו )זה ממלאך ה' וזה מאביו( 
מאירות באור אירוני את דמות הבן "שניצל" מנבוט אביו המת החוזר בחלום להכות בו. 
הבן ניצל מן הנבוט אך לא מרגש האשמה, לא מהזיכרון המעיק. במונח "נבוט", שהוא הכלי 
המאיים על הבן, מהדהדת המילה ניבט:36 החלום, כפי שציינתי לעיל, כופה עצמו על המסרב 
לראות, הנבוט נועד לפקוח את עיני הבן, ועם זאת החלום אינו מציע את פני האב, אלא 
מכין את הבן לקראת התצלום, לקראת הפגישה עם פני המתים. ובניסוח אחר: ההיעדר 
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ה בו; החלום, אופן ייצוג חמקמק, פרדוקסלי,  )חוסר הפנים( הוא הניבט אל הבן והמכֶּ
הנע בין המופשט לקונקרטי ובין האידאי לוויזואלי, נותן להיעדר סוג של ממשות. הדבר 
המפחיד את הבן יותר מכול הוא פקיחת עיניים זאת, שהרי כיצד יכולים השירים לכפר 
ת/ אֲנִי.  ה/ יוֹתֵר מִן הַמֵּ כָּ על העבר? כיצד יכול אבות לכפר על חטאי יחיאל?: "פּוֹחֵד מִן הַמַּ
וֶת אֲנִי".37 החלום אינו משיב את  יר./ יוֹתֵר מִן הַמָּ בָר./ אֶת אָבוֹת לאֹ הִכִּ כְּ ֶ יְחִיאֵל אַלְטֶר מִשּׁ
פני האב, אך משיב את יחיאל, בן האב. איזה קיום יש לאבות זה, הרודף אחר זכר אביו, 
המבקש את פני אביו, אם אביו אינו מכירו? לא עוד יחיאל, חסר פנים הוא, זקן )אלטר( 

מהאב עצמו, זקן מן המת ומן המוות: חסר פנים כאביו וחי.38 

אוּלַם טַל" קובע המשורר בבית החותם את השיר  בְּ יָדְעוּ זֹאת./ הֵם אֵינָם  וְאָבִי  י  "אִמִּ
חֲלוּפָה": ההורים שידעו את הבן יחיאל ידעו את המוות, והמשורר ממשיך ומציג באירוניה  "תַּ
צּוֹלִים הֵם?/ חָסֵר אָבִי לִבְנֵי עִירֵנוּ./ הָעֶרֶב  ין הַנִּ מרה את תהליך קבלת העובדות: "מַה לאֹ בֵּ
חֲלוּפָה" מעיד שאין תחליף לאב ושחילופי השמות לא השיבו את האבות.  רָה."39 השיר "תַּ אַזְכָּ
החלום לא יכול להחליף את ערב האזכרה הממתין למשורר. ויתור וסיום המאבק באים 
ל אוֹהֲבֶיךָ". לאחר שהמשורר מספר איך עזב על דעת עצמו  לידי ביטוי בשיר השלישי "כָּ
את בית הוריו והותיר את אביו בודד ועזוב, הוא קובע בפשטות ובמפורש את אשמתו: 
ר.// אַחַי  יעַ יוֹם הָרֶגַע/ לאֹ הָיִיתִי לְמִי לְדַבֵּ הִגִּ יל אוֹתָם/ הָיָה עָלֶיךָ./ וּכְשֶׁ ל אוֹהֲבֶיךָ, לְהַצִּ "כָּ
ה".  י הֲקַלָּ תִּ שְׁ ב וּמַעֲטָפָה,/ הִרְגַּ חָדְלוּ מֵהֶם מִכְתָּ בִים/ אֲנִי. וּכְשֶׁ ה כּוֹתֵב מִכְתָּ י./ קָשֶׁ לְתִּ לאֹ הִצַּ
בבית החותם את השיר מפרש המשורר את מה שהסתיר בשיר הראשון: האב, העבר, הם 
יךָ  ה רוֹאֶה/ זֶה חוֹזֵר. עַל חַיֶּ חַת אֶבֶן עָנָן. אַתָּ ם/ תַּ חֲלוֹמִי. יָרֵחַ נִרְדַּ ה בַּ שחוזרים: "אָבִי אַתָּ

וֶת וְעָלַי".40  ים וְעַל הָאַהֲבָה וְעַל הַמָּ ה חוֹזֵר./ עַל הַחַיִּ אַתָּ

ערב האזכרה החוזר הוא מסגרת לריטואל; ריטואל זה, מודה הבן, הוא ריטואל חייו של 
הבן שהפך לאבות: חזרה ללא סוף של העבר בתוך ההווה, של האב והמתים בבן החי. 
ל אוֹהֲבֶיךָ"( מעיד על  לעומת השיר הראשון שטשטש את זהות הדברים, כאן שם השיר )"כָּ
הלך הרוח השליט בו, המאחד הכרה, אהבה וחמלה. במקום האב המבקש להכות בבן בשיר 
לַח לִי"(, כאן הבן האוסף  נֵי זְלוֹטִי שָׁ השני, כאן לפנינו האב שהיה שולח כסף לבנו )"כֹּל שְׁ
אליו את האהבה, את החיים ואת המוות; הכרה וחמלה פרי אהבה שולטות בשיר. בשיר 
השני החלום לבש חיים, החלום השתלט על השיר ועל השר, ואילו בשיר השלישי ניכרת 
שליטת המשורר בעצמו, בשיר ובחלום: המשורר הער מסכם בבית האחרון את החלום 
ואת יחסו לאב ולעבר. אם ציינּו לעיל שאפשר להבין מדברי בארת שהתצלום מצליח באופן 
פלאי לשמר את "הפנים המדברות" שאפיין לוינס, ייתכן שכך הדבר בגלל האהבה והחמלה 
שמביא עמו הצופה; זו משמעותה של הקביעה כי התצלום הוא פגישה. המאבק הסתיים 
ואת מקומו תפסה החמלה ועתה — בשיר הרביעי, "צִלּוּמֵי יְהוּדִים", בערב האזכרה — יעלו 
ינֵיהֶם יוֹסְקִי/ לֶהרֶר, צְנוּם עֲצָמוֹת  נֵי הוֹרִים. מוֹרִים. בֵּ צְלוּמֵי הוֹרִים. בְּ ויבואו המתים: "תַּ
לַיְלָה  נִלְקַח בְּ ל מַה שֶׁ הַמּוֹרֶה יוֹסְקִי. אָחִי וַאֲרוּסָתוֹ )אָחִי./ אֲרוּסָתוֹ. אֲנִי רוֹאֶה אוֹתָם(. — כָּ

ה".41  הוּדִים הֲלָכָה לְמַעֲשֶׂ צְלוּמֵי הַיְּ ית/ הָעִירִיָּה וְהֶעֱלוּ אֶת תַּ אֶחָד מִבֵּ

הנה הם כאן, המתים, צועדים בסך מול המשורר המביט כלא מאמין: "אָחִי וַאֲרוּסָתוֹ )אָחִי./ 
אֲרוּסָתוֹ. אֲנִי רוֹאֶה אוֹתָם(".42 הלשון נכשלת בניסיון להבין: המשורר מפרק את הצירוף, 
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אך הנוכחות של המתים רק מתעצמת. הסבר אַין, כל שנותר לנוכח אימת המת השב הוא 
לחזור על יחסי הקרבה: הורים, בני הורים; יוסקי להרר, המורה יוסקי; אחי וארוסתו, 
אחי. ארוסתו; מורים, המורה. הלשון אינה מסבירה עוד אלא מורָה על יחסי הקרבה, 
מציינת בשיר את הנוכחות שמשיב התצלום. הלשון אינה מתארת את המתים, את מראה 
פניהם, השיר אינו מציע בהתאם למסורת האקפרסטית תחרות בין הייצוג המילולי לייצוג 
הוויזואלי. הלשון אינה מנסה להפגין את כוחה אל מול התצלום, אלא מוותרת וחוזרת על 
השם או על כינוי הקרבה כדי להצביע על הנוכחות המסוימת שהציב התצלום בעָצמה כה 
רבה. צועדות בסך המילים וצועדים בסך המתים שקמו לתחייה: כל שם או כינוי מציין 
קיום, מורה על נוכחות. הנקודות נותנות גבול, תוחמות דמויות, המתים הולכים מול עיני 
ית/ הָעִירִיָּה"43  לַיְלָה אֶחָד מִבֵּ נִלְקַח בְּ ל מַה שֶׁ המשורר אך לאן? מהו מצעד זה אם לא "כָּ
ונשלח אל מותו? המתים קמים לתחייה לנגד עיני המשורר כדי לצעוד שוב אל מותם. 
אָמנם כן, לעד יקומו ויצעדו אל מותם, והבן, המשורר, הצופה במצעד המוות, לא יוכל 
להושיע — אף לא יוכל להקל על עצמו בעזרת המילים. התצלום הוא "ממשי ששוב אין 
איש יכול לנגוע בו".44 התצלום, כפי שכבר נאמר, אדיש אל כל מתווך בעוד הכתיבה היא 
מעשה של תיווך, "מהותו של התצלום לאשר את קיומו של מה שהוא מייצג ]...[ טבעה 

של השפה שהיא בדיונית".45 

השיר "צִלּוּמֵי יְהוּדִים" מאשש את מעמדו המשתק של התצלום כנבואה נוראה לאחור, 
חיזיון הכופה על המשורר לנבא בוודאות שוב ושוב את יעדו של מצעד המוות שבו צועדים 
יקיריו. השיר מאשש את מעמדו של מעשה הצילום כגילוי מוקדם של המוות העתידי, מעשה 
הנצחה פרדוקסלי, שבו ההווה אינו קיים לעצמו אלא נועד מראש להיות כתב־עבר לקריאת 
הדורות הבאים, הווה שמייעד עצמו מראש להיות זֵכר. על עניין אחרון זה מעיד כבר שם 
השיר, "צִלּוּמֵי יְהוּדִים": כל צילום, של כל יהודי, במסגרת הזיכרון היהודי הקולקטיבי של 
המאה העשרים. כעת מתברר הקשר בין הכללי והקונקרטי: השיר "צִלּוּמֵי יְהוּדִים" מדגים 
את המעבר בין שתי פרספקטיבות שאינן מוציאות זו את זו אלא משלימות זו את זו. השיר 
נע בהדרגה מהכללי אל הקונקרטי: לפני שקמים המתים בבית הרביעי )האחרון( שצוטט 
תִיחַת  לעיל, מספר המשורר בבית השלישי על ערב האזכרה באולם טל בגבעתיים: "אַחֲרֵי פְּ
ס קֶסֶם./  נַּ קּוּף פַּ אוּלַם טַל/ לָקְחוּ אֶת יְהוּדֵי עִירֵנוּ לְשִׁ ישׁ בְּ יר/ וַאֲמִירַת קַדִּ ל מַזְכִּ נְאוּם שֶׁ
צְלוּמִים וְאָנוּ צוֹפִים".46 עוד לפני כן, בבית הראשון והשני, הציג המשורר את טיבו  ה תַּ מָּ כַּ
של מעשה הצילום כפי שהוא מתפרש בדיעבד ביחס לעולם היהודי בכלל טרם השואה: 
רֶת נֶצַח./  צְלוּם לְמַזְכֶּ ם./ וְנָתְנוּ תַּ סְפּוֹרְטִים./ צָרכוּ צִלּוּם הָלְכוּ לְצַלָּ "צִלּוּמֵי יְהוּדִים הָלְכוּ לְפַּ
בִגְדֵיהֶם הַלּאֹ  ל מַצְלֵמָה/ בְּ עִיּוֹן אָפֵל שֶׁ ם בְּ לְזֵכֶר עוֹלָם לְזֵכֶר עוֹלָם.// אוֹתָם עָמְדוּ לִפְנֵי צַלָּ
מוּ וְלאֹ זָזוּ וְהִפְסִיקוּ הַכֹּל/ אוֹתָם עָמְדוּ לְרֶגַע הָרֶגַע  לִים/ לאֹ נָשְׁ לִים וְלאֹ בָּ מְנוּבָלִים לאֹ מְקֻבָּ
מִים רֶגַע".47 כך מהיהודים בכלל, בשני הבתים הראשונים, אל יהודי עירנו  י לָנֶצַח מְצַלְּ כִּ
ואל אולם טל בבית השלישי, ולבסוף אל הקרובים, המשפחה, האח והארוסה הצועדים 

לנוכח המשורר בבית הרביעי. 

אין טעם להכביר מילים על מה שדובר בו כבר די והותר בנוגע למעשה הצילום המקפיא 
את החי ומכריז על מותו. עינה האפלה של המצלמה מעיינת בנשמת החי ומוצאת את 
המוות, הרגע והנצח מתאחדים. מתברר שתצלום הפספורט נועד "לזכר עולם", מתברר 
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שהפספורט של היהודי, כלומר זהותו בעולם היהודי שטרם מלחמת העולם השנייה, אינם 
רק זהותו היהודית אלא קיומו כזֵכר בעתיד. התצלומים מחליפים את המילים במעשה 
המסירה הדורי, התצלומים מממשים את מהותו של העם היהודי כעם המסירה, הם תופסים 
את מקומה של מלאכת הפרשנות, התרגום וההעתקה של כתבי הקודש בעידן שבו נקטעה 
המסורת ובני אדם הפכו לקדושים. "קדושי עירנו" החוזרים בתצלום הם־הם כתבי הקודש, 
את דמותם יש לשמר ולמסור, יש להציל את קיום תודעת הדורות, יש לשמר את הזכר 

של עולם שנגדע באחת וכעת הוא הולך ואובד מן הזיכרון.48 

כוחם של התצלומים הוא בנוכחות המידית המרתקת את הצופה בהם ומאיינת את הדיבור 
בזמן הצפייה. התצלום, ובמיוחד תצלום הדיוקן, מממש באופן קיצוני תו־היכר של האמנות 
הוויזואלית המרחבית בכלל, המדחיקה או הדוחה את תפיסת המֶשֶך, את הממד הלינארי 
והמתפתח של הזמן, לטובת עָצמה סימולטנית, המחלצת את הרגע מתוך הרצף הזמני 
וכמו מקפיאה אותו.49 כך, אולי, אפשר להחיות שוב, בריטואל שנתי, את העבר שנגדע. 
אבל, אם מותר כך לומר, שמורה למילה המילה האחרונה: כוחה של הלשון בא לידי ביטוי 
מובהק בייצוגה של מחשבה מופשטת, של רטרוספקציה, ניתוח וסיכום, וכמובן בהענקת 
משך זמני אפילו במקום שהלה נגדע: שירת ישורון השואפת לכונן את הזיכרון, מכוננת 
רצף הבא לידי ביטוי במילים הקטועות של הסובייקט שגופו השר מחבר עבר והווה. השיר 
ךְ הַתֹּכְנִית" חותם את המחזור במבט על האירוע, על המאבק, על ההתמודדות  הֶמְשֵׁ "בְּ
ממרחק זמן. כלומר, אחרי האירוע, ובאמצעות כוחן המתווך של המילים. המשורר פותח 
בהסבר אירוני כיצד התמודד עם מבטם המאשים של בני העיר. הוא נותן ביטוי לטעם 
המר שנותר לאחר חלוף האירוע, לאחר שצעדו המתים חזרה אל מותם, אל העבר ששב 
ין./ חֲסֵרָה הָעִיר לִבְנֵי  י עוֹרֵךְ דִּ ם לאֹ לָקַחְתִּ י לְגִבְעָתַיִּ ונסגר במרחקיו הבלתי עבירים: "נָסַעְתִּ
רָאֵל לִקְרַאסְנִיסְטַאוו — חֲלוֹם אֲפִלּוּ לאֹ לַחֲלםֹ.  יִשְׁ פֹּט?/ לִנְסֹעַ מֵאֶרֶץ  יִשְׁ עִירֵנוּ. מִי מֵהֶם 

ה הָעִיר".50 אֵינֶנָּ יוָן שֶׁ רָאֵל לְגִבְעָתַיִם לאֹ — כֵּ שְׂ ו מִיִּ עַכְשָׁ

הריטואל הסתיים, גבעתיים אינה קראניסטאוו, אי־אפשר אפילו לחלום על חזרה אל העבר. 
לאחר שהתפוגג כישוף התצלומים, נותרה הידיעה המרה, התחושה הקשה, הכואבת: "רַק 
עַם/ מֵאָבִי. מָה  ר אַף פַּ אֲשֶׁ י כַּ ה נִפְרַדְתִּ נַת 1925, בָּ נַת 1972 חוֹסֵם/ אֶת שְׁ ל שְׁ מְטוּם שֶׁ הַטִּ
י".51 רצף הזמן השרירותי,  פְרַדְתִּ נִּ שֶׁ י מָה אָמְרָה לִי אַחָי/ וַאֲחוֹתִי מָה אָמְרוּ לִי כְּ אָמַר לִי אִמִּ
הלא־אישי, הסתמי חוסם את השיבה לאחור. המשורר החכם אינו יכול לשנות את דרכי 
הבן הצעיר שנהג בטיפשות, נפרד מבני משפחתו פרידה סתמית, ואיבד אותם לנצח. ומי 
זוכר את הנאמר ברגע פרֵדה שאת משמעותו אי־אפשר לתפוס אלא בדיעבד, כשמאוחר 
מדי לזכור? המילים אבדו. הבית השני מסתיים באבדן המילים וכאן, כנגד האבדן של 
היקרים מכול, אבדן המילים שנאמרו ואבדן הפנים המיטשטשים עם השנים בזיכרון. כנגד 
אבדן מילות המשורר עצמו עכשיו, ברגע זה, בשיר — פורצים כאן לפתע שוב התצלומים, 
מתוך הזיכרון; התצלומים מוצאים דרכם אל השיר בשעה שהמילים אבדו. המשורר זקוק 
לתצלומים כדי לגשר על האבדן ולמלא את הפער בין ההווה לעבר: בבית השלישי, לאחר 
שכבר סיכם את האירוע בשני הבתים הקודמים, חוזר השיר לפתע אל הקרנת התצלומים 
בערב האזכרה. המילים יוצרות עתה את הגשר בין הזמנים בהסתמך על מצעד התצלומים 

הנשלפים מן הזיכרון:



רם
 ב

חר
ש

99

ע מֵאוֹת  שַׁ תְּ אֶלֶף  בֶּ גִבְעָתַיִם צוֹפִים./ הֵם  בְּ וְאָנוּ  צְלוּמִים  הַתַּ הִתְחוֹלְלָה תַחֲלֹפֶת 
נוֹת  תְקַף יָצְאוּ בְּ נִּ בּוּנְקֶר שֶׁ יִם./ כְּ תַּ בְעִים וּשְׁ ע מֵאוֹת שִׁ שַׁ אֶלֶף תְּ יִם וְאָנוּ בֶּ תַּ עִים וּשְׁ אַרְבָּ
נוֹת צָעֲדָה עֲלֵי שׁוּר. יָפוֹת  מּוּת עֲצוּמָה. בָּ כַּ וֶת.  מָּ כַּ ים  צְלוּמִים עַזִּ קְרַאסְנִיסְטָאוו. תַּ
ן. אִישׁ אִישׁ עַל אָח. אָח אָח עַל  ן. אֵם עַל בֵּ נִי אָב עַל בֵּ ֵ חוּ אֶחָד עַל הַשּׁ כְּ יָפוֹת/ נִשְׁ

ח.// הָעֶרֶב נִגְמַר.52  כַּ ה אֶשְׁ אָחוֹת. אֵלֶּ

בשיר עצמו התחוללה תחלופה, ואת מקום הרטרוספקציה והמילים המסכמות בבתים 
הראשון והשני תופסים התצלומים בבית השלישי. מעין קפיצת הדרך מתרחשת כאן, 
לאחור, אל ערב האזכרה ואל 1942 המשורר מודע לקפיצת זמן זאת, ובשורה השנייה 
בבית האחרון הוא מצביע על הפער בין 1942 ל־1972, בין "הם" לבין "אנחנו". התצלומים 
נשלפים מהזיכרון והמשורר נמצא בשני הזמנים גם יחד — רגל אחת בעבר ורגל אחת 
בהווה. אכן, מבחינה זאת השיר החותם מעיד על מהות קיומו ומהות שירתו הנשענים על 
שתי רגליים אלה, והוא בגופו השר מהווה גשר בין הזמנים, הוא עצמו שב ומנסה לגשר 
על התהום שנפערה בחייו האישים ובחיי הכלל. "כבונקר שנתקף" פורץ מצעד המתים מן 
הזיכרון, מן המקרן בערב האזכרה, מבתי היהודים המגורשים אל מותם: הדימוי מאחד 
את הזמנים, בסובייקט השר חוזרים חיים שהיו והתגלגלו בדימויים והם שבים ומוצגים 

בחלום, בתצלום, בזיכרון ובשיר. 

אכן, לא כפשוטו חוזר העבר אלא כדימויים, ואת הזיכרון אפשר לכונן באופני ייצוג שונים 
ובסוגי היצג משתנים. במחזור, האוסף אליו את אופני הייצוג הוויזואלים ומשתמש בהם 
על פי דרכו, נרמז המאבק בין דרכי ייצוג, המאבק על אופן כינון הזיכרון, שהוא בה־בעת 
מאבק נגד השכחה. סיום השיר החותם את המחזור מתייחס לשכחה שישכח הבן את 
הוריו אחרי שיעזוב אותם בשנת 1925, אך גם לשכחה המאיימת על )פני( המתים אחרי 
שייעלמו הבנים שעדיין זוכרים; ולשכחה המשתלטת על המשורר המזדקן בשנת 1972. 
הדימוי הראשון שהטביעה המציאות בזיכרון מיטשטש עם השנים ומתאחה עם הדימוי 
הצילומי המוטבע מחדש בכל אזכרה, בכל צפייה בתצלומי העבר. השיר מסתיים כשיר 
אשכבה: לנגד הקורא צועד מצעד המוות אל קבר המונים, שם יפלו יהודים איש על אחיו. 
אך קבר המונים זה אינו רק הקבר ההוא, הממשי, באדמת אירופה, אלא גם קבר השכחה, 
הבור שבתהום התודעה הפרטית והקולקטיבית שאל תוכו נופלים שמות ופנים ונשכחים 
עם חלוף הזמן ועם מותם של הזוכרים. ב"אלה אשכח" מונה המשורר את המתים כדי 
לזכור את חטאו, כדי לזכור את המתים, כדי להזכיר לקוראים שהמצעד אל קבר השכחה 
ממשיך, שיהודים עלולים ליפול אל בור השכחה ולהיעלם גם מהזיכרון. טקס האשכבה 

הוא ריטואל אזכרה שיש לחזור עליו שוב ושוב; זה פירושה של אזכרה, שהיא חוזרת.

ב"הערב נגמר" חותם ישורון את שירו, אך מלאכת הזיכרון לא תמה. מתחת לשיר, בסוף 
המחזור, מציין המשורר את מועד הכתיבה: "סיון תשלב, 29 מאי 1972 — יח אב תשלב, 
29 יולי 1972". אבות ישורון נהג לתעד את מועד כתיבת שיריו החל מהספר זֶה שֵׁם הַסֶּפֶר 
)1970(. ציון התאריך, כביומן אישי, מעיד על אופייה האוטוביוגרפי והקונקרטי של שירת 
המשורר המבוגר, הכותב מתוך מודעות לרצף הדורות ולמלאכת שימור הזיכרון; כמוהו 
כהיסטוריון המתעד את מלאכת תיעוד העבר של הבן האשם עבור קוראיו בעתיד. מאפיין 
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זה נכון בשירת ישורון בכלל ונכון כאן בפרט — כשהשירים מתעדים אירוע אזכרה שנתי, 
כלומר תאריך סמלי שנקבע להנצחת העבר. הקורא, כמו המשורר, יכול לומר "זה חוזר": 
בכל פעם שיקרא בשיר הוא משתתף במעשה כינון הזיכרון, שהרי הוא מעיר לחיים את 
מצעד המתים. "המבוי הסתום שאליו נקלע השיר הוא בזה, שמצד אחד הוא נכתב במסגרת 
תאריך מסוים, אירוע לא־חוזר )וממילא גם במסגרת מקום מסוים(, אבל מצד שני הוא 
מבקש לעשותו 'קריא', כלומר לחזור עליו, כדי שייזכר", מציין שמעון זנדבנק.53 בהתייחס 
למעשה־תארוך השירים אצל ישורון מוסיף זנדבנק, אגב ציטוט מדֶרידה: "השיר חב את 
קיומו לתאריך בחינת מוצאו ומהותו, אבל הוא יכול 'לדבר' את התאריך רק מתוך שהוא 
'פוטר עצמו ממנו באופן שדבריו יהדהדו מעבר ליחידיוּת, שתישאר אם לא כן בלתי־ניתנת־
לפענוח, אילמת וכלואה בתאריכה — בבלתי־ניתן־לחזרה'". אבל מה שנכון לגבי תארוך 
שיריו של ישורון בדרך כלל, מסתבך כאן ונראה מורכב אף יותר: שהרי האירוע הלא־חוזר 
במחזור השירים הנוכחי, הוא דווקא אירוע החוזר מדי שנה, ריטואל המבקש לעצור את 
הזמן, אירוע שבו היחס בין החוזר והלא־חוזר חמקמק ומורכב. יוצא מכך כי השיר עצמו 
עוסק ביחס שבין מעמדו של ריטואל הצפייה בתצלומים במסגרת ערב האזכרה, כלומר 
של אירוע החוזר על עצמו ללא שינוי, המשיב את העבר, לבין מעמדה של הכתיבה, של 
השיר עצמו, החייב לפטור עצמו מהכישוף של הריטואל כדי ליצור קשר עם הקורא — לא 
עם המת — "האחר" שאליו הוא רוצה לפנות כמשורר. "תאריך אינו מסמן עצמו ונהיה 
קריא אלא מתוך שהוא משתחרר מן היחידיוּת, שעם זאת הוא שומר את זכרונה", קובע 
דרידה.54 במחזור השירים המתייחס לאזכרה, המשורר דן בדרכי השירה ובכוחו של המשורר 
להתמודד עם היחידיות הזאת שכל שיר מבקש לשמר, למרות שהוא רוצה באותה עת 

לפרוץ ממנה אל הקורא. 

הבדל מכריע בין הקורא לבין ישורון הכותב הוא שהקורא אינו צופה בפועל בתצלומים. 
בהתייחס למאבק בין דרכי ייצוג ואופן כינון הזיכרון, השיר מציע שימור זכרו של התצלום 
במקום התבוננות בתצלום, הצבעה על )קיום( התצלומים במקום התבוננות מעשית בפנים 
האנושיים החתומים בהם, פנייה אל האחר שהוא הקורא במקום השתקעות פסיבית 
וכלואה בעצמה במת החי בתצלום. המעבר מן האזכרה אל השיר )המייצג את האזכרה( 
הוא מעבר מהזמן הריטואלי לזמן הלינארי החולף. מחזור השירים מתעד למעשה את הדרך 
שבה תהליך הכתיבה מפרק את כישוף התצלומים, המטילים את מוראם על המשורר עוד 
בטרם ראה אותם, עם בוא ההזמנה. תהליך זה עצמו מתברר כעת כהזמנה, הזמנת הקורא 
להשתתף בכינון הזיכרון, הזמנתו אל האירוע השירי, הזקוק לו לצורך הגשמתו; שלא 
כצפייה בתצלום, השיר מאפשר להיחלץ מן הרגע היחידי, "הבלתי קריא". המשורר אינו 
יכול להשתחרר לחלוטין מהרגע ההוא החוזר מדי שנה, הוא אינו יכול להשתחרר מהעבר 
החוזר בו, מהחיים והאהבה והמוות החוזרים בו, אך הוא יכול לפנות אל הקורא בעזרת 
הכתיבה. כך אפוא הלשון השבורה של ישורון מעידה על השבר המתחדש שוב ושוב בשעת 

הכתיבה המפרה את הריטואל האישי והמפרידה מחדש בין הבן והאב. 

ישורון מתייחס בשיריו לתצלומים מהעולם שטרם השואה. תצלומים אלה, שהם אישיים 
במידה זו או אחרת )צילומי משפחה או בני העיר(, אינם נגישים לקורא השיר. בכך, כמובן, 
נשמר הממד האינטימי של מעשה הצפייה בתצלום האישי גם בשעה שהמשורר חושף את 
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עולמו הפנימי או מבקש לבנות מתוך האישי את )הזיכרון( הציבורי. בעניין זה ראוי להזכיר 
שוב את בארת, שאמנם מציג בספרו על הצילום הרבה תצלומים, אך דווקא את התצלום 
שבו "מצא" את אמו הוא מסתיר מעיני הקורא: עבור הקורא תהיה זו תמונה שוות נפש, 
ללא פונקטום.55 על כך יש להוסיף, במיוחד כשמדובר בשימוש בתצלומים בהקשר של 
השואה, שאינטימיות זאת יש בה גם משום שמירה על כבוד המת, שפניו אינם הופכים 
חפץ ואינם אמצעי למטרות שונות )ולו גם דידקטיות( בידי אחרים. למעשה־כינון־הזיכרון 
מתייחסים פעמים רבות כמעשה של הענקת שם למתים האנונימיים )עבור הצופה או 
הקורא הנורמטיבי, שאינו בן משפחה(, בבחינת קונקרטיזיציה של המתים שתיצור אמפתיה 
המבטיחה את שימור זכרם. תצלומים עשויים לכאורה לחזק אמפתיה זאת. אבל הייצוג 
המילולי, השיר, אוסף אל תוכו את הפנים החיים שבתצלום, הפנים הפרטיים המהווים 
עולם ומלואו עבור המשורר, ודווקא משום כך הוא מותיר אותן מחוץ לטווח מבטו של 
הקורא. כך עוקפת מלאכת כינון הזיכרון הטקסטואלית טענות אופייניות בנוגע לשימוש 
בתצלום התיעודי — הן תצלומים של הזוועות הן תצלומים של טרם הזוועות — כאלמנט 
חזותי מרכזי בהבניית הזיכרון. לפיהן, התצלום חותר תחת השאיפה המוצהרת לאמפתיה 
עם מושא הייצוג, אף פוגע בכבוד המת. עם זאת, במה שנוגע לתצלומי הזוועות, העובדה 
שרבים מהם צולמו על ידי המענים — כלומר הפער בין המציאות של הצלם לזו של המצולם 
— מעוררת אי־נחת אצל הצופה והופכת את הצפייה בתצלומים למעמד מורכב. יתר על כן: 
תצלומי הזוועות הם חוויה ויזואלית קשה מאוד, שעלולה לשתק את הצופה ולהרחיק אותו 
מהזדהות עם הנספים. מראות אלה פוגעים במכניזם של התפיסה והייצוג, הם מרוקנים 

את אופני ההזדהות הסימבולית בשל כוחם הגדול מדי, כפי שטענה ז'וליה קריסטבה.56 

טענות דומות טוענים לא פעם בנוגע לשימוש בתצלומים שטרם־הזוועות, הנקראים בדיעבד 
על רקע הזוועות וכך משמשים בפועל בידי אלה המכוננים את הזיכרון. אמצעי הפרסום 
המסחריים של התצלומים, שכפולם והפצתם; הפסיביות המאפיינת רבים מהתצלומים 
התיעודיים, המהדהדת בפסיביות של מעשה הצפייה של הצופה — שני אלה עלולים להוליד 
מרטירולוגיה שבה, לדעת מבקרים מסוימים, הצפייה בתצלומים כמוה כניצול מחדש של 
הקָרבן. "מסחור השואה", או אפילו "הפורנוגרפיה של השואה", הם חלק מתרבות שבה כינון 
הזיכרון מתפרש כפסיבי ממילא: לצפות כדי לדעת את האמת, כדי "לזכור ולא לשכוח".57 
מבחינה זאת, ייתכן שהמשורר נרתע מצפייה באירוע, שבו ההנצחה עלולה להפוך למזכרת 
קולקטיבית כמו־מסחרית. כך קורה דווקא באתרים ובמקרים המיועדים לשמר את זכר 
הנספים: במוזאון השואה בוושינגטון, למשל, מקבל המבקר פספורט מדומה עם תצלום 
)שצולם טרם־הזוועות(, תצלום אישי לכאורה, שהותאם במיוחד בשבילו. בתום הביקור, 
לאחר שלמד אם שרד בן דמותו שבפספורט או נספה, הוא מוזמן לקחת עמו מזכרת זאת 

מהביקור.58 

שירת ישורון היא כאמור אוטוביוגרפית ביסודה, אך כפי שמצטייר ממחזור השירים "ערב 
יהודי קראסניסטאוו", המתאר כיצד מכפיף הייצוג המילולי את הזכר הוויזואלי של הנספים 
לצורכי השיר, המשורר אינו מבקש להבנות זיכרון על ידי הענקת שם ויצירת אמפתיה עם 
)פני( המתים — שני אלמנטים השמורים לו באופן טבעי כבן. מחזור השירים מזכיר לנו 
שכינון הזיכרון הוא תהליך מתמשך הנטוע בזמן החולף, שתהליך זה כרוך במאבק וחייב 
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מעצם טבעו להיות אקטיבי. במילים אחרות: שירה היא זירת מאבק שבמסגרתה יש להפוך 
את הצפייה הפסיבית, אף המשתקת לעִתים, לפעילות. מלאכת הזיכרון, רומז ישורון, אינה 
יכולה להסתפק בהתבוננות לשם ידיעת האמת ואינה יכולה להתבסס על אמפתיה בלבד. 
כתיבה היא פעילות, ושירה אוספת אל תוכה את העבר מתוך ראיית העתיד. בתקופה 
שבה זכר העולם הישן שטרם הזוועות וזכר הזוועות עצמן נקברים עם אחרוני הניצולים, 
בשעה שבני הדור השלישי — ולא רק השני, כמו ישורון — כבר עוסקים בדילמה הקשה 
של עיצוב הזיכרון, ראוי להקדיש מחשבה לדברים אלה. המתים ההולכים אל בור השכחה 
זקוקים ליותר ממבט המלווה אותם במצעדם אל המוות. "התאריך הוא הפרטיות",59 קובע 
אבות ישורון בריאיון. אבל השיר בוקע מפרטיות זאת אל הקורא תוך כדי מאבק, הלשון 
המבקשת להבנות את הזיכרון היא לשון שסועה וקשה וכואבת ותובענית. אם קריאת 
השיר כרוכה במאבק, אם היא מחייבת את הקורא לפעילות מאומצת כמו הכתיבה שהולידה 

אותו, אולי השיר הוא בסיס לכינון זיכרון פעיל גם אצל הקורא. 
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"כמו דרך מסננת קרועה": חזרה ויחידאיות ביצירתו 

של ישעיהו קורן

אילה עמיר

בין מילה לתמונה — שתי כפות ידיים ומילה

על הקשר בין עטיפות ספרים לתוכנם אמר יגאל שוורץ כי "זה צריך להיות קרוב ולא קרוב, 
מטפורי וגם מטונימי, חדש, אבל נבנה גם על המוכר".1 מי שענתה על דרישות אלה והציעה 

את אחד הפירושים המדויקים, לטעמי, ליצירת 
ישעיהו קורן היא יעל שוורץ המנוחה, שעיצבה 
את ציור העטיפה לספרו של קורן העומדים 
בלילות. ציור זה הוא בשבילי פתח־כניסה ליצירת 

קורן החידתית והייחודית כל־כך בהשוואה 
לספרות שכתבו בני דורו. שוורץ בחרה לעטיפה 
עבודה של אנטוני טאפייס, המובאת ללא ציון 
שמה )ראו להלן איור 1(. ציור זה אופייני ליצירתו 
של טאפייס בתקופת ציורי־החומר שלו — ציורים 
המושפעים בעליל מן ה־art brute, האמנות 
הגולמית של ז'אן דובופה. למפגש של טאפייס 
עם דובופה בשנות החמישים נודעה השפעה רבה 
על עבודתו של טאפייס. כמו דובופה, טאפייס 
משחזר את הציור הקמאי בכך שהוא מייצר 
משטחי טיט, בוץ וחומר כתשתית לעבודותיו, 
שהן לא אחת רישומים על אדמה או על קיר. 
בראיונות עמו הביע טאפייס כמה פעמים את 
היקסמותו מן הקיר כאובייקט חומרי וכסמל 
המגלם בין היתר את שחיקת הזמן והנושא 
עליו את סימניו של החלוף — תמה העולה גם 
מדימוי הגולגולת במפלס התחתון של התמונה. 

במושבה חסרת השם של קורן, הלוא היא כפר סבא בשנים הסמוכות להקמת המדינה, 
שולטים הבוץ, האבק והחול. היא מוקפת גדרות פרוצות וקירות מטים לנפול, מגודלת 

איור 1: ציור העטיפה של הספר 
העומדים בלילות. עבודה של אנטוני 
טאפייס. עיצוב העטיפה: יעל שורץ2 
)באדיבות הוצאת הקיבוץ המאוחד(
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צמחי עזובה ומגובבת חומרי פסולת. מבקריו של קורן נתנו את הדעת על החומרים הללו 
וראו בהם, בין השאר, את ביטויו של הזמן ומעבר הזמן במרחב החומרי הנשחק והמתבלה 
של קורן )כך אריאל הירשפלד בסקירתו לקובץ יונים לא עפות בלילה(.3 או שראו בהם 
ביטוי לזרותה של התודעה, שיחסיה עם העולם החומרי ביצירת קורן — מלבד ברגעי 
אקסטזה בודדים — הם של חיכוך ודיסהרמוניה )כך עידן לנדוי בסדרת מאמרים מרשימה 

על מכלול יצירתו של קורן(.4

מבחינת חומרי המציאות, התמונה של טאפייס היא אפוא פרשנות חזותית מדויקת 
למילותיו של קורן. אולם הזיקה בין כריכת הספר ותוכנו לא מסתכמת בכך. ביצירתו 
של טאפייס, ובמידת־מה גם בתמונת העטיפה, נחקר היחס בין החזותי למילולי, או בין 
התמונה למילה. על הקיר, או על ציפוי האדמה והטיט של ציוריו, נחרתים לא פעם סימנים, 
הדומים לציורי מערות איקוניים )כך בציור העטיפה( או לכתב הירוגליפי. טאפייס שהצהיר 
בהזדמנויות שונות על משיכתו אל הנסתר, מוקסם מכוחן המאגי של המילים ומיחסן אל 
החומר. "בסימני חריתה עתיקים אלה", אומרת מבקרת האמנות ברברה קטוואר, "מושעית 
הפונקציה התקשורתית הרגילה של השפה ומשמעותם היא בדיוק איכותם האניגמטית. 

החידה הופכת לעיקרון של תקשורת".5

גם ביצירת קורן מודגש ההיבט החומרי, החד־פעמי, של המילה, וגם אצלו, כמו בכתב חידה 
עתיק, היא נחרתת על החומר וחשופה לגלגולי השחיקה והזמן; ומנגד, מול אותה שחיקה 
וחד־פעמיות של המילה, עומדת התמונה — דימוי חזותי שהטקסט מבליט או ממסגר — 
והיא פועלת ככמוסה של זמן ושל משמעות. הנגדה זו שבין המילה לתמונה ביצירת קורן 
תידון בחלקו הראשון של המאמר, אגב קריאה באחד מסיפורי קורן המאוחרים והפלגה 
לסיפורים אחרים. הנגדה זאת תשמש לי מפתח לפואטיקה שלו ולמתחים שביסודה. המתח 
העיקרי, שהוא עניינו של מאמר זה, הוא המתח בין החוזר ליחידאי, או הסינגולרי. למתח זה 
גילויים מגוונים, והוא יוצג להלן כנקודת חיבור בין ממדים שונים של יצירת קורן. לשלושה 
מהממדים האלה יוקדשו שלושת חלקי המאמר. בחלקו הראשון תידון התנודה בין החוזר 
ליחידאי בזיקה לקשר בין המילה לתמונה ולמגמות ייצוג בספרות המודרניסטית. בחלקו 
השני של המאמר תוצג אותה תנודה עצמה כמתח שביסוד המנגנון הנפשי של הדמויות 
ביצירת קורן ושל חוויית הזמן־מרחב שלהן. בחלקו השלישי של המאמר תיבחן תנודה 
זו כעיקרון של ארגון אמנותי. עיקרון זה מגלם גם הוא מתח בחוויית הדמויות, בניסיונן 
לתפוס את המציאות, לארגן אותה ולצקת בה משמעות. אגב הדיון, ובכל שלושת הממדים 
שייבדקו להלן — ממדי הייצוג, הסובייקטיביות והארגון האמנותי — אני מבקשת להמשיך 
ולבסס את הקריאה של קורן בהקשר הרחב של הסיפורת המודרנית. קריאה זו נקטו גם 
מנחם פרי, אריאל הירשפלד ועידן לנדוי, שנוטים לראות בקורן סופר "אוניברסלי" חרף 

חומרי המציאות המקומיים המובהקים שלו.

תחילת הפעילות הספרותית של קורן הייתה בשנות השישים והשבעים: אז פרסם 
קובץ סיפורים, מכתב בחולות )1967(, ורומן, לוויה בצהריים )1974(. במהלך שנים אלה 
ועד שנות השמונים והתשעים הוא כתב סיפורים נוספים שחלקם נכללו בקבצים יונים 
לא עפות בלילה והעומדים בלילות, שיצאו לאור ב־1989 וב־1992. השאר התפרסמו 
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בכתבי עת ובעיתונים. כתיבתו המינורית של קורן, המדווחת לאקונית על מציאות דלה 
ועל אירועים בזמן הווה, הייתה חריגה על רקע הספרות של בני דורו. סמוך להופעת 
המהדורה הראשונה של לוויה בצהרים תיאר גרשון שקד את גיבוריו של קורן כמי שלא 
רוצים "לגעת במים או ברוח", כשהוא משלח חצים של סרקזם אל ספרות התקופה.6 
 בכך הציב שקד את קורן כחלופה שולית, אך מרעננת באופייה המינורי והליטרלי, 
2008-1989 התפרסמו רוב  לסיפורת הדשנה, עמוסת הסמליות של זמנו. בין השנים 
סיפוריו של קורן — חדשים וישנים — בהוצאות חדשות וזכו לתגובת הביקורת, ובשנת 
2013 יצא לאור הקובץ שתי כפות ידיים ומילה,  2008 הוא זכה בפרס ביאליק. בשנת 
הכולל את הרומן הקצר בן ארבעת הפרקים, "יוליק", ושלושה סיפורים נוספים — חומרים 
שחלקם כבר פורסם בעיתונים ובכתבי עת. אף שמעולם לא זכה בהכרה גורפת או חרג 
ממעמדו השולי, דומה שכתיבתו של קורן נתפסה כחריגה פחות עם השינויים שחלו 
בנורמות הכתיבה הישראלית בשנות השמונים והתשעים ולאחר שהוטמעה בספרות 
הישראלית השפעת הנאו־ראליזם האמריקני, שהחיה ושכלל את הכתיבה הביהביוריסטית 

נוסח המינגווי.7

המינגווי הוא אכן מקור ההשפעה העיקרי והמוצהר של קורן,8 בין היתר בשל ההתרכזות 
בפני השטח של המציאות הנראית ובחוויה החושית על חשבון הצלילה לנבכי התודעה. 
למעשה, יש וקורן מתקרב בכתיבתו לניסיונות היותר רדיקליים של המודרניזם 
 והרומן החדש בשכלול אמנות התיאור של ההוויה החומרית. כך במעקב המואט אחר 
הפעולה ואחר תנועת הגוף, המעלה על הדעת את הכתיבה הניסיונית של אלן רוב־
גרייה,9 או בתיאור המוגדל של עצמים ומרקמים ראשוניים כאדמה וטיט בנוסח כתיבתו 
של קלוד סימון. בצד השפעה זו קיימת גם ההשפעה של התרבות החזותית, ובעיקר 
הקולנוע, על דרכי התיאור שלו ועל יחסו לעולם הנראה, השפעה שחשף קורן עצמו 

באחת מרשימותיו.10
 

אך כפי שמעידה יצירתו של אלן רוב־גרייה, דווקא הניסיון למסור מציאות אובייקטיבית 
ומוחשית מתברר לא פעם, פרדוקסלית, כרווי סובייקטיביות וחומרים נפשיים. ואמנם, 
כתיבתו המאוחרת של קורן משקפת עמדה מורכבת כלפי ייצוג המציאות הביהביוריסטי 
האופייני לו, או ליתר דיוק — חושפת את מה שהיה גלום ביצירתו ובאסתטיקה שבחר 
בה מראשית דרכו. כך בסיפורים "הוספיס", "במדבר", "המורה לטבע" ובנובלה "שוט" 
שנכתבו כולם בשנות השמונים.11 כך גם בסיפור האוטוביוגרפי "שתי כפות ידיים ומילה" 
— שהתפרסם לראשונה במוסף הספרותי של הארץ בשנת 1996 — סיפור שחושף את 

מורכבות היחס בין העולם הנראה והתודעה ובין התמונה והמילה.

הנובלה "שתי כפות ידיים ומילה" היא ממואר שכתב קורן על הוריו, מניה ויחיאל 
קורנבליט. הסיפור נפתח ביום לידת אחיו של המספר, שבוע לאחר שאביו לקח אותו 
ר, שגזז את מחלפות השער הענוגות של ינקותו בלי רשותה של האם. אלא שאירוע  לספָּ
התספורת לא מגלם כצפוי את הקריעה הטראומטית מחיק האם עם הולדת האח, 
אלא מכונן אינטימיות חדשה עם האב הממעט במילים, האב שהליטוף שלו על עורפו 
הגזוז של הילד נחווה כדגדוג מענג. שבוע לאחר מכן, בעת מסע מפרך עם האב בשדות 
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הקוצים והברושים צרובי השמש בדרך למושב סמוך, הילד מתלונן על צמא. האב רוכן 
מעל תעלת השקיה בפרדס, מצמיד את כפות ידיו זו לזו ומשקה בהן את בנו — אלו 

כפות הידיים שבכותרת הסיפור:

המים היו צלולים מאוד ולרגע פחדתי לגעת בהם וללכלך אותם. מבעד למים 
השקופים ננעצו עיני בקרקעיתה של הקערה. כה מחוספסת היתה הקערה לעומת 
המים הצלולים ואני נבהלתי. גושים חומים של עור קשה מילאו את כף ידו של 
אבי, יבלות קוצניות, קמטים, שלפוחיות מים בהירות וקרועות. חריצים עמוקים, 
אפלים, ביתרו את פרקי אצבעותיו. "למה אתה לא שותה", שאל, ולאט לאט טבלתי 
את שפתי במים ולגמתי מהם עוד ועוד. אבי הגיש לי עוד קערת מים ועוד קערת 
מים וככל שהרווה את צימאוני, כן נעלמו היבלות והשלפוחיות הקרועות, גלים 
זעירים עלו וירדו במים הצלולים, קרקעית הקערה הפכה פתאום לקרקעית של ים. 
איים מסולעים צמחו מתוך העור הקשה, וילונות לבנים וצהובים של חול. אוניות 
המפרש עליהן סיפרה לי אמי שטו על פני קווי החיים והמזל שחתכו זה את זה 
וזרמו הלאה הלאה כנהרות גדולים. גשרים וסולמות החליפו צבעים, שקעו בשמים, 
נתלו בכוכבים. המים הזכים לא זעו עוד. כמו ים עתיק שעומד שם מאז ומעולם הם 
נחו בתוך קערת כפות ידיו של אבי. טיפה לא נזלה החוצה, טיפה לא ניגרה מבין 

אצבעותיו, טיפה לא נפלה על החול.12

האב הגוזר את תלתלי בנו לא יוצר, כצפוי, נתק משפע הנתינה שמייצגת האם. תחת זאת 
ידיו המבותרות, בהתאחות פלאית, נעשות ל"ים עתיק" שכל־כולו רוויה, מלאוּת והכלה: 
"טיפה לא נזלה החוצה, טיפה לא ניגרה מבין אצבעותיו". אבל לא רק גלגול צורה פלאי יש 
כאן, אלא גם סופראימפוזיציה של שני דימויים המורכבים זה על גבי זה ויוצרים תמונה 
אחת — הים אינו מסתיר את הכפות, והכפות אינן מכסות על הים. איים צומחים מתוך העור 
הקשה, קווי המזל הם נתיביהן של אניות, והמים נחים בקערת כפות ידיו של האב, המזמנת 
לילד מפגש עם הוויה אוקיאנית שמעבר לזמן — "כמו ים עתיק שעומד שם מאז ומעולם".13 

 
ומול שתי כפות הידיים המחוספסות של איש עבודה, שקורן מודה כי לא ידע אם הוא 
אוהב או שונא אותן, ו"ימים רבים עברו עד שהייתי גאה ביד הזאת, והשתוקקתי לשווא 
שגם ידי תהיה כמוה",14 מול האב ושתיקתו מתוארת האֵם וידה הרכה; מול תמונת ידי 
האב ניצבות המילים של האם ש"בין תמונה למלה היא תמיד בחרה במלה".15 האֵם היא 
זו שכאן — ובסיפורים אחרים של קורן — מלמדת את הילד אלף־בית; היא שבבגרותו 
קונה לו את כתבי עגנון, מחזיקה במחבוא ספרים ומסתירה בין ניירותיה, בסיפור "תנור", 
את תמונתו של הלורד ביירון. עם כל הרוך שבדמותה, האֵם היא המתווכת של המילה 
והתרבות )נציגת הסדר הסמלי, אם תרצו(. אך כשם שבסיפור אחר )"הרים כחולים, כמו 
ים"(, במהלך צעידה מפרכת בביצת חורף ארץ ישראלית, האם משילה מעליה כל סממן של 
תרבות, כך גם בסיפור זה — המתייחס במישרין לאמו של קורן, ילידת בסרביה — הארץ 
הזרה כופה עליה מאבק עם המילים והאותיות. אף שהיא כותבת "בכתיבה תמה, וכמעט 

ללא שגיאות",16 היא מתקשה באיות המילה "אהבה":
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רק בין הה"א, האל"ף והעי"ן היתה מתבלבלת לפעמים, וכך יצא שדווקא את המלה 
שבה סיימה את כל המכתבים, "באהבה", כתבה בדרך כלל כמו שכותבים נֹח בשבע 
שגיאות: בית הא אלף בית הא — "בהאבה". או לפעמים התחילה נכון, אבל אז היתה 
מתגנבת לה פתאום איזו עז בדמות וי"ו במקום בית ואחריה דווקא אלף, והיתה 
יוצרת עוד מלה שאיננה כתובה בשום מילון — "באהוָא". פעם החסירה אות ופעם 
הוסיפה, פעם החליפה ופעם שינתה, עד שהופיעו צירופי־אותיות חסרי־משמעות, 
שאלמלא מיקומם במכתב ואלמלא ידעתי של מי היד הרכה שכתבה אותם, לא הייתי 
יכול להבינם ]...[ כמה אפשרויות לשגות יש במלה הזו — מעולם לא חישבתי, אבל 

אמי כנראה מיצתה את כולן.17

רק סמוך למותה, כשהיא מוסיפה שורה למכתב שכתב האב לבן השוהה אותה עת באנגליה, 
מצליחה האם לאיית את המילה נכון, אלא שהנמען מזהה בשתי המילים האחרונות של 
המכתב "באהבה, אמא", כיצד "]...[ אבד לה כוחה. הקווים העדינים רעדו זה על זה כמו 
חוטים דקיקים, התנדנדו והתפרקו, לא התחברו למלים".18 המילה של האם, על שפע 
גילוייה הטיפוגרפיים והגרפיים, נעשית כך מסמן המשנה את פניו בכל גילוי שלו. היא 
שברירית ולא יציבה, היא מתפצלת למופעים שונים ומקשה על הפענוח. מנגד, הדימוי 
של כפות הידיים האבהיות יוצר תמונה שלמה. יש בה זרימה ותנועה, אך גם ממד של 
נצחיות, תחומה ואין־סופית גם יחד. מילתה של האם נעשית כך מוחשית, היא יחידאית 
בכל אחד מגילוייה ונמנעת מן ההכללה שבביטוי "אהבה". ואילו בתמונה המקושרת עם 
האב נוצר — דרך ההרכבה זה על גבי זה של דימויי הידיים והים — ממד של כפילות, חזרה 

והדהוד של משמעות. 

למתח בסיסי זה בין מילה יחידאית, המתפצלת לגילויים שונים, ובין תמונה כפולה, 
מהודקת ומהדהדת־משמעות, יש גילויים נוספים ביצירת קורן. למעשה, תמונה כפולה, 
או סופראימפוזיציה נוספת קיימת כבר בהמשך סיפור זה. כאשר מוצא קורן במקום גלותו 
באנגליה לוח מוזהב לזכרו של מורה לעברית שמת ב־1590, הוא מרגיש שזכר המורה 
האנגלי שלימד עברית — שאותה הוא מכנה על אף הכול "שפת אמי" — "הציב אצלי 
איכשהו את הכפר הנידח ושכוח האל הזה, שגגות קש ורעפי אבן רובצים על גגות בתיו, 
על־פני אותה אדמה שעליה השתרעו שדות השלף הצהובים אשר לאורכם הלכתי באותה 

שבת יחד עם אבי בדרך לצופית".19 
 

הסופראימפוזיציה כאן היא הצבה של הווה על גבי עבר. הצבה כזאת מתבקשת בסיפור 
שהוא במהותו ממואר. אולם היא נראית לי מהותית לכתיבתו המאוחרת של קורן בכלל. 
שכן גם בסיפורים שאינם סיפורי זיכרונות אוטוביוגרפיים מוצהרים, מורכב לא פעם על 
מראה מן ההווה דימוי חזותי מן העבר ומעלה באוב זיכרון נשכח. כך בסיפור "המורה 
לטבע" מ־1988, קרחת יער ושתי גדרות אבנים מצדיה, שהמספר רואה בחטף אגב נסיעה, 
מעלה את זכר "שני הפסים המפוספסים שחצו את קרחתו של מר בוימר",20 המורה לטבע. 
מכאן נסוג הסיפור לילדותו של המספר ולקשר המוזר עם המורה המסתורי, שבמהלכו 
מתגלים לילד עקבותיו של סיפור אהבה מושתק מן העבר. כאשר הילד שבגר חוזר להווה, 
מופיע המורה במפתיע לעיניו — כפי הנראה בהזיה בהקיץ — והפעם מתגלה כי "שני הפסים 
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הדקים של קרחתו לא היו אלא גבולותיו האדומים של פס אחד, ארוך, פצע שהגליד, דימם 
מעט וחצה את ראשו".21 כך אפוא, בגלגוליו של אימאז' מן ההווה לעבר ושוב להווה הוא 
נעשה מטפורה לפצע המדמם עדיין מסיפור הילדות. באורח דומה בסיפור "המדבר" — 
זיקוק שרואה חייל אובד במדבר בשנות השישים מתמזג עם "זיקוקים, אורות, צפירות, 
תיירים ורוכלים" בליל קיץ תל אביבי ב־1987, שבו "גבר מזיע מחפש את מה שלא איבד, 

חוזר אל שמהם לא יצא".22 
 

בעוד הדימויים החזותיים מוטלים זה על גבי זה ויוצרים ראייה כפולה והדהודים של 
משמעות, המילה הכתובה ניתקת מן החזרה ומודגש החד־פעמי והמוחשי שבכל אחד 
מגילויה. אי־אפשר להתעלם מן הרושם הרגשי העז של המילה "אהבה", על כל אפשרויותיה, 
בסיפור "שתי כפות ידיים ומילה" וכיצד היא משרטטת ברוך את דמות האם — בעיקשותה 
לדבוק בתרבות הכתובה, בנחישות של אהבתה, שגם בשפה תותבת היא חותרת למצוא לה 
ביטוי, כשכל ביטוי שלה מתעקש, בתורו, על ייחודו וחד־פעמיותו. אולם עניינו של קורן 
הוא במילים שבהן נוצר רווח — או השהיה — בין המסמן למסומן, וכך מודגשת איכותו 
החומרית והחד־פעמית של הסימן. עניין זה אינו מוגבל לסיפורנו זה, ויש לכך דוגמאות 
רבות לכל אורך יצירתו: מכתב פתוח עם אותיות לא ברורות וספר סגור בסיפור "קפה חם 
בבוקר", אותיות חרותות בתיליון, כתיבה ומחיקה של סימני הזמן בחול בסיפור "בורות 
מורעלים" ואותיות הנכתבות ונמחקות בחול בסיפור "צלף". וכך גם אותיות לא ברורות 
באבן בסיפורים "אוניות גפרורים" ו"שילינגים מצלצלים" ומכתב לא מובן בספרדית באותו 
סיפור, ופסים־סימנים הנחרתים בקיר בסיפור "עוד מת אחד", ואותיות לא ברורות, 
מסַנוורות, המועתקות מִספר בסיפור "המורה לטבע". גם המילה הנהגית לא תמיד ממלאת 
את תפקידה התקשורתי כאשר המילים מתפוררות ושורטות בגרון או בוקעות כצלילים 

מרוסקים )בסיפור "שוט"(. 
 

כמו בציורי החומר של טאפייס, מודגש אצל קורן ההיבט החומרי־גרפי־מוחשי או הצלילי 
של המילה, זה שרואים, חשים או שומעים לפני שמפענחים — ולא פעם על חשבון תפקידה 
התקשורתי. אך בעוד בתמונה המילה היא מטבעהּ נטע זר והסימן הלשוני הוא קודם כול 
קו, חומר מחומרי הציור — במדיום הטקסטואלי הבלטה זו של המילה, חומריותה וזרותה, 
מאותתת ברפלקסיביות שלה על אפשרות של קריאה ארס־פואטית. בשבילי מבטאים 
גילויים חומריים אלה של המילה את אופן שימושו של קורן במילים ואת יחסן לעולם 
הנראה. שכן לשונו של קורן היא, בניסוחו של אריאל הירשפלד, "לשון הבטוחה ביכולתה 
לגעת".23 היא חותרת לצמצם את הפער בין שפה לעולם במסירה המדויקת של מציאות 
קונקרטית. אך בעשותה זאת, כלומר בחתירתה אל הממשי והיחידאי ולא אל המופשט 
והמכליל, אל הוראתה המידית של המילה ולא אל משמעות־על — היא גם מצמצמת את 
עצמה. המילים הן "חומריות" אפוא מבחינת קרבתן לחומרי המציאות של הסיפורים. כמו 
אצל המינגווי הן הכזיבו בתור מכוננות קשר אנושי, והן מסתפקות בתפקידן כמילות־
תמונה, מילים המתמסרות לעולם של מראות ולא של הפשטוֹת. כמעט כל בחירה, אפילו 
אקראית, של קטע מיצירתו של קורן מגלה את החוב שלו לאסתטיקה הביהביוריסטית, 
שעניינה הוא רגע ההווה הקונקרטי, רגע שנמסר בשפה שנמנעת מעיבוי מטפורי ומהפשטה 
ושדבֵקה בערכן הנקוב של המילים. להלן שתי דוגמאות, הראשונה מהסיפור "עוד מת 
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אחד": "שבת. אין הרבה ציפורים בביקעה הארוכה והלבנה. יש שיחים ירוקים, רתמים. הם 
מטפסים עם הואדיות הצרים אל ההרים. יש הבל חמצמץ של אשפה המפוזרת ערימות־

ערימות על האדמה הלבנה, בין השיחים הירוקים".24 הדוגמה השנייה היא מהסיפור "יום 
לפני תחילת הלימודים":

זה היה יום לפני תחילת הלימודים. השמש עוד היתה מלאה, אך כבר נגעה באופק. 
הרחוב הראשי היה מלא אדם. תור גדול של ילדים עמד בפתח חנות הספרים של 
מר קסלר. כריכות קרועות של ספרי לימוד משומשים התגוללו על הארץ. רוח 
קלה ירדה ממערב. עטיפה חומה של מחברת התעופפה באוויר, נחתה ליד העמוד 
שניצב במרכז הכיכר. משאית עמוסה בארונות, שולחנות, מיטות וארגזים עמדה 
לפני מישרד ההובלות של יוסקה שוורץ. גם ליד חנות הבגדים של בן־בסט הצטופפו 

ילדים והוריהם.25 

ובה־בשעה — אם נשוב בתנועת מטוטלת אל הקוטב האחר — לעומת חד־פעמיותה 
של המילה וחתירתה אל היחידאי, המראות, בתורם, יוצרים שפה משלהם עם יסודות 
של חזרה ומקצב. מְבקריו של קורן, רובם ככולם, מתייחסים אל צפיפות האנלוגיות 
בכתיבתו ואל מה שמנחם פרי מכנה "ריתמוס החזרות על פרטים המתקשרים למרכז".26 
אך לא תמיד האנלוגיה היא עשירה ומפורטת כמו בסיפור "שתי כפות ידיים ומילה", 
שם מתגבשת הראייה הכפולה של הים והידיים לכלל היגד מטפורי על שפעת הנתינה 
האבהית. לרוב, אלו הם פרטים חוזרים, צורות דומות של עצמים, צבעים חוזרים )כצבעי 
הלבן והירוק בציטוט שלעיל( בחזרה כמעט אובססיבית הן בתוך הסיפורים והן בין 
סיפורים שמפרידות ביניהם עשרות שנים. פעולתה של החזרה, או האנלוגיה בין אין־

ספור הפרטים, כפי שהטיב לבטא זאת עידן לנדוי, היא בערבוב שדות של משמעות, 
ערבוב שתוצאתו התמוססות הקטגוריות המובנות של החשיבה. במקומן יוצרת החזרה 

תבניות של מה שלנדוי מכנה "חישה". 

הטלת הדימויים אלה על אלה בכתיבה המאוחרת של קורן היא, אם כן, המשך — או וריאציה 
אחרת — של הצפיפות האנלוגית המאפיינת את יצירתו מראשיתה, ושאחזור אליה בחלקו 
השלישי של המאמר. אלא שלעומת הכתיבה המוקדמת, הממוקדת לרוב בהווה הנראה 
לעין, בכתיבה המאוחרת מעוגנות החזרה והכפילות בפעולתו של הזיכרון החושי, המקבע 
דימוי חולף מן ההווה בעזרת דימוי מן העבר. לסיפור ההווה הלאקוני מתווסף כך עומק־

זמן, והנובלה "שוט", שקורן כתב בשנות השמונים, ממחישה היטב התפתחות זו. הנובלה, 
שפותחת את הספר העומדים בלילות, נעה, כלשונו של עדי אופיר, במרחב חללי בעל ממד 
אחד ובזמן תלת־ממדי27 על פני שלושה דורות, תוך מיזוג זמנים והתקה דמויָת־חלום בין 
דמויות. באופן זה, בתודעתה של אחת הדמויות — איתן ספקטור, מורכבת דמותו של נער 
מוגבל שתעה עם אהובתו מבית המחסה ונמצא מת — על גבי דמותו של עובר אורח החולף 
על פני איתן בהווה: "ויום אחד, אחרי שנים, כשנסע איתן ספקטור לבקר את הוריו והיה 
תקוע ברמזור שבכניסה למושבה, הוא ראה את הילד הזה, שמת מזמן, שהיה גדול עכשיו, 
אבל מעולם לא זכר את שמו. גבוה, שמן, גבו כפוף, קסקט כחול על ראשו, מחבק אישה 
קטנה ]...[".28 באיחוי תחבירי מיוחד שהופך את הילד המת ל"גדול עכשיו", התעתוע הופך 
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לעובדה. יתר על כן, במעשה הזיכרון, בסופראימפוזיציה משולשת, מתערבבים המת והחי 
עם דמות נוספת, דמות גבר מתעלל, שנחרתה בזיכרונו של איתן מילדותו:

והילד עם התרמיל הגדול מהתחנה המרכזית שמת מזמן, היה לגבר הנמוך הנושך 
בצווארה, בורח מהעיניים הצופות בו מבעד לענפי הברוש. וחוזר אליה, עומדת ליד 
הקיר, נוטל את ידה, ורק האופנוע שחלף על פניו, והצפירות שעוררו אותו מתרדמתו 
ברמזור האדום שבכניסה למושבה עוד שרטו את עורו ודקרו בו כמו השינים שננעצו 

בידיו, כשירכו עוד הייתה לחה שם מתחת לגדר.29

על ידי תבניות חושיות של ראייה ומגע נוצרים זהות ומיזוג מבלבל בין דמויות, בין 
סצנות שונות מן העבר )ההצצה במעשה ההתעללות, נשיכת כלב( ומרומזת אפילו זהות 
גופנית בין הדובר והנערה קרבן ההתעללות )דקירת השיניים, הירך הלחה(; תמונת 
ההווה, כמו בחלום, מתעבה אם כן על ידי תמונת העבר המוצבת עליה. הפואטיקה 
של קורן מתקרבת בכך לזו של ויליאם פוקנר, ובמיוחד למונולוג הראשון ברומן הקול 
והזעם. דוברו של המונולוג הוא בנג'י המפגר, המֵתיק את דמות אחייניתו בהווה אל דמות 

אחותו שאבדה לו, וכל מראה, ריח וצליל מציב אותו מחדש באפיזודות מילדותו, שהוא 
חווה כהווה ולא כזיכרון. גם בסיפור "שוט" של קורן, אי־השליטה של הנער המוגבל 
על יצרו גורם להרחקתו, כפי שגרם לסירוסו של בנג'י אצל פוקנר. כמו פוקנר, גם קורן 
בונה ביצירתו עולם תחום, לוקלי ואוניברסלי גם יחד, עם דמויות שחוזרות ומופיעות 
בסיפורים שונים. אבל הדמיון לפוקנר הוא גם עמוק יותר ונוגע לאופן שבו תבניות 
חושיות של ראייה, מגע, שמע וריח מציבות על גבי אימאז'ים מן ההווה אימאז'ים מן 

העבר הנחווים כתוצאה מכך כהווה. 
 

כך אפוא, בצד ההשפעה הברורה על קורן של המינגווי ושל הכתיבה הביהביוריסטית, נתנו 
המבקרים את דעתם גם לקשר של קורן לקוטב השני של המודרניזם האמריקני — ספרות 
זרם התודעה שפוקנר הוא נציגה המובהק.30 שתי השפעות אלה ניתן לעגן לדעתי באותה 
חלוקת תפקידים שהתוויתי כאן בין המילה לתמונה: המילה היא המילה השטוחה, הנמנעת 
ממטפורות, של הכתיבה הביהביוריסטית נוסח המינגווי, כתיבה ההולכת נגד היבט החזרה 
וההכללה של השפה וחותרת אל הסינגולריות של הנראה והמוחש ברגע־ההווה החולף. 
עם זאת, בתוך כתיבה זו, המכוונת אל העולם המוחשי ולא אל התודעה, דימויי הראייה 
והחישה מתארגנים בתבניות חוזרות ובסופראימפוזיציות ומכוננים רגע שנע בין תפיסה 
ובין זיכרון, רגע שבו ההווה אוחז את העבר והראייה נעשית רב־ממדית — כמו ביצירתו 
של פוקנר. יצירתו של קורן משחזרת כך את שליטתו של העבר בהווה וכן אותה תחושה 
ודאית של הגיבור או הדובר שהוא לעולם "חוזר אל מקומות שמהם לא יצא", חולף שוב 

ושוב "על פני כל המקומות החיים והרגעים המתים".31
 

ואמנם, כמו אצל פוקנר ומחוז יוֹקְנָפָטוֹפָה הבדיוני שעיצב ביצירתו, ההכרה בנוכחותו 
התמידית של העבר בהווה מערבת לבלי הפרד את ממדי הזמן והמרחב. בריאיון עמו הודה 
קורן כי בכל פעם הוא נשבע לעצמו שלא יכתוב עוד סיפורים על כפר סבא ותמיד בא 
עוד סיפור.32 דומה אפוא שגם כישות כותבת אין לו מוצא מן המרחב שהוא חוזר אליו 
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בסיפורים רבים כל כך: הנופים החוזרים של עצי האקליפטוס, המחסנים, הכפר הנטוש, 
הפרדסים, ברכת ההשקיה וכן הדמויות החוזרות, בשמן שלהן או בשינוי שם. הסיפור 
שמבטא הכרה זו באופן מורכב במיוחד, סיפור שבו מתנסחת במפורש האמירה כי "מן 
המקום שנולדים לא בורחים", הוא "אוניות גפרורים" מתוך מכתב בחולות, שראה אור 
ב־1967. קריאה בסיפור זה מראה כיצד גם ביצירתו המוקדמת של קורן מתעבה תמונת 
ההווה על ידי העבר וכיצד קשור הדבר למרחב המיוחד שיצירתו של קורן מעוגנת בו. אם 
הסופראימפוזיציה של עבר והווה בסיפורים המאוחרים היא מפורשת ומיוחסת לתודעה 
הזוכרת, "אוניות גפרורים" המוקדם הוא דוגמה לאופן שבו נוכחות העבר בהווה חורגת 
מן הזיכרון המודע. נוכחות העבר מתגשמת באירועי ההווה והופכת לדפוס טראומטי, 
שיש בו )במונחיו של פרויד(33 ממד של "כפיית חזרה". בה־במידה שדפוס זה מעצב את 
חווייתה של הדמות, ששבה וחווה אירוע טראומטי באופן סמלי וממשי גם יחד, הוא גם 
מכתיב את ארגון פרטי הסיפור, את עיצוב המרחב שלו ואת מערך הזמנים המורכב. יתר 
על כן, בשני מישורים אלה — של חוויה ושל ארגון נרטיבי — מגלם גם "אוניות גפרורים" 
את התנועה על ציר החזרה והסינגולריות. ההווה נחווה כחזרה תמידית על העבר, ואילו 
אירוע־העבר הטראומטי נחווה כהווה מתמיד, יחידאי ומנותק מרצף של אירועים דומים, 

שהיה עשוי להעניק לאירוע המשכיות ומשמעות.

חזרה ויחידאיות בחוויית הטראומה — "אוניות גפרורים"

על ריבוי הפרטים החוזרים בסיפור "אוניות גפרורים" ניתן לעמוד אפילו בקריאה ראשונה: 
צבעי שחור־לבן־ירוק־לבן, קורים וחוטים, מים וגלים. פרטים אלה אינם אלא רסיסיו 
של אירוע אחד שבו נפתח הסיפור, אירוע סקילתם והטבעתם של חתולה וגוריה על ידי 
ילדי המושבה ובראשם הנער ספיבק, כפי שחווה אותם יונה — ילד ואחר כך נער ואיש 
בנוף המושבה הקבועה של קורן. המדובר באחד מגילויה הקיצוניים של האלימות הילדית 
הרווחת בסיפוריו של קורן, שדומה כי היא חלק מאותו תהליך "אילוף" האופייני, לפי 
קורן, לילדוּת ולנערוּת הארץ ישראלית — תהליך לוחץ, מרוקן, אך גם כזה המעניק מחסה 
וזהות.34 מדמותו של יונה, אשר חוויית האילוף של ילדותו מעצבת את חייו ומותו, אפשר 
להקיש אפוא על סיפורים אחרים ודמויות אחרות של קורן, המשוקעות בחוויית ילדות 

טראומטית. 

במהלך האירוע, לאחר שסקלו והטביעו חתולה וגור אחד, מכריחים הילדים את יונה, שאינו 
יודע לשחות, להיכנס למים, ובעודו נתון באימת הטביעה הם עוזבים אותו ופונים להטביע 
את יתר הגורים. לאחר אירוע זה של הפתיחה עובר הטקסט ליונה המבוגר וליחסיו עם 
אמו, רחל המשוגעת, ועם שכניו הערבים — מוכר הפלאפל אחמד נאיף ובניו. יונה בונה 
בית לאנגלי המתגורר בפאתי המושבה, והוא מתכוון לבנות בית לאמו, אבל הכוונות ואפילו 
המעשים לא מצליחים לחרוג מגדר חלום או משאלת לב ולחולל שינוי במציאות חייו. 
יונה המשיט אוניות גפרורים בגיגית הכביסה של אמו, רדוף דימויי מים וגלים, ובשיטוטי 
הלילה שלו אל הברכה ואל קברם של תאומים אוסטרליים שמתו בטביעה, מתגלגלת אימת 

הטביעה של ילדותו במשאלת מוות:
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החול היה רך והוא ישב עליו. בבוקר הוא יראה את הים. אחר כך יחזור הביתה ויראה 
את ההרים שבהם נעלמה בתו של אחמד נאיף. החול היה רך והוא ליטף אותו. טמן 
את ידו בחול, הרים מלוא החופן ופיזרו לאט־לאט על רגליו. החול ירד כחוטים 
דקים, אווריריים של אור לבן, שהשמש מותירה לאחר הטביעה. הוא שכב על גבו. 
ע גופו בחול. בעט בדמותו אשר בחול, רמס את דמותו אשר  התרומם והביט על מִטְבַּ

בחול, ונעלו מלאה גרגירים.35

אקט הטביעה משוחזר בדימוי האור הלבן, שכמו פריטים אחרים הוא מיובא מסיפור 
ע" לתיאור סימניו של הגוף בחול ומחיקת הסימן בחול  החתולה. הבחירה במילה "מִטְבַּ
— אותו מוטיב הנודד בין סיפוריו של קורן ומגוון את משמעויותיו בכל אחד ממופעיו 
— מהדקת את הקשר לסיפור הטביעה. כאן מתגלגל המוטיב במחיקה עצמית של יונה 
— מעין חזרה מרצון אל אירוע ההטבעה והשלמה שלו. במונחי השיח על טראומה ניתן 
להבין פעולה זו כ"הֶפְגֵן" )acting out או agieren אצל פרויד(,36 כשקרבן הטראומה פועל 
את הסצנה הטראומטית או מגלם אותה במעשיו שוב ושוב, באופן כפייתי, בלתי נשלט 
ובלתי מודע, המודגש בסיפור זה על ידי פעלים אלימים כ"בעט" ו"רמס". יתר על כן, על 
פי פרשני פרויד, "]ה[נטייה לחזור באופן כפייתי על סצנות טראומטיות — לעתים קרובות 
סצנות אלימות — בדרך שהיא הרסנית וכרוכה גם בהרס עצמי" מבטאת משאלת מוות.37 
כזאת היא המחיקה העצמית של יונה, אשר יוצאת מגדר חזרה סמלית על העבר כשהיא 
מנבאה את העתיד ומתממשת בסופו של הסיפור, שהוא כפי הנראה סופו של יונה. לאחר 
שבניו של אחמד נאיף שהתעללו באמו של יונה שורפים את ביתו של האנגלי, יונה הולך 
אל הברכה ויורד בשלבי הסולם אל תוך המים ההולכים ונספגים בבגדיו ובנעליו, והסיפור 

נחתם במילים "אבל יונה לא ידע לשחות". 
 

בחזרה על אירוע הטבעת החתולה — אם על ידי אזכורו כמה פעמים בטקסט ואם על ידי 
פיזורו בין אנלוגיות ושברירי מוטיבים — ניתן לראות מעין שחזור או מימוש טקסטואלי 
של כפיית החזרה שיונה נתון בה. היבט פרפורמטיבי זה של החזרה בטקסט מצטרף 
למאפיין בולט אחר של הסיפור, שהוא היפוכו מבחינה פורמלית, כלומר מבחינת האופן 
שהוא מממש את היבט התדירות של הטקסט. כוונתי לשימוש הרווח במודוס ההרגלי או 
האיטרטיבי, זה שהחזרה בו היא לא במישור הטקסט, אלא במישור האירועים. בדרך של 
הכללה מקבץ המודוס ההרגלי אירועים חוזרים תחת תווית של אירוע אחד: "יונה היה 
שותק וממשיך לבנות לאנגלי את ביתו"; "יונה היה פוקח את עיניו הירוקות וידיו היו 
משחקות בגפרורים כבויים"; "בלילה, כשחזר מביתו של אחמד, היה יושב על המצבה של 

התאומים האוסטרליים, מדביק גפרור לגפרור ובונה סירות צרות וספינות משוטים".38 

היבט התדירות של הטקסט, שבמחקר הנרטולוגי של ז'ראר ז'נט )Genette( מוגדר 
כיחס בין מספר ההתרחשויות של אירוע בסיפור ובין מספר הופעותיו בטקסט, הוא 
על פי ג'ונתן קאלר )Culler( ההיבט המעניין ביותר מבין אפשרויות העיצוב של הזמן 
בנרטיב. מכאן העניין שמצאו בו המודרניזם וספרות האוונגרד. במיוחד מרתק הוא 
המודוס ההרגלי או האיטרטיבי,39 שקורן אכן עושה בו שימוש מיוחד ויוצא דופן. 
למעשה, מתרחשות בסיפור שתי פעולות מנוגדות: מצד אחד, אירועים המתוארים 
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כאירועי שגרה שמתרחשים כמה פעמים, אך אלה גולשים פתאום אל התיאור המוחשי 
של אירוע חד־פעמי. תופעה כזו ניתן לזהות, למשל, בחילופי הדברים בסיפור בין יונה 
והנערים ובין אחמד נאיף ובניו, או בתיאור בניית הבית המלווה את הסיפור. הדיווח 
ההרגלי שמתאר שרשרת אירועים מתמשכת עובר בלי התראה אל דיווח על בוקר או 
לילה אחד מסוים בשרשרת האירועים. בכך הוא מקשה על הקביעה אם מדובר באירוע 
חוזר או באירוע חד־פעמי. אולם בעוד גלישה זו בין ההרגלי לחד־פעמי ניתן להסביר 
בכך שהאירוע החד־פעמי מייצג את החוזר או שהחוזר הוא רקע לחד־פעמי, קשה יותר 
למצוא הסבר לתופעה הפוכה. כוונתי למקרה שבו אירוע הטבעת החתולה, שנדמה 
כחד־פעמי, מאוזכר בשנית, ואז מתברר שזהו אירוע שקרה מספר פעמים. לפתע נאמר 
בטקסט: "אחרי שספיבק והילדים היו מטביעים את החתולה, הם היו יושבים" וכו'.40 
מכאן משתמע שהאירוע היה טקס קבוע של ילדי המושבה, בעוד בפתח הסיפור הוא 

מתואר בפירוט כאירוע חד־פעמי שהותיר את חותמו ביונה.

הגלישה הדו־כיוונית, מן ההרגלי לחד־פעמי ומן החד־פעמי להרגלי, נראית לי מעניינת 
מפני שממבנה הזמנים המורכב בסיפור הזה, המבשר את מבנה הזמנים של הסיפור "שוט" 
המאוחר, ניתן להסיק שתי מסקנות על תחושת הזמן והמציאות אצל דמויותיו של קורן. 
המסקנה הראשונה היא שהכול נדון לחזרה ואין מוצא מן הקבוע והגזור מראש; אפילו מה 
שנדמה כחד־פעמי ובלתי צפוי מסתבר בדיעבד כחוזר וכידוע מראש. הכול נתון לאותה 
"רגילות" שהעולם הקורֵני חדור בה, שאין מוצא ממנה, כפי שתיאר אותה אריאל הירשפלד. 
המסקנה השנייה, ההפוכה במובן מסוים, היא שבזמן האירוע החד־פעמי )במקרה זה 
האירוע הטראומטי של הטבעת החתולה וניסיון הטבעתו של יונה( אין מבט־על המאפשר 
לחוות אותו כאירוע חוזר ושעתיד לחזור ואף להסתיים. האירוע הנורא, שבמהלכו נתון 
יונה בחרדת מוות ובהרגשה שגורלו יהיה כגורל החתולה וגוריה, מתואר — גם אם חזר 
כמה פעמים — מבפנים, כמו בפעם הראשונה, מתוך אי־הוודאות והחרדה של ההתרחשות, 
והוא משולל נחמותיהן של הרטרוספקציה ושל הידיעה שלאחר מעשה של יונה כי הוא 
עתיד להינצל ממוות. את המסקנה הזאת מחזקת העובדה שבמקטע הסיפור שבו הילדים 
מנסים להטביע את יונה וטובלים את ראשו במים, יש תפנית פתאומית אל לשון הווה 
)"קורעים את יונה מעם הסולם"(.41 כך מוצג האירוע הטראומטי כאירוע שהוא מעל רצף 
הזמן הרטרוספקטיבי — פתוח אל אי־הוודאות, מתרחש וממשיך להתרחש תמיד, לעולם 

נחווה מתוכו, לעולם לא הופך לעבר ולזיכרון.42

מערך זמנים דומה, שיש בו גלישה מעוררת תהיות בין ההרגלי לחד־פעמי ולהפך, איתרו 
הנרטולוגית דורית כהן )Cohn( והסופר־בלשן ג"מ קוטזי )Coetzee(43 בסיפורו של קפקא 
"המאורה". החיה הלכודה בתוך המבנה שבנתה לעצמה, לכודה גם בתוך תפיסת זמן, שבה 
היא שבה וחווה רגע של חרדה )רגע הרחש המעיד על חיה אויבת(. בה־בשעה, בכל אחת 
מהחזרות היא לא מצליחה להתעלות מעל האימננטיות של רגע הסכנה ולהתבונן עליו 
ממרומי הידיעה שאירוע דומה כבר קרה והסתיים בלי פגע. כך יוצר קפקא זמן שאין מוצא 
ממנו, אמנם זמן מעגלי, אך כזה שלא נשען על ביטחונות המחזוריות, והוא מוחש מתוך 

נקודת ההווה ולא ברטרוספקציה והכללה סיכומית. 
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אצל קפקא, טוענים החוקרים האמורים, מבנה הזמן מחקה את מבנה המאורה ואת אופן 
ההימצאות של החיה בתוכה. זהו מבנה מבוכי, שהתעייה בתוכו נובעת גם מכך שבדומה 
לחללים אחרים ביצירת קפקא )חומת סין, למשל( הוא סגור ופרוץ בעת ובעונה אחת, 
אי־אפשר להבחין בו בין הפנים והחוץ. מבחינה זו, המרחב מקביל במבנהו לשרשרת 
האירועים החוזרת שאין ממנה מוצא, מצד אחד, אך כזאת שכל אירוע נחווה בה תמיד 
בהווה ומבפנים, מצד אחר. על כן לא מתאפשרת תחושה של גבולות האירוע — הוא 
לא מתוחם מבחינת התחלתו וסופו או ביחסו לאירועים אחרים, והוא נותר פתוח 
אל הבלתי ידוע. הן תחושת הזמן והן המרחב לא מצליחים אפוא לספק הגנה לחיה 
הקפקאית מפני האויב המסתורי, שלעולם אין לדעת אם הוא בחוץ או בפנים, אויב 
ספק־מציאותי ספק־דמיוני, שמן הרמזים על זהותו נראה כי אין הוא אלא בבואתו של 

היצור המסתתר בתוך המאורה.

גם המרחב של קורן הוא מרחב סגור — סגירות שהיא ביסוד חוויית העולם שלו. קורן, 
בלשונו של הירשפלד, "בורר ומזמן יחד פרטי בלייה והזנחה סביב המוצָאים — החלון, 
הגדר, הביב, המדבר — היוצרים דרמה סמלית בין אדם אחד המנסה להבקיע לו דרך מבעד 
לסגירה הנערמת סביבו".44 "מהמקום שנולדים לא בורחים",45 אומרת אמו המשוגעת של 
יונה על שאיפות ההתרחקות של בנה. כסיפורים אחרים של קורן, גם "אוניות גפרורים" 
משרטט באופן ברור יחסים של "כאן" — המושבה שיונה לא מצליח לצאת ממנה, הבית 
המוקף קוצים, החולות, הברכה הסגורה שבה נכלאת וטובעת החתולה ושבה עתיד יונה 
למצוא את מותו — לעומת "שם" ערטילאי: אמריקה, ההרים הכחולים כמו ים והים 
והסירות המפליגות בו. המדובר במרחבים פתוחים, אך בלתי מוחשיים בעליל, שתפקידם 
העיקרי הוא להתוות את גבולותיו של כאן חסר־שם שאין מוצא ממנו. ואילו ה"שם" נותר 
בגדר משאלת לב בלתי מושגת — מושא של כיסופים רומנטיים, כדברי הירשפלד. עצם 
העובדה שהמושבה לא קרויה בשם — השמטה התומכת בהיבט האוניברסלי של סיפוריו 
— מחזקת בו־בזמן את התחושה שהמרחב של המושבה, כמו האירועים המתחוללים בו, 

נחווה מבפנים, בלי נקודת מבט חיצונית המחייבת קריאה בשם. 

אבל בה־במידה ומצד שני, המרחב הזה הוא גם פרוץ. הקלאוסטרופוביה לא מבטיחה 
הגנה, ולמעשה עיקר הסכנה היא מבית: הילדים המטביעים את יונה, אחמד נאיף ובניו 
המעלים באש את בית האנגלי. יתר על כן, הבתים השונים — הבית שיונה בונה לאנגלי, 
הבית שהוא מתעתד לבנות לאמו — לא מגיעים לכלל סיום, ונשארים, כמו המאורה של 
קפקא, פרוצים ונתונים בתהליך של בנייה שלעולם אינו מסתיים. המוטיבים החוזרים של 
הגדר הפרוצה והקיר הפרוץ )למשל ברומן לוויה בצהרים, בסיפורי הקובץ מכתב בחולות 

ובנובלה "שוט"( ממחישים עיקרון דומה. 

למבנה הזמנים המיוחד, שמצד אחד משקף חזרה של רגילות, ומצד אחר אינו נהנה מהגנותיה 
של הרטרוספקציה ומההכרה המרגיעה בחזרת האירועים — למבנה זמנים זה מצטרף אפוא 
חלל סגור וקלאוסטרופובי מצד אחד ופתוח או פרוץ מצד אחר. הדבר מתבטא הן בעצם 
המשיכה והכמיהה אל שָם מעורפל, מאיים לפרקים, והן בכך שהמרחב לא מספק הגנה 
מפני אויב שאין לדעת מאין יגיע, מן החוץ או מן הפנים. בלשונו של הירשפלד, בניתוחו 
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לסיפור "ברזני" של קורן: "אין לדעת אם האויב מקיף אותך או אתה אותו"46 — ממש, 
אפשר להוסיף, כמו אויבו של תושב המאורה הקפקאי.

אך יש לסייג ולומר כי אין מדובר באויב מופשט וחסר צורה כאויב הקפקאי. בזמן 
התרחשות הסיפורים של קורן, כפר סבא עודנה עיירת ספר, סמוכה מאוד לגבול, ואותו 
"שם" שגיבוריו כמהים אליו לובש לא פעם את פניו של ה"שם" שמעבר לגבול. בכמה מן 
הסיפורים מתחוור, למשל, ש"ההרים הכחולים", שבתו של אחמד נאיף תעתה בהם "כי 
חשבה שהם ים",47 הם בעצם הרי שומרון שמעבר לגבול. הדבר בולט במיוחד ברומן היחיד 
של קורן לוויה בצהריים, שנכתב ב־1967 ויצא לאור לראשונה ב־1974. גיבוריו האבודים של 
הרומן, אישה וילד, מוצאים את דרכם שוב ושוב אל הגבול, ושם גם מתרחשות הדרמות 
המהוסות של הסיפור: הבגידה והרצח. המרחב הממשי — נוכחותו של הגבול ודמויותיהם 
של הערבים בסיפורים אלה ואחרים הם מישור נוסף שבו מתערערת ההרמטיות של 
המרחב הסגור של המושבה. כך, פרדוקסלית, חרף עיסוקו של קורן בהוויה שולית וחרף 
סגנונו החריג שמיקם אותו בשולי הכתיבה של בני דורו — חרף כל אלה מיקום סיפוריו 
במרחב שבשולי הארץ משיב אותו בעקיפין אל הנושאים המעסיקים את הכותבים שבמרכז 
ההוויה הספרותית; על עניין זה, שחורג מתחום דיוני כאן, כבר עמד בהרחבה חנן חבר.48 
אולם בצד ההכרה במשקלם של המרחב הממשי ושל הזמן ההיסטורי ביצירת קורן, אני 
מבקשת להדגיש את עצם הזיקה בין הזמן והמרחב ואת האופן שבו הם מבנים זה את זה. 
בפתח המסה שלו על הכרונוטופ — אותו מושג סוגסטיבי ורב־משמעויות — מבקש בכטין 
)Bakhtin( לחקור את "זיקת הגומלין המהותית ביחסי הזמן והמרחב, שנכבשו בספרות 

באמצעים אמנותיים". עבורו —

בכרונוטופ הספרותי־אמנותי מתמזגים תווי ההיכר של המרחב והזמן בתוך שלמות 
קונקרטית, שנתמלאה משמעות. הזמן כאן מתעבה, נעשה סמוך ונראה בעין, מוצג 
באמצעים אמנותיים; והמרחב מועצם וחובר לתנועת הזמן, העלילה, ההיסטוריה. 
תווי ההיכר של הזמן באים לידי ביטוי במרחב; המרחב נטען משמעות מכוחו של 

הזמן ונמדד על ידי הזמן.49

ואכן, ב"כרונוטופ" של קורן מתעבה הזמן בסימני הבלייה והשחיקה של המרחב, מרחב 
שמהותו היא — כפי שעולה מדברי הירשפלד וכשם אחת מעבודותיו של טאפייס — "חומר 
הזמן".50 מנגד, דימויי המרחב מועצמים ונעשים מרובדים בשכבות זמן על ידי תבניות 

החישה של הזיכרון. 
 

זאת ועוד; הזמן והמרחב חוברים כישות אחת לגילום המתח המהותי לקורן: המרחב התָחום 
וזמן הרגילות מדגישים את יסוד החזרה שביצירתו, ואילו פריצת המרחב ופתיחותו של 
האירוע אל הלא־ידוע מושכים את יצירתו אל היחידאי. בחטיבה הבאה אני מבקשת להראות 
כיצד, במקביל לתנועה כפולה זו בחוויית הזמן־מרחב של הדמויות, פועלת תנועה דומה 
גם בתיחום חומרי המציאות בטקסט וביצירת מה שניתן לקרוא לו "מרחב טקסטואלי". 
גם כאן קשורה החזרה למגמה של סגירה, ואילו היחידאיות — לפתיחה. לשם ביסוס מובן 
מושאל זה של המונח "מרחב" — כמו גם הקשר שלו עם החזרה — אציג להלן בקצרה כיצד 
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תופסים דלז וגואָטרי )Deleuze and Guattari( את פעולת האמנות כעשייה המציבה 
מסגרות, התוחמת מרחבים והיוצרת "בתים". 

חזרה ומסגרת בארגון טקסט וחוויה

יצירת האמנות, אומרים דלז וגואָטרי, תחילתה תמיד במעשה התיחום, בקביעת הגבולות 
והמסגרת. אדם תחם לו טריטוריה, בנה לו בית — וכך נולדה האמנות. על כן האמנות 
הראשונית ביותר היא האדריכלות. גם אצל דלז וגואָטרי מופיע בהקשר זה קפקא, שאמנותו 
היא "ההגיג העמוק ביותר על אודות הטריטוריה והבית, המאורה".51 אבל, הם מוסיפים, 
בעצם מעשה התיחום נכללים גם "קווי מילוט" )lignes de fuite(, ופעולת המסגור כרוכה 
מניה וביה בפריצתה של המסגרת )décadrage(.52 כוחות אלה מקשרים את הבית אל 

שדה רחב יותר ואל היקום. 
 

מעשה התיחום ביצירתו של קורן הוא קודם כול הגדרתה של אותה טריטוריית זמן־מרחב 
קבועה ברוב סיפוריו. אבל מעשה התיחום בולט גם, ובעיקר, בסלקציה של החומרים — 
יצירתה של מערכת סגורה הבוררת מספר מוגבל של מרכיבים משדות משמעות שונים 
ומצרפת אותם בצירופים שונים. צבעי הלבן־השחור־והירוק, יסודות המים־החול־האש, 
פעולות הבעיטה, המחיקה, ההעתקה, הנפילה, הטביעה — כל אלה חוזרים שוב ושוב בסיפור 
"אוניות גפרורים", וגם בסיפורים אחרים, במופעים ובצירופים שונים. יוצא אפוא, שעם 
כל הממשיות של המרחב והנטורליזם המחוספס של קורן, פיסת המציאות שהוא תוחם 
לכאורה מוחשת גם כסגורה, והוא יוצר גם מרחב טקסטואלי שמוגבל ביסודותיו ומתייחס 
לעצמו. הדימויים המוזיקליים שנוקטים המבקרים לתיאור אותה צפיפות אנלוגית — תזמור, 
ריתמוס, נושא וּוריאציות53 — מצביעים על הדמיון של יצירת קורן ליצירה של מוזיקה, 

ההרמטית והלא־מימטית שבאמנויות. 
 

ועם זאת, כפי שדלז וגואָטרי מראים בדיון על מקומה של המסגרת ביצירה המוזיקלית, 
בעוד הנעימה, המוטיב והנושא "בונים את הבית הצלילי ואת הטריטוריה שלו", "נעילתן או 
סגירתן" של "תרכובות התחושות הצליליות" מלוּוה, ככל שגדלה מורכבותן, "באפשרויות 
של פתיחה על פני מישור של קומפוזיציה שהוא יותר ויותר בלתי מוגבל. ישויות המוזיקה 
הן כדוגמת היצורים החיים אצל ברגסון, המאזנים את הסגירות המייחדת אותם על ידי 
פתיחות המורכבת ממודולציה, מחזרה, מהעתקה, מהעמדה זה לצד זה".54 כאשר דלז 
וגואָטרי דנים במוזיקה, הם לא מנסים לייחד אותה לעומת יתר האמנויות, אלא לזהות בה 
את תכונותיה המבדילות של האמנות בכלל לעומת המדע מכאן והפילוסופיה מכאן. בכך 
הם מאפשרים את ההקבלה בין הבית הצלילי והקומפוזיציה שלו ובין הבית הטקסטואלי 

של היצירה הספרותית ושל יצירת קורן בכלל זה. 
 

כיצד נפתחת אפוא המסגרת ההדוקה של הפרטים החוזרים במרחב הסגור של קורן? 
האופן הברור ביותר הוא עצם המבנה של חזרה בווריאציות, שכן חזרתו של פריט או 
מאפיין בהקשרים שונים — בסיפור אחד או בסיפורים שונים — מאייכת אותו ומגוונת 
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את משמעויותיו. די לעקוב, למשל, אחר התגלגלותו של דימוי הפס או הקו בסיפור 
"המורה לטבע" ואחר התמורות שהוא עובר מפריט נוף, לקווצת שערות, לסימן כתוב, 
לשריטה בגוף, לצלקת. בכל גלגול מרחיב דימוי הפס את טווח משמעויותיו של סיפור 
חידתי ויפה זה ואף קושר אותו אל סיפורים אחרים דרך שפע וריאציות על אותו דימוי 
עצמו. בסיפור "שוט", קווי האור המרוסקים שיוצרים התריסים, מתגלגלים בהשתקפות 
הפנים המרוסקות של רוחמה ובקריאותיו המרוסקות של קלוסקי הזקן ומהדהדים את 
הגור המרוסק בצל בסיפור "אוניות גפרורים". במונחיו של יאקובסון )Jakobson(, החזרה 
הלשונית יוצרת תבנית מעל רצף הסיפור )או הסיפורים(,55 אולם ביצירת קורן נראה כי 
יותר משיוצרות הווריאציות האחדה תמטית, הן מגלות את ריבוי האפשרויות והצירופים 

שמנביע מוטיב אחד.56 
 

ואכן, פריצת המסגרת ההדוקה של החזרה מושגת גם בשל הימנעותו של קורן לא פעם 
ממיצוי הפוטנציאל התמטי או הסמלי שמזמנות תמונותיו החוזרות. בצד מקרים שבהם 
מגבשת האנלוגיה תבנית של משמעות, כגון האנלוגיה בין האם החתולה ואמו של יונה 
בסיפור "אוניות גפרורים", במקרים רבים חיבור הפרטים על בסיס חזרה מבוסס על דמיון 
רופף. חיבור כזה מעיד יותר מכול על ניסיון עיקש של התודעה — שאינו צולח תמיד — 
להבקיע דרך ההטרוגניות והאטימות של העולם הנראה ולמצוא בו רצף ומשמעות. הדבר 
בא לביטוי בעיקר בשימוש במילת הדימוי "כמו" לקשירתם יחד או להעמדה זה לצד זה 

של פרטים פיזיים מסוגים שונים: 

אני רואה את גדרות האבנים שבמידרון, את הסכרים שבוואדי. הכול אותו דבר. 
הסכרים דומים בלילה לגדרות. הגדרות שעל ההרים הן כמו הגדרות שמסביב 
למחנה. כמו רצועות החגור של הגוף. האבנים הן כמו התפרים והאבזמים. ואשפות 

הכדורים שלוחצות על הבטן.57 

אף שההנמקה המידית לפעולת הדימוי היא חדגוניוּת החוויה ומועקתו של הדובר הספציפי 
בסיפור זה, היא אופיינית לקליטת המציאות של דמויות קורן בכלל. החזרה על המילה 
"כמו" קוראת להשוואה ולאחידות, אבל האנלוגיה המערימה זה על זה פרטי מציאות, לא 
תורמת להידוק הרושם ולהיווצרותו של מכלול, אלא לערבוב הטרוגני. ההשוואה טורפת 
כאן, כפי שציין עידן לנדוי, את הקטגוריות של התבונה לטובת המידיות של החוויה 
החושית. כך חותרת האנלוגיה — אפשר להוסיף — תחת עקרון הברירה שביסוד פעולת 
המסגור והמשמוע. על אחת מדמויותיו של קורן מסופר כי הכול חולף דרך עיניה "כמו 
דרך מסננת קרועה".58 בדומה לכך, הרשת האנלוגית של קורן גורפת לעתים אל תוכה כל 
מה שנתקל בו הרואה בשדה הראייה )או החישה( המידי ומסתפקת בדמיון פורמלי ובלתי 
מפורש בין מרכיבי האנלוגיה. העודפוּת חותרת תחת מנגנון הזיהוי של האנלוגיה, האיחוי 
שבמילה "כמו" הוא רופף, ותחת היחס המטפורי נוצר יחס מטונימי של תזוזה מתמדת 

ודחיית המשמוע. 
 

בסיפור "המטרייה שבתמונה" מתגבשת אנלוגיה ברורה בין פרי הלימון ובין הריונה של 
לבנה שננטשה על ידי איגנאץ וולף, שחקן של קבוצת כדורגל מקומית. אולם עם שפרט 
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המציאות, הלימון, מבסס אנלוגיה זו, הוא גם מסתפח אל רכיבי מציאות אחרים מסדרים 
שונים, שפורצים את תבנית המשמעות שבונה האנלוגיה: 

לבנה הסירה את השמיכה מעץ הלימון. הלימונים שהיו מוסתרים מאחורי השמיכה היו 
אפורים, קטנים וקשים, והיא קטפה אותם. רק את הלימון שהיה על המעקה לא קטפה. 
הוא נקטף מעצמו. הוא היה רחב בראשו וצר בקצהו. צהבהב ואדמדם. כמו כדור הטניס 

שהשתפשף, כמו העשבים היבשים שמתחת לברוש. כמו לב.59

דמיונו של הלימון ללב מהדק את הקשר שלו לפרשת אהבתה והריונה של לבנה )הילד 
שומע את אמו מכנה את איגנאץ "חסר לב"(. אולם הסמכתו לעוד פרטים משדה הראייה 
המידי מרופפת את ההידוק המטפורי. ההשוואה נדמית מלאכותית, עודפת, והיא מדגישה 
את הפיצול והריבוי דווקא. דחף הפענוח של חידת הסיפור — שכמו ברבים מסיפורי קורן 
עומדת במרכז — גורם לילד, שדרך תודעתו נמסר הסיפור, לארגן את פרטי החוויה המידית 
על פי קטגוריות של צורה וצבע. אולם איגוד הפרטים רק מבליט את המאמץ לקשור 
יחד את רכיביה של מציאות הטרוגנית ועמוסה שאינה נענית לפענוח ולהאחדה. החידה 
אכן הופכת בשפת המראות של קורן — כמו בכתבי הסתרים של טאפייס — לעיקרון של 
תקשורת. מרחב העזובה של קורן, רשימות מלאי של גרוטאות, גבבה של חומרי בלייה 
שלאיש אין חפץ בהם, מגלם אותה הצטברות עודפת של פרטים. פרטים אלה אמנם נוטים 
להתארגן בתבניות חושיות ראשוניות, אך הניסיון לרתום אותם לתבניות של משמעות 
עומד במתח עם יחידאיותם הבלתי ניתנת לצמצום ועם מגוון אפשרויות החיבור ביניהם. 

 
ניתן להציע כמה מפתחות פרשניים להבנת דינמיקה זו של תבנית ופרט, או חזרה ועודפות, 
אשר בלבושים שונים מעסיקה רבות את התאוריה הפוסט־סטרוקטורליסטית. במונחיו 
של רולאן בארת )Barthes(, הפרט העודף הוא ביטוי לכוחו החתרני של אפקט הממשות 
כנגד הסטרוקטורות המאחדות של הטקסט. במונחי השיח על הטראומה, העודפות )או 
היֶתֶר( היא השיור של אירוע שאינו משתבץ ברשתות המשמוע של הסדר הסמלי ומסרב 
לעיבוד. במונחיו של דלז, אלה הם פרגמנטים המתווים נתיבי מילוט, הפורצים את התבניות 
הקלישאיות של הייצוג ומנכיחים את הסינגולרי.60 תהיה אשר תהיה הפרספקטיבה התאורטית 
שנבחר, אין ספק שגם בתיחום ובתִבנות של חומרי המציאות בטקסט מתקיים המתח 
בין החוזר והסינגולרי, הסגור והפתוח, העולה מממדיה האחרים של יצירת קורן. במילים 
אחרות, כשם שהמרחב התחום ורגע ההווה מפולשים אל מקומות אחרים וזמנים אחרים 
)כנהרות הזורמים "הלאה הלאה" בתמונת כפות ידיו של האב(, כך גבולותיו של המרחב 
הטקסטואלי, המוגבל בחומריו, נפתחים אל הריבוי והגיוון הצומחים מתוך החזרה )כמו 

החזרה בווריאציות על המילה "אהבה" במכתביה של האם(.61 
 

וכך — עם פתיחת מרחב הטקסט אל האפשרויות הבלתי מוגבלות שטומנת בחובה החזרה 
— מיטשטשת הדיכוטומיה בין התמונה והמילה, החוזר והיחידאי, התָחום והאין־סופי. 
במקביל נפתחת גם יצירת קורן אל ההקשרים הרחבים שהיא נטועה בהם. אין עוררין 
על הלוקליות של קורן ועל כך שהוא נותן ביטוי, ולו עקיף, לשאלות השעה של ההוויה 
הישראלית. אך בה־בשעה יצירתו גם לוקחת חלק בהתמודדותה של הספרות המודרנית, 
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שכמה מנציגיה הזכרתי כאן, עם צורת הסיפור באשר היא — אם בהיטלטלות בין המילה 
המידית הנוגעת בפני השטח של הדברים ובין רובדי הזמן והתודעה הטמונים בתמונת 
ההווה, אם בגילום השבר הטראומטי של הזמן והנרטיב בזמן־מרחב הסיפורי ואם בבדיקת 
אפשרויותיה של החזרה בפריצת גבולותיו של הטקסט. מאפיינים אלה פותחים את יצירת 
קורן אל ההקשר הרחב של ספרות המאה ה־20 במאמציה לכוְונן את הכלים הספרותיים 

ולהתאימם לביטוי התודעה המודרנית ומשבריה. 
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"אוניות גפרורים", העומדים בלילות, הערה 2 לעיל, עמ' 153.  38
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על האנוכתב1

יצחק בנימיני

במאמרו "לקרוא סימפטום"2 מעמת ז'אק־אלן מילר )Miller( את הלדעת־לקרוא של 
היהודים עם הלדעת־להגות של היוונים הקדמונים: היהודים של ה־אות שמבעד לכתוב 
תוך ביסוסה כמקודשת, והיוונים של ה־אחד שמעבר להוויה תוך ביסוסו כאפשרי. בפתח 
המאמר מובא ציטוט מדברי ז'אק לאקאן )Lacan( — "היהודי הוא שיודע לקרוא". 
לקראת סוף המאמר מילר מפנה אותנו חזרה לאמירה המקראית "אהיה אשר אהיה", 
כחלק מהתכתבותו עם בני האסכולה שלו )שעמדו להיפגש ב־2011 בכנס בין־לאומי 
בתל אביב(, כמחווה של מי שהוא עצמו יהודי ושמעיד שלאקאן תפס אותו כמי שיודע 

לקרוא את דברו.

ארצה, גם בתגובה לדברי מילר, להתייחס להלן לביטוי המקראי "אהיה אשר אהיה" שהוא 
חלק מהמפגש הממען את הסובייקט משה, וכן לביטוי "לך לך" הממען את הסובייקט אברם 
ואת הסובייקטים הקוראים. בהקשר זה תעלה השאלה על אודות הקריאה של מי שמוגדר 
כיהודי ועל אודות הקריאה בטקסט מקודש ואולי בכל טקסט באשר הוא. אנסה להבין 
מעמד זה של היהודי, אך גם לחרוג מעצם ההבנה הזו לעבר התהייה על התנאי ליהודיות 

הטקסטואלית הזו, שאחראית לדימוי של היהודי בקרב הוגים שונים.

 )"Radiophonie"( "מילר מתייחס לדבריו המסוימים מאוד של לאקאן. בטקסט בשם "רדיו
משנת 1970 משיב לאקאן על כמה שאלות הנוגעות לתפיסתו את הפסיכואנליזה. בין היתר 
הוא מביא את הדברים הבאים תוך קישור לדרכו של זיגמונד פרויד )בחשיפת עבודתם 
של הלא־מודע ושל החלום הציגם פרויד ככאלו שלמעשה פועלים על פי הפרקטיקה 

הלוליינית היהודית־מדרשית(:

]...[ היהודי, מאז החזרה מבבל, הוא מי שיודע לקרוא, כלומר, ]מי[ שבאמצעות 
האות הוא תופס מרחק מהדיבור שלו, במוצאו שם את המרווח, ]המתאים[ בדיוק 

כדי לפעול באמצעות פירוש.
חֵן כאן באופן מובהק.3  באמצעות פירוש אחד ויחיד, הפירוש של המדרש המתבַּ

לאור דבריו אלה של לאקאן ברצוני להתוות את המסלוליות הפתלתולה של העבודה 
הדרשנית. זאת ברמיזה לסיפורון על מגדל בבל4 )בראשית יא 9-1(, שהרי בו האנוכתב 
)הסובייקט־טקסט כפי שיוסבר להלן( רשם את סיפורו שלו, כשם שבכל סיפור מקראי 
שהאנוכתב קורא וכותב הוא מייסד עצמו ממש כך. הנה אפוא אותו מסלול ההתגלגלותיות, 
כלומר התגלגלות של הגלותיות בבתר־גלותיות, שבה ההתגלות הטקסטואלית משחזרת 
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את הביתי המחוק. התגלות זו ממשיכה בכך למחוק את הביתי באמצעות הפנטזיה, 
ואף מוחקת את מעשה המחיקה באמצעות עקרון האמת הקדושה.5 את המחיקות היא 
מטשטשת באמצעות היחס הדיאלקטי בין הסובייקט לאחֵר, שאינו מאפשר עוד זיהוי של 

מקור, כפי שיובהר להלן:

היהודאים שיצאו לבבל, שָבו משם ונפוצו על פני כל הארץ כדת "היהדות". מאז, בעבודת 
הפרשנות שלה — תחת החילוץ המדרשי של האות הכתובה מתוך המקרא — קראה 
היהדות ליהודים מחדש את המילים. היא קראה את המילים שנכתבו לפני גלות בבל, לפני 
השכחה הבבלית את השפה הראשונית המדוברת במקור, את הדיבור העברי המדומיין 
טרם התפזרותה האלוהית בתוך המילה הכתובה על שלל משמעויותיה. כאילו הנכתב היה 
פעם דיבורי, בלא הבחנה מטפיזית בין הדיבור לכתב, מעין אות דיבורית.6 גם ניתן להניח 
שהעברית השוכנת מאי־אז ביהודה, ושמדברים אותה הפלחים היהודו־פלסטינים, נאלצה 
להכפיף עצמה לכתב. כתב זה מייסד את העברית המקודשת תחת שרביטיהם של תאולוגים 
עוזרים ומנחמים. זאת כדי לייסדם כסובייקט קורא, כ"יהודי". בעניין זה כדאי לציין שעל 
שאלת ההבנה של הנאמר בעברית המקראית מעידים הפסוקים המובאים בנחמיה ח: הגולים 
שבים עם ספר התורה וקוראים בו, תוך שהם מנסים לשחזר את ההוויה היהודאית מתוך 

הנאמר בכתוב הנתפס כדיבורי. 

במעשה הפרשנות העריכתי הוצבה הנוכחות שבבסיס הכתיבה, נוכחות שהכּתיבה כולה 
נושאת כמושאהּ — הדיבור האבוד שהיא רושמת מחדש. כך לפחות ביקשה לעשות הכתיבה 
מחדש של המקור, עריכת הטקסט המקורי תחת השם "תנ"ך". ואז באה עוד כתיבה, על־

כתיבה — הכתיבה הדרשנית שרושמת מחדש את הכתיבה הראשונית, הכתיבה מחדש של 
הקורא המשחזר את פעולת הגעגועים הראשונית בכתיבה, געגועים אל הדיבור האבוד.

מתעוררת השאלה האם המקור הדיבורי העברי הזה הוא אכן ממשי, קדם־סמלי, זה אשר 
עומד ברקע הקריאה המדרשית המתמדת תוך חיפוש המילה שמעבר למילה? וכל זאת תוך 
התעללות בה, תוך רישומה מחדש. האם מקורה של מלאכת הפירוש היהודית הכפייתית 
של הטקסט הקדום הוא חיפושו של אותו מקור עלום, של אבדה שהפירוש מגלה ומסתיר 
בו־בזמן? שהרי מעשה הקריאה מתקיים תוך התרחקות מתמדת שניתן לאפיינה כהתרחקות 
מתגעגעת — מתגעגעת אל ביתיות המילה במולדתה האבודה, ועוד יותר במסגרת החזרה 
ההיסטורית־הגאוגרפית מבבל, חזרה המבקשת את שימור הגעגועים אל האינטימיות הזו 

גם בבית הישן־חדש, בבית שבו הגלות שחווה הפרשנות היא מתמדת.

מהו אם כן אותו לדעת־לקרוא? כאמור, אולי זו ידיעה הכוללת עוד ממד, זה הנצמד לעצם 
הקריאה, כלומר הממד של הכתיבה, כתיבת־הנקרא. הכתיבה הזו רושמת את הנקרא 
כל־זמן־שהוא־מתקיים־כנקרא. ובממד המתווסף לקריאה, הכתיבה הקוראת רושמת את 
הקורא ככזה, כיהודי, כל זמן שהוא מזהה עצמו ככתובת )ומאמין במה? בהיותו הכתובת 
לאמונה, מאמין שהוא המאמין ומכאן גם מאמין שהוא מאמין(. ו"יהודי" שקול עבורנו 
למילה "אנוכתב" — שני מסמנים לשוניים בעלי הוראה ל־הקורא בעיצובו מחדש באמצעות 

הכתב הרושם בו, החורט בו — לא עד מוות אלא עד חיים. 
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למעשה, במסגרת האנוכתביות, הכתיבה־של־הנקרא־לקורא מתאפיינת בטקסט־הנקרא 
כדרש פנימי השוֹרה וממתין במילים. והטקסט כמכלול, חי כפגר־מת כאשר אין עבורו 
קורא שמחיה אותו, והוא חי כחי רק כשבו־בזמן הוא נכתב ונקרא ומפורש ככזה, עוד 
לפני בוא הדרש הטקסטואלי החיצוני לו, שכן בטקסט הראשוני, הדרש הוא כבר פנימי, 
אינהרנטי. אף ייתכן שהדרש הפנימי הוא אנטי־טקסט, ממש כנגד פשט־המילוליות הנוכח 
כל כך שלו, פשט שהוא לא־פחות־ולא־יותר מממשי שמתבקש תמיד לעוטפו בהסבר, 

פירוש ואף צמצום, פשט דיבורי קדום וראשוני, פשט מדומיין. 

אגב כך יש לציין שהדרש החיצוני לאנוכתב יכול להתגלם בדמות ספר אחר, התלמוד 
למשל — וכאן אולי מתגלמת עובדת הפרוטסטנטיזציה של הפנטזיה שלנו על אודות העין 
של היהודי הקורא רק את אותיות הפרשה בלא מעטפת פרשנית. אבל ניקיון פרוטסטנטי 
זה נועד רק להציג הוויה תאורטית כדוגמת האנוכתב כדי ללמוד על מהלכיה לפני ואחרי 

ההשפעה הפרשנית, ללמוד על הימצאותה של עין הקורא אל מול הדיו.

בסיכום ביניים יש לנו קווי מתאר לשלוש רמות הקריאה כפי שינותחו להלן: 
פשט ממשי מילולי ביותר, הקשור לדיבור המחוק. שם נמצא הסובייקטי הקדם־סובייקט,  א. 

שאכנה בהמשך האינטימי.
דרש פנימי, השוכן בכתב והמתקיים במעשה הפרשנות המידי של האנוכתב הקורא.  ב.  
מול עינו מצוי רק הכתב המקראי, והוא מנסה לשחזר את המחוק ולהופכו לדיבור 

אבוד. שם מסתובבת התשוקה בערבולה עם האחר המייסד.
דרש חיצוני ייתכן כשלוחה של דרש פנימי שהתקיים בעבר. הדיבור האבוד־כביכול  ג.  
זוכה בשחזור עבור הסובייקט תוך ייסודו כקורא במסגרת פעולת האינטרפלציה 

האידאולוגית.

להלן אביא הדגמה פרדיגמטית למערבולת האידאולוגית בין מרכיבים אלה.

* * *

מבחינה מתודולוגית מוצעת כאן חקירה פנומנולוגית של הדת. במסגרת מתודה זו נעשה 
שימוש בתאוריה הפסיכואנליטית על אודות תשוקת הסובייקט, מתוך קשר אל חיי היומיום 
שלו והחוויה הקיומית שלו בעולם וביחס לזוּלָתים הקרובים לו.7 אך גם במסגרת חקירה 
זו מובא בחשבון שיח ההרמנויטיקה כדי להתמודד עם האופן שבו הסובייקט הזה קורא 

וכותב עצמו לדעת. 

בחקירה הנוכחית מוצע מושג חדש: "אנוכתב", או בלעז "סובייקט־טקסט", "סובייקטקסט". 
אבקש לבחון את ההוויה שעומדת שביסוד אידאה זו, שביסוד המשׂגה עקרונית זו. נראה 
כי מרגע שנבראה האידאה היא ממזגת בתוכה בדיעבד את הכוונת הקורא אל הטקסט עם 
התכוונות הטקסט אל עינו ותודעתו ותת־תודעתו של הקורא. בחינה זו קשורה הדוקות 
למוטיב מסוים שהוא עבורי אישי כמו גם קהילתי — שאלת כינונו של היהודי, שאלת הכינון 
העצמי והלא־עצמי שלו ושלי ושאלת הקריאה שלו ושלי, גם אם ה"שלי" אינו )לגמרי( שלי. 
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הבחינה המושגית הזו קשורה גם לניסיוני להציע קווי מתאר עבור תאולוגיה ביקורתית8 
של שדה המחשבה והפרקטיקה המונותאיסטיות־מערביות. זאת באמצעות הצעה לפירוש 
הפסוקים בספר בראשית, המתארים את הפנייה של האלוהים לאברם במילים "לך לך מארצך 
וממולדתך אל הארץ אשר אראך". אתייחס בתחילה לפנייה זו כנובעת מגורם סמכותי־חיצוני 
)כביכול?( לסובייקט, חיצוני הממען את הסובייקט לכתובת מסוימת והממען אותו בעצם 
להתגשם כסובייקט, כלומר כפעיל למען מטרה אידאולוגית חיצונית )כביכול?(.9 בהמשך 
יועלו ספקות באשר לאותו "כביכול" בעקבות טענתי שאם נקרא בדקדקנות את הפסוקים 
הללו, לרבות הנאמר בפסוקים הקודמים והעוקבים, ניתקל בשני צירים שעניינם הוא זה:

א. המהות של הקריאה הממענת הזו, ומתוך כך המהות של אותו ממען — אחר גדול 
ורדיקלי.10 קריאה צמודה של הפסוקים תוביל למסקנה שהיציאה של אברם לכנען הייתה 
חלק ממשימה משפחתית, הקשורה לעובדת עקרותה של שרי, בלי קשר להתערבות 
אלוהית כלשהי, משימה שנקטעה. אז ניצלה האחרוּת מצב של סטטיות זמנית כדי לדחוק 
בסובייקט לממש את ייעודו. במובן הזה, האחר אינו קול חיצוני טוטלי שמתגלה יש 
מאין, אלא קול המייצג עבור אברם התגלמות של איווי אישי עמוק, איווי הקשור לעצם 

תנועתיות הסובייקט ולחוויית ההתגלגלותיות שלו. 

ב. הקשר ההדוק בין הקוטב הדיאגטי שבו מופנית אל אברם הקריאה לפעול לבין הקוטב 
של מעשה הקריאה, שבו יש ציפייה של הכתוב שהקורא ייקרא לאותה משימה תוך פעולת 
הקריאה שלו. מכיוון שהכתוב־המודפס כבר אינו פונה לאברם הנוכח אלא לקורא הנוכח 
אל מול הדף ומבקש לחולל דבר מה בחיי הסובייקט, אפשר לדמות את הכתוב כשכפול 
של האחר האלוהי שפונה לאברם ובמרומז פונה גם לקורא המתהווה כיהודי. זהו אלוהי 
הדיו, האלוהים הכתוב. מכאן שהיהודי מכונָן בעצם מעשה הקריאה הדתי כמי שמניע את 

עצמו לקראת מימוש של האיווי שלו, שמעורבל עם האיווי החיצוני. 

שני הצירים מדגימים עבורי את האופן שבו הסובייקט הוא סובייקט־טקסט הנהפך לכזה 
מתוך הקריאה הקוראת אותו במהלך הקריאה. זאת כמובן גם בהמשך לתאוריות הפוסט־

סטרוקטורליסטיות השונות על אודות הסובייקט כתוצר של שדה השיח. כאמור, ברצוני 
לחבר את המושגים "סובייקט" ו"טקסט" או "אנוכי" ו"כתב" ולהציע את מושג ה"אנוכתב" 
או ה"סובייקטקסט". מושג זה מצביע על מהותו של ה)קדם(-סובייקט כמי שבורא במעשה 
הקריאה את הטקסט, טקסט אשר חושף את איוויו שלו ומניע אותו למימושו ובכך הופך 

אותו )בחזרה( לסובייקט.11

הבדיקה המושגית הזו תחזיר אותנו להקשר הפוליטי של המיעון של הסובייקט בידי אחר 
)טקסטואלי( סמכותי כגורם חיצוני )כביכול(. חיצוני זה משעבד את האיווי האישי האנושי 
כדי לחולל באדם תמורה, שמצד אחד מובילה אותו למימוש עצמי ומצד שני משעבדת 

אותו לאחר, שהוא בו־בזמן חיצוני באופן מוחלט ופנימי באופן מוחלט. 

ברקע צפה גם השאלה הנוגעת למעשה הפרשני של הסובייקטקסט, כאשר לציר ההרמנויטי 
יש השלכות על הבנת מהותו של השדה הפוליטי בנוגע ליחס בין הסמכות החיצונית־פנימית 
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לסובייקטקסט שניצב מולה. למעשה, מרבית הפרשנים היהודים והלא־יהודים ביקשו 
דווקא לחדד את המגמה הפרשנית המנוגדת לזו שלי, שלפיה הקריאה האלוהית נתפסת 
כהתגלות חיצונית לגמרי, והיציאה לכנען היא כולה תוצר של אותה התגלות. פרשנות זו 
ביקשה להבליט את הייצוג של האחרות כטרנסצנדנטית לסובייקט. אגב כך היא העמידה 
מתח חד־משמעי בין הסובייקט לבין האחר לו, כך שעליו להישען לגמרי על האמת האחת 

שהיא חיצונית לו וכולה מכוננת את מהות חייו, מעבר לממד האנושי שבו. 

אין בכוונתי לטעון שהפירוש שלי לפסוקים נכון יותר מפירושים שמוצעים לרוב, אלא לטעון 
שקריאה מילולית של הטקסט מתוך עמדה קונטרה־הרמנויטית יכולה לחשוף אפשרות 
אחרת של הבנת הסובייקט־הקורא. לפיה, הסובייקט־הקורא מצוי בערבול מאיים עם האחר 
לו, אך בתוך ערבול זה משהו קיומי/אינטימי מסתתר ופועם. כלומר, מדובר כאן במהלך 
דון קישוטי להשיג את ממשות הטקסט, לא כאנטי־הרמנויטיקה אלא מתוך פקפוק בעצם 
המעשה ההרמנויטי גם אם אנו מבצעים עבודה פרשנית בעצמנו. זאת מתוך התהייה שמא 
העמדה הפרשנית עצמה כפי שהיא מתוארת כאן, ואולי כל עמדה פרשנית על פי הגדרה, 
מבקשת לסלק את החשיפה ללא־מודע הפוליטי12 של הטקסט ושל הסובייקטקסט ואת 

עובדת קיומו של איווי קדם־אידאולוגי המתכתב עם הממשי של הסובייקט. 

* * *

כאמור, נבחן את המשגת האנוכתב דרך המקרה הפרדיגמטי של דמות היהודי כאדם קורא, 
כאנוכתב, כהאנוכתב בה"א הידיעה. מהו אותו אנוכתב? נדמה שהמאפיין הראשוני שלו 
הוא יכולת הקריאה שלו, במובן הפשוט ביותר, ובפרט כשהדבר בא לידי ביטוי אל מול 

המקרא כנקרא, והוא, האנוכתב, כיודע לקרוא.

מהי אותה ידיעת הקריאה, כלומר היכולת שמייחסים לרוב ליהודי ככזה שיודע לקרוא, 
יודע את המקרא? יודע איך לקרוא, יודע מהי קריאה, יודע מהי אותה ידיעה? ואולי יודע 
במובן הגופני־מיני, יודע אותה, את בת זוגו הקריאה? והאם היא מחזיקה במעמד כביכול 
נשי־קבלי מכיל, מעמד המכיל את היכולות של היהודי? או שמא היא פעילה ומפעילה את 

הידיעה, מתמרנת אותה? זו הידיעה אל מול הקריאה. 

נדמה שהלדעת־לקרוא הזה נוטה להיכבל לממד הנצמד לעצם מעשה הקריאה, משמע 
לממד של הכתיבה־מצד־הקורא, זו הרושמת את הנקרא כל זמן שהוא מתקיים כנקרא. 
בממד זה המתווסף לקריאה, הכתיבה הקריאתית, למשל של המקרא, רושמת את היהודי 
ככזה — כ"יהודי", או כ"עברי", כל זמן שהוא מזהה עצמו ככתובת — ליהודי, לעברי )אבל 
האם יש קורא שבמעשה הקריאה אינו מזהה עצמו ככתובת? שהרי גם אם אינו מזדהה 
ברמה המודעת, הוא בכל זאת סופג הזדהות ברמה הלא־מודעת — המילה פונה אליו, רק 

הוא קורא אותה, וקודם כול לעצמו(. 

הכתיבה־במקור מדמיינת אותו קורא ובכך משחזרת עבורו את הדיבור )האלוהי והאנושי( 
האבוד, את המילה )האלוהית בכל מקרה( שנאמרה מחוץ לטקסט, שם בעולם. ועתה הוא 
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זוכה במילה זו ונעשה שותף לדיבור בקריאה בקול )קול הלב או קול הקול(, מתמזג עם 
הכתוב־שמקורו־בדיבור. 

לסיכום הנאמר עד כה, אבקש להציע את הנוסחה הבאה: המפגש הבסיסי בין הקורא הרגעי 
לבין הטקסט־האחר המונח־מול־העין מייצר את הסובייקטקסט הזמני.

זהו האני־כתב, האנוכי־כתב, האנוכתב — כהֶלחם:
טקסט + כותב־כקורא

כך שלא רק שהיצירה האמנותית והספרותית13 היא יצירה משותפת של המחבר והקורא: 
סובייקט־קורא <טקסט> סובייקט־כותב —

אלא שהיצירה המתרבדת היא גם הסובייקטקסט המשותף לקורא ולטקסט: 
אובייקט־קורא <סובייקט־טקסט> אובייקט־טקסט

כאמור, באמצעות המקרה של היהודי אבקש לבחון את מעמדו של האנוכתב אל מול המילה 
הפונה אליו. לשם כך אפנה לביטויים המקראיים "לך לך" ו"אהיה אשר אהיה" כפסוקים אשר 
פונים אל הדמויות אברם ומשה, אך בה־בעת מבצעים אינטרפלציות אמוניות/אידאולוגיות 
לסובייקט הקורא. כל זאת מכיוון שהסובייקט הוא תוצר של שיח שהמיעון מכונן אותו 
כקורא־סובייקט של הטקסט. יוצא שהוא אובייקט של הטקסט; הוא לא רק סובייקט 
בהתהוות, אלא גם אובייקט בהתהוות, הוא עובר תהליך של אובייקטליות. סובייקט זה 
אפשר לתאר בכמה רבדים נפרדים או כאלה המתקיימים יחד זה ליד זה: הקורא הקדום 
המדומיין של הטקסט המקראי, הקורא העכשווי־האקטואלי התמים והלא־תמים, הקורא 
המתוחכם האקדמי, הקורא המאמין ועוד. אבל כך או אחרת הוא עובר תהליך שבו הטקסט 

מחבר גם אותו, קורא אותו.

ואם זהו הקורא ואין מניחים מראש שהוא מהות שמבינה את הטקסט, אזי עולות שאלות 
הרמנויטיות על אודות היחס בין קריאה לפרשנות, בין דרש לפשט, ומכאן על אודות 
המעמד העקרוני של הקורא המפרש־הכותב־המחדש אל מול הכתב. ניתן לתפוס את 
עמדת הסובייקט ביחס להבנת הטקסט בצורות שונות: )א( הקורא כסובייקט פעיל הוא 
זה שמייצר את משמעות הכתב; )ב( הקורא הוא סובייקט שמכונָן על ידי הכתב וככזה 
נעשה לאובייקט שלו, לסביל כביכול, ואז ברגע הקריאה כוונתו המקורית של המחבר היא 
זו המשמעותית, או כוונת הטקסט הסופי אל מולו כקורא; )ג( הקורא מקיים יחסי גומלין 

דיאלוגיים עם הטקסט, ושניהם מקיימים יחסי גומלין עם כוונת המחבר. 

ניתן לשאול, למשל, האם הדף שמולנו אכן מגלם את הכתב הראשוני במובן הדיאכרוני )כפי 
שהמסורת האורתודוקסית מייחסת את הטקסט למעמדו ההר סינַיִי ואף כפי שאסכולת 
המקורות מנסה לשחזר את הטקסט המקורי כביכול שמאחורי המקור הערוך(. או אולי 
הוא כתב עם "כוונות" המכוונות אל הקורא המאמין בלבד )או זה שלקראת האמונה(? או 
שמא הכתב אינו אלא דיו על הדף של הקורא האקטואלי )העכשווי עכשיו או העכשווי 
פעם(, שככזה, כקורא, הוא כותב את הכתב מחדש )במובן של אסכולת ההתקבלות(? יתר 

על כן, גם הכתב כותב את הקורא, עושה אותו קורא־אובייקט ככזה.
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* * *
יש שיאמרו שבמקרה של המקרא אין מדובר בטקסט ספרותי־אסתטי בלבד שנרשם 
מחדש כשהפעם המחבר ידוע, אלא בטקסט מקודש — משמע אין זה דיו נייטרלי, אלא 
יש לו ייחוס עצמי טרנסצנדנטי: הוא תופס עצמו כחורג מהדיו שעל הדף, ככזה שערך 
של קדושה ייחודית מצוי בו. האם אכן כך? כלומר, האם לקורא יש או אין בהכרח ערך 
משמעותי במעמדו כאובייקט נושא־אמונה? כיצד עלינו להביא בחשבון את הסטטוס האמוני 
והאי־אמוני אל מול הדפוס של האותיות במובן החומרי ביותר? ואיזהו הקורא שעושה את 
הכתב לכזה? רק הקורא האמוני שבמסגרת המעגל ההרמנויטי מאשר את קדושת הטקסט 
הדורש זאת ממנו? האם זו טאוטולוגיה כתיבתית — הקורא נכנע מראש לקו האמונה של 
הכתב האמוני ומצדיק את הכינון הראשוני שלו כמאמין־קורא? או שמא הכתב במקור 
הלא־היסטורי שלו אינו אלא אותיות דפוס, וככזה אינו מכיל בהכרח אידאולוגיה רשומה 
ככזו, וכל אידאולוגיה באשר היא אינה אלא מוטענת בו מבחוץ לטובת האנוכתב )אנוכתב 

שאידאולוגיית הכתב רשמה אותו ככזה. אירוניה שכזו(?

 14,)Gadamer( ושל האנס גיאורג גדאמר )Fish( לאור העמדות ההרמנויטיות של סטנלי פיש
ניתן לשאול האם מתקיימות עדיין עמדות קהילתיות יציבות וברורות שניצבות מאחורי גבו 
של הקורא )למשל המאמין( ותומכות בקריאה שלו? האם הקורא העכשווי )הלא־אקדמי( 
אכן מביא עמו שק מוסכמות שמאפשר את הקריאה הנכונה שלו, או שמא זהו שק חבוט 
קמעה? ובתגובה לכך: האם נותרה רק האפשרות של ניסוח פנומנולוגי של האני הקורא 
על פי הדגם של אני טרנסצנדנטלי15 עקרוני, שמנותק מהקשריו התרבותיים־קהילתיים 
החיצוניים, כי הקשרים אלה אינם עוד ברורים ויציבים ומה שנותר לנו אינו אלא הדיון 

התאורטי העקרוני כאן על מעמדו של האנוכתב?

מכאן גם עולות שאלות נוספות: עד כמה הטקסט המקראי מכיל מפגש פרדיגמטי של 
האחר/הכתב עם האנוכתב, ומה עושה אותו אחר לקורא? באיזה אופן הכתב והאחר 
האלוהי מכוננים מחדש את הקורא בתוך השדה של האחרוּת, ושמא הם תמונת־ראי של 

התשוקה הסמויה של הקורא והמאמין?

העיסוק במתח בין דרש לפשט, בין קריאה אידאולוגית מוסווית לבין קריאה כביכול פשוטה, 
א־אידאולוגית, יכול לחדד עניין זה, תוך הבלטת ההיבטים הפסיכואנליטיים והפנומנולוגיים 
של הכתב כעקבות של האחר בתוך הסובייקט במסגרת הפיכתו לסובייקטקסט: נגיש אבל 

גם חומק כל הזמן. יוצא ששאלת הביניים שלנו כעת היא: היש אני שקודם לאנוכתב?

* * *

במאמרו על הפשט והדרש מבחין אליעזר )אד( גרינשטיין16 בין הקוראים בפשט, המתמקדים 
בהקשר הטקסטואלי הצר של המקור )הפסוקים והפרקים הקשורים לביטוי מקראי מסוים(, 
לבין פרשני הדרש כמו חז"ל, המתמקדים בהקשר הרחב של התורה. לטענתו, ובעקבות 
המחשבה הפוסט־מודרנית, קשה לאתר גבול ברור בין הפשט לבין הדרש, גם אם אפשר 
לעשות שימוש במונחים אלו. שכן כל טקסט שממוקם בקורפוס המקראי זוכה למעשה 
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מניה וביה למבט דרשני בכל קריאה, גם של פשט. כלומר כל פשט שייך בסופו של דבר 
לשדה הדרש. כך למשל, לדבריו של גרינשטיין, המשמעות הרוחנית־אלגורית של שיר 

השירים נובעת קודם כול מעצם המיקום של הטקסט הגופני בתוך הגוף המקודש.

מכאן נשאלת השאלה אם מעבר להחלטה העריכתית באשר למיקום הטקסט בתוך הקורפוס 
המקודש, יש בו גם יסוד אלגורי. כמו כן עולה השאלה אם כוונת העורך המקורי חשובה, 
או שמא עצם הנוכחות של אובייקט בהקשר מסוים מייצרת את משמעותו )כמו בהצבה 

הדושאנית ]מרסל דושאן[ של אובייקט סתמי, שנהפך למושא מוזאלי מעצם מיקומו(. 

אם אכן שיר השירים הוא אלגוריה )מקורית, ללא קשר למיקום הטקסט בתוך קורפוס 
מקודש(, אזי מוצדקת הפרשנות המדרשית הקיצונית המניחה כי ביסוד הדברים מצויה 
כוונת הכותב שהמילה תכיל את המעֵבר לה בכל־זמן־הנקרא. אז המדרש הוא פנימי, 
אבל גם חיצוני. הוא חיצוני כי הכותב האירוני זר לכתב, בזרות המתגלמת באי־תמימותו 
ואי־כנותו כביכול של המחבר אל מול הכתב. אי־כנות זו מסכלת את אפשרות הקריאה 
האינטימית־התמימה במפגש עם הטקסט ומייצרת כתב שהוא מנוכר לעצמו באופן מידי 

ואף תוקפני, נקרא ומוחק את דבריו מידית ומייצר בכך אבדן נוסף. 

ברצוני לציין שהמחשבה הנוכחית מתנסחת אמנם לאחר )במובן של פוסט( הביקורת 
הפוסט־מודרנית, אך המשמעות של המסמנים פשט ודרש כאן אינה בהכרח מותנית מראש, 
אינה מותנית באיזו תאוריית־על, אלא נובעת מהנאמר לקורא. יתר על כן, רלוונטיוֹת 
במידה מסוימת העמדות הפוסט־הרמנויטיות של ז'אק דרידה באשר לאי־היכולת לזהות 
 משמעות אחידה בטקסט.17 רלוונטית גם העמדה של סטנלי פיש18 במסגרת תפיסת 
ה־reader response, שלפיה הקורא מעצב לעצמו את הטקסט במעשה הקריאה, מעניק לו 
משמעות ייחודית משלו. הניסיון כאן הוא לאתגר את גישת ההתקבלות של פיש19 באמצעות 
מחשבה המתחככת בדוקטרינה הפסיכואנליטית מבית מדרשו של לאקאן. מחשבה זו עניינה 
מה שחורג מהאוטיזם־המונדי־טקסטואלי שבו לכוד הסובייקטקסט מול הטקסט־האחר 
הנברא בצלמו )כשלמעשה האחר מוכל לתוך המונדה20 הסובייקטיבית־טקסטואלית(. עולה 
השאלה, האם יש ממשי שחורג ממשחק זה? ממשי הקשור לאות החומרית המרכיבה את 
הטקסט? גרעין א־היסטורי שדוחף את הטקסט כולו, בין אם הוא טראומתי או לא? מושג 
הממשי אצל לאקאן, אגב, נוגע גם להבטה של ה־אחר בסובייקט וכינונו כסובייקט, כלומר 
כאובייקט, מתוקף היותו האובייקט של המבט הממשי לו, עבורו, המזומן לו בלבד — משפט 

שנרשם עבורו בלבד, שער שממתין לו )חזרנו שוב למעגל ההרמנויטי הנרקיסיסטי?(.21

במובן הפוך ניתן לומר שאין די בחומרִי של האותיות, כתפיסתו של לאקאן, אלא יש 
להתייחס למה שמעבר לאותה חומריות של האותיות. שכן החומרי מספק את האמצעי 
לעבודה הפרשנית המדרשית, שאנו נאמר שכל כולה אינה אלא הצדקת אידאולוגיית 
המונדה )האנוכתבית( ברגע הקריאה, בעבודת המדרש הערמומית. עבודת המדרש היא 
עבור לאקאן ידיעת הקריאה, גם אם אינו מייחס לה מעגליות הרמנויטית, ואילו אנו 

למעשה — כן מייחסים. 
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יש לציין שבדיון נוסף מצביע גרינשטיין22 על טראומת הגלות בבבל כמקור להבנת הקורפוס 
המקראי כולו, לפחות מבחינת עמדתם הייחודית של העורך/ים שלו בתחילת סגירתו 
של הקאנון ועריכתו בתקופת בית שני. זהו ניסוח משמעותי להבנת הממשי הזה. לטענת 
גרינשטיין, טראומת הגלות של העם, טראומת העזיבה של הבית והאינטימיות הלשונית 
יכולה להעניק משמעות מדויקת יותר למרחב של המרקם המקראי. עמדתנו כאן בנוגע 
לפשט המסוים של הביטויים המקראיים מתייחסת לגרעין מקביל ולא זהה. כלומר, פתקי 
כותל בתוך הטקסט המקראי מכילים גרעין ראשוני־ביותר־עד־יסוד־האמת־הקיומית הקשור 
דווקא בחוויה האישית הפרטית של האדם יותר מאשר בזו של הקולקטיב הקהילתי, גם 
אם טראומת הקהילה צובעת את זו שלו. יתר על כן, גם מבנה קהילתי שומר בתוכו את 

ההיגיון המונדי והופך להיות לאנוכתב החושק בשימור ההתמד שלו. 

* * *

כך אפוא ניצבים בפנינו שני צירים: המתח בין הדרש והפשט והמתח בין הקריאה והכתיבה 
— וכמו כן המיזוגים בין המתחים, אולי בכך שהקריאה כותבת את הפשט מחדש ומוציאה 
אל הפועל את הדרש שלו, דרש פנימי. בכך מוחקת הקריאה את הפשט הראשון האבוד, 
מוחקת את הכבר־מחוק. אבל דרש פנימי זה אינו אלא הלא־גלוי־הטקסטואלי כממד בציר 
הפנים־טקסטואלי של גלוי ולא־גלוי, כאילו הטקסט בממד האלגוריות שלו זר לעצמיותה 
של המילוליות שלו.23 האם ניתן לטעון שמערך זה מתקיים בכל טקסט שהוא? כפי שאבקש 
להראות להלן, בטקסט המקראי הפנייה של האלוהים, הקורא לאדם־הקורא, אינה אלא 
הדגמה פרדיגמטית למתח הטקסטואלי בין האיווי הפנימי שהפשט חושף לבין הדרש הנחלץ 
מתוך הטקסט כדי להעביר מסר שמעבר למילים הנוכחות )על מנת לבצע אינטרפלציה(.

במאמרו שהוזכר לעיל מדבר מילר על היחס בין הוויית האיווי הלא־מודע לבין השפה 
הלוכדת את האיווי הזה, יחס שהוא מעין סחרור שלא ניתן להשתחרר ממנו, שקשה 
להצביע על הממשי שלו.24 זהו הסחרור שבין הכתיבה לקריאה, שבין האיווי והלא־מודע 
לבין השפה המוגבלת בתיאורו של האיווי, אך גם המנסחת את האיווי במעין רישום הדדי 
שאינו נגמר. אל מול הסחרור הזה באה האמירה מצד האחר־הפנימי, כמו אלוהים, או דרש 
פנימי כקול אשר מעניק משמעות עמוקה כדי לחלץ את הסובייקט ממבוכתו המסתחררת. 
אבל בכך הוא גורם לסחרור גדול אף יותר, שכן הוא עצמו כבול לשפה, לקריאה ולכתיבה 

ההדדיות שאינן מסוגלות לחמוק החוצה.

כפי שאבקש להדגים להלן באמצעות הטקסט המתאר את פנייתו של אלוהים לאברם ולמשה, 
האלוהים שבמילים מקורו בקול פנימי הנובע מאיווי אנושי שהתגלגל בשפת הכתוב לקול 
חיצוני. מצד אחד הקול שולח אל מחוץ לטקסט, למקור רוחני שמעבר לעולם, ומצד שני 
הקול כובל את הסובייקט אל עצמו. הפעם הקול עושה זאת לא רק כאלוהים־הסובייקט, 
אלא כאלוהים אימננטי למילה, כנוכח במילה ואף כ־המילה. ואז הסובייקט הנכתב מחדש 
בתוך הטקסט שלפניו נבוך אל מול מחיקת האיווי שלו בין שתי האפשרויות החמקמקות: 
אלוהות חיצונית למילה ואלוהות פנימית למילה כ־המילה. ובכל מקרה הסובייקט מאבד את 
האינטימיות היסודית של חייו שהיא אינטימיות כביכול־קדם־טקסטואלית. כל זאת בלי קשר 
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למארג הטקסטואלי התאו־אידאולוגי המכונן אותו לקראת הכפפתו למילה הקדושה, לאיווי 
הפנימי שהוטבע ב־האחר, מכיוון שכל רישום פרשני מסתחרר בתוך יחסי הכתיבה והקריאה 
ההדדיים ובתוך יחסי האלוהים החיצוני והאלוהים הפנימי המדבר ורושם את הסובייקט ככזה.25

* * *

אציע להלן דברים שכתבתי לפני שנים אחדות בספרי צחוק אברהם, שהם פירוש נקודתי 
לביטויים מקראיים ידועים ביותר, "אהיה אשר אהיה" ו"לך לך". את הדברים הללו אקשר 
לאפיונו של היהודי הקדם־אנוכתבי ובתר־אנוכתבי בה־בעת, היהודי המסורתי )כקטגוריית 
ביניים שבין החילוני לדתי( בתווך שבין הקריאה לכתיבה, שחיי היומיום שלו ניצבים בין 
הקדם־אידאולוגיה לבתר־אידאולוגיה, במקום של דאגה — Sorge במובן ההיידגריאני26 — 

לבני המשפחה, וזו ההוויה עבורו, הפסידו־אונטולוגיה שלו.

אחרי הפרפרזה העצמית לניסוח זה, אבקש לחולל פרובלמטיזציה בקריאה זו, מעבר לשאלה 
של הסכמה או אי־הסכמה עם מה שמנסה להיאמר, ויותר במובן של חקירה; החקירה היא 
על אודות עצם האפשרות לפרש את הטקסט המקראי, גם על סמך המודל התאו־הרמנויטי 

המוצע להלן. במובן מסוים הנרשם החדש כאן ינכיח אפשרות של בתר־עצמיות.

להלן הציטוט מתוך ספרי צחוק אברהם: פירוש לספר בראשית כתיאולוגיה ביקורתית, מתוך 
הדיון בפרשת לך־לך:

רַח  וַיְחִי נָחוֹר אַחֲרֵי הוֹלִידוֹ אֶת־תֶּ רַח.  וַיּוֹלֶד אֶת־תָּ נָה  רִים שָׁ ע וְעֶשְׂ שַׁ "וַיְחִי נָחוֹר תֵּ
נָה וַיּוֹלֶד אֶת־ בְעִים שָׁ נִים וּבָנוֹת. וַיְחִי־תֶרַח שִׁ נָה וַיּוֹלֶד בָּ נָה וּמְאַת שָׁ רֵה שָׁ ע־עֶשְׂ שַׁ תְּ

רַח הוֹלִיד אֶת־אַבְרָם אֶת־נָחוֹר וְאֶת־הָרָן  רַח תֶּ ה תּוֹלְדתֹ תֶּ אַבְרָם אֶת־נָחוֹר וְאֶת־הָרָן. וְאֵלֶּ
וְהָרָן הוֹלִיד אֶת־לוֹט )יא, כד־כז(".

בשרשרת הצאצאים הוליד אדם את נוח, וזה הוליד את שם ואת עבר, ומכאן העברים, 
ועבר את נחור, סבו של אברם. בנו של נחור הוא תרח וזה הוליד את אברם, את נחור 

ואת הרן. לוט הוא אחיינו של אברם.
ונאמר: 

ח אַבְרָם וְנָחוֹר לָהֶם  קַּ ים. וַיִּ דִּ שְׂ אוּר כַּ אֶרֶץ מוֹלַדְתּוֹ בְּ רַח אָבִיו בְּ נֵי תֶּ מָת הָרָן עַל־פְּ "וַיָּ
ה.  ה וַאֲבִי יִסְכָּ ת־הָרָן אֲבִי־מִלְכָּ ה בַּ ת־נָחוֹר מִלְכָּ ם אֵשֶׁ רָי וְשֵׁ ת־אַבְרָם שָׂ ם אֵשֶׁ ים שֵׁ נָשִׁ
נוֹ וְאֵת  ן־בְּ ן־הָרָן בֶּ נוֹ וְאֶת־לוֹט בֶּ רַח אֶת־אַבְרָם בְּ ח תֶּ קַּ רַי עֲקָרָה אֵין לָהּ וָלָד. וַיִּ הִי שָׂ וַתְּ
בֹאוּ עַד־חָרָן  נַעַן וַיָּ ים לָלֶכֶת אַרְצָה כְּ דִּ שְׂ ם מֵאוּר כַּ צְאוּ אִתָּ נוֹ וַיֵּ ת אַבְרָם בְּ תוֹ אֵשֶׁ לָּ רַי כַּ שָׂ
חָרָן )יא, כח־לב(".  רַח בְּ מָת תֶּ נָה וַיָּ נִים וּמָאתַיִם שָׁ הְיוּ יְמֵי־תֶרַח חָמֵשׁ שָׁ ם. וַיִּ בוּ שָׁ שְׁ וַיֵּ
הרן, אחיו של אברם ואביו של לוט, מת. ונאמר שמת באור כשדים. אברם ואחיו 
ה ואברם את שרי, שמשמעות שמותיהן קרובה,  נחור נושאים נשים: נחור את מִלְכָּ
ומיד נאמר שמִלכה היא בתו של הרן, כלומר בעקבות מות הרן אחיו דואגים לשייריו: 
אברם מאמץ לחיקו את לוט בן הרן, ונחור נושא לאישה את בת הרן, את אחייניתו, 

וזה אינו גילוי עריות. 
ומיהי יסכה? לא ברור, ואולי היא שרי, כפי שמנסה לומר רש"י. משמע שאין כאן 
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ביטול החוק. עניין זה יסתבך בהמשך. לאחר כל סיפורי ההולדה הללו נאמר ששרי, 
כלתו של אברם, עקרה. ישנה עצירה של השושלת, של קו ההולדה. לתוך המקום 
הזה נכנס האלוהים; הדרמה הקדושה מוּנעת בשל אותה עצירה. האלוהים קשור 
כאן ובשאר הספר ליחסי השארות וההולדה. הוא אולי מהות־האב, מה שמסמל את 
המשך ההולדה, אבל לא כרחם אלא כמה שסוגר ופותח אותו. אבל זה עוד מוקדם, 
שהרי אלוהים עדיין אינו נכנס לתמונה. תכף. מיד לאחר אזכור שרי העקרה נאמר 
שהחבורה יוצאת מאור כשדים לכיוון ארץ כנען. אין כאן התערבות אלוהית. ישנה 
משימה משפחתית הקשורה לעקרותה, אולי מתוך תקווה של משנה מקום משנה 

מזל. אך המשפחה נעצרת בדרך, בחרן, ושם מת הסב תרח. כאן הסיפור נקטע. 
אבל, למעשה, אינו נקטע כי אם ממשיך מיד עם דברי אלוהים בתחילת הפרק הבא:

 . ר אַרְאֶךָּ ית אָבִיךָ אֶל־הָאָרֶץ אֲשֶׁ ךָ וּמִבֵּ "וַיּאֹמֶר יְהוָה אֶל־אַבְרָם לֶךְ־לְךָ מֵאַרְצְךָ וּמִמּוֹלַדְתְּ
רָכָה )יב, א־ב(".  מֶךָ וֶהְיֵה בְּ לָה שְׁ דוֹל וַאֲבָרֶכְךָ וַאֲגַדְּ ךָ לְגוֹי גָּ וְאֶעֶשְׂ

אנו לרוב קוראים פסוקים אלה באופן סיסמתי וקלישאי. נצמדנו אל הביטוי לֶךְ־לְךָ, 
אך נעשינו עיוורים אליו ואל המסר שהוא מכיל, מכיוון שהתעלמנו מהפסוקים 

הקודמים לביטוי. 
עבור אברם וצאצאיו המקראיים אין שאלה של אמונה באלוהים, במובן של הכרה 
בהיותו קיים, אלא רק הליכה בדרכיו. ומה הן דרכיו? זו הדרך המסומנת מראש 
שהאדם הציב לעצמו ואינו מצליח לממשה, הדרך הקשורה לרציפות המשפחתית. 
שהרי לפני שהאלוהים אומר לך־לך לארץ כנען, משפחתו של אברם אמורה הייתה 

להגיע לשם, כנראה בשל בעיית הפריון. והמשימה נקטעה.
האלוהים אינו מצווה אלא מציע לאברם לממש את משימת משפחתו, מוצא הזדמנות 
לפתות את אברם, ומכאן אנו יכולים ללמוד שמשימת משפחתו לא הייתה אלא קשורה 
לעקרותה של שרי, שהרי האל אינו שולח את אברם לכנען אלא תחת הבטחה הקשורה 
בהולדת הגוי הגדול שיצא ממנו וזאת למרות עקרות אשתו. מכאן שהאלוהים הוא 
דרך־החיים של היהודי אברם — סליחה, העברי אברם — שהנו אולי פרוטוטיפ של 
היהודי שחי את חיי היומיום שלו, שנאחז באלוהים, לא תחת קטגוריות תיאולוגיות, 

אלא בהקשרים משפחתיים רציפים. 
ש את דרך חייך. זה אחד  על כן לֶךְ־לְךָ, ולא לֶךְ רק כציווי, אלא עבורך, לְךָ, מַמֵּ
ר  המפתחות להבנת דמותו של אלוהי המקרא יחד עם המפתח הנוסף של אֶהְיֶה אֲשֶׁ

אֶהְיֶה מסֵפֶר שְמוֹת בהתגלות הסנה למשה: 
צְרַיִם  הוֹצִיאֲךָ אֶת־הָעָם מִמִּ יךָ בְּ לַחְתִּ י אָנֹכִי שְׁ ךָ הָאוֹת כִּ ךְ וְזֶה־לְּ י־אֶהְיֶה עִמָּ "וַיֹּאמֶר כִּ
נֵי  ה אָנֹכִי בָא אֶל־בְּ ה אֶל־הָאֱלֹהִים הִנֵּ ה. וַיֹּאמֶר מֹשֶׁ עַבְדוּן אֶת־הָאֱלֹהִים עַל הָהָר הַזֶּ תַּ
מוֹ מָה אֹמַר  ְ לָחַנִי אֲלֵיכֶם וְאָמְרוּ־לִי מַה־שּׁ י לָהֶם אֱלֹהֵי אֲבוֹתֵיכֶם שְׁ רָאֵל וְאָמַרְתִּ יִשְׂ
רָאֵל אֶהְיֶה  ר אֶהְיֶה וַיֹּאמֶר כֹּה תֹאמַר לִבְנֵי יִשְׂ ה אֶהְיֶה אֲשֶׁ אֲלֵהֶם. וַיֹּאמֶר אֱלֹהִים אֶל־מֹשֶׁ

לָחַנִי אֲלֵיכֶם )שמות ג, יב־יד(". שְׁ
כאן יש להיצמד אל הטקסט ברמה הכי מילולית שלו, מה שיביאנו אל העמוק יותר, 
במקום לפנות אל העמוק והמטאפיזי מראש ולסטות כך מהממשות. יש לתת אפוא 
לכתוב לדבר אלינו במלואו, בלא להטעינו מהר מדי במשמעות פרשנית, במדומיין. 
האלוהים אומר בשפה עברית עכשווית: יהיה בסדר, מה שיהיה יהיה, לֶךְ, עשה את 

שלך. עבור העברי הוא קול ההבטחה כלפי העתיד ]...[.27
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שני המקרים שהוצגו לעיל, מקרים של הכוונת האדם להליכה המממשת תשוקה מסוג 
מסוים, מקריאים לקורא את המפגש של המאמין עם אלוהים, ובהם הוא גם זוכה להיחשף 
לרישום של הצגת העצמיות של האלוהים. הדבר הזה מזוהה כ־יהוה בפנותו בהתגלויות 
הראשוניות לארכי־עברים: אברם ומשה. הביטוי שהוטל לעבר אברם הנו "לך לך" והביטוי 
שהוטל לעבר משה הנו "אהיה אשר אהיה". שניהם חידתיים וחושפים פנייה מה־אחר 
ליהודי )לקדם־יהודי העברי ולכל יהודי־שקורא(, שניהם כרטיסי ביקור של האחר, ביטויים 

שמושלכים לעולם של האני בצומת של הכרעה אישית, כזו שמתעכבת.

ישנו הפשט האבוד על אודות הדיבור הראשוני בין אברם ושרי ובין דוד ליונתן, בלי אלוהים 
ובלי תאולוגיה ובלי כתב ובלי ספר אלא בדרכי היומיום; בהתחקות אחר פשט אבוד זה, 
בָה, ועדיין לא בדרש הפנימי, נוכל להיווכח ש־יהוה מבקש להגשים  בעִקבה של פשט־העַכָּ
עבור משה כמו עבור אברהם את התשוקה, אצל האחד להגיע לכנען, הארץ המובטחת, 
ואצל השני לצאת מארץ מצרים. ומה הכוונה ב"מובטחת"? היא גם מובטחת, במובן של 
ביטוח, שימור, על ידי הסובייקט לעצמו לפני שהובטח, במובן של התייחסות לעתיד, 

על ידי ה־אחר. 

מדובר בתשוקה מול תשוקה, שתיהן אנושיות ושתיהן טבעיות באותה מידה: להיעצר, 
להחזיק בעמדת העבד לאדמה או העבד למצרים מול התשוקה להשתחרר. מבחינה זו 
אלוהים אינו אלא השם האחר, ה־אהיה, להכרעה העתידית בין התשוקות לטובת זו של 
התזוזה, לטובת העמדה הנון־קונפורמית, הלא יומיומית־של־שימור־עצמי, עד אשר היא 
עצמה הופכת לתשוקה קונפורמית ושוב מתהפכת וחוזר חלילה. אבל הן תשוקה זו והן 
תשוקה זו ביסודן הפרימורדיאלי־מקורי אצל אברהם ומשה הנן חד־צדדיות ונטולות־אל, 
 אבל עבור כל־יהודי־קורא, עבור כל אנוכתב, הן כבר מורכבות על ידי ומהתשוקה של 

ה־אחר אף על פי שתשוקה זו הנה שיקוף של רצון הסובייקט או הקדם־סובייקט. 

תשוקת ההליכה אינה מתממשת אלא עד שהאחר בא לדחפה הלאה. אבל עכשיו, האם 
זו עדיין אותה הליכה? אותה תשוקה? אותו אדם? האם יש אדם חוץ־אנוכתבי? התנועה 
בָה, משהו השתבש בדרך  אמורה הייתה להיעשות מתוך כוונה אנושית, אבל הייתה עַכָּ
במקרה: אצל אברם בחרן, או עוד לפני היציאה לדרך במקרה משה המגמגם, כאשר תשוקת 
העצירה חסמה את התשוקה הנגדית, אבל לא ביטלה אותה לגמרי. ההססנות האנושית. 

אלוהי המקרא נכנס לתמונה כקול בתר־ממשי המבקש לממש את האיווי, ממשי מממש, 
כדיבור העוטף את המפגש עם הממשי האבוד שמאחורי הקול החיצוני, הקול הפנימי 
באיוויו ללכת. ניתן לקשור זאת אולי לאופן שבו לאקאן מתאר את האלוהים כלא־מודע,28 

כאיווי הלא מודע, ההוויה המבקשת להתגשם.

אגב כך, האם האלוהים כדמות הוא גם תרכובת אנוכתב? בראש עשר דיברותיו הוא פונה אל 
משה והעם כ"אנוכי יהוה אלוהיך". האם בניסיוננו לחשוב את האנוכתב כדגם עקרוני במובן 
של אני טרנסצנדנטלי כדי להבין את האגו הכותב — אמנם דרך תיאור המקרה המקראי אבל 
כפרדיגמה עקרונית — אנו נעים לקראת ניסוח אוניברסליסטי של דמות־על כמו אלוהים? 
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האם אלוהים הוא אותו אנוכתב מהצד השני של המתרס, הצד השני של מתרס התשוקה 
שמשתקף גם באנוכתב האנושי? האם אנו גולשים לתאולוגיה טהורה? מממשים להוויה שאינה 
קיימת, זו הרוחנית, את התקיימותה, כותבים אותה, מעצבים אותה בלא שהיא תיקרא ועל 

כן אינה אנוכתב? שהרי התאולוגיה הטהורה מצויה מחוץ למשחק הנוכחי. 

* * *

במסגרת מסורות המונותאיזים, של הייחוד, של התשוקה האחת לעבר האלוהים, של 
ההכרעה, הביטויים "אהיה אשר אהיה"29 ו"לך לך" זכו להתייחסויות פרשניות, גם מדרשיות, 
המעניקות להם נופך פרוטו־אמוני ופרוטו־מטפיזי. זאת בניסיון עיקש להתחקות דרך הדרש 
אחר הפשט הנעלם, אחר הפונדמנטלי שבו, אבל במובן הטרנסצנדנטי, זה שמעֵבר. כך 
הובן למשל שבספר בראשית "לך לך" מייצג את השלב הראשון של ההתנסויות שאברהם 
עומד בהן )או שאברהם כבר היה נטוע בתוך שדה האמונה המונותאיסטי( ו"אהיה אשר 
אהיה" מייצג את הבסיס של האותיות שממנו ייבנה השם יהוה ואף מבטא את היחס בין 

המהות של אלוהים להוויה הנצחית. 

אפשר להציע שדרש זה המתווסף כטפיל לטקסט אינו חיצוני ועולה אולי מתוך הפשט 
הלא־האבוד. אותן מסורות סברו שהטקסט המקודש מכיל רובד עמוק יותר, אבוד גם 
הוא, שהוא למעשה רוחני ומופשט יותר ומתווסף לרובד החומרי והפשוט שלו, הרובד 

הסיפורי לרוב. 

יתר על כן, האבוד הרוחני הזה נכתב כל הזמן מחדש דרך הקריאה של הקורא־המכונן־
כך־כיהודי בשרשרת של פשט־נקרא־ודרש־של־אנוכתב־כותב־פשט־מחדש, וניתן להגדירו 
ככמיהה פנימית מווסתת ומסווה, חוץ־טקסטואליות פנימית, אף חלק מההוויה של הטקסט, 

לא חיצוני לא־שייך, אלא חיצוניות־פנימית.

הסובייקט הנמען הוא הן הדמות הקדושה אברהם/משה והן הקורא המתקדש, האמור לאמץ 
את יחסה של הדמות הקדושה לאחר החיצוני. במובן הזה הסובייקט הקורא גם נכתב מחדש, 
מנוסח מחדש, גם אם הוא זה שכותב מחדש את הנקרא, כאשר המילים ברגע זה ממש 
ניצבות אל מול עיניו, נוכחות, ומכוננות אותו ככזה. היכן האחר כטקסט והאחר כאלוהים 
מדבר? היכן הרוחני שמבטיח את עצמו כמשענת לסובייקטקסט, כמשענת שהיא חריגה?

* * *

ראינו שבשני המקרים של אברהם ומשה — שאולי האפקט שלהם הוא אחד מבחינת 
הדיון שלנו — הסובייקט שבבסיסם מוֹנע עצמו מלממש את דרך איוויי חייו, את מסלולו, 
את הליכתו. ואז מופיעה הדמות ה־אחרת ומציעה, לא דורשת, מציעה בנימוס שיתמיד 
בכיוון שאליו חתר מראש בסיס־הסובייקט, באיוויו הלא מודע, בגלל היות המודע חששן 
בות. יתר על כן, מדובר בתשוקה־מודעת מול תשוקה־לא־מודעת, ולא בהכרח  ובעל עַכָּ

בתשוקה מול אי־תשוקה. 
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ניתן אף לטעון שהכתוב ככזה נרשם מחדש על ידי הקורא משה, כמו על ידי הקורא שמול 
הדף, כמכונן את הקול החיצוני־פנימי כאחר־לחלוטין, כמשהו לא פנימי, כ"אלוהים" 
)בשלב הבא הפרשנות התאולוגית/מיסטית/אלגורית תחזיר לו את ממד החיצוניות 
הפנימית(. כך או אחרת, החיצוניות מובלטת במובהק, למשל באמצעות הפרשנות של 
חז"ל30 על אודות הלך־לך כניסיון אלוהי, או באמצעות הרמיזות הפנימיות כבר בדרש 
הפנימי על כך שאלוהים, החיצוני, מייחס את ההדרכה הזו אל עצמו בלבד, כאילו לא 
הייתה משימה משפחתית שקדמה לכך: אל־הארץ אשר אראך. ואילו אל מול משה 
הביטוי אהיה אשר אהיה מסתכן בנפילה לתהום של המשמעות העמוקה בגלל המשחק 

הלשוני במילה להיות.

כך, למשל, ב"הקדמה לסמינר על שמות האב" מדגיש לאקאן, הנוטה לחשוד בעבודת 
מתרגמים בעלי נטייה פילוסופית־מטפיזית, שאמנם הביטוי "אהיה אשר אהיה" מכיל 
את תת־הביטויים "אהיה" ו"אהיה עמך" כבסיסיים ביותר, אבל הביטוי רומז גם לאותיות 
שמהן מורכב שמו של האלוהים כ־יהוה.31 אולי ברוח היידגריאנית נאמר שעלינו להיזהר 
מהמגמה האונטו־תיאולוגית של שכחת ההוויה של ה־Dasein, זה האנושי, זה שחי־כאן. 
החיוּת־כאן הוא בבסיס האנוכתב, והביטוי של האחר שלו, שבו הווייתו מתגשמת, הוא 
י אתה תחווה את ה־להיות, את משמעותם של להיות,  "אהיה אשר אהיה" במובן של דרכִּ

לחיות, להתהוות, לנוע. 

הקול הפנימי־חיצוני מתגלם כסימפטום חיצוני לסובייקט, סימפטום מרחף באוויר, בדיוק 
כשם שהוא תסמין פנימי: תסמין במובן שהוא מבטא אותו איווי שטרם מומש. אבל הוא 
מתגבש בתוך הטקסט בשני רבדים — פנימי וחיצוני, תשוקת האדם ותשוקת האחר־אלוהים. 
מכאן שניתן לומר שהקורא המכונן והכותב את הטקסט שהוא קורא, מוצא שמולו ניצב 
ה־אחר בדמות קול חיצוני אשר מצביע עבורו על האיווי בעקבות הממשי האבוד, איווי 
שיש לממש. אלא שהאחר שבתחילה מייעץ בפשטות כקול פנימי־חיצוני, הופך בהדרגה 

לקול חיצוני תובעני הדורש ולא מכוון, דורש עתה אמונה בו. 

הדרישה יכולה להתקיים רק בתוך דרש־פנימי שכבר גלום בפשט התמים והפשוט, ואז 
מתפתח לדרש חיצוני אשר מסווה את קיומו כסימפטום. הדרש החיצוני יבקש להצדיק את 
עצמו דרך חשיפת אמת עמוקה שאינה אלא התרחקות מהחומריות של הגרעין הראשוני 
לעבר הפשטה של הפשט וחיסולו הכמעט־סופי. אולם הגרעין הממשי ממתין בצד לחשיפה. 
האם נותר לנו רק לקרוא את המילים שהן גילום של הסימפטום־אלוהים בכל קריאה, 
אותה דמות אלוהים שהיא הסימפטום של ההסוואה המבקש בשלב מתקדם את ההגשמה 
של האיווי, אבל למעשה מונע את הגשמה אמתית שלה בשם החוויה הדתית? האם יש 

התחמקות מהמחיקה? 

* * *

כדאי שנפנה להבנת עולמו של האנוכתב באותם רגעים שבהם הדף הפיזי אינו מונח לפניו 
ואינו מניח לו להיות סובייקט ככזה. בטקסט מהעיזבון שמופיע תחת הכותרת "מתווה 
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לפסיכולוגיה מדעית",32 כמו בשאר חיבוריו המוקדמים, זיגמונד פרויד שם דגש על מנגנון 
היציבות הפנים־נפשי של ההומיאוסטזיס. 

נתעכב קלות על הבנה זו ועל שאלת יחסה לאנוכתב שלנו בחיי היומיום החוץ־אידאולוגיים 
שלו כביכול; ואגב כך על השאלה הנלווית — מה בין הבנה זו לבין תחושות הנוחות והביתיות 

היציבה? האם פרויד השליך את תפיסת הרוגע הבורגנית על מבנה הסובייקט האנושי?

אנו מכירים בכך שרוב בני האדם, גם אם הם מגלים עניין באחר, בפוליטי, ברפלקסיה 
)התבוננות עצמית מבחוץ( על אודות מצבם, הם מבקשים לא לגלותם יתר על המידה 
לעצמם, מבקשים אחר השלווה הפנימית, עוסקים בעניינים האינטימיים שלהם ושל בני 
משפחתם ואינם מגלים כלפי חוץ את לכלוכיותו של הביתי, את היותו אלביתי.33 בין אלה 
יש יוצאי הדופן: הפילוסוף, האמן, הפוליטיקאי וכיוצא באלה, שהם עצמם כלולים בקבוצת 
בני האדם הנסגרים באינטימי. כל הקבוצה עצמה מתלכלכת גם במצבים אלו של יוצא 
הדופן, כך שאף אחד אינו נותר נקי בצד זה או אחר, אלא רק במסגרת ההצגה הנוחה של 

מצב האדם בתוך האינטימיות שלו, בתוך האינטימיות שלו עם עצם האינטימיות.

המשפחתי אינו סובל את ההתערבויות מבחוץ והוא מבקש להישאר עלום מפני החוץ. 
במידה מסוימת אפשר לטעון שהנוירוטי הצעקן והמתלונן אינו אלא מי שהאינטימי 
והמשפחתי שלו נפגעו מכיוון שהביתי נהפך לאלביתי, unheimlich, ללא־נוח בגלל משבר 

פנימי/נפשי או מכיוון שצד במשפחה הפר את האמון הפנימי.

ביסודם של הגבר והאישה הרצון בשימור הדאגה הפנימית ובדחיית המפגשים עם האחר 
החיצוני, אחר שמטריד, אחר שמתסיס, אלא אם נוצר משבר ברוגע האינטימיות. אז 
האחר מוזעק כסמכות או כמשענת, כפרוטזה, כדי שהסובייקט, כמו במקרה של אברם, 
יצא לממש את שאיפתו האנושית להולדת בן. ואז האלוהי־האחר משתלט על אברם 
כדימוי חיצוני שמבקש את הכפיפות אליו, ובמעגל ההתכוונות בין הסובייקט־מקור 
לאחר־מקור, זה מכונן את זה כך שהאחר המכונן־על־ידי־הסובייקט מכונן יותר ויותר 
את הסובייקט־המכונן־על־ידי־האחר; וכן הלאה, עד אשר סובייקט־הרוגע־האינטימי 
אינו יכול להיפרד מהאחר האלוהי כי כולו כבר שקוע בהגדרה החיצונית; הוא מוצא 

מולו את האחר המראתי שהוא כונן. 

* * *

המפגש הנוסף של הביתיות המערתית בטראומתיות שלה הוא עם הכתוב; ואותו כתוב 
נכתב ונקרא בו־בזמן על ידי הכותב אשר רושם אותו ביחס לאיווי הייחודי שלו; כל זאת 
הוא עושה תוך ניתוק בין הכתוב לבין הפשט באמצעות מדרש שירכך את האחרות של 

הטקסט, מדרש שהופך את האחר־טקסט לסובייקט־טקסט אחיד.

מה שלאקאן מבין כ־היהודי אינו אלא "זה שיודע לקרוא". אין הכוונה דווקא שהיהודי 
וכל יהודי יודע לקרוא, אלא אפשר להבין זאת גם כך: מי שיודע לקרוא וקורא את התנ"ך 
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באופן מדרשי תוך נטישת הפשט שלו, מסומן מעצם הפעולה כ־יהודי. הבנה זו פותרת 
את הקושי בנוסחה שלפיה כאילו ישנו ה־יהודי כשם שישנה ה־אישה. מכאן, שכמו שאצל 
לאקאן מה שמתענג באופן עודף הוא אישה,34 כך גם כל מי שיודע לקרוא, יודע להתענג 

מהמסמן, אינו אלא יהודי.

להלן המובאה הנרחבת יותר מדברי לאקאן על אודות סלידת ה־יהודי וסלידת פרויד 
מעולם התוכן, עולם הארכיטיפ היונגיאני־גנוסטי־קבליסטי־מיסטי. למעשה, המדובר 
בעולם המשמעות, המסתורין, היכן שיש ידע נסתר, כנגד הרישום של היהודי כאנוכתב, 
רישום של הכתב מחדש דרך החריצים בכותל של הספר, דרך הפתקים שהוא רושם בהם 

את הכותל של הדף ובכך כותב את המשמעות העמוקה כאן ועכשיו:

זוהי עוד הזדמנות להוסיף לְמה שמאפשר לפרויד להעמיד על תלו תו שאני חושב 
אותו למכריע: ביטחונו בכך שהיהודים, והם בלבד, לא יתכחשו לרעידת האדמה 
של האמת. היהודים, שדבר, דרך אגב, אינו מרחיק מהסלידה — שהוא מצהיר עליה 
באמצעות השימוש במילה "אוקולטיזם" — מכל מה שיש לו נגיעה למסתורי. מדוע? 
מדוע, אם לא מפני שהיהודי, מאז החזרה מבבל, הוא מי שיודע לקרוא, כלומר ]מי[ 
שבאמצעות האות תופס מרחק מהדיבור שלו, במוצאו שם את המרווח, ]המתאים[ 

בדיוק כדי לפעול באמצעות פירוש. 
חֵן כאן באופן מובהק. באמצעות פירוש אחד ויחיד, הפירוש של המדרש המתבַּ

אכן, בשביל העם הזה שבבעלותו הספר, היחיד מבין כולם לאשר את עצמו כהיסטורי 
— שכן הוא מעולם לא היה מקור לדבר מיתוס — המדרש מייצג אופן של טיפול 
דברים, שביקורת ההיסטוריה המודרנית יכולה בהחלט לא להיות אלא התנוונות  בִּ
שלו. שכן, גם אם הוא מבין את הספר ככתבו וכלשונו, אין תכליתה של הבנה זו 
למצוא באות משענת לכוונות ברורות פחות או יותר, אלא — מתוך הקנוניה המסַמְנית 
שלו, המובנת בחומריותה: מתוך יחסי השכֵנות שהתחבולה שלו הופכת למחויבים 
)כלומר לא־מחושבים(, מתוך בחירת הסיומות שכופים הווריאנטים הדקדוקיים — 
לחלץ מהטקסט אמירה אחרת, ואף לרמוז בו על מה שהוא מזניח )כנקודת ייחוס(, 

כמו למשל ילדותו של משה.35

לאחר שקראנו את דברי לאקאן באופן מלא יותר, אנו מבקשים לתהות באיזה אופן 
הסובייקטקסט, האנוכתב, משמר את עצמו לפי המודל הפרוידיאני של עקרון העונג 
ההומיאוסטטי, וכל זאת אל מול האחרות המילולית של הטקסט הכתוב? מהו אותו 
שימור עצמי? האם הוא בהכרח אושר במובן האובייקטיבי? ומה לגבי מצב של עבדות, 
כמו במצרים? האם במקרה זה מדובר באושר היציבות למרות הכול, באושר שאמור לזכות 
באותה מידה של לגיטימציה אף על פי שהשיח המונו־פסיכואנליטי רואה בו איווי שקרי? 
ייתכן שאכן כך, שבמצב זה הסובייקט מעדיף לשמר את מצבו, כל כמה שהוא בלתי נסבל, 
על פני שינוי, כמצב של אינטימיות נסבלת, מצב של אינטימיות בתוך הסבל שדורש את 
ההתמדה בו. שהרי היו מבין העבדים העברים שביקשו להמשיך להיזון מסיר הבשר, 
וזאת כנגד הזעקה לעזרה, הזעקה לאחר שיביא גאולה. במובן הזה האחר הוא שדוחף את 
הסובייקט להשתחרר מהיציבות הכביכול־מאושרת שלו. ואם הסובייקט־טקסט תקוע 
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ביציבות, גם עבדית, הוא יכול להעניק משמעות מדרשית מסוימת לטקסט הגלום מולו, 
למילוליות הראשונית שמולו. ובכך להצדיק את מצבו.

אבל האחרות של העולם גם מובילה את האנוכתב לחפש משמעות אחרת לטקסט. אלא 
שהמשמעות האחרת־לגמרי שהוא מחפש אינה אלא הצדקה עצמית להמשיך בהתמד שלו. 
התמד זה אף ניתן להבין כהתמד של ההשתנות או העבדות או הסבל, מכיוון שלאנוכתב 
הם מוכרים קודם כול כיציבות וכמהות עצמיותם. במובן הזה המהפכה שיכול לחוות 
האנוכתב אינה אלא שימור האיזון בתוך המונדה. מכאן שהמשמעות האחרת יכולה לעתים 
להוות התמדה ולא שינוי, כמו נער שרוצה להמשיך לבלות שוב ושוב ובכך משמר את 
האינטימיות של הסובייקטקסט במפגשו עם העולם, עם הטקסט האחר, מפגש שכולו 

בתוך המונדיות שלו.

* * *

מכאן שמשמעות אחרת־מדרשית אינה אלא המשך ההתמדה, גם אם מקור כוחה בהתערבות 
חיצונית של העולם בסגירותו של האנוכתב; למעשה משמעות שכולה רק ליטרלי, בלא 
עודף משמעות שמעניק האני, יכולה לגרד אולי את עורו של האני הנרחב. אז תופיע אל מול 
האני משמעות אחרת באמת החורגת מעולמו. התנאי לכך הוא מפגש עם ממשות הטקסט 
שאינה מֵעֵבֶר־אלגורי ואינה מעבר אולטרה־מילולי )כמו שמנסח לאקאן בהקשר ליהודי(.

במקרהו של לאקאן המדרש אמנם אינו נובע מהתרחקות מהאות, אבל בסופו של דבר הוא 
מאבד מהמפגש האינטימי והתמים עם הטקסט החיצוני לטובת קריאה אירונית. קריאה 
זו נדבקת לאותיות במובן החומרי ביותר עד כדי איבוד התמימות הפונה לטקסטואליות. 
כי כדי שהאני ישיג מפגש אמתי עם הטקסט שייחלצו מהאינטימיות המונדית שלו, עליו 
להיכנס לחוויה אינטימית ותמימה עם הטקסט. רק אז אולי הסובייקטקסט־כאובייקט 

יתרגש בתוך זוגיות האהבה הזו להכיר באחרות של בת זוגו הטקסט החיצוני. 

נגד תפיסה זו של המילוליות כמקור למפגש חוץ־מונדי יש שיאמרו שבמקורו היה טקסט, 
כזה או אחר, אלגורי, לפי כוונת הכותב. כפי שציינּו לעיל, הדוגמה של שיר השירים מבהירה 
מקרה זה. העורך הממקם את שיר השירים בתוך השדה הדתי הופכו לאלגוריה, כי אז 
המשמעות אינה רק זו המילולית; מיקומו בתוך התנ"ך המקודש מעניק לו את ההקשר 
שרק באמצעותו אפשר להבין את הטקסט. אבל גם אז מדובר על ייחוס של משמעות 
מקורית לכותב הטקסט ו/או העורך הממקמו בתוך השדה הדתי, משמעות שהאנוכתב 
אינו נפגש עמה, בעת שחזור כוונות המחבר והעורך. מפגש מילים תמים זה אדיש לשאלות 
אקדמיות ותאולוגיות כי כולו חווייתי, והמילה העתיקה על מקורה האבוד נפגשת עם 
נוכחות העין הקוראת והאוזן השומעת. או־אז אנו זוכים לניתוק מהסוליפסיזם המונדי, 
דרך הקורא־כותב שנפגש עם האפקט הממשי של המילה הנוכחת הנועזת והחיה מולו ועם 
העוקץ שלה ברמה הפשוטה והתמימה ביותר. המילה נמצאת שם ומופיעה במלוא הדרה.

אוניברסיטת חיפה ובצלאל
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הערות

המאמר שלפנינו הוא פרי של עבודה מחקרית במסגרת לימודי פוסט־דוקטורט בחוג לתנ"ך   1
באוניברסיטת בר־אילן בשנת תשע"ג, בהדרכתו של פרופ' אליעזר )אד( גרינשטיין. תודות 
מקרב לב לפרופ' גרינשטיין על התמיכה הרבה והעידוד ועל הערותיו המחכימות. כמו כן ברצוני 

להודות לגבריאל דהאן על הערותיו המאירות עיניים. 
 NLSז'אק־אלן מילר, "לקרוא סימפטום", מצרפתית: קלאודיה אידן )התרגום הופץ בין חברי ה־  2
http://dora-studies.com/image/users/84023/ .2011 לקראת הכנס העולמי בתל אביב בשנת
ftp/my_files/Lire%20un%20sympt-)me%20Hebrewpdf.pdf?id=8759122. ראו גם 
בהקשר זה ז'אק־אלן מילר, הפירוש הלאקאניאני, מצרפתית: סוזי וארנסטו פיצ'וטקה, תל אביב: 

רסלינג, 2009.
 Jacques Lacan, "Radiophonie", Autre écrits, Paris: Seuil, 2004, pp. 403-447, p. 428  3

)מצרפתית: נועם ברוך(. 
וברמיזה לפירוש של ז'אק דרידה, נפתולי בבל, מצרפתית: מיכל בן־נפתלי, תל אביב: רסלינג,   4

.2002
 Martin Heidegger, אולי במובן ההיידגריאני של השכחה, של עצם שכחת ההוויה. ראו   5

"Beiträge zur Philosophie" )Vom Ereignis(, Gesamtausgabe 65: S. 115f
כבמסגרת התפיסה של הנרי משוניק )Meschonnic( כחלק מהביקורת שלו על העמדה כביכול   6
של קדימות הכתב אצל דרידה. ראו פרק 1 אצל רוני קליין, אות, גוף, קהילה: עיונים בהגות 

יהודית־צרפתית בת זמננו, תל אביב: רסלינג, 2014. 

כפי שביקש להציע מרטין היידגר המוקדם בהרצאותיו על אודות "הפנומנולוגיה של החיים   7
הדתיים". המדובר בקורס שהעביר היידגר, בהשפעת מורהו אדמונד הוסרל )Husserl(, בפרייבורג 
בשנים 1921-1920. בקורס זה הציע דיון מתודולוגי על אודות החקירה הפנומנולוגית־פילוסופית 
של החוויה הדתית, בהסתמך על החקירה הפילולוגית־היסטורית. אבל זאת גם מתוך ניסיון 
ללמוד באופן פנומנולוגי עקרוני על החוויה הדתית החד־פעמית ההיסטורית, מעבר לאותה 
חד־פעמיות. הוא מדגים זאת באמצעות הדיון על המקרים של פאולוס, אוגוסטינוס והמיסטיקה 
 Martin Heidegger, The Phenomenology of Religious Life, הנוצרית בימי הביניים. ראו
 Matthias Fritsch and Jennifer Anna Gosetti-Ferencei )trans.(, Bloomington, Indiana:
Indiana University Press, 2010. להרחבה על הגישה הפנומנולוגית בחקר הדת, ראו רון 
מרגולין, הדת הפנימית: פנומנולוגיה של חיי הדת הפנימיים והשתקפותם במקורות היהדות, רמת 

גן וירושלים: אוניברסיטת בר־אילן ומכון שלום הרטמן, תשע"ב. 
ראו יצחק בנימיני ויותם חותם, "לקראת תיאולוגיה ביקורתית: מנשר", טבור 5 )2013(, עמ'   8

 .200-193
השוו למובן האלתוסריאני )Althusser( של המונח אינטרפלציה )interpellation(, שעל פיו   9
הסובייקט )בבסיס הפרנואידי־דמיוני שלו, במידה מסוימת( מניח שהפנייה של האחר מכוונת 
ישירות אליו, כשם שאדם המתהלך ברחוב ושומע קריאה של שוטר "היי אתה!" מסתובב לאחור 
בהנחה שהפנייה מכוונת אליו. העמדה התאורטית כאן מאמצת במידה מסוימת עמדה זו של ההלך 
שהפנייה מכוונת אליו, אבל גם מנסה, כנגד המגמה המרכזית של ביקורת האידאולוגיה, לשסע 
את פרדיגמת ההזדהות תוך חשיפתו של הגרעין האינטימי הקדם־הזדהותי, שהוא אכן מקורה 
של הפנייה מטעם האחר. ראו לואי אלתוסר, על האידיאולוגיה — מנגנוני המדינה האידיאולוגים, 
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מצרפתית: אריאלה אזולאי, תל אביב: רסלינג, 2008. ראו גם סקירה של מגמות מרכזיות 
בתפיסת האינטרפלציה בעשורים האחרונים בקרב כמה אסכולות, ובפרט זו הלאקאניאנית, 
תפיסה הידועה כאסכולת לובליאנה מבית מדרשו של סלבוי ז'יז'ק )הנתפסת על ידי המחבר 
כ"אינטרפלציה ממשית"(: איל דותן, "'קול קורא במדבר': אינטרפלציה, אידיאולוגיה ומקריות", 
תיאוריה וביקורת 22 )אביב 2003(, עמ' 34-9. השוו גם לעמדה של באטלר על הרקע הדתי של 

אלתוסר כמה שמקבע את תפיסתו על אודות האינטרפלציה כממד קדום, שממנו הסובייקט החש 
 Judith Butler, "Conscience Doth Make Subjects of Us :אשמה אינו יכול להשתחרר
  All: Althusser's Subjection", The Psychic Life of Power: Theories in Subjection,

.Ch. 4, Stanford, California: Stanford University Press, 1997
במובן הלאקאניאני של Autre )כניגוד לאחר קטן, autre( כמהות אקסטימית )חיצונית+אינטימית(,   10
 .)Otto( ורודולף אוטו )Barth( אצל קרל בארת ganz andere אך גם במובן הפרוטסטנטי של
על המושג אקסטימיות )extimité( אצל לאקאן )ואצל ממשיך דרכו ז'ק־אלן מילר( כמתאר את 
יחסי החוץ־פנים/אינטימי בין המודע ללא־מודע, ראו ספרי השיח של לאקאן, תל אביב: רסלינג, 
2007, עמ' 131-123. ראו גם רודולף אוטו, הקדושה: על הלא־רציונלי באידיאת האל ויחסו לרציונלי, 

מגרמנית: מרים רון, ירושלים: כרמל, 1999.
זאת בדומה למעגליות האיווּיית כפי שמציג אותה מילר במאמרו "לקרוא סימפטום" )ראו הערה   11

2 לעיל(.
במובן של פרדריק ג'יימסון )Jameson( בחיבורו הידוע הלא־מודע הפוליטי: על פרשנות הטקסט   12
הספרותי כמעשה חברתי סימבולי )תרגום מאנגלית של פרק המבוא לספר: חנה סוקר־שווגר, 

תל אביב: רסלינג, 2004(. כפי שמציינת חנה סוקר־שווגר )באחרית הדבר לתרגום: "פרדריק 
ג'יימסון — פרשנות מרקסיסטית בעידן פוסטמודרני", שם, עמ' 117-116(, מתקיימת בחיבור 
זה דילמה עקרונית ביחס לתפיסה שמציגים דלז וגואטרי ביצירתם אנטי־אדיפוס: מצד אחד, 
ג'יימסון מקבל את התביעה שלהם להשיג משמעות שאינה טרנסצנדנטית לכתוּב אלא אימננטית 
)מתוך התנגדות לגישה הפרוידיאנית הסימבולית(, אבל מצד שני הוא אינו מוכן לחדול מלתור 
אחר עוגן פרשני אלגורי. דילמה זו, שמהדהדת גם במאמר הנוכחי, קשורה גם לתפיסת הממשי 
הלאקאניאני שג'יימסון כותב בעקבותיו ושהוגים מרקסיסטים נוספים דוגמת ז'יז'ק רואים בו עוגן 
חיצוני להבנת הסדר האידאולוגי. יתר על כן, דלז וגואטרי מבקשים גם לחתור כנגד העמדה של 
מרקס ושל לאקאן על אודות ממד שחורג מהמציאות. לגבי תפיסת הממשי של לאקאן כחורג 
 Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, D. לגמרי משדה הייצוגים, ראו במיוחד
 Porter )trans.(, London and New York: Tavistock and Routledge, 1992 )The Seminar

.of Jacques Lacan, Book VII, 1959-1960(
 Roman Ingarden, The Literary Work of Art, George G. Grabowicz )trans.(, :כדבריו של  13
Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1973. להרחבה על אודות תפיסות 
 Robert Magliola, Phenomenology שונות בחקר הספרות בהשראת השיח הפנומנולוגי ראו
 .and Literature: An Introduction, Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 1977
השוו לעמדה של פוקו לגבי תפיסת המחבר־הסובייקט/השיח כתוצר של השיח, ובמיוחד: מישל 
פוקו, הארכיאולוגיה של הידע, מצרפתית: אבנר להב, תל אביב: רסלינג, 2005; והרצאתו על פוקו 
שהיא רדיקלית פחות ומוכנה לקבל עמדה של מחבר־על כמו מרקס או פרויד החורגים מסטטוס 

זה: מישל פוקו, מהו מחבר? מצרפתית: דרור משעני, תל אביב: רסלינג, 2005.
 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2nd rev. edition, J. Weinsheimer ,ראו  14
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and D.G. Marshall )trans.(, New York: Crossroad, 2004. תפיסת "מיזוג האופקים" 
)Horizontverschmelzung( של גדאמר מתייחסת לאופק של הכתוב המתרחב בעקבות המפגש 
עם הקורא, כשם שאופקיו של הקורא מתרחבים תוך כדי המגע הדו־כיווני. עמדתנו קרובה 
במידה מסוימת לתפיסה זו, אבל מתוך דגש על המהלך הפנים־סובייקטיבי בקרב הקורא, גם אם 
הסובייקט בא במגע עם האחר־טקסט, במיוחד במקרים של התכת־הסובייקט תחת האינטרפלציה, 

כמו בקריאה של טקסט מקודש. 
במובן של הוסרל. ראו במיוחד הפרק הידוע שבו הוסרל מבקש להתמודד עם ההאשמה שהדוקטרינה   15
שלו סוליפסיסטית: אדמונד הוסרל, "הגיון חמישי: חישוף אזור הישות הטראנסצנדנטאלית 
כבינסובייקטיביות מונאדולוגית", הגיונות קארטזיאניים: מבוא לפינומינולוגיה, מגרמנית: אברהם 

צבי בראון, ירושלים: מאגנס, תשס"ד.
ראו אליעזר )אד( גרינשטיין, "עין תחת עין, שן תחת שן? — פשט, דרש ושאלת ההקשר",   16

רסלינג — במה רב־תחומית לתרבות 5 )קיץ 1998(, עמ' 34-31.

 Jacques Derrida,( différanceוזאת כפי שהוא מציין, למשל, במאמרו המכונן על אודות ה־  17
 "Différance", Margins of Philosophy, Alan Bass )trans.(, Chicago: University of
Chicago Press, 1982, pp. 3-27(. יתר על כן, בספרו מתת מוות הוא טוען לקיומו של גרעין 
סודי שמאחורי השיחים המונותאיסטיים, ומתייחס למשמעות־על בטקסט היסוד של הדתות 

הללו. ראו: ז'אק דרידה, מתת מוות, מצרפתית: מיכל בן נפתלי, תל אביב: רסלינג, 2008.
סטנלי פיש, יש טקסטים בשיעור הזה? סמכותן של קהילות פרשניות, מאנגלית: אהד זהבי, תל   18

אביב: רסלינג, 2012. 
מבחינה זו, תפיסתו של פיש מתמידה בגישה הפנומנולוגית של אינגרדן )Ingarden( ואיזר   19
)Iser(. ראו וולפגנג איזר, מעשה הקריאה: תאוריה של תגובה אסתטית, מאנגלית: אביבה גורן, 

ירושלים: מאגנס, תשס"ו. 
במובן של משנת לייבניץ: גוטפילד וילהלם לייבניץ, "עקרונות הפילוסופיה או המונדולוגיה",   20
השיטה החדשה וכתבים אחרים על תורת המונדות, מצרפתית: יוסף אור, ירושלים: מאגנס, תשס"ב, 

עמ' 74-51. על פי לייבניץ, מונדה )מלשון monus, אחד ביוונית( היא היחידה הבסיסית שממנה 
מורכב היקום; כל יחידה כזו סגורה בתוך עצמה, אבל באורח נס קיימת הרמוניה של קשרי 

גומלין בין המונדות בעולם. הנס הוא אלוהים.
תפיסת האחר כמעצב את הסובייקט מקבלת כאן את השראתה מהמחשבה ההגליאנית ומהתובנה   21
של ז'אן־פול סארטר ביחס לסובייקט ככזה שנתון למבטו המכונן של האחר כפי שמתואר בספרו 
הוויה ואין. הדברים הנכתבים כאן בהקשר זה משוחחים עם המצע התאורטי הזה של סארטר וכן 

עם התיווך הפסיכואנליטי לעמדה זו המצוי אצל ז'אק לאקאן בסמינר 11 בדיונו על המבט של 
האחר ועל אופן הכינון של הסובייקט תחת אותו מבט. ראו ז'אן־פול סארטר, המבט, מצרפתית: 
 Jacques Lacan, "Of the Gaze as Objet petit a", The ;2007 ,אבנר להב, תל אביב: רסלינג
 Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Part II., Alan Sheridan )trans.(,
)Penguin Books, 1994 )Seminar XI, 1964: London. אגב, סארטר ולאקאן ישבו בשנות 
השלושים בסמינר של אלכסנדר קוז'ב על הדיאלקטיקה של האדון והעבד אצל הגל, ובהמשך 
 Alexandre Kojève, הרחיבו חקירה הגותית זו לתוך ההגות הצרפתית של המאה ה־20. ראו
 Introduction à la lecture de Hegel: Leçonssur la Phénoménologie de l'Esprit
 professées des 1933 à 1939 à l'École des Hautes Étude sréunies et publiées par

.Raymond Queneau, Paris: Gallimard, 1947
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 Edward L. Greenstein, "The Torah as She Is Read", Essays on Biblical Method  22
 and Translation, Ch. 2, Atlanta, Georgia: Scholar Press, 1989

השוו יאיר זקוביץ, מבוא לפרשנות פנים־מקראית, אבן יהודה: רכס, תשנ"ב.   23
מילר, "לקרוא סימפטום", הערה 2 לעיל.  24

השוו לתפיסה של מרטין בובר ופרנץ רוזנצווייג על הפנייה של האלוהים למאמין: פרנץ רוזנצוויג,   25
 כוכב הגאולה, מגרמנית: יהושע עמיר, ירושלים: מוסד ביאליק, 1993; מרדכי מרטין בובר, 

 בסוד שיח: על האדם ועמידתו נוכח ההוויה, מגרמנית: צבי וויסלבסקי, ירושלים: מוסד ביאליק,

.1964
עולה גם השאלה מה בין תפיסתי כאן את האנוכתב ומגעו עם הטקסט־אחר לבין תפיסתו של   
בובר לגבי היחס אני־אתה )הבא לידי ביטוי בעיקר בדת(, יחס לא־אינסטרומנטלי כלפי האדם 
)בניגוד ליחס אני־לז( כפי שהוא בא לידי ביטוי ביצירתו הידועה אני ואתה )בתוך: בסוד שיח, 
עמ' 103-3(. ראו גם דבריו הנוקבים בעניין זה במאמרו "רחק וזיקה": "צמיחתו של העצמי 
הפנימית ביותר אינה מתרחשת, כפי שאנשים אוהבים לחשוב, מתוך יחסו של אדם לעצמו, אלא 
מתוך היחס שבין האחד לאחר, בין בני אדם, הווה אומר: מתוך הדדיות הניכוח — מתוך ניכוח 
העצמי האחר ומתוך ידיעתו של אותו אחר שהוא נעשה נוכח בעצמיותו על ידי האחר — יחד 
עם הקבלה, האשרור והאישור בהדדיותם" )בתרגום חדש מגרמנית: תמר קרון ודוד וילר; תרגום 
קודם בתוך "פרקים בדעת האדם", פני אדם: בחינות באנתרופולוגיה פילוסופית, ירושלים: מוסד 
ביאליק, 1965, עמ' 131-117(. תודה לתמר קרון שהפנתה את תשומת לבי לעמדה זו של בובר 

ושל הבין־סובייקטיביות להלן. 
עמדתו של בובר מזכירה גם את תפיסת הסובייקטיביות בגישה הפסיכואנליטית של הבין־  

סובייקטיביות, כמו למשל אצל הארי סטאק סאליבן, כפי שמתארים זאת מיטשל ובלאק: "סאליבן 
טען כי האישיות שנדמה לאדם שהִנָה הוא, כלומר מערכת העצמי, היא הבניה שמטרתה להמציא 
אשליות להפגת חרדה. אף שאנו חווים עצמנו כבעלי עצמי שהוא דמוי־אובייקט בתוכנו, באופן 
חלקי אנו מבנים את עצמנו בצורה משתנה באמצעות זיכרונות וציפיות ברגע כלשהו, בהתאם 
להקשר הבין־אישי שבו אנו מצויים. אף שאנו חווים עצמנו כעשויים מקשה אחת, למעשה אנו 
פועלים באמצעות ריבוי של ארגוני־עצמי המכווננים להתנסויות של האחרים שאנו מוצאים 
עצמנו באינטראקציה עמם". זאת בניגוד לתפיסה האנכית של הסובייקט אצל פרויד )סטיבן א' 
מיטשל ומרגרט ג' בלאק, "הארי סטאק סאליבן והפסיכואנליזה הבין־אישית", פרויד ומעבר לו: 
תולדות החשיבה הפסיכואנליטית המודרנית, פרק 3, מאנגלית: עמית פכלר, תל אביב: תולעת 

ספרים, 2006, עמ' 144-143(.
ראו בהקשר זה את תפיסתו של היידגר בנוגע לממד היומיומיות כבסיס להבנת האדם, ה־  26
ם חייבת אפוא להיוותר עניינה הראשון של השאלה אחר  Dasein: "אנליטיקה של הֱיוֹת־הַשָׁ
ם הופכת להיות  ההֱיוֹת. אבל אז בעיית החילוץ והאבטוח של דרך הגישה המנחה אל הֱיוֹת־הַשָׁ
בוערת באמת. בניסוח שלילי: אין להצמיד אל ההווה הזה באופן קונסטרוקטיבי־דוגמטי שום 
רעיון שרירותי בדבר הֱיוֹת וממשות, אפילו אם מדובר ברעיון 'מובן מאליו' מאין כמוהו. אין 
ם, ללא בחינה אונטולוגית, שום 'קטגוריות' המותוות מתוך רעיון שכזה. דרך  לכפות על הֱיוֹת־הַשָׁ
הגישה והפירוש חייבת להיבחר בצורה כזו שההווה הזה יוכל להיראות בעצמו ומעצמו. למעשה, 
מַה שהוא קודם־כול ולרוב, כלומר ביומיומיות הממוצעת  דרך זו צריכה להראות את ההווה בְּ
שלו. בתוך היומיומיות הזו יש לברר מבנים שאינם שרירותיים ומקריים, אלא מהותיים, כלומר 
פוֹעַל. וכך, בשים־לב לתבנית הבסיס  ם בַּ שמשתמרים כמגדירי־הֱיוֹת בכל דרך־הֱיוֹת של הֱיוֹת־הַשָׁ
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ם, תצמח ההדגשה המכינה של הֱיוֹת ההוֹוֶה הזה" )מרטין היידגר, הֱיוֹת  של יומיומיות הֱיוֹת־הַשָׁ
וזמן, מגרמנית: אלעד לפידות, תל אביב: רסלינג, בהכנה(. 

יצחק בנימיני, צחוק אברהם: פירוש לספר בראשית כתיאולוגיה ביקורתית, תל אביב: רסלינג, 2012,   27
עמ' 105-101. השוו גם למסקנות הפילוסופיות העולות מתוך פרשנותו של דרידה לסיפור בבל 

בעקבות התעכבותו על סמיכות פרשיות: המאמר "נפתולי בבל" )ראו הערה 4 לעיל(.
Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, הערה 21 לעיל, עמ' 59.  28
על תפיסת לאקאן את הביטוי "אהיה אשר אהיה", ראו פרק ז' בספרי השיח של לאקאן, הערה   29

10 לעיל. 
ראו בהקשר זה דברי חז"ל שמהדהדים גם אצל הפרשנים המסורתיים ואצל הרמב"ם: "תנן,   30
עשרה ניסיונות נתנסה אברהם אבינו ועמד בכולם, להודיע כמה חיבתו של אברהם אבינו. 
הניסיון הראשון זה הטלטול, שהוא הקשה מן הכול, ובו רצה לנסותו..." )משנה אבות ה ג; מדרש 
הגדול(. בהקשר הזה יש לציין שאצל חז"ל, כמו בספרות החיצונית של בית שני, היו ניסיונות 
שונים להשלים את חוסר המידע בנוגע לעברו של אברהם באור כשדים, ולהעניק פשר לתעלומה 
היכן בדיוק מבקש אלוהים מאברהם לצאת לכנען, האם באור כשדים או בחרן. לגבי עברו של 
אברהם ידועה בהקשר זה האגדה על אודות אברהם הצעיר שמרסק את הפסילים של אביו באור 
כשדים. היציאה לכנען בהקשר זה נובעת מהפחד שלו מאנשי כשדים. אמנם אין כאן אמירה 
לגבי דרישה אלוהית לצאת, אלא שהיציאה לכנען קשורה לעצם אמונתו של אברהם באלוהים 
האחד ולא למצב משפחתי־קיומי. ראו בהקשר זה גם את הניסיונות להסביר את מותו של הרן 
על פני תרח אביו ומעשי אברהם לפני היציאה מאור כשדים בבראשית רבה לח ותנא־דבי־אליהו 

זוטא כה. 

כפי שמציין רויטמן, הפירושים של חז"ל לעברו של אברהם באור כשדים קשורים לשאלת   
הגלות והשיבה מבבל. היעדר מידע שהיה מקובל על בני בית ראשון הטריד את הגולים 
והשבים לבית שני )אדופלו רויטמן, "יהודית ה 6-9 — מקור נשכח על ראשית חיי של אברהם", 
משה חלמיש, חנה כשר ויוחנן סילמן ]עורכים[, אברהם אבי המאמינים: דמותו בראי ההגות 
לדורותיה, רמת גן: הוצאת אוניברסיטת בר־אילן, תשס"ב, עמ' 58-47, עמ' 47(. המחבר מתייחס 

ליהודית ה 9 הרומז שאלוהים ציווה על אברהם לצאת לכנען רק בחרן. בהקשר זה השוו גם 
לפילון ביצירתו על אברהם, שם המשימה לצאת לכנען הוטלה על אברהם עוד באור כשדים 
האלילית )מיכאל מאך, "אברהם, הלומד הנצחי, לפי פילון", אברהם אבי המאמינים: דמותו 
בראי ההגות לדורותיה, עמ' 70-59(. השוו גם לנאום סטפנוס מול היהודים בברית החדשה, 

מעשי השליחים ז 5-2, שם נאמר שאלוהים התגלה לאברהם באור כשדים לפני שגר בחרן 

וציווה עליו לצאת לכנען. 
בת־שבע גרסיאל )מקרא, מדרש וקוראן: עיון אינטרטקסטואלי בחומרי סיפור משותפים, תל אביב:   
הוצאת הקיבוץ המאוחד — ספריית הילל בן חיים, 2006, עמ' 84-76( מתייחסת גם להדים 
בקוראן על חוויותיו של אברהם באור כשדים לפני היציאה לכנען, העיסוק שלו בתורת הכוכבים 
ויציאתו נגד עבודת האלילים, וזאת בהמשך לתפיסות של חז"ל של הספרות החיצונית, כמו 
בספר היובלים יב, שם מוזכרת התנגדותו של אברהם לעבודת האלילים של אביו. אגב, בחיבור 
זה אלוהים מתגלה בחרן ולא באור כשדים. ראו גם ספרה של שוש בן־ארי אודות האפשרות 
שההשפעה הייתה גם בכיוון ההפוך מסיפורי אברהם העממיים באסלם לעבר סיפורי יהודיים 
בימי הביניים: אברהם ידיד האל — דמותו של אברהם במסורת המוסלמית, תל אביב: רסלינג, 2014. 
עוד על מסורות שניסו להשלים את הפער באשר לעברו של אברהם, ראו יאיר זקוביץ ואביגדור   
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שנאן, "פרק טו: 'מה היתה ראשיתו של אברהם?'", לא כך כתוב בתנ"ך, תל אביב: ידיעות אחרונות, 
2006, עמ' 137-129.

חיזוק לתזה שלי על אודות הקשר בין העקרות של שרי לבין היציאה לכנען ניתן למצוא רק   
אצל מיעוט מהפרשנים המסורתיים. כך, למשל, בפרשנותו של רבינו בחיי )רבי בחיי בן אשר 
אבן חלואה, 1340-1255( לפסוק ל: "והגיד הכתוב שהייתה עקרה, והוסיף ואמר אין לה ולד, 
כלומר שאין בטבעה להיות לה ולד לעולם. ועל כן הסכימו שניהם אברהם ושרי לצאת משם 
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על בעטלירס, קבצנים וגעגוע

ביצירותיהם של רבי נחמן, מנדלי מו"ס וש"י עגנון 

רונית חכם

יש הר ועל ההר עומד אבן ומן האבן יוצא מעין. וכל דבר יש לו לב. וגם העולם בכללו 
יש לו לב ]...[ וזה ההר עם האבן והמעין הנ"ל עומד בקצה אחד של העולם. וזה הלב 
של העולם עומד בקצה אחר של העולם. וזה הלב הנ"ל עומד כנגד המעין הנ"ל 
וכוסף ומשתוקק תמיד מאד מאד לבוא אל אותו המעין. בהשתוקקות גדול מאד מאד.
)ר' נחמן מברסלב(

מעשה מז' ]משבעה[ בעטלירס, סיפור הבעטליר השלישי כבד הפה1

מאמר זה מבקש לבחון את מאפייניהם של כמה קבצנים ספרותיים, אשר הופיעו בנקודות 
ציון שונות ביחס להיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה: "מעשה מז' ]משבעה[ 
בעטלירס" )1810( לר' נחמן מברסלב; ספר הקבצנים )1901( לשלום יעקב אברמוביץ )הוא 
מנדלי מוכר ספרים(; והיה העקוב למישור )1912( לשמואל יוסף עגנון. הקבצנים הם דמויות 
בשולי הדרך, חסרות בית וטריטוריה, שאפשר לומר כי הן משקפות את המצב הקיומי 
הרעוע. כמו הלץ, הקבצן הוא שמשקף את האמת במסורות רבות. אך לקבצנים יש תפקיד 
נוסף בתרבות, החשוב מאוד לדיוננו: במסורות שונות הם קשורים לקדושה, וככל שהם 
עלובים ופחותים ברובד הגשמי הם מתקרבים יותר ויותר לרוחני, ואכן מוצאים אותם 
באתרים של קדושה במקומות שונים בעולם ובדתות שונות. כך אפוא, הקבצנים אינם רק 
פורעי "הסדר הטוב"; הם גם מסמנים את ההשתוקקות אל מה שמעבר, את המתח שבין 
הטומאה לבין הקדושה, ובכך הם מסמנים את התקווה לגאולה. במקום של החסר, במקום 
שבו נמצאת גם ההשתוקקות — שם נמצאים המשיח וסיכויי הגאולה.2 שלוש היצירות 
שיידונו כאן עוסקות כל אחת בדרכה בדמויות שוליים של נוודים ותועים הנמצאים בדרך, 
באל־מקום, בעודם מחפשים אחר גאולה. מהי אותה גאולה שכל אחת מהדמויות הנידונות 
מחפשת? מהו המשותף והשונה בסוג הגאולה שהן מחפשות? בשאלות אלה יעסוק דיוננו. 
עטְלֶירְס )כפי שר' נחמן מכנה אותם( מציעים  דרך בחינת סוג הגאולה שהקבצנים או הבֶּ
בכל אחת משלוש היצירות הללו, אני מבקשת להאיר מזווית חדשה את ההיסטוריוגרפיה 

של הספרות העברית החדשה.3 

הטענה שאני מבקשת לאשש במאמר זה היא כי אף שהקבצנים של מנדלי ועגנון משוטטים 
עטְלֶירְס של ר' נחמן — כלומר, מחוץ לחסידות — הם נשענים  בסביבה השונה מזו של הבֶּ
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על אותה מסורת קבלית שהזינה את החסידות. ברצוני להציע כאן קריאה החושפת היבטים 
חסידיים וקבליים אצל מנדלי ועגנון ולטעון כי כמו הבעטלירס של ר' נחמן, גם הקבצנים 
של מנדלי ועגנון מתמודדים, בדרכם, עם שאלות דומות, ולמרות ההבדלים ביניהן, דמויות 
הקצה האלה מסמנות כולן תשוקה לגאולה במובן של התגלות רוחנית ותאולוגית — שאין 
לה ממדים של זמן ומקום — וזאת לעומת גאולה כהגשמה היסטורית־טריטוריאלית 
כפי שפירשו אותה חוקרים רבים.4 גם אם יש הבדלים בין הבעטלירס של ר' נחמן לבין 
הקבצנים של אברמוביץ' ועגנון, ארצה לקרוא את האחרונים בזיקה לר' נחמן ועל ידי כך 
להאירם באור חדש. במקום להציגם כמי ש"השתחררו" מהעולם החסידי הנתפס במושגים 
תאולוגיים, כפי שנהגה בהם ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה, אציג אותם 
בתוך הֶקשר משותף. הצגה זו תאפשר ליצור זיקות ולבחון היבטים שלא נבחנו עד כה, 
ואגב כך להעיר כמה הערות על ההיסטוריוגרפיה המכוננת את הספרות העברית החדשה — 
בעיקר באמצעות מעקב אחר הרגע שבו הופך הבעטליר לקבצן ומאבד את ממד הקדושה. 

עטלֶירְס אף שהכיר את המילה קבצן.5 מהבחירה במילה  ר' נחמן קרא לפושטי היד שלו בֶּ
בעטליר נגזרות משמעויות אידאולוגיות החשובות לדיוננו. משמעות המילה קבצן ביידיש 
היא עני או אביון, ואילו הבעטליר של ר' נחמן הוא צדיק נסתר — דמות בעלת עולם פנימי 
מיוחד למרות החזות הזהה לזו של קבצן עני. הבעטליר הוא נווד שנדודיו נתפסים כעניין 
עקרוני ובעל ערך ייחודי, כחלק מהשאיפה להימצא במצב לימינלי המאפשר לחוות בעזות 
את החוויה הרוחנית.6 הבעטלירס של ר' נחמן מתפללים ומתחננים לה', וקבצנותם היא־

היא עבודת השם. הם אינם מבקשים כסף, בקשתם היא רוחנית — הם מבקשים לעשות 
תיקון בעולמות העליונים באמצעות סיפור סיפורים. הם פגומים, בעלי מום, נמצאים 
מחוץ למקום ולזמן, וככאלה הם המסמנים המובהקים של מצב הגלות, של הנתק מהמקום, 
מהקדושה, ושל כיסופי גאולה שאינם ניתנים למימוש. דמויות הבעטלירס הנודדות מציגות 
פרקטיקה אשר התגבשה בחסידות במהלך המאה השמונה עשרה והובנתה על פי מושגים 
בקבלת האר"י.7 פרקטיקה זו נשענה על מסורת מיסטית קדומה של טקסי גלות ונדידה, 
מסורת של יציאה מן היישוב, של הליכה ללא תכלית הגעה — טקס המונע מדחף ההידמות 

לשכינה הגולה8 תוך חתירה להתגלות.9 

צד בצד עם פרקטיקת הנדודים בחסידות התפתח גם הסיפור החסידי, שינק אף הוא 
מהמיתוס הקבלי שהעמיד במרכזו את גלות האל מן החלל הפנוי. המיתוס מתאר שלושה 
שלבים בהיווצרות המציאות הפגומה שבתוכה קיים העולם: הצמצום, השבר באלוהות 
בעקבות הצמצום וכן התפזרות הניצוצות האלוהיים בעולם בעקבות השבירה.10 כמו 
המיסטיקן, הסיפור החסידי פועל לאיסוף הניצוצות והבאת התיקון השלם והסופי11 של 
מצב הגלות המשקף את היפרדות השכינה וכנסת ישראל מהאלוהות, היפרדות שהתחילה 
קודם בריאת העולם בשבירת הכלים. כך, סיפורו של הבעטליר כבד הפה במעשייה "מעשה 
מז' בעטלירס" )לר"נ( על הלב והמעיין,12 ממחיש את הגלות האימננטית הזאת. לב העולם 
מתואר בסיפור כנשמתו של כל אדם הנכסף לאלוהים, כלומר אל המעיין, והשאיפה היא 
להתגבר על קשיי האמונה ולהתקרב לאלוהים. הרצון להתקרב לאלוהים הוא שמחזיק את 
העולם, כי הרצון, כמו הגעגוע של הלב אל המעיין, הוא מקור החיוניות של הלב: "עקר 
הזמן הוא רק מה שהלב נותן לו במתנה יום אחד, וכשמגיע היום להיות נגמר ונפסק, ואזי 
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כשיגמר היום לא יהיה זמן להמעין ויסתלק חס ושלום, ואזי יסתלק הלב חס ושלום כנ"ל 
ויתבטל כל העולם חס ושלום כנ"ל".13 

המעשייה "מעשה מז' בעטלירס" )1810( נכתבה באותו הזמן שבו סימנו קלוזנר וקורצווייל 
את הולדתה של הספרות העברית החדשה.14 הרומן ספר הקבצנים לשלום יעקב אברמוביץ' 
)מנדלי מו"ס( התפרסם לראשונה בעברית ב־1901 ונחשב לנקודת ציון בתולדות הספרות 
העברית החדשה. הנובלה "והיה העקב למישור"15 מאת עגנון המודרניסט, הנשען על 
מסורות יראיות של הספרות העברית, נכתבה ביפו ב־1911 כאשר עגנון הצעיר מתנדנד 
בין עולמות.16 כל שלושת היוצרים כתבו )בטווח של למעלה מ־100 שנים( מתוך תודעה 
היסטורית דחופה של משבר ואבדן ערכים, וכפי שאראה בהמשך — גם מתוך תודעה 

תאולוגית חריפה. 

ר' נחמן סיפר את סיפוריו בתחילת המאה התשע עשרה, על רקע תחילת השינויים 
והתמורות שהתחוללו באירופה המודרנית )בין השאר: חילון, צמיחת הבורגנות, תיעוש, 
עליית הקפיטליזם וראשית הלאומיות(. בשנת תק"ע )1810( התיישב ר' נחמן באומן, 
שהייתה מרכז חשוב בתולדות ההשכלה היהודית ברוסיה, והשתכן בביתו של אחד המשכילים 
הנודעים — נחמן נתן רפופורט. ר' נחמן קרא את ספרי ההשכלה, היו לו ידיעות בחכמות 
חיצוניות ובשפות זרות )כולל יוונית(17 והוא קשר קשרים חברתיים עם משכילים. ממקום 
מושבו באוקראינה עקב ר' נחמן אחרי התמורות הפוליטיות של ימי נפוליאון וחזה "שהולך 
אפיקרסות גדול על העולם" ועל כן "אשרי מי שיחזיק עצמו באמונה באלו העתים".18 
בזכות תודעתו ההיסטורית המחודדת עלה בידו לאמוד את עומק המשבר של התקופה 
והוא הבין כי היא עומדת בסתירה קוטבית לכל דבר שבקדושה. ר' נחמן היה נתון כולו 
תחת הרושם של העולם החדש ושל המהפכה שהוא מחולל. הוא סבר כי המהפכה עתידה 
להתפשט ולגרוף את העולם ביתר שאת, ובעודו יושב בקרב המשכילים אמר: "הנה אנחנו 
עתה אצל הקצה והסוף של ישראל. במקום שגבול ישראל כלה".19 חוקר החסידות מנדל 
פיקאז' אומר כי אין זו קביעה אפוקליפטית קודרת, אלא התבוננות במשכילים שהרחיקו 
ללכת עד קצה גבול היהדות.20 כך גם יוסף וייס, גם הוא חוקר חסידות, מצא אצל ר' 
נחמן "תודעת זמן של ]...[ חיסול וגמר חתימה לתהליך היסטורי שהגיע לקיצו ]...[ בחינת 
'סיטואציה של גבול'; תודעת תם ונשלם של הסתכלות היסטורית המביטה אחורנית".21 
אך חשוב לציין כי לא הייתה זו עמדה פסימית לגבי "עתיד העם", שכן אצל מי שהאמין 
בהתרחשות משיחית, הסוף של ישראל הוא הרגע המשיחי, הרגע שבו ישראל השלים 
את התיקון. על פי השקפתו של ר' נחמן, ההשכלה והכוחות ההיסטוריים של הקדמה, 
הנאורות והחילון דוחקים את ישראל — דהיינו דוחפים את היהדות אל קִצָה, אך הוא ראה 
בזה גם רגע של הארה. הקצה אצל ר' נחמן איננו רק עניין היסטורי, הקצה הוא הסכנה, 
הוא המקום של הערעור, כמו מצב החירום אצל ולטר בנימין.22 רק במצב הקצה אפשר 
לקוות לגילוי ולהתגלות. אפשר להבין את תודעת הקצה אצל ר' נחמן גם מבחינת מצבו 
האישי: הוא מדבר על הקצה במבוא לספר המעשיות )שבו כלולה המעשייה "מעשה מז' 
בעטלירס"( כשהוא חולה בדלקת ריאות ויודע כי קצו קרוב. את המעשיות הוא מספר 
בהרגשה שלסיפור כוח גדול יותר מאשר לכל מה שהוא לימד עד אז. קודם לכן לא סיפר 
מעשיות. נראה כי תודעת הקצה היא שהביאה אותו ליצור ספרות עמוקה ועזת הבעה, כמו 
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גם הבנתו כי האמצעים הרווחים לא יוכלו להועיל בעת הזו; גם לא יועילו דברי תורה ולא 
דברי היגיון. עתה יש להשתמש בכלי שונה לגמרי: הסיפור. לסיפוריו היבטים תאולוגיים 
על פי תפיסות קבליות וגם היבטים ספרותיים )בהמשך אעמוד עליהם ביתר פירוט(. הוא 
ממשיך את המסורת הקבלית, אך מוסיף לה נופך ויוצר סוגה סיפורית שלא היה לה תקדים 
ואף לא המשך ויש לה מבנה ועקרונות אסתטיים וספרותיים משל עצמה. ערכם הספרותי 
ותפקידם המיסטי של סיפורי ר' נחמן אינם סותרים זה את זה. את ההיבט הספרותי אפשר 
לזהות עם ה"מודרני", והוא גם היסוד המיסטי. הוא המסגרת הנושאת את הסוד שאינו 
יכול להתגלות אלא דרך הסיפור. אפשר אם כן לראות את ר' נחמן המספר כממלא אותו 
תפקיד בנימיני שיש לו היכולת לגעת במה שמעבר, במה שנמצא בבסיס ההוויה. הסיפור 

שהוא מספר הוא כעין היזכרות במה שקדם לכול וממשיך להוות את התשתית לכול.23

למרות חדשנותה והיבטיה המודרניים, ספרותו של ר' נחמן לא נכללה בהגדרה ההיסטוריוגרפית 
של ספרות מודרנית.24 ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה סימנה את שירתו 
של נפתלי הרץ וייזל )1725–1805( כתחילתה של ספרות זו.25 בכך היא הפנתה אל המודל 
האירופי, המסתמך על רעיון הגאולה הנוצרי, תוך ויתור על תפיסות מרכזיות ביהדות, 
ובעיקר תפיסת הגלות כמצב שבו העולם שרוי, מצב שאין לו פתרון. קלוזנר, שהיה מראשוני 
הכותבים את תולדותיה של הספרות העברית החדשה וממייצגי הגישה שהציבה את וייזל 
בפתחה של ספרות זו, הגדיר אותה בראש ובראשונה כחילונית וקבע: "בשם הספרות העברית 
החדשה יש לקרוא לספרות העברית של העת החדשה, מסוף המאה הי"ח עד סוף המאה 
הי"ט שהיא חוּלונית ]מהמילה חוֹל לעומת קודש[".26 ניתן לומר אפוא כי ההיסטוריוגרפיה 
של הספרות העברית החדשה, שאימצה את המודל האירופי ופעלה להחזרת היהודים אל 
"ההיסטוריה" )כלומר אל חיקה של אירופה(27 הדחיקה תודעות יהודיות מרכזיות בשם 
החילון, הנאורות, הקדמה והבניית היהודי החדש. על פי תפיסתם של קלוזנר וממשיכיו, 
ספרותו של ר' נחמן לא נכנסה להיסטוריוגרפיה משום שלא ניתן להגדירה כ"חוּלונית"; 
היפוכה של סיבה זו הוא שאפשר את העמדתו של וייזל שומר המצוות כמסמנה של הספרות 
העברית של העת החדשה. גישה זו הייתה גם הבסיס לכתיבת ההיסטוריוגרפיה והביקורת 
על הספרות העברית החדשה אשר עיצבה עד לאחרונה את המסורת הפרשנית. כנגד זאת 
ארצה לטעון כי הפרספקטיבה שמציבים הבעטלירס מתווה מהלך קאונטר־סקולרי, החותר 
תחת תהליך החילון בכיוון ההפוך לסדר החילוני של ההיסטוריוגרפיה השלטת. זאת, תוך 
התרחקות מהעמדה בהיסטוריוגרפיה שראתה בדמויות הקבצנים סמל לניוון גלותי. חשוב 
לציין כי במחקר של השנים האחרונות כבר התבצע מהלך דומה בהתייחסות אל תפיסות 
של גולה וגלות.28 כאן אמשיך כיוון זה, אך אאיר אותו מזווית שטרם נחקרה, וזאת על ידי 
ההתמקדות בדמויותיהם של הקבצנים/הבעטלירס ובהיבטים התאולוגיים שניתן לחלץ 

בעזרתם מהיצירות הנדונות כאן. 

אחד מנציגי הכיוון הפרשני שרוֹוח בהיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה הוא 
גרשון שקד, שראה ביהודי הקדם־לאומי יצור "סתמי, יצרי, חסר מעצורים וחסר אונים 
]...[ והוא פגום, מעוות, מכוער וחולני".29 לטענתו של שקד, הקבצנים אינם קבוצת שוליים, 
אלא סינקדוכה של החברה היהודית כולה, ורק מהפכה כדוגמת המהפכה הציונית או 
הקומוניסטית יכולה לשנות את המצב הקטסטרופלי של חברה זאת.30 חוקר מרכזי נוסף, 
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דן מירון, היה סבור כי עולמם השפל של הקבצנים הנודדים הוא כעין בבואה לטרגדיה 
של "היהודי הנודד" ושל חיי העוני של יהודי מזרח אירופה.31 עוד טען מירון כי "אבדן 
הגוף המדיני הלאומי לא שחרר את האומה מגופניותה אלא רק הפך אותה לבעלת מום, 

לא העלה אותה אל מעלת הרוחניות אלא שיקע אותה בתוך ביצת הגופניות המנוונת".32
ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה, שמגמתה הייתה ליצור סיפּר של גלות 
ושל שיבה פוליטית־טריטוריאלית, שיבה בונת־לאום וחזון של גאולה ממשית, הדחיקה 
תודעות יהודיות שעסקו בגלות ובשיבה במובן התאולוגי. לשם כך היא ויתרה על תפיסות 
מרכזיות ביהדות, ובעיקר על תפיסת הגלות. מאמרי מבקש לתרום לכינונה של אופציה 

תרבותית הכוללת גם אותה תפיסה יהודית עקרונית שהודחקה.

"מעשה מז' בעטלירס" — מעשייה חסידית ומשמעויותיה התאולוגיות והמודרניות

המעשייה "מעשה מז' בעטלירס", שהתפרסמה ב־1922 בגרמניה בתרגום משובש לעברית 
כ"מעשה בשבעת הקבצנים",33 הוא סיפורו האחרון של ר' נחמן הנחשב לפסגת יצירתו. 
את הסיפור סיפר ר' נחמן לחסידיו בעל־פה ביידיש במשך כמה ימים, חודשים ספורים 
לפני מותו, ור' נתן תלמידו העלה אותו על הכתב ביידיש ובעברית )על פי הנחיותיו של 
ר' נחמן(. הסוגה שבה משתמש ר' נחמן מקבילה לסוגת המעשייה האמנותית )המכילה 
מרכיבים אגדיים ועל־טבעיים( שפרחה בסוף המאה השמונה עשרה ותחילת המאה התשע 
עשרה.34 המעשייה האמנותית נבדלת מסיפור העם בכך שהיא נכתבת )ואינה מסופרת 
בעל־פה(, ומשולבים בה יסודות נאיביים עם נרטיב מלאכותי, מובנה ואמנותי. הדימויים 
המיתיים שבהם השתמש ר' נחמן במעשייה התבססו על מסורת פואטית שניזונה מהמקרא, 
מהספרות הרבנית ומהקבלה והשפה הפיגורטיבית מצביעה על רובד קיומי שמעבר לתפיסה 
האנושית.35 הסיפור הוא המסגרת שמסתירה את הסוד, אבל פותחת צוהר אליו. פעולת 
סיפורו של הסיפור היא המעשה הקבצני המבקש לדעת את מה שאיננו בר־השגה בשכל. 
 )deed( פעולת סיפורו של הסיפור נסמכת גם על הקשר שקיים בעברית בין מעשה
למעשייה )tale(, כשהמעשה הסיפורי מתרחש לא רק בשפה, אלא גם בעולם, והסיפור הוא 
למעשה איסוף הניצוצות שנותרו בתוך השברים )במובן הקבלי־לוריאני(.36 ר' נחמן ראה 
במעשה הסיפורי את פסגת המאמץ שלו להגיע דרך המילה אל מה שנותן לה את תוקף 
המשמעות. במילה נמצאים הניצוצות של האלוהות, שאין כל דרך לממש את הגעגוע אליה; 
אפשר רק לעמוד בקצה ולבקש — וזה מה שעושים הבעטלירס )"המבקשים" בגרמנית(; 
אפשר רק להגיע עד לקצה ההשגה וההכרה ולדעת שאין להגיע אל מה שנמצא מעבר 
להן. הסיפור פועל אפוא כמו מתן שם להשם שהיא דרך להצפינו ובו־בזמן לערטלו. שהרי 
המילה, במשמעותה הכפולה, היא ביטול הערלה, ור' נחמן טוען כי המילה שהיא ביטול 
ה, כלומר — ביטול הכיסוי.37 אך בו־בזמן, בעזרת המילה  השתיקה היא גם ביטול החֶרפָּ
מתגלה הטרנסצנדנטי. המילה היא שמאפשרת את הברית, את הייחוד עם מה שמעבר 
לה. הבעטלירס של ר' נחמן מבקשים ליצור בעזרת המילה את הברית שבין הדיבור לדבר. 
הסיפור מסתיר ומגלה, חושף ומלביש; הוא הגילוי של מה שנשכח. הוא בו־בזמן "חדש 
מאוד ועתיק יומין" ואינו מתקדם לשום מקום, הוא נותר במרחב של הציפייה והגעגוע 

לגאולה ומנוגד לתפיסת הקִדמה הליניארית. 
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העקרונות שר' נחמן מציג לגבי תפקיד הסיפור ומסַפר הסיפורים מהדהדים לימים אצל 
ולטר בנימין, שגם אצלו הזיכרון הוא הגאולה. ההיזכרות מתקיימת בהבזק של הרף עין, 
כחיבור בין רגע של מצוקה ודיכוי בהווה לבין רגע שמחולץ מתוך העבר כניצוצות של 
גאולה, כסיפור שכולל בתוכו את השברים ואת חורבות העבר. התפיסה הברסלבית היא 
אפוא תרגום של הקבלה הלוריאנית )מהמאות ה־17-16( מתוך מודעות מודרנית שהקדימה 
את זמנה. בתקופה שבה הרציונליזם האופטימי היה חלק מרכזי בתנועת ההשכלה, הציב ר' 
נחמן את חוסר האונים של הרציונליזם38 תוך שימוש בסוגת המעשייה כדי להתמודד עם 
המציאות ועם המודרנה בדרך שאיננה משכילית. את השבר ביהדות בעקבות החילון הוא 
ניסח במושגי התפיסה שמקורותיה בקבלת האר"י; תפיסה זאת רואה את העולם כביטוי 
של שבר במערכת האלוהית, ואת איסוף הניצוצות והחזרתם למקומם באלוהות היא רואה 
כמשימה משיחית מתמדת. גישה זו, שלפיה העולם שרוי באופן תמידי ומהותי במציאות 

של קרע וגלות, מנוגדת בתכלית לרעיונות הקדמה והנאורות.

המעשייה "מעשה מז' בעטלירס" מתחילה בסיפור מסגרת חיצוני על מלך שמסר את 
מלכותו לבנו שלימים מאבד את המלכות; חלק־הסיפור הזה נותר ללא סוף. ואז מסופר 
כי "הייתה בריחה גדולה באיזה מדינה, וברחו כלם".39 מיד לאחר מכן מופיע סיפור 
מסגרת שני, פנימי, על ילד וילדה מאותה מדינה, שאיבדו את דרכם ביער. הילדים 
היו רעבים, ומי שהציל אותם היו שבעה בעטלירס. כל יום הופיע ביער בעטליר אחר: 
הראשון עיוור, השני חירש, השלישי כבד פה, הרביעי — צווארו עקום, החמישי גיבן, 
השישי — חסר ידיים, והשביעי — חסר רגליים. כל בעטליר נתן לילדים מעט לחם ובירך 
אותם שיהיו כמוהו. כאשר נגמר הלחם, הלכו הילדים לחפש עוד. הם הגיעו למקום 
יישוב והחליטו לא להשתקע שם, אלא ללכת יחד בדרכים ולחזר על הפתחים. כביכול 
אין קשר בין שני סיפורי המעטפת )בהמשך אעמוד על משמעות הנתק ביניהם(. בהמשך 
הסיפור, הילדים חוברים לבעטלירס אחרים, המשיאים אותם בחתונה הנערכת בתוך 
בור גדול, מכוסה קנים וזבל. שבעת הבעטלירס שהילדים פגשו כשהלכו לאיבוד ביער 
מגיעים לחתונה, וכל אחד מהם מעניק לזוג סיפור, כמתנת חתונה, ומאחל לזוג שיהיו 

כמוהו — קבצנים ובעלי מום. 

וכך מתחיל סיפור המסגרת הראשון: "פעם אחת היה מלך, והיה לו בן יחיד. ורצה המלך 
למסור המלוכה לבנו בחייו". אך כאשר בן המלך קיבל את המלכות, הוא עסק אך ורק 
בחכמות ]הכוונה היא לחכמות חיצוניות שהן כל החכמות שאינן חכמת התורה[, ובשל כך 
התפקר, נתעה במבוכות, נפל לאפיקורסות ואיבד את המלכות". לפי השקפתו של ר' נחמן, 
החכמות הן האויב הגדול של האמונה ושורש כל רע. מולן הוא מעמיד את מה שהוא מכנה 
"עבודת השם בפשיטות":40 "כי באמת צריכין דיְקָא לסלק את המח, כי צריכין להשליך כל 
החכמות ולעבוד את ה' בפשיטות".41 אפשר לראות בבן המלך מייצג של המשכילים; אפשר 
לשמוע כאן גם את סיפורי בני מלך של האחים גרים והנס כריסטיאן אנדרסן המהדהדים 
ברקע התקופה; אפשר גם לראות בבן המלך את בן דמותו של ר' נחמן המתייסר בלבטים 
ובספקות. ר' נחמן שמצא קסם רב בהשכלה, הכיר בכוח הפיתוי של החכמות החיצוניות 
וראה בהן אתגר רוחני גדול.42 "והבן מלך ]...[ היה נזכר לפעמים: היכן הוא בעולם ומה 
הוא עושה וכו'. והיה גונח ומתאנח על זה שנפל למבוכות כאלו ונתעה כל כך והיה מתאנח 
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מאד. אבל תיכף שהיה מתחיל להשתמש עם השכל — חזר ונתחזק אצלו החכמות של 
אפיקורסית הנ"ל".43 

בעקבות נפילתו של בן המלך למבוכות אלה, העולם נמצא במשבר: הייתה בריחה המונית 
מאותה מדינה/ממלכה, בריחה המסמנת התפוררות, קריסה של מערכות — שלטונית, 
מדינית וגם רוחנית. כאן נקטע הסיפור הראשון, קטיעה המשאירה אותנו תלויים באוויר, 
כאילו נלקח הסיפור מתוך חלום שבו אין רצף בין התמונות. בהמשך, מתוך אותה תחושת 
חלום, מתחיל סיפור שני, סיפור המסגרת הפנימי: "בדרך בריחתם עברו דרך איזה יער 
ואבדו שם זכר ונקבה". מכאן והלאה ההתרחשות כולה היא במקום הלימינלי שמחוץ לאזורי 
רְבּות, באותם אזורי "אלמקום" שהסיפור העממי נוהג לתאר.44 בית, אומר ר' נחמן, הוא  תִּ
מקום שנתפס יותר מֵהַר ומשדה.45 כלומר, יישוב הוא מקום מוכר לעומת היער, המקום 
שמחוץ לבית: "והתחילו לילך לישוב, עד שבאו לאיזה דרך. והלכו על אותו הדרך עד שבאו 
לאיזה כפר. ונכנסו אלו הבנים באיזה בית, והיו מרחמים עליהם ונתנו להם לחם. וחזרו 
ונכנסו באיזה בית ונתנו להם גם כן והיו מחזירים על הפתחים. וראו שזה טוב לפניהם"46 
]ההדגשות שלי, ר"ח[. הילדים עומדים על סף הבית, אך מחליטים להמשיך ולחזר על 
הפתחים, כי "ראו שזה טוב לפניהם"; כלומר, הילדים מעדיפים להישאר על סף הבית ולא 
בתוכו. הילדים שהופכים לבעטלירס לאחר הבריחה שבאה בעקבות הקטסטרופה, נמצאים 
עכשיו במקום של סף, ורק מהמקום הזה הם יוכלו לשמוע את סיפורי הבעטלירס שיגיעו 

שוב בהמשך לברך אותם לרגל חתונתם.

האירוע שבמוקד המעשייה הוא משתה החתונה. בכל אחד מימי המשתה, מתגעגעים הילדים 
אל אחד משבעת הבעטלירס שפגשו ביער. מכוח הגעגוע מתייצב בכל יום הבעטליר שהתגעגעו 
אליו ומעניק לבני הזוג מתנה; הוא מעניק להם סיפור, שמעיד על האופי הפרדוקסלי של 
המום שלו ועל היתרונות העל־טבעיים שהבעטליר המסוים התברך בהם תודות למום. 
אכן המומים של הבעטלירס הם חסרונות, אך מתברר כי יש בהם מעלות הנובעות מתוך 
המום ומתוך הסבל. כל אחד מהבעטלירס מתעלה על כל בן אנוש בכישוריו העומדים 
בסתירה למום שהוא לוקה בו. הבעטלירס מופיעים אפוא בזה אחר זה ומספרים כל אחד 
את סיפורו, שאוצר בתוכו עוד סיפור או סיפורים נוספים. כל סיפורי הבעטלירס בנויים 
באופן דומה: כל בעטליר מספר איך הפגין את סגולותיו הייחודיות וזכה בתחרות. כך, 
למשל, הבעטליר השלישי, כבד הפה, סיפר איך ישב עם כל החכמים שהתפארו בחכמתם 
והוכיח להם שהסיפורים שהוא יכול לספר כוללים את כל החכמות )למשל סיפור הלב 
והמעיין(. הבעטליר השביעי, חסר הרגליים, לא הגיע לספר את סיפורו. כדאי לשים לב 
שהרגליים קשורות לעקבתא דמשיחא )מונח המציין את סוף תקופת הגלות( כי העקבות 
קשורים לקרקע בעוד שבגלות אין מגע עם הקרקע, ולכן גם למעשייה כולה אין סוף. אפשר 
להסביר את הצורה הקטועה של המעשייה מתוך הטקסט, ואפשר גם למצוא לצורה הקטועה 
סימוכין מחוץ למעשייה — בדברים שאמר ר' נחמן עצמו, כפי שמעיד ר' נתן בכעין אחרית 
דבר: "גמר המעשה, הינו מה שהיה ביום השביעי, הינו ענין הבעטליר שהיה בלא רגלים, 
וגם סיום התחלת המעשה מענין המלך הנ"ל — לא זכינו לשמעה. ואמר שלא יספרה עוד. 
והוא הפסד גדול, כי לא נזכה לשמעה עוד עד שיבוא משיח במהרה בימינו אמן".47 בעולם 
שלא נגאל עדיין אי־אפשר לסיים את הסיפור, אבל אפשר לסמן את ה"סוף". יוסף וייס 
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מכנה את הסיפור "יצירת טוֹרְזוֹ" — יצירה בלתי גמורה, אך לא בדרך מקרה, אלא מטבע 
ברייתו של הסיפור. רוב יצירות הטורזו לא הושלמו בגלל נסיבות חיצוניות )למשל: מות 
המחבר(, אך בסיפור "מעשה מז' בעטלירס" זוהי הכרעה מהותית ובחירה מדעת. זוהי 
צורה אמנותית בפני עצמה. היעדר הסוף הוא מכוון.48 כשהתיקון יושלם תיפתר גם עלילת 
סיפור המסגרת הראשון ובן המלך יוכל לשלוט בארץ. אך לפי שעה אין הדבר אפשרי שכן 

העולם עצמו שרוי בגלות.

היות שאין תנועה או חתירה לקראת הגשמה כלשהי, גם אין בסיפור תנועה עלילתית של 
ממש, למעט הבעטלירס המופיעים בזה אחר זה ומספרים את סיפוריהם. הגורם המניע את 
הסיפורים הוא הגעגוע — הילדים מתגעגעים, וכתגובה לגעגוע שלהם מגיעים הבעטלירס 
שמספרים הם עצמם סיפורים על געגוע. יש כאן כמה רמות של געגוע. יש גם געגוע לגעגוע 
כי אפילו הגעגוע עצמו שרוי בסכנה בעולם העובר תהליך של חילון. בסוף חייו, בניסיון 
נואש ואחרון להיאבק בחילון, פנה ר' נחמן לספר סיפורים כדי לשמר את המסורת ולסמן 
את סודות ההתגלות. במקום לדבר על חוויה דתית במושגים מופשטים ושכלתניים, הוא 
ביקש לבטא את תפיסתו הרוחנית דרך סיפורים, כשהוא נאחז בקסם עצמו )של סיפור 
הסיפור( כבמחסום נגד ריקון העולם מממד הקסם.49 באמצעות סיפוריו הוא ביקש לשמֵר 

גם את הגעגוע, שתהליך החילון מבקש לבטלו.

"מעשה מז' בעטלירס" בנוי מעטפות )סיפור בתוך סיפור בתוך סיפור(, עטוף מסכות 
)המומים של הבעטלירס הם כיסוי לסגולותיהם( ורצוף הנגדות. כך, למשל, ביום השישי 
למסיבת הכלולות מופיע הבעטליר שאין לו ידיים, שאומר שהוא אינו בעל מום כלל. "רק 
באמת יש לי כח בידי, רק שאין אני משתמש עם הכח שבידי בזה העולם". וכדי להדגים 
זאת הוא מספר סיפור על מלך שחשק בבת מלך ולבסוף השיגהּ. "פעם אחת חלם לו לאותו 
המלך, שהיא עמדה עליו והרגה אותו. והקיץ ונכנס החלום בלבו, וקרא לכל פותרי חלומות 
ופתרו לו כפשוטו". והמלך התיירא מהחלום שחלם. "בין כך נתקלקל האהבה שלה אצלו 
קצת קצת מחמת החלום, ובכל פעם נתקלקל יותר ויותר וכן היא גם היא נתקלקל גם־כן 
האהבה אצלה בכל פעם יותר ויותר, עד שנעשה אצלה שנאה עליו וברחה מפניו ]...[ אצל 
המבצר של מים ]...[ ושם הם עשר חומות זו לפנים מזו, וכלן של מים".50 המלך יורה בה 
חצים מרוחים בסמים כדי לתפסה. אף אחד אינו יכול להיכנס דרך חומות המים, ורק 

הבעטליר חסר הידיים נכנס ומוציא את החצים מגופה ומרפא אותה. 

הבעטלירס עומדים על הסף בין נראות לאי־נראות, בין המסמן למסומן, מסתירים ומגלים. 
הם שיכולים לראות את הגאולה, ובמובן הבנימיני הם גם הכוח המשיחי החלש, זה המבוסס 
על זיכרונם של המדוכאים שעשוי לפרוץ בכל רגע ורגע.51 הבעטלירס הם הדמויות הפגומות, 
הם המשתוקקים האולטימטיביים, המסמנים את החסר מול השפע. הם באים ללקט את 
מה שנותר, את שאריות השפע; או במושגים קבליים — את הניצוצות של האלוהות בעולם 
שאחרי השבירה. במושגים מודרניים — הם הדמויות הנפלטות אל תוך המציאות חסרת 
הפשר באלימותה ומחפשות בתוכה פיסות של משמעות ושל נחמה )כמו הקבצנים של 
מנדלי ועגנון להלן(. בסיפור יש מערכת רב־שכבתית של מסמנים שצריך לפענח: ברובד 
אחד מופיעים מוטיבים של סיפורי עם )מלך, בת מלך, מבצר — כמו למשל בסיפור של 
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הבעטליר השישי(, ברובד שני מופיעים סמלים מתוך המיתוס הקבלי )עשר הספירות; 
הצמצום מהחלל הפנוי, שאליו אי־אפשר להגיע(,52 וברובד נוסף מתבררת הדרך שר' נחמן 
מארגן את כל אלה ומשתמש בהם באופן מקורי ביצירת משמעויות חדשות שלעולם אינן 
מתפענחות עד תום. אך אין בכך משום אזלת יד ספרותית. נהפוך הוא — ניתן לתאר זאת 
כאמצעי ספרותי, המבטא את תפיסתו כי הסיפור הוא גילוי וכיסוי של הנעדר האולטימטיבי, 
אותו נעדר אשר בגללו אפשרות השיבה היא רק אל הזיכרון, ההשתוקקות, הגעגוע אל 
הבלתי נתפס.53 הסיפור הוא הסף — אותו סף שם עומדים הילדים, ואתם אנחנו הקוראים, 

שמקשיבים לאותם סיפורים ובמובן זה עומדים על אותו סף.

כחלק ממעשה ההסתרה והגילוי, סיפר ר' נחמן על כל אותם עניינים שבקדושה בשפת 
החולין — ביידיש, בשפה פשוטה שתהיה נהירה לכל נפש. הוא ביקש מר' נתן תלמידו 
שהסיפורים יתפרסמו בדפוס בלשון שבו סיפר אותם — ביידיש, ומעליהם הנוסח בעברית. 
התרגום לעברית של ר' נתן, שלעתים שונה מהמקור, שומר על המנגינה של היידיש ויוצר 
הרגשה של שפה שבורה המהדהדת את השבר שבו נתון העולם. ממילא, העברית של ר' 
נתן ור' נחמן הייתה שונה מהעברית המשכילית של התקופה שהייתה שפת החילון — שפה 
רחוקה, אסתטית, לא שפת היומיום, שפה שהסתמכה על המקרא ושאפה להיות נאמנה 
לאידאל הצחוּת והטוהר של העברית המקראית. והנה לדוגמה דברי הבעטליר השני, החירש:

ואתם סבורים שאני חרש? אין אני חרש כלל! רק שכל העולם אינו עולה אצלי 
לכלום, שאשמע החסרון שלהם. כי כל הקולות — כלם הם מן חסרונות. כי כל 
אחד ואחד צועק על חסרונו. ואפילו כל השמחות שבעולם — כלם הם רק מחמת 
החסרון, ששמח על החסרון שחסר לו ונתמלא. ואצלי, כל העולם כלו אינו עולה 
לכלום, שיכנסו באזני החסרון שלהם. כי אני חי חיים טובים שאין בהם שום חסרון. 
ויש לי הסכמה על זה שאני חי חיים טובים, מן המדינה של עשירות. וחיים טובים 

שלו הוא, שהיה אוכל לחם ושותה מים.54 

דוגמה זו מתוך המעשייה מייצגת את השפה שבה היא כתובה. לפי המצטייר מכתביו 
העיוניים, ר' נחמן ודאי לא היה אדם עילג; היה לו כושר ביטוי מרשים ושפה עשירה 
המבטאה ידע עצום ומקיף. אך את הסיפורים בחר לספר בשפה דיבורית )ביידיש( ומבלי 
להתחשב במבנים תחביריים תקניים. על פי הנחיית רבו, לא שינה ר' נתן את סגנונה 
הדיבורי של השפה כאשר העלה את הסיפורים על הכתב, כי חשש ששינוי עלול לשבש 
את המשמעויות הקבליות שהמילים צופנות. המילים, על פי תפיסתו של ר' נחמן, מסמנות 
ומסתירות את העומד מאחוריהן. כמו כל הקולות הנשמעים בעולם, המילים הן רק הד של 
הקול האמתי, וכל מה שביכולתנו לשמוע הוא השפה השבורה. השפה המלאה, השלמה, היא 
שפת ה'. כך אפוא, השפה של ר' נחמן איננה כפופה לחוקים לשוניים כל שהם. הקונבנציה 
הלשונית היא חלק מהעולם הגשמי. היא משתייכת לחוקים הארציים שיצרו בני האדם. היא 
הגשמי שמתוכו עולה הרוחני. הבעטליר, הצדיק, בשפתו העילגת, מסמן לנו את השפה של 
הנשגב, שאי־אפשר לייצג אותה. הצדיק האמתי איננו מקשיב לקולות הפגומים של העולם 
ולכן הוא נתפס כחירש. הוא מספר לנו על הקול האמתי, על המילים הנשגבות שנמצאות 
מעבר. ור' נחמן מתווך בינינו ובינו, ועל כן הפסקה מסתיימת במעבר מדיבור ישיר בגוף 
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ראשון )ואצלי, באזני( לדיבור עקיף )וחיים טובים שלו(. עם זאת, למרות המיסוך, למרות 
שאנחנו יכולים רק לשמוע את הקולות החסרים, עדיין יש עצמה רבה במשפטים כמו: "כי 
כל אחד ואחד צועק על חסרונו"; וכמה רגש פורץ מתוך התיאור: "ואפילו כל השמחות 
שבעולם — כלם הם רק מחמת החסרון, ששמח על החסרון שחסר לו ונתמלא". שלום 
רוזנברג השווה את התיאור הזה לתמונה "צעקה" )1893( פרי מכחולו של אדוארד מונק. 
תמונתו של הצייר הנורבגי באה לתאר את "הטראגדיה האנושית, בהכללה את אומללותם 
של בני האדם, וברמה הפילוסופית — את החיסרון, את ההיעדר, את האין המאיים עלינו 
וכובש אותנו".55 הסיפור השבור והשפה הפגומה מבטאים התרסה פוצעת ומכאיבה ועמידה 
ריק אפשר לחוות את  מול הריק, ומסמנים את החלל הפנוי שהאלוהות נעדרת ממנו.56 בַּ
ודאות נוכחותו של האלוהים, ולכן הריק הוא ההשגה הגבוהה ביותר שאפשר להגיע אליה. 
המנגנון הפואטי כולו מבטא זאת: סיפור המסגרת החיצוני ב"מעשה מז' בעטלירס" מנותק 
כביכול מסיפור המסגרת הפנימי והוא אינו בא לידי גמר. אך דווקא חוסר הקשר כביכול 
בין הדברים יוצר את המתח שבמעשייה, מתח שאיננו מובנה מתוך העלילה, אך מצביע 
על אפשרות של קשר תוכני בין שני הסיפורים שיש לפענח. הדיבור, או הסיפור )המסופר 
בעל־פה( מסמנים את העולם, שמעבר לו שֹורה השתיקה. הזעקה העולה מתוך המעשייה 
של ר' נחמן מבטאת עולם שחוויית הקיום בו היא של ריחוק וניתוק, ומתוך החוויה הזו 
עולה שוועה לעולם הטרנסצנדנטי. הצעקה היא התקווה, כי היא מסמנת נמען. היא מקבלת 
ביטוי בסיפורים על ידי כך שהם מרוסקים, מבולבלים, קורסים מעומס של סמלים שאינם 
מתפענחים, נוגעים בדברים סתומים ונבצרים מהשגה ומשוקעים בשפת דימויים וסמלים 
מתוך הקבלה הלוריאנית. כל אלו הם גם תוכן וגם צורה. הם מבטאים תחושת זמן מפוררת 
שאותה ממחישות דמויותיהם הפגומות של הבעטלירס. המעשה הסיפורי הוא המעשה 
הבעטלרי, המבקש לדעת את מה שאיננו בר־השגה ובו־בזמן גם מפנה ומזכיר את קיומו 
של מה שאיננו בר־השגה ואשר בו טמונה ההבטחה לגאולה. "מעשה מז' בעטלירס" הוא 
סיפור אנכי שאין לו סוף, או שהתנועה בו מושכת אל האין־סוף. הסוף הוא בגדר אפשרות 

שטרם מומשה.

ספר הקבצנים: אי־גאולה, אי־שפה ואי־מקום

הספר פישקע דער קרומער: או מעשה פון יודישע ארימעלייט )פישקה החיגר: מעשה ביהודים 
עניים( מאת ש"י אברמוביץ' יצא לאור ב־1869. המהדורה השנייה המורחבת התפרסמה 

ב־1888. הנוסח העברי של הסיפור התפרסם לראשונה בכתב העת הדור ב־1901 בשם ספר 
הקבצנים. גרסתו המלאה, בעברית, בתרגומו של אברמוביץ' עצמו, ראתה אור ב־1909. ספר 

הקבצנים נחשב לאחד הרומנים הראשונים בעברית במזרח אירופה. הוא איננו תרגום של 

פישקע דער קרומר: או מעשה פון יודישע ארימעל — הגרסה הראשונה של הרומן ביידיש, 

אלא יצירה עברית חדשה, שעל כתיבתה עמל אברומוביץ' שנים רבות. רבים רואים בו 
את "אחת מאבני היסוד של ספרות עם ישראל בעת החדשה".57 הן מהיותו צומת ספרותי 
חשוב והן כספר העוסק בקבצנים, חשובה ההשוואה בינו לבין "מעשה מז' בעטלירס" לר' 
נחמן. זאת, כדי לעמוד על ההבדל בין קבצן לבעטליר וגם כדי להחזיר את הממד הבעטלרי 

לקבצנים, ממד שהודחק על ידי הקריאה הפרשנית של ההיסטוריוגרפיה השלטת. 
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כמו "מעשה מז' בעטלירס", גם ספר הקבצנים בנוי מסיפור מסגרת המחזיק כמה עלילות־
משנה. בסיפור המסגרת פוגש מנדלי מוכר הספרים את אָלתֵר יקנה"ז, גם הוא בעסקי 
ספרים, בדרכם לכסלון למכור ספרים ליהודים. התקופה היא "בין המְצרים", ומנדלי מביא 
ליהודי כסלון ספרי קינה ותחינה. בשל החום הכבד הם עוצרים ביער לנוח, משלחים את 
סוסי עגלותיהם לרעות, יושבים תחת עץ ומספרים סיפורים על מסעותיהם, מספרים 
ומזיעים. מנדלי מספר על קבצן חיגר מכסלון, פישקא שמו. בשעת מנחה הם מתפללים, 
ואז אָלתֵר הולך להחזיר את הסוסים. החמה שוקעת ואלתר אינו חוזר. מנדלי מחפש אחריו 
ביער ואינו מוצא לא אותו ולא את הסוסים. בסופו של דבר אלתר מוצא את הסוסים אצל 
חבורת קבצנים, ובאותו מקום הוא נתקל גם בפישקא החיגר שנכבל וננטש על ידי הקבצנים 
גנבי הסוסים. אלתר ומנדלי שמים פניהם לכסלון, ובדרך מגולל פישקא, בשפה רצוצה 
ומגומגמת, את סיפור חייו, ובעיקר את יחסיו עם בתיה אשתו, הקבצנית הסומית, שבגדה 
בו עם פייבוש האדמוני והרשע. והוא מספר על אהובתו ביילה הגיבנת, שגם אותה חמד 
פייבוש ועל כן כבל את פישקא והשאיר אותו לנפשו בעוד שיירת הקבצנים המשיכה בדרכה. 
פישקא הוא למעשה הגיבור הראשי של הסיפור המרכזי ברומן. סיפור המסגרת החיצוני 
עוסק במנדלי ואלתר, ואילו הסיפור הפנימי, המרכזי, עוסק בפישקא, בבתיה, בביילה 
ובפייבוש. שתי המסגרות הללו מתחברות באמצעות סיפורו של אלתר, שמתגלה כאביה 
של ביילה הגיבנת, אהובתו של פישקה ובתה של אשתו הראשונה של אלתר שגורשה. 
אלתר, כמסתבר, הוא אביה של הבת הזנוחה ומי שהניע את מסלול חייה העגום שהביא 
אותה אל כנופיית הקבצנים. כאשר מתברר הקשר האבהי שלו לאהובתו של פישקא, 
לקראת הכניסה לכסלון, חוזר אלתר על עקבותיו ויוצא לחפש את בתו. אך אין לדעת אם 
ימצא אותה. הרומן מסתיים בגילוי העבר והאמת, ברצון לתיקון, אך ללא פתרון; סוג של 

סיפור טורזו בלי סוף של ממש.

הקבצנים של מנדלי, ה"סבא" של הספרות העברית והיידית החדשה, תוארו בדרך כלל 
על ידי ההיסטוריוגרפיה כמייצגים את חיי היהודים בעיירות מזרח אירופה בעליבותם 
ובאומללותם. מנדלי מו"ס נתפס כמי שמציג בכישרון רב ובחמלה את החיים היהודיים 
הנמצאים על סף גסיסה ואין להם תיקון אלא על ידי גאולה מדינית וחברתית.58 פרשניה 
העיקריים של הספרות העברית החדשה וכותבי ההיסטוריוגרפיה שלה59 נטו לראות 
בקבצנים של מנדלי אלגוריה לכלל ישראל: "כל ישראל קבצן אחד". בספר הקבצנים ראו 
חוקרים אלו תיאור מציאות של אין מוצא, ומבין השורות שמעו קול מצוקה המשווע 
לגאולה מדינית ופוליטית, לאומית וציונית. הפרדיגמה הפרשנית הלאומית היא שהפכה 
לקוד הקריאה הבסיסי במנדלי.60 רבים מצאו בספרותו של מנדלי את כל הצידוקים 
לצורך הדחוף והמושיע בפרויקט הציוני לבנייתה של אומה חדשה.61 הביקורת של 
חוקרים אלה, שנכתבה רובה במושגים של ספרות התחייה,62 ראתה באברמוביץ' מספר 
ראליסטי המבקר את המציאות היהודית ומצאה בתיאוריו הגחכה והגזמה. י"ח ברנר, 
למשל, טען כי אברמוביץ' חושף בתיאוריו את האסון והשבר של יהודי הגלות: "נטפלה 
לו על דרכו אותה הבנת האסון, אותה הבנת הסוף, אותה ההבנה של 'מעוות לא יוכל 
לתקון'",63 וביצירתו של אברמוביץ' בכלל ראה ברנר תמצית ראליסטית של השלילה 

בחיי היהודים בגולה.64 
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לאחרונה התפרסמו מחקרים שחילצו את אברמוביץ' מתוך פרשנות זו.65 כך למשל ביקש 
אמיר בנבג'י "להחזיר לטקסטים של אברמוביץ' את האמביוולנטיות המהפכנית שלהם, 
את כוחם הספרותי לייצג את הדיון הסוער על תוקפן המוסרי של מהפכת הנאורות ושל 
המהפכה הלאומית".66 לטענתו, המהפכנות של הטקסטים איננה בביקורת או בהלעגה 
על החיים היהודיים, אלא בהצבת השאלות המנסרות בחללו של העולם היהודי בהקשר 
האירופי בתקופתו של אברמוביץ' )כמו הקִדמה, הנאורות, החילון והפרויקט הלאומי(. 
הקריאה הפרשנית של ההיסטוריוגרפים של הספרות העברית החדשה,67 שהדגישה את 
האין־מוצא, הניחה כי הרומן מצביע על מוצא: הקמת בית לאומי בציון. בנבג'י טוען כי זו 
איננה פרשנות הכרחית; יתר על כן, היא איננה משקפת נאמנה את הכתוב בטקסט. עוד 
טוען בנבג'י שניתן לחלץ את הטקסט מהקריאה המבקשת לגאול את יהודי מזרח אירופה 
מגלותם של מבקרי "דור המדינה" ומהאידאולוגיה הפוליטית שהם מציעים. עוד הוא טוען 
שההצעה העולה כביכול מתוך הרומן של אברמוביץ' לתקומה מדינית שעליה עמדו אותם 
מבקרים איננה מעוגנת בטקסט, אלא באידאולוגיה שברקע הפרשנות. במילים אחרות, 
בנבג'י יוצא כנגד הקריאה הפרשנית שראתה באברמוביץ' מבקר של החברה היהודית מנקודת 
מבט הקוראת לגאולתם. לדבריו של בנבג'י ארצה להוסיף עוד נדבך ולהתייחס להיבטים 
הלא־מחולנים ביצירתו של אברמוביץ'. כוונתי היא שיש לקרוא אותו בהקשר החסידי, ועל 
פי התפיסות שעלו אצל רבי נחמן, ובכך לחלץ את ה"סבא" של הספרות העברית החדשה 
מהמיקום שהועידו לו בנרטיב הלאומי. אברמוביץ' איננו שותף לתפיסת החילון שניכסה 
אותו, והוא אף הציע מודל חלופי לנרטיב הקדמה שיוחס לו. הוא נהג ברוח התקופה שבה 
נבנתה תודעה לאומית באמצעות הכתיבה בעברית,68 אך לא זנח את היידיש. בבחירתו של 
אברמוביץ' לכתוב ביידיש כשפה עממית המוכרת לקוראיו הייתה פנייה אל ציבור נמענים 
בלתי שגרתי — נשים ופשוטי עם — דהיינו, אל מי שאינם בעמדות הכוח של החברה. 
הבחירה של אברמוביץ' ביידיש חרגה מהמגמה המרכזית של ספרות ההשכלה ומהנורמות 
שהתפתחו בה.69 גם הכתיבה על קבצנים הנמצאים בשולי החברה ואל קהל נמנעים מוחלשים, 
למשל נשים, לא הייתה דבר שבשגרה.70 הבחירה לכתוב ביידיש נעשתה מתוך מודעות 
חברתית גדולה, וכנגד הזרם של הפרויקט המשכילי, שהתמקד כאמור בכתיבה בעברית 
וממילא פנה אל קהל אליטיסטי של יודעי עברית. היידיש, לשון הדיבור של יהודי אשכנז, 
נחשבה לשפתם הבזויה של השכבות הנמוכות ושל הנשים; לדיאלקט משובש, המלמד על 
מצבם התרבותי הירוד והמנוון של דובריה. השימוש בה נתפס כאקט נגד רשויות המדינה 
הריכוזיות. היידיש נחשבה ללשון הסתרים של הפחותות שבבריות, של אלה המסתירים 

את עסקיהם הלא־כשרים, וכלשונם של גנבים ומבריחי סחורות. 

אברמוביץ' ביקש ליצור קולקטיב לאומי בעל זהות יהודית. אך הלאומיות שלו לא הציעה 
פתרון פוליטי־טריטוריאלי כהגשמת הגאולה ואף לא ביטלה את ממד הגלות — לא 
במובן ההיסטורי־גאוגרפי ולא במובן התאולוגי. אדרבה, אברמוביץ' נשאר בתוך המסורת 
היהודית ולא הצטרף לנרטיב הגאולה האירופי. תודעתו ולבו של אברמוביץ' היו ממוקמים 
היסטורית ותרבותית בין ההשכלה לחסידות ובוודאי לא סתרו זו את זה, אלא ראו בשתיהן 
חלק מאותו עולם. כמי שצמח בתוך ההשכלה, התמודד אברמוביץ' עם השאלות שהעלו 
המשכילים, למשל: מדע וטבע מול אמונה; לאומיות; תחיית השפה העברית ותפקידה 
ביצירת הקולקטיב הלאומי. הוא ביקש לשמר את הקולקטיב היהודי הגלותי, בין היתר 
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דרך עברית ה"נוסח" שיצר, שהייתה מיזוג רבדים שונים של העברית. הוא לא דילג על 
שפות הגלות — השפה הרבנית ושפת חז"ל, כשם שלא ויתר על עולמו היהודי, שהכיל 

יסודות מסורתיים וחסידיים. 

עלילת ספר הקבצנים מתרחשת במקום שאינו מקום; הרחק מהבית, בדרך, באל־מקום. 
עם זאת, הקבצנים מתנהלים בתוך עולם בעל אפיונים יהודיים למהדרין שיש לו קצב, 
מראות, ספרים, סימונים וקואורדינאטות יהודיים שהם טמפורליים )הסיפור מתרחש 
בתקופה שבין המְצרים שמתחילה בשבעה עשר בתמוז, כשמנדלי מוכר ספרים מנסה למכור 
"קינות וסליחות ומיני תחינות, שופרות ומחזורים ..."( ומרחביים. אפילו מרחבי הטבע 
מיוהדים.71 כך בתמונות של קיץ לוהט, שאז דבר אינו זז בחום השמש, הפרות רובצות 
"]...[ אצל ערבה זקנה ]...[ עומדים סוסים צפופים, מאהילים זה על גבי זה בצווארותיהם 
כדי לעשות צל כל שהוא ]...[ בראש האילן עורב אחד מתנועע ]...[ ונראה מרחוק כאילו 
הוא מתפלל עטוף טלית קטן של לבן ותכלת";72 ובמקום אחר: "ראו הלבנה — קערת כסף! 
]...[ חוטם לה, עינים לה ]...[ בואו ונקדש! נקדש הלבנה!" ]ההדגשות שלי, ר"ח[.73 עם זאת, 
אלה הם אזורים לימינליים המועדים לפורענות, כמו למשל היער, שמנדלי ואלתר מאבדים 
שם את הסוסים, ואלתר גם מוצא שם את פישקא כפות לאחר שפייבוש כמעט הרג אותו 
בסכין. אין ברומן כל התרחשות בתוך בית כאידאל בורגני. ברגעים הכי דרמתיים, בסצנות 
המרכזיות )למשל: ההתוודעות בין פישקה לביילה, או פגישתם של אלתר ופישקה לאחר 
שפייבוש כמעט הרג אותו(, ההתרחשות היא במרחבים הנמצאים מחוץ להסדרים חברתיים 
ותרבותיים: חורבה ביער, שולי הדרך המוארים באור ירח, שטח חשוף תחת כיפת השמים 
ועוד. הקבצנים נעים במרחב שגבולותיו ידועים ומוכּרים להם ושייכים לעולמם היהודי. 
מרחב זה הוא בו־בזמן גאוגרפי ודמיוני. הוא מסמן את קצה הראליזם, אשר מאחוריו 
מתקיים אותו נעדר טרנסצנדנטי שר' נחמן מצביע עליו. היעדרו של הנעדר הטרנסצנדנטי 
מתבטא בתיאורי חורבן, בעליבות ובאומללות של גיבורי הרומן, המסמנים את הריקון, או 

במונחים קבליים — את הסתר פניו של אלוהים.74 

התיאורים הפלסטיים של הדמויות דבקים עד מיאוס בגוף המרופט והכלֶה. מנדלי מתאר 
אותן ממרחק של הבל־פה, ואינו פוסח על שום יבלת או שומה, או שערה שמנונית על 
הפנים. מתוך הקרבה הגדולה הזאת נוצר רושם מוגזם וגרוטסקי, אפקט דחוס ומעיק של 
גשמיות, שנועד לחתור נגד עצמו ולערער את הראליה שהוא מנסה ליצור. את הראליזם 
המוקצן, שמתלווים לו ריחות של שום ובצל וזיעה חמוצה, אפשר לקרוא כניסיון להביא 
את הגשמיות עד הקצה, עד למקום שבו הראליזם פוקע, שבו הוא נעשה כל כך מוגזם עד 

שהוא הופך לבלתי אמין, לבדיה, לקונסטרוקט ולא לשיקוף של מציאות ממשית:

אלתר יקנה"ז הוא יהודי מסורבל בבשר ומפוטם וכרסו עבה. פניו טובעים בים של 
שערות צהובות ועכורות, שיש בהם כדי להספיק פאות וזקן ושפם גם לו לעצמו וגם 
לכמה וכמה יהודים. בתוך ים של שערות זה עולה כמין אי חוטם רחב ועב, חתיכה 
הראויה להתכבד בה, שרוב ימות השנה הוא סתום ובטל מעבודה, ובשינוי וסת, כגון 
בפרוס חג הפסח, זמן הפשרת השלגים, ובעליו נוטלו בכפו, שוקד עליו וגורפו, הוא 
משמיע תקיעות גדולות ויחד עם הברבורים המוזמנים ליום טוב, נותן זמירות ]... [.75
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את האפים המודגשים לא פעם בתיאורי הדמויות ברומן אפשר לפרש גם באופן גרוטסקי 
כאברי מין זכריים, שבולטותם מרמזת על השימוש התכוף בהם ולעתים אף הפומבי. 
נקודת המבט הגרוטסקית של תיאורי גוף מוקצנים, ניבולי פה ומיניות בוטה מזכירה 
את אופן הכתיבה הרבלסקי.76 בכך חורג אברמוביץ' מדפוסי הרומן הראליסטי של המאה 
התשע עשרה, שזנח את הגרוטסקי. גודש החושניות שבתיאורים מכה בחושים וממחיש 
את מצוקת הנפשות הפועלות. אפשר לפרש את המצוקה הזאת גם כביטוי של כאב על 
אבדנה של הקדושה בעולם המודרני, אך האם אברמוביץ' מסמן אפשרות של גאולה ממצב 
המצוקה? מסתבר שהטקסט איננו מציע אפשרות קיום אחרת. אין בעולמו של מנדלי 
משהו שמעֵבר לגשמי הנרקב והמצחין, גם לא משהו שמעבר לנתפס בחושים. אין מפלט 
מהגופניות המעיקה. האדם משוקע בגשמיות עד כאב, עד זרא. את הגופניות הגסה משווה 
אברמוביץ' לקיום הביולוגי הנחות ביותר — לשרצים. פישקא )פישל — דגיג( הפיסח מדומה 
לדג הנמצא בדרגה הנחותה של הבריאה. באותו אופן הפשפשים, הכינים ומיני רמשים 

אחרים הנטפלים אל גיבורי הסיפור מצביעים על מעמדם החברתי הנמוך: 

נתקבצו להם קבצנינו יחד ויושבים שם בשפל בקרן חשכה, פרים ורבים בחשאי, 
ומי נותן דעתו עליהם? ישרצו להם כרצונם! ובמקום חשך וצלמוות ].....[ ופתאום 
יציצו מעיר יהודים קטנים: פישקלונים, טודרוסונים, חיימונים, יוסילונים וחצקלונים, 
ערומים ויחפים ובגד "ארבע כנפות" לבד עליהם, ואתה מוצא אותם על כל פסיעה 

ופסיעה בכל מקום: ברחובות ליד שערים, במבוא פתחים ובבתי מדרשות.77

אברמוביץ', כמסתבר, ממקם את הקבצנים שלו בתחתית הסולם החברתי והביולוגי 
כמטונימיה למצבם הקיומי בעולם. אך הוא אינו רואה בהם יצורים מעוותים; זוהי דרכו 

לשקף את מצבו הקיומי של האדם. 

ספר הקבצנים מצייר עולם שכבר נמצא במצב של חורבן שאין להיחלץ ממנו — לא באמצעות 

האופציה הנסית של האגדה, לא על ידי פנטזיה רומנטית על ה"נשגב" הלאומי ההרואי 
וגם לא על ידי התובנה שאליה מוביל הראליזם של הרומן בן זמנו,78 המיישיר מבט אל 
העולם ומציע פתרון של גאולה חברתית או פוליטית.79 בהיבט זה קיים הבדל בין ר' נחמן 
לאברמוביץ'. בעוד אצל ר' נחמן יש מקום לגאולה ולתיקון, אברמוביץ' איננו מציע גאולה 
ובוודאי שאיננו מציע גאולה ציונית או סוציאליסטית. הקבצנים של אברמוביץ' הולכים 
לשום־מקום, והליכתם מהדהדת את מסורות הנדודים המעוגנות בתפיסות קבליות, 
שתכליתן איננה הגעה למחוז החפץ, אלא הנדודים עצמם.80 פישקא משתוקק להגיע 
לכסלון, שהיא עבורו "ארץ ישראל לעניים".81 כלומר — המקום הנכסף לא רק שאיננו 
מקום גאוגרפי, הוא גם לא מקום אידילי כלל ועיקר. והנה תיאורה של אותה כסלון הבדויה 
מפיו של יונטיל חברו של פישקה: "ואני ידעתי — אמר לי יונטיל בלעג — נכסוף נכספת 
לכסלון שלך, לסרחון הנהר, המסולא בירוקה של פי מימיו, למקום זה, שהעניות שוררת 

שם והבצלים נותנים ריח".82 

כסלון מתוארת כמקום אגדי בעזרת דימויים שבהם משתמשים במסורת לתיאורה של 
ארץ ישראל )"כהר הזיתים ]המקום המקודש[ והלבנון", ובו־בזמן כמקום הקיים, כביכול, 
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במזרח אירופה, מקום של עוני וסרחון. אברמוביץ' מציב אפשרות של גאולה דרך סיפור 
שבאמצעותו נחשף מה שנמצא בתוך החיים עצמם, בתוך הכאב והאשפתות. ברוח זאת 
יש לקרוא את התיאורים הגשמיים והמיניים של מנדלי, ובה־בשעה ניתן לקוראם על פי 
תפיסתו של ר' נחמן, שלפיה הבזקים של קדוּשה ניתן למצוא רק בטוּמאה, ורק במצב של 
חורבן )בתוך הבור המכוסה קנים או מתוך המום( וכי בירידה לבור תחתיות מתאפשרים 
ההתגלות או הגילוי. אולם כאן גם נעוץ ההבדל בין הקבצן הגשמי של מנדלי והבעטליר 
הרוחני הברסלבי. אין מדובר רק בהבדל בין הגשמי לרוחני, אלא גם בסוג הגילוי שאליו 
מוביל הסיפור: הבעטלירס מסמנים לנו משהו בלתי מושג, משיחי, ואילו הקבצנים של 
אברמוביץ' אומרים שכסלון היא כל מה שיש;83 לא תאולוגיה חסידית המצביעה על 
אפשרות של גאולה המגולמת בקדוּשה, גם לא ראליזם מרכסיסטי,84 הכולל התייחסות 
לאידאל שצריך לשאוף אליו ולשנות לפיו את המציאות, אידאל שגלום בו גם ממד משיחי. 

אברמוביץ' מבקש אפוא לומר כי העולם שהוא מתאר נמצא בנקודת הסוף שהיא גם 
נקודת ההתחלה. בעצם אין לאן להגיע, צריך רק לגלות את ה"אמת" שאין לאן להגיע 
באמצעות הסיפור, כי לגולל סיפור הוא כל מה שיש להציע. ובמילים אחרות: מנדלי 
מכניס את מספר הסיפורים החסידי לתוך הרומן הראליסטי כדי להמחיש שהאופציה 
שר' נחמן מציע איננה קיימת ושאפשר להגיע רק אל כסלון85 — מקום שהוא אל־מקום, 
מצב קיומי שיש בו אבות נעדרים, ילדים נטושים, זיווגים שאינם צולחים;86 מצב של 
השתוקקות תמידית ובלתי ממומשת לזיווג; מצב של גלות שהיא מצבו של העולם. הרומן 
של אברמוביץ' אינו מתקדם לשום מקום. אין בסופו כל פתרון. וגם כאשר מגיעים, 
חוזרים לאחור. יציאתו של אלתר רגע לפני הגעתם לכסלון בעקבות שיירת הקבצנים, 
כדי למצוא את אהובתו הגיבנת של פישקא שהתגלתה כבתו, היא כעין חזרה לנקודת 
ההתחלה. האם ימצא אלתר את בתו האבודה? האם יצליח להחזירה הביתה? שאלה זו 
נותרת ללא מענה. פישקא וביילה כנראה ימשיכו להתגעגע זה אל זו, והקבצנים ימשיכו 
לצאת ולשוב אל אותה כסלון מבלי להיוושע. ההשתוקקות לקרבה אנושית ואהבה כמוה 
כהשתוקקות לספר את הסיפור כדי לחשוף את האמת — זו וגם זו אינן מובילות אל 

הישועה. העולם איננו בר־גאולה. 

אברמוביץ' שולל את האופציה החסידית והאופציה הלאומית־החילונית גם יחד. אף כי 
אינו מקבל את האופציה הברסלבית, הוא משתמש בשפתה כשהוא אומר "בע!" )תגובה 
שהיא מחוץ לשפה, כעין התרסה מול המסגרת השכלתנית־המשכילית(. "בע" היא התשובה 
שלו לכל השאלות הגדולות. כאשר אלתר שואל את מנדלי לדעתו בעניין המטריד אותו, 
מנדלי משיב לו ב"בע": "עכשיו יודע אתה? ]שואל אלתר[. בע! אני אומר, כובש עצמי 
בקושי שלא לשחוק ולובש צורה של תם".87 ואם נסיר את המסכה שלובש המספר מנדלי, 
מהי ה"אמת" שתתגלה תחתיה? או: האם מסתתרת איזושהי אמירה מאחורי ה"בע"? אחת 
הפרספקטיבות שממנה אפשר לברר את משמעות ה"בע" היא הפרספקטיבה של הפואטיקה 
של ר' נחמן, שעל פיה הדיבור יכול לחשוף את הדבר; הדיבור הוא הייחוד בין המילה עם 
מה שמעבר לה.88 באופן זה הבעטליר המגמגם של ר' נחמן מפנה אל משה רבנו כבד־הפה, 
שהוא בעיניו בגדר משיח.89 פישקא המגמגם מספר את סיפורו כמו הבעטליר כבד הפה 
המספר את סיפור הלב והמעיין )אחד הסיפורים היפים והמפורסמים בספרות החסידית(. 
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פישקא איננו מדבר עברית או יידיש, הוא מדבר בשפת הלב )ומה יותר ברסלבי מזה?( 
ועל כך אומר מנדלי: 

כשהנשמה כואבת ושרויה בצער היא צועקת וסופדת, ושפה אחת ודברים אחדים לה 
בתוך כל בני־אדם. לשונו של הלב היא לשון אחת לכל באי עולם, לחכם ולהדיוט 
יחד — ואם כן מה תמיה היא, אם לבו של פישקא צעק לו ונשתפך לפנינו ברגש 

]...[ ובשביל שהדברים יצאו מלבו יזעזעו את לבנו, כהמיית נבל והגיון בכינור.90 

זהו קטע שאי־אפשר להתעלם מהקשרו וממקורותיו התאולוגיים, ואפשר להבינו דרך 
מקורותיו הברסלביים. גם צריך לשים לב שמנדלי מתאר את שפת הלב כשפה "לכל באי 
עולם", דהיינו שהיא לכל סוגי בני האדם באשר הם, עניים ועשירים, יהודים ולא־יהודים. 
אפשר גם לשמוע כאן את הדיאלוג שאברמוביץ' מנהל עם ר' נחמן כאשר הוא מציב את 
קבצניו בתוך הטומאה והניוון. נראה כי הפריזמה שדרכה פירשו את מנדלי לא הביאה 
בחשבון את תחושת הקצה מול תהליכי החילון ומול האפשרות כי ההליכה אל הקבצנים 
היא הליכה אל המקום של החסר והגעגוע, שממנו אפשר לסמן את הקדושה ואת היעדרה. 

"והיה העקב למישור" או: הדרך אל המקור סתומה

בנובלה "והיה העקב למישור" מאת ש"י עגנון מקבל הגיבור על עצמו גורל של קבצן 
והוא חווה פליטות וגלות. דווקא כשבתקופה שבה הנובלה נכתבת, מתפתחת התיישבות 
לאומית בארץ ישראל, כשכבר מחפשים מקום שאליו אפשר לשוב, להשתייך, ומתוך כך 
להיגאל — דווקא אז הופך גיבורו של עגנון לחסר מקום. עגנון מתלבט כאן בשאלת המקום, 
השיבה והגאולה ואינו מוצא לה תשובה. הנובלה התפרסמה לראשונה בשנה תרע"ב )1912( 
בגיליונות כתב העת הפועל הצעיר והתקבלה בהתלהבות. י"ח ברנר )האתאיסט המושבע( 
היה הראשון להכיר בגאונותו הספרותית של עגנון וקיבץ פרוטה לפרוטה כדי לפרסם את 
הנובלה בכתב העת. מעניינת העובדה ש"האיש שסידר את הסיפור לדפוס היה חסיד נלהב 

של ר' נחמן מברצלב", כותב ג' שלום ומוסיף:

ידוע הדבר כי שני אלה גם יחד נהנו הנאה עצומה מן הסיפור, ובכך הקדימו, אפשר 
לומר, את עמדותיהם המנוגדות של מעריצי עגנון בשנים שלאחר מכן. בעיני ברנר 
היה סיפור זה יצירה ראשונה של ספרות עברית חילונית, שבה הפכה המסורת לאמצעי 
ביטוי אמנותי טהור, שאינו נגוע בגורמים זרים, כגון בקורת או אפולוגטיקה של 
ר, מאיר בראצלאבר, אדם בעל נשמה טהורה, שהכרתיו  דָּ החברה היהודית. בעיני הַסַּ

שנים רבות, היווה הסיפור התגלמות אמיתית של תורת החסידות ורוחה.91

הנובלה של עגנון מזמינה אפוא שתי קריאות: זו הציונית, החילונית, שרואה בה ספרות 
טהורה, על פי הגדרתו של ברנר; וזו הרואה בה חלק מהספרות החסידית הברסלבית. 
גישתו של ברנר תפסה מקום נכבד בהתייחסות ליצירתו של עגנון במהלך השנים, אך כאן 
דָר, מאיר בראצלאבר,  אנסה לקרוא את הנובלה של עגנון דווקא מנקודת מבטו של הסַּ
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ולהתחקות אחר היבטיה החסידיים. המוטיב המרכזי להשוואה זו יהיה תפיסת הגאולה. 
לפיה, כאמור, העולם נמצא במצב אימננטי של משבר וגלות גם במובן התאולוגי )במושגים 
של קבלת האר"י(, וגם במובן היסטורי־מודרני; מצבו זה של העולם משתקף גם במצבו 
של הפרט. אבקש להראות כי הקבצן המחפש לו גאולה בנובלה של עגנון ממחיש תפיסה 

זו כמו הבעטלירס של ר' נחמן. 

הסיפור המרכזי בנובלה "והיה העקב למישור" הוא על נפילתו של מנשה חיים, שהיה 
בתחילת דרכו חלק מהחברה המהוגנת ושפרנסתו הייתה "מצויה ברווח ולא בצמצום". 
מנשה חיים הופך לקבצן, ואגב כך הופך לנע ונד, לגולה, לחסר בית ומנוחה שמשתוקק 
לנחמה. משמעות הגאולה עבור מנשה חיים היא החזרה אל הבית אשר הוא נוֹשָה )מהמילה 
נשייה המהדהדת בשמו( ממנו. אך הוא אינו חוזר אל הבית לעולם. הוא מוכר את המסמך 
המעיד על זהותו לקבצן אחר שנפטר. את אשתו מטעים להאמין שהוא שנפטר, והיא 
נישאת לאחֵר ויולדת לו בן. כאשר מנשה חיים חוזר לעירו ומגלה זאת, הוא מחליט שלא 
יגרום לבנה של אשתו להיחשב ממזר, וכדי שלא יחשפו ויגלו אותו עצמו הוא משתכן 

בבית הקברות ולבסוף מוצא שם את מותו. 

וכך נפתח הסיפור: "זה לא רבות בשנים ישוב ישב בעיר בוצץ יע"א איש יהודי אחד, כשר 
וישר ושמו מנשה חיים הכהן". משפט זה מפנה למגילת אסתר: "איש יהודי היה בשושן 
הבירה ושמו מרדכי בן יאיר"92 וגם לאיוב שנפתח כך: "איש היה בארץ עוץ איוב שמו והיה 
האיש ההוא תם וישר".93 ההד ממגילת אסתר, או ממגילת ההסתר כפי שהיא מכונה,94 
מתייחס לשאלת מקורו של הרוע — להסתר פניו של אלוהים. מנשה חיים הנעקר ממקומו, 
נעקר גם מהקדושה ומגיע לתחתית המדרגה — לביבים. גם הרוע נתפס במיתוס הקבלה 
כניתוק מהמקור, או הסתרת המקור. במונחים לוריאניים, הרוע הוא תחום ממשלתן של 
הקליפות, עולם שהוא מעין תמונת־ראי מעוותת של עולם האלוהות, שהוא עולם המנוגד 
לקדושה. ואכן הדמויות השטניות שמנשה חיים פוגש לאורך כל הנובלה, משקפות את 
הרע שבעולם ואת הרע המהדהד מתוך נפשו. כך למשל במעמד שבו הוא פוגש את הקבצן, 

שמשכנע אותו למכור לו את מכתב ההמלצה שלו:

מדי דברו בו הפך ידו בכיסו עד שנשמע קולם של שקלי הכסף ולב הבשר התחיל 
הומה ומהמה, מעיו ירקדו בקרבו, והקבצן מוסיף ומהפך בכסף ]...[ ומנשה חיים 
הוציא את מכתב ההמלצה ויקח כסף מחירו ויאמר הרבה ראיתי בחיי אבל פיקח 
שכמותו לא ראיתי, ממש שד משחת הוא. תוך כדי דיבור סטר עצמו על פיו על 
שום שהזכיר שם של שי"ן דל"ת ]...[ והכיס המלא מטבעות מושכו למטה לארץ.95 

עם הכסף שקיבל, נוסע מנשה חיים ליריד הגדול ושם "פור תפורר הארץ היבשה והצחיחה 
ואבק קודר יעלה אבר כנשרים ויכס את עין העיר ויעט את כל העובר ושב באדרת כהה".96 
בהמשך הוא מגיע לפונדק ושותה יין ומרגיש "מין אש לוהטת בכל איבריו, כאילו גיהנם 
פתוחה תחתיו" והוא נשמט "אל עולם התוהו אל עולם התוהו עולם הפוך עולם התוהו".97 
כמו איוב, גם מנשה חיים נכנע לכוח חזק ממנו, אך בשונה מאיוב, בסוף הסיפור, עם שובו 
לעירו, מתאפשר לו לבחור ולהכריע הכרעה מוסרית באופן אוטונומי. בכך גם מתבטאת 
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המודרניות של הנובלה. האדם איננו רק כלי משחק בידי הגורל או בידי כוחות חברתיים 
והיסטוריים — הוא אוטונומי ובעל מודעות עצמית. קבצנותו והידרדרותו לאשפתות 
מעמידות אותו מול חולשותיו ומגבלותיו שהוליכו אותו אל אבדנו וגם נותנות לו הזדמנות 
לגלות את חירותו ואי־תלותו. אך חירות זו שהוא מגיע אליה בסוף הנובלה איננה גאולה 
בורגנית וגם לא גאולה מיסטית של חוויה דתית. עגנון מוביל את הגיבור שלו למצב של 
אין מוצא, וזאת בניגוד לישעיהו )מ 4( שממנו שאוּל שמה של הנובלה שדווקא מעורר 

צפייה לגאולה:

י מָלְאָה  ם, וְקִרְאוּ אֵלֶיהָ כִּ לִַ רוּ עַל־לֵב יְרוּשָׁ בְּ י יֹאמַר, אֱלֹהֵיכֶם.  ב דַּ א נַחֲמוּ נַחֲמוּ, עַמִּ
כָל־חַטֹּאתֶיהָ.  ג קוֹל קוֹרֵא  פְלַיִם בְּ כִּ ד יְהוָה,  י לָקְחָה מִיַּ כִּ י נִרְצָה עֲו ֹנָהּ:   כִּ צְבָאָהּ, 
א, וְכָל־הַר  שֵׂ יא, יִנָּ ל־גֶּ ה, לֵאלֹהֵינוּ.  ד כָּ עֲרָבָה, מְסִלָּ רוּ, בָּ ְ רֶךְ יְהוָה; יַשּׁ נּוּ דֶּ ר, פַּ דְבָּ מִּ בַּ
בוֹד יְהוָה; וְרָאוּ  לוּ; וְהָיָה הֶעָקֹב לְמִישׁוֹר, וְהָרְכָסִים לְבִקְעָה.  ה וְנִגְלָה, כְּ פָּ וְגִבְעָה, יִשְׁ

ר. ]הדגשה שלי, ר"ח[ בֵּ י יְהוָה דִּ י פִּ ו, כִּ ר יַחְדָּ שָׂ כָל־בָּ

ההבטחה חבויה כבר בשורש המילה עקב ומצביעה על ימות המשיח — עקבתא דמשיחא.98 
כאן כדאי לזכור את הבעטליר השביעי — חסר הרגליים, שלא מגיע בסוף הסיפור כשם 
שהגאולה של מנשה חיים אינה מגיעה. אך לא רק הבטחה לגאולה גלומה בפסוקים מישעיהו 
המדברים על התגלות כבוד ה'. פסוקים אלה גם מצביעים על מתח שבין דרך הישר ודרך 
העקום ומפנים גם ליעקב המקראי שעקב בלידה אחר תאומו עשיו, מכר את הנזיד כדי ליצור 
בלבול זהויות )כפי שמנשה חיים ימכור את מכתב ההמלצה שלו לקבצן אחר ויוותר על 
זהותו( והשיג את ברכת יצחק במרמה. השורש עקב מפנה אפוא לשתי משמעויות שונות: 
האחת — ללכת אחרי ובעקבות; השנייה — בלתי ישר, נפתל, רצוף מהמורות. בעזרת שם 
הנובלה יצר עגנון חיבור מדרשי עשיר במשמעויות ורצוף סתירות, תוך שהוא מעמיד את 
המקורות בניגוד חריף למתרחש בסיפור עצמו. בין התפיסה המרכזית של העולם היהודי 
שממנו בא עגנון, הרואה את העולם במצב עקרוני ואימננטי של קרע וגלות, לבין התפיסה 
שמציבה היהדות המודרנית, המחולנת, המחפשת גאולה קונקרטית ויישוב במשמעות 
גאוגרפית. עגנון מצביע על סתירה עמוקה שהוא איננו מצליח ליישב, ועל כן הוא אינו 
מנסה ליישר את העקֹב ולהפכו למישור; להפך, הוא בא לומר שלא ניתן ליישרו. וכדי 
להמחיש זאת הוא מרבד את הנובלה במקורות יהודיים שונים והטרוגניים,99 המושכים 
לכיוונים שונים, החותרים זה תחת זה והיוצרים טלטלה ואי־נחת. הסתירות מתגלות לא 

רק במדרש־השם של הנובלה; הן גם מאפיינות את תכניה ואת אמצעיה הפואטיים. 

אי־האפשרות להתיר את הסתירות ניכר גם במבנה של הנובלה, העשוי שכבות־שכבות 
וסיפור־עוטף־סיפור, כך שסיפור שמקורותיו בספרי דת ומוסר )ספרות ירֵאִית( נמצא 
בתוך סיפור חסידי שנמצא בתוך סיפור משכילי, כאשר כל סיפור הודף את הסיפור האחר 
ומנגיד אותו. למשל, לפרק הראשון יש שתי הקדמות: הראשונה מציגה את מנשה חיים 
מהעיר בוצץ ומספרת בקצרה את הקורות אותו: "מעשה באדם אחד ושמו מנשה חיים 
מיושבי ק"ק בוצץ יע"א שירד מנכסיו והעניות ר"ל העבירתו על דעת קונו והיה נזוף ורדוף 
ומטולטל ]...[".100 הפתיחה השנייה מעירה הערות על הקורות אותו על פי החכם באדם, 
שלמה המלך, שאמר כי קיומו של מנשה חיים הוא בתוך הבל החומריות: "והחכם עליו 
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השלום ]שלמה המלך[ אמר הון מהבל ימעט וגו', להורות ולהודיע כמה וכמה חלוש וגרוע 
הממון שאין לו ממשות של כלום. אמר שההון מטבעו ומעניינו הוא שמהבל ומסבה קלה 

יגרע יתמעט ויאבד".101

עוד נאמר בהמשך להקדמה השנייה "שכשנראה עשיר שירד מנכסיו ואבד ממונו אין לנו 
לתמוה ולחקור היאך נתמעט";102 כלומר, כאשר הבסיס לחייו של אדם הוא חומרי, כלומר 
רעוע, אין פלא שהאדם נופל, כי אין ממש במה שהוא קבע לעצמו כבסיס לחייו; לכן הבית 
שמנשה חיים עזב, למעשה לא היה בית מעולם.103 שתי ההקדמות מציגות תפיסות עיוניות 
)מהמקרא ומחז"ל( תפיסות מוסריות ושיפוטיות, ורק אחר כך מתחיל עגנון לגולל את 
סיפור־המעשה. אך גם סוף המעשה וההתפכחות של מנשה חיים מהאשליה שהיה משהו 
ממשי בחייו לפני שנשה ונפל לקבצנותו, מובילים אל אותו מקום שהוא אל־מקום )כמו 
הקבצנים של מנדלי היוצאים מכסלון וחוזרים אליה ושוב יוצאים(. מנשה חיים, שחי 
בתחילת הנובלה בעולם של שקר ושל הבל החומריות, נוגע בסוף דרכו באמת. אך האמת 
איננה מפלט, האמת היא אולי ההכרה שאין מפלט. "וכל הצפיות אך הבל המה ופתחי 
תקוה נסגרו",104 אומר בלבו מנשה חיים בשובו אל עירו ואל אשתו הנשואה לאחר: "הנה 
שב כלעומת שבא שלא להפריע שלום ביתה ויחדש נדודיו כקדם. והיה נודד בין החיים 

והמתים ושוב אין לו מנוחה לא בעולם הזה ואף בעולם האמת אינו מצפה למנוחה".105

כל דבר ודבר בנובלה אומר אי־מנוחה. ההקדמה לכל פרק בנובלה כתובה בשפה מליצית 
ונבדלת מהשפה שבה כתובים הפרקים גופם. ההקדמות מציגות את תמצית העלילה במתכונת 
של ספרי מוסר, שמציגים נורמת התנהגות המקבלת תוקף סמכותי ממדרשי חז"ל ומדברי 
רבנים. העלילה, לעומת זאת, מציגה את הנורמות הללו בהתבדותן; הגיבור אינו עומד 
בציפיות הנורמטיביות שמציבים המְספר והטקסטים הסמכותיים שהוא מביא.106 לעתים 
מערב עגנון את הסגנונות השונים של ההקדמה לעומת סיפור־המעשה: כך, למשל, אחרי 
ההקדמה המליצית השנייה בפתח הנובלה — "והחכם עליו השלום אמר הון מהבל ימעט 
]...["107 — נפתח סיפור־המעשה בשפה של מעשיות: "זה לא רבות בשנים ישוב ישב בעיר 
בוצץ יע"א איש יהודי אחד כשר וישר ושמו מנשה חיים הכהן מילידי ק"ק יזלוביץ, והגם 
שלא היה מאיתני ארץ ובין נגידי העם לא יכירנו מקומו מכל מקום היתה פרנסתו מצויה 

בריוח ולא בצמצום מעסק חנות המכולת".108 

שלא כמו מנדלי, עגנון אינו מנסה להתיך את כל השפות הללו לשפה אחת, ל"נוסח"; הוא 
דוחס סיפורים, סגנונות ואלוזיות המתגוששים אלו עם אלו. שפתו החסידית והמתנגדית 
מתגוששת עם שפת המושגים החדשה של תקופתו, והוא נקרע בין שתי השפות. מתוך 
השכבות הטקסטואליות השונות מהדהדים תקופות שונות ורבדים שונים של העברית. 
לדוגמה: כאשר בפתח הנובלה עגנון מספר על תהפוכות חייו של מנשה חיים, הוא משתמש 
בפתגם עממי המבוסס על ספר משלי: "אך ברצות ה' לערער דרכי איש, מזלו יעוף חיש".109 
לאחר מכן הוא עובר לסגנון מקראי )שמלווה את סיפור המסגרת(: "וירא ]בעל מכלת שכן[ 
כי טוב חלקם ]של מנשה חיים ואשתו[ ויחמוד אותו בלבו".110 בהמשך מופיע כפרי ערל 
שמעשיו מסופרים בלשון משנאית אגדית. ערל זה "עומד ומפשפש בערימה של קש, בוחן 
גנזי נסתרות, מוציא אבוס משם וממלאו מספוא ]...[ שת עיניו על האופנים ]...[".111 תגובתו 
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של מנשה חיים כתובה בלשון תלמודית: "באותה שעה נשתתק מנשה חיים והושחרו פניו 
כשולי קדירה".112 במקומות מסוימים עגנון מערב עברית וארמית: "הנה איתא בגמרא אורח 
ומה הוא אומר ]...[", או נוקט סגנון של שיחות צדיקים כגון בסיפור על מכניס האורחים 
ר' ליבר איש ברדיטשוב:113 "פעם אחת בליל חורף אחר היריד בא אדם אחד לביתו שראה 
שעדיין נרו דולק, קיבלו ר' ליבר כדרך הכנסת אורחים והציע לו בעצמו מטה לשכב עליה. 
אמר לו האורח למה מעלתו מטריח עצמו כל כך להציע לי? השיבו ר' ליב, הסבור אתה 

לך אני מציע, לי אני מציע ]וכוונתו לעולם הבא[".114

הסיפורים והמעשיות המשובצים בנובלה, כמו גם הסגנונות השונים, פועלים נגד סיפור 
העלילה המרכזי וחותרים תחתיו, יוצרים ללא הרף קולות שונים וסותרים. באופן זה מתבטא 
הפער הגדול בין תודעתו של הגיבור לבין גורלו, כמו גם הפער שבין התפיסות התאולוגיות 
של המחבר המתגוששות עם תפיסות סותרות שצמחו במציאות החדשה שבה הוא חי 
וכותב. בגלל כל הסתירות האלה הגיבור קורס וזהותו מתפרקת. מנשה חיים מוכר את 
זהותו לאחר ונשאר ללא זהות. נפילתו מתחילה כאשר אחר קנה חנות ליד חנותו של מנשה 
חיים ובשל כך מתמעטים לקוחותיו; את חנותו מכר מנשה חיים לאחר; אשתו נִתנה לאחר; 
את כתב ההמלצה שלו הוא מסר לאחר. האחר — דהיינו השטן, הוא המוביל את התנועה 
העלילתית, הוא המייתר את מנשה חיים שנושה, שנעתק מחייו על ידי כפיל, בן דמותו 
שהוא גם כופר.115 בסופו של סיפור הוא נשאר גם ללא בית. אך דווקא באל־מקום שבו הוא 
נמצא מזדככת תודעתו. הוא משתחרר מכבלי תודעתו המזויפת )הבורגנית, הבעלביתית( 
בדומה לגיבוריו של ר' נחמן ב"מעשה מז' בעטלירס", הנמצאים במקום הכי רחוק מהבית, 
מהתרבות, וגם בדומה לגיבוריו של אברמוביץ'. הבעטלירס והקבצנים השבורים והקרועים 
נמצאים כולם מחוץ לבית — בגלות, במקום שבו נפרמת הזהות והסובייקט מתפרק.116 

השחרור מתאפשר במקום שהוא אל־מקום ושהזהות בו שבורה. 

מבקרים שקראו את הנובלה של עגנון מנקודת מבט משכילית־ציונית, מצאו פגם באישיותו 
הפסיבית של היהודי הישן )בדמות הקבצן( שאין לו תקומה, בה־בשעה שהיהודי החדש 
יזכה להיגאל. מנקודת מבט זו ראה שקד בנובלה סאטירה לעגנית, ומנשה חיים שיקף 
עבורו את ההתערערות של הדור הישן בחברה היהודית בגולה, הדור שחי על פי ערכים 
מעוותים של קיום קבצני גלותי שאין לו צידוק בחברה שהפכה למודרנית.117 קורצוויל טען 
כי החטא שחטא מנשה חיים והליכתו לגלות כמוהם כגלות היהודים מארצם.118 כלומר, גם 
קורצוויל בבקרתו על דמות הקבצן־הגולה של עגנון יוצא מנקודת הנחה שהבית הלאומי 
הוא "המקום הישר", המוקד שסביבו מתארגנים החיים, מתבררות אמות המידה לשכר 
ועונש, גדלות וגאולה, ושכל סטייה ממנו היא "עיקום", או חטא.119 שקד ראה בפסיביות של 
הגיבור חטא וקבע שבעטיה לא זכה הקבצן מנשה חיים לתיקון ולגאולה. עוד טען שקד כי 
מנשה חיים גורש מגן עדן לבלי שוב מפני חטאיו, כלומר השתעבדותו ליצרי "סעד": חיים 
פסיביים וכניעה לכוחות הבלתי מודע והתוהו ובוהו עד לאבדן כל זהות.120 קיומם החולני 
המעוות של קבצניו של מנדלי מסמן, לדעת שקד, את השכבות הנמוכות של הבלתי־מודע 
הקולקטיבי של החברה היהודית,121 ולכן הם אינם אשמים במצבם. לעומת זאת, קבצנותו, 
או גלותו של מנשה חיים נחשבת בעיניו לחטא — מן הסתם מפני שבתקופה שבה נכתבה 
הנובלה כבר חלה ראשית תקומתו של בית לאומי בארץ ישראל. ברנר, ופרשנים רבים 
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בעקבותיו, ראו בנובלה של עגנון סיפור חילוני על ניסיון שיבה. חלקם טענו כי הניסיון 
לא עלה יפה וחלקם טענו כי מנשה חיים אכן זכה לשוב. לעומתם ראה הסדָר מאיר 
בראצלאבר בנובלה סיפור המונחה על ידי התפיסה החסידית, שלפיה השיבה היא תמיד 
געגוע, המאמין נמצא במצב תמידי של בקשה לשיבה — של בעטלריות — והאמונה היא 
החיפוש, הבקשה, התפילה.122 "בעוד ר' נחמן מאמין בממשיותו של עולם האצילות",123 
אומר אלי שביד, "עגנון מתאר את חורבנה של אמונה זו שהוא עדיין חי בתוך מושגיה 
אך פסקה אמנותו".124 ישעיהו ליבוביץ' טען כי לצד אמונתו הדתית העמוקה מאוד של 
עגנון )בעיקר בתקופת חייו האחרונה( התקיימו בו גם ציניות וניהיליזם כמו אצל קהלת. 
עגנון, טען ליבוביץ', "הגיע למסקנה שכל הערכים והתכנים של המציאות האנושית בגדר 
של הבל הבלים", אך הציניות הזאת, קובע ליבוביץ', אצל עגנון כמו גם אצל קהלת, אינה 
מבטאת ספקנות דתית, אלא אמונה עמוקה ביותר. במילים אחרות, הספקנות והאירוניה 
אינן ביחס לאמונה, אלא ביחס להתגלמותה של האמונה במציאות, כאשר כל הערכים 
והתכנים של המציאות האנושית הם בגדר הבל־הבלים.125 ובהקשר זה כדאי לזכור את 
דבריו של הבעטליר עקֹם הצוואר שאמר: "ואתם סוברים שיש לי צואר עקם? אין צוארי 
עקם כלל. אדרבא, יש לי צואר שוה מאד, צואר יפה מאד. רק שיש הבלי עולם. ואני איני 

רוצה להוציא שום הבל ורוח בהבלי עולם".126

הקריאה בעגנון מהפרספקטיבה הברסלבית מחזירה לקבצן שלו את הממד הבעטלרי. וכך, 
יציאתו של מנשה חיים לחיי קבצנות ונדודים מהדהדת את יציאתם של החסידים ר' זושא 
מאניפולי ור' אלימלך מליז'נסק, שלבשו בגדי גלות ובחרו בחוויית הגלות.127 ובאותו עניין: 
לפני עקירתו של מנשה חיים ממקומו היציב )בעיניו( וצאתו אל המקום הבלתי יציב, מכינה 
עבורו אשתו כלי גולה — כלי נדודים:128 "אותה שעה קרא מנשה חיים על עצמו מקרא 
זה לך לך מארצך וגו'. והיות ואין שום ענין מקבל תיקונו בדיבור בלבד התחילו שניהם 

מזמינים את עצמם למעשה. קריינדל טשארני הכינה כלי גולה".129

עגנון הזדהה עם הפרויקט הציוני ואף עלה לארץ ישראל, אך התנדנד בין העולם הישן 
לעולם החדש, בין זיקה לארץ לבין המסורת היהודית שבנתה את עצמה בזיקה לטקסט ולא 
למקום. השכבות הנרטיביות השונות שבסיפור מקיימות ביניהן יחסים אינטר־טקסטואליים 
על פי מיטב המסורת היהודית שהעמידה במוקד הווייתה את הטקסט, והיא מנהלת מולו 
את התרבות, את ההגות ואת חיי היומיום.130 עגנון נחצה בין שאיפתו לבית לאומי לבין 
מטענו היהודי העמוק, שבו הגעגוע ל"מקום" אינו יכול להתפרש כגעגוע למקום קונקרטי, 
גאוגרפי, המוגדר בגבולות פוליטיים ולאומיים. הדילמה של עגנון הייתה בין התפיסה הרואה 
בגלות עניין אימננטי לבין האמונה באפשרות של גאולה בציון. עגנון אינו מצליח ליישר 
וליישב את הסתירה, והעקֹב אינו הופך למישור. הקבצן, זה שמבקש, הוא שממחיש את 
השניוּת הזו — מצד אחד הוא מבקש לחזור הביתה ומצד שני הוא מגיע להבנה כי השיבה 
איננה אפשרית. הנובלה הטעונה כביכול מתח שבין גורל שנקבע מראש לבין האפשרות 
לבחור בחטא, מציבה עמדה נוספת: לא בחטא, לא בהעמדה בניסיון עסקינן, לא גורל עיוור 
מוביל את מנשה חיים לנְשוֹת מהחיים. אלא שדרך מנשה חיים, שנשה, שנפלט, שגלה 
מביתו, אפשר ללמוד על מצב העולם והקיום — מצב שהשבר נטוע בו מבראשית, אותו 
שבר שבגללו הבעטליר השביעי של ר' נחמן לא יכול עדיין להגיע, כי העולם איננו נגאל. 
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סיכום 

למרות מרחק השנים והבדלי הסוגות, רב המשותף לבעטלירס של ר' נחמן ולקבצנים 
של אברמוביץ' ועגנון. אברמוביץ' ועגנון לא התעלמו כלל וכלל מר' נחמן, כפי שנהגה 
ההיסטוריוגרפיה. יתר על כן, יצירותיהם של השניים, מעמודי התווך של הספרות העברית 
המזרח־אירופית החדשה, מקיימות דיאלוג עם ר' נחמן — וזאת ביקשתי להראות במאמרי 
זה. הקריאה המחודשת באברמוביץ' ועגנון המוצעת כאן מבקשת להחזיר לקבצנים שלהם 
את ממד הקדושה, או ליתר דיוק — לבחון את עולמם לאור היעדרה. הן אברמוביץ' והן 
עגנון אמנם אמביוולנטיים אל הקדושה, אך הם אינם מוותרים עליה. לכן ראוי יותר לשאול 
האם כתיבתם של אברמוביץ' ועגנון מתיישבת עם אפיוניה של הספרות העברית המודרנית 

המזרח־אירופית מאשר לשאול מדוע הודר ר' נחמן ממנה. 

בכל שלוש היצירות משמיעים הקבצנים/הבעטלירס קול יהודי במרחב מחולן לכאורה, 
מרחב שעיקרו נוצרי בכך שהוא מתבסס על תפיסת גאולה פרוגרסיבית, לעומת התפיסה 
הרואה אימננטיות במצב הבלתי נגאל, הנובע מעצם מהותו של העולם, שבו הגלות היא 
מצב שאין לו פתרון. המשותף לשלושת המְסַפרים היהודים הוא שסיפוריהם נועדו לבסס 
את האמונה, או לעורר אותה מתוך מודעות נוקבת של אבדנה הקרֵב )ר' נחמן(, או לזעוק 
על ערעורה )כפי שעשו אברמוביץ' ועגנון(. התודעה היהודית, הרואה את העולם במצב 
תמידי של נתק, היא במוקד היצירות הללו, וממצב זה נגזרות משמעויות תאולוגיות, אך 

גם פוליטיות והיסטוריות. 

הסיפורים שר' נחמן מספר הם שער להתגלות ברובד התאולוגי, אך הם גם דרך התמודדות 
עם העולם, עם ההיסטוריה, עם הטלטלות שהאדם חווֶה במודרנה תוך חיפוש אחר 
משמעות, אחר משהו להיאחז בו )הד לכך אפשר למצוא בזעקה הנואשת שזועק קפקא 
מול הריק הנפער, שבו האדם אינו מוצא לו מקום ומחפש ללא הרף אחר ביטחון מתמיד 
במשהו שאינו מתכלה, משהו שנמצא מעבר לעולם הקונקרטי, הרציונלי והמחולן.131 אין 
סיפור של ר' נחמן — וגם של קפקא, עגנון ומנדלי — שאין בו אבדה וחיפוש.132 למרות 
הדמיון, גם חשוב לעמוד על ההבדל: בעוד בסיפור האברמוביצ'י, כמו גם בסיפור העגנוני 
המודרניסטי )וגם בסיפור הקפקאי(, ממחישים תיאורי התעייה והחידלון את מצבו של 
האדם בעולם חסר תכלית, שחווייתו הבסיסית היא חוסר אונים, אצל ר' נחמן יש תקווה. 
הגאולה היא אפשרות שעשויה להתממש בכל רגע, בדיוק כפי שאומר ולטר בנימין: "העתיד 
לא נעשה ליהודים ]...[ לזמן הומוגני וריק דווקא, שכן בו נמצא בכל רגע ורגע השער הקט 
שדרכו עשוי המשיח להיכנס ולבוא".133 הבעטלירס, הצדיקים המשוטטים — חסרי המקום, 
הנודדים בזמן ובמרחב, הבאים והולכים — מחברים בין עולמות שתהום פעורה ביניהם. 
הם חיים בעולם שבור, המתואר בסיפור שבור, המשקף את מצב העולם שהשכינה גלתה 
ממנו. הם המסמנים את הריק ואת השבר, הם המלקטים את הניצוצות והם אלו שביכולתם 
להביא את הגאולה, אך הגאולה היא תמיד בבחינת געגוע. הקבצנות/הבעלטריות היא עמדה 
זָה להם, אלא נפתחת מתוך החסר, האין  נפשית, המכירה בעוניינו, בדלותנו ונכותנו, ולא בָּ
והריק. ככלי ריק המבקש להתמלא, היא פונה לקבל מהשפע שאינה אוגרת לעצמה, אלא 

מעניקה הלאה,134 כמו הבעטלירס, בעלי המום, המעניקים את מתנות הסיפור. 



כם
 ח

ית
רונ

171

לעומת ר' נחמן, אברמוביץ' מספר סיפור שלא על מנת לתקן תיקונים בעולמות עליונים. 
הוא איננו מיסטיקן, ואף על פי כן גם בתוך סיפורו נחשף ממד תאולוגי ומתגלה מצבו 
האימננטי של העולם. מצב זה משתקף גם בתוך נפשותיהם המתפוררות של גיבוריו, 
המאבדים את האחיזה בממשות. הגילוי האברמוביצ'י, שלא כמו הברסלבי, איננו מכַוון אל 
הטרנסצנדנטי, אלא מסתפק בהסרת המסווה מעל המציאות העגומה, בחשיפתה במלוא 
עליבותה המכאיבה והצורבת. גם אצל עגנון אין התגלות טרנסצנדנטית. בפעולת־הסיפור 
שלו יש לראות זעקה על היעדרה של ההתגלות, ואבדן האמונה הוא עובדה מלאת כאב 
ואפילו טראגית. עגנון מתאר עולם היסטורי ואמוני שלא ניתן לשוב אליו בגלל שחרב. 
גיבורו המרושש אינו יכול להמשיך להתקיים במציאות ההיסטורית שנוצרה והוא מותיר 

אותנו עם הרגשה אמביוולנטית לגבי אופק הגאולה ומשמעותה.
הפרספקטיבה של הסיפור הברסלבי פותחת פתח לפרשנות שאיננה חוּלונית )בלשונו של 
קלוזנר( ומפנה לעולמות של עושר רוחני ואינטלקטואלי, לתודעות יהודיות שההיסטוריוגרפיה 
של הספרות העברית החדשה הדחיקה בשם הנאורות והבניית היהודי החדש. ההיסטוריוגרפיה 
תחמה את גבולותיה במרחב של גאולה פרוגרסיבית, שהוגדרה במושגים אירופאיים ונוצריים 
והִבְנתה סיפּר של שיבה וגאולה פוליטית־טריטוריאלית. התרבות הציונית המתהווה אמנם 
נתנה מקום לסיפור החסידי, אך היה זה מקום של פולקלור ויידישקייט. במקרים מסוימים 
היא ניסתה לרתום את החוויה המיסטית החסידית למשימה הלאומית של אחדות האומה 
וחיבור רליגיוזי לטבע ולארץ. לשם כך כפפה ושילבה את המציאות הקונקרטית בתוך 
נרטיב אחד הרמוני, כשהסיפור החסידי "מאציל עליהם מטרה וערך, משמעות רוחנית 
או מטאפיזית נעלה".135 הקריאה המוצעת כאן מבקשת ליצור הקשר משותף לבעטירלס 
ולקבצנים, להציע אופציה תרבותית שפותחת פתח לקולות הקבצנים והבעטלירס — אלו 
הנמצאים בנדודים, במרחק מהמקום, וברווח התמידי והבלתי ניתן לגישור שבין הגעגוע 

למושא הגעגועים.

הערות

ר' נחמן מברסלב, סיפורי מעשיות, ירושלים תובב"א: הובא לדפוס מחדש על־ידי מכון "תורת   1
הנצח" — ברסלב להדפסה והפצת ספרי חסידות ברסלב, שנת ובו תנש"א מלכותך לפ"ק, עמ' 

תמב.
על פי האגדה התלמודית )סנהדרין צח, ע"א(, מקומו של המשיח הוא בין הקבצנים. הוא יושב   2
בשערי רומי בין פושטי היד, העניים, החולים והמנודים וחובש את פצעיו. אגב כך הוא מצליח 

לעורר אצל העוברים ושבים חמלה ונדיבות לב.
ראשיתה של הספרות העברית החדשה במזרח אירופה היא במחצית השנייה של המאה ה־19,   3

בתקופת ההשכלה.
ראו: גרשון שקד, "'אנחה מלב נשבר' — הסיפור כתביעה לאחריות: על 'ספר הקבצנים' מאת   4
מנדלי מוכר ספרים )1994-1954(", מחקרי ירושלים בספרות עברית ט"ז )תשנ"ז(, עמ' 113-89; 
גרשון שקד, "ילדי ההקדש, על פישא וביילא, אוליבר ורוז", רגע של הולדת: מחקרים בספרות 
עברית ויידיש לכבוד דן מירון, חנן חבר )עורך(, ירושלים: מוסד ביאליק, 2007, עמ' 75-56; 

גרשון שקד, "קבצן מול שער נעול — על 'והיה העקוב למישור'", בקורת ופרשנות 36-35 )חורף 
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תשס"ב(, עמ' 109-73; י"ח ברנר, "מנדלי )ליובל השבעים שלו(", המעורר, כרך ג, תרס"ז, עמ' 
56-55; יוסף קלוזנר, "על אברמוביץ'", ספרותנו החדשה — המשך או מהפיכה, ירושלים: שוקן, 
תשל"א; פ' לחובר, תולדות הספרות העברית החדשה, ספר שלישי, תל אביב: דביר, תשט"ו ; דן 
מירון, "'פישקה החיגר' מאת ש"י אברמוביץ' — הויכוח על מבנה הסיפור לאור נוסח הבראשית 
שלו", הספרות ה )תשל"ה(, עמ' 126-92; דן מירון, "'החינוך הסנטימנטלי' של מנדלי מוכר 
ספרים", ספר הקבצנים — אחרית דבר, תל אביב: דביר, 1988, עמ' 268-203; ברוך קורצווייל, 

מסות על סיפורי ש"י עגנון, ירושלים ותל אביב: שוקן, תש"ל.

לטענתה של דביר־גולדברג, מופיעות אצל ר' נחמן שלוש מילים: עני )כהגדרה של מצב   5
כלכלי(; קבצן; ובעטליר )השימוש במילה בעטליר הוא ספרותי ולא קיים בלשון היידיש 
המדוברת שמשתמשת במילים kabzen kabzonim(. בסיפור "מעשה מחכם ותם" משתמש 
ר"נ במילה קבצן בגרסה היידית: "קבצנים פוס גייארס" שפירושו — עניים הולכי רגל. המילה 
בעטליר ביידיש נגזרת מהמילה בגרמנית שמשמעותה לבקש )betteln(. התרגומים לעברית 
הצדיק  של המעשייה התעלמו מההבדל בין בעטליר לקבצן, וראו: רבקה דביר־גולדברג, 
החסידי וארמון הלוויתן, עיון בסיפורי מעשיות מפי צדיקים, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 

2003. השימוש במילה קבצן במקום בעטליר מטשטש את הממד התאולוגי של המעשייה; 
 Aryeh :על פי אריה קפלן, הוראתה של המילה בעטליר ביידיש היא גם אדם שמחפש, וראו
 Kaplan, Rabbi Nachman's Stories, translated with notes based on Breslover works
by Rabbi Aryeh Kaplan, Jerusalem: Breslov Research Institute, 1983. הצדיקים 
הגדולים נקראים בעטלירס כי הם נדמים כבלתי חשובים בעיני העולם. האור של הצדיקים 
הגדולים נסתר ועל כן הם נראים כבעלי מום, וראו ר' נחמן מברסלב, ליקוטי עצות, ירושלים: 
קרן ר' ישראל אודסר להדפסת והפצת ספרי חסידות ברסלב: אגודת משך הנחל, תשנ"ה, 

מהד"ב צדיק צ"ז.
פדיה מאתרת פרקטיקות טקסיות הנעות בשני אפיקים עיקריים: האחד בעקבות מיתוס קיִן —   6
כנדודים מונָעים מדחף הכפרה; והשני בעקבות יחזקאל. לטענתה, דחף ההתגלות או ההידמות 
לאל נשען על טקסי גלות שערך הנביא. ראו: חביבה פדיה, "להתפתחות הדגם החברתי־דתי־

כלכלי בחסידות: הפדיון, החבורה והעלייה לרגל", דת וכלכלה, מנחם בן ששון )עורך(, ירושלים: 
מרכז זלמן שזר לתולדות ישראל, 1995, עמ' 373-311; חביבה פדיה, ההליכה שמעבר לטראומה, 

מיסטיקה, היסטוריה וריטואל, תל אביב: רסלינג, 2011.

גרשם שלום, פרקים בתורת החסידות ובתולדותיה, אברהם רובינשטיין )עורך(, ירושלים: מרכז   7
זלמן שז"ר, תשל"ח. 

על פי הספרות הקבלית )"רעיא מהימנא" ו"תיקוני הזהר"( מהמאה ה־14, חלק מן האלוהות   8
נותק וגלה בזמן בריאת העולם ושבירת הכלים. הקדוּשה נפלה לטומאה בעת שבירת הכלים. 
החלק התחתון שגָלה הוא השכינה שהיא היסוד הנקבי של האלוהות. כלומר — היסוד הנקבי 

ניתק מהיסוד הזִכרי. הנתק הזה קשור גם בחטאו של האדם הראשון. 
המעשה הקבצני, כלומר החיזור על הפתחים, הוא הפעולה האולטימטיבית של המיסטיקן — לגרום   9
לאיחוד או לייחוד בין השכינה )שהיא החלק הנקבי, הנמוך של האלוהות הנמצאת במקום של 
החורבן, במקום שאיננו מובנה ]שדה או מדבר[(, לבין האלוהות הגבוהה הזכרית )פדיה, הערה 

6 לעיל, עמ' 322(. 
בתשתית הקבלה הלוריאנית קיימים שני מודלים המתארים את המציאות, המשלימים זה את   10
זה: הראשון הוא עניין הצמצום והחלל הפנוי שנוצר בעקבות כך. בתהליך בריאת העולם 
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צמצם האל — האחדות הגמורה, האין־סוף — את נוכחותו ביקום. צמצומו של האל והעלמת 
עצמו באקט הבריאה הוא ההסבר לקיומו של הרוע ולמצב הגלות של העולם. האור האלוהי 
והאין־סוף הצטמצמו, והמקום הריק שנותר התמלא חשכה. כך אפוא, מקור הרוע חבוי בתוך 
פעולת הצמצום כשהרוע ממלא את מקום־היעדרו של אלוהים. המודל השני הוא של שבירת 
הכלים: החלל שנוצר בעקבות הצמצום כלל עשר ספירות, שהיו אמורות לקלוט את הקרינה 
האלוהית. אך הספירות הנמוכות לא יכלו לקלוט את שפע האור והן קרסו. זוהי שבירת הכלים 
שחלה בעולם. בכלים השבורים נותרו ניצוצות של האור האלוהי. חלק מהכלים השבורים עלו 
לעולם של מעלה, וחלקם ירדו לעולם של מטה כקליפות שבהן שמורים הניצוצות של האור 
העליון. הניצוצות נמצאים בידי כוחות הטומאה — בגלות — במציאות הארצית המפוררת. 
 Gershom Scholem, Major Trends :כאשר ייגאלו הניצוצות, תבוא גאולה לעולם. וראו
in Jewish Mysticism, New York: Schocken Books, 1941, pp. 26-262; גרשם שלום, 

"קבלה", האנציקלופדיה העברית, כט, תל אביב: חברה להוצאת אנציקלופדיות בע"מ, 1977. 
יוסף דן, הסיפור החסידי, ירושלים: כתר, 1975.  11

הלב והמעיין נמצאים בשני קצות העולם והם מתגעגעים ומשתוקקים האחד לשני. המעיין תלוי   12
בלב כי הוא המעניק לו זמן. המעיין עצמו הוא ללא זמן. המאבק הוא על קיומו של הלב, על מתן 
עוד יום ועוד יום לקיומו ולא על גאולתו וקירובו של המעיין. זאת מפני שקירובו של המעיין 
הוא בלתי אפשרי משום שהתקרבות הלב כרוכה בתקופה של ניתוק מוחלט — תקופה שבה 
הוא לא יכול לראות את המעיין ולכן הוא אינו יכול להתקיים. בדרמה המתמדת הזו, המאמץ 
הוא לשמור את הקיום החסר והרעוע. הגעגוע של הלב והמעיין אינו ניתן למימוש והוא יסוד 

הבריאה. הוא הכוח אשר מקיים את העולם. זהו געגוע אימננטי וחסר פתרון. 
ר' נחמן מברסלב, הערה 1 לעיל, עמ' קצ"ט.  13

ברוך קורצווייל, ספרותנו החדשה — המשך או מהפיכה?, ירושלים: שוקן, 1971; יוסף קלוזנר,   14
תולדות הספרות העברית החדשה, ירושלים: אחיאסף, תשי"ב.

שמואל יוסף עגנון, "והיה העקוב למישור", אלו ואלו, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1977.  15
הוא מתיישב ביפו, עובר לירושלים, חוזר ליפו ושוב לירושלים. שנה אחר כך הוא עוקר לגרמניה.   16

בד־בבד הוא זונח את אורח חייו הדתי.
יהודה ליבס, "החידוש של ר"נ", דעת 44 )חורף תש"ס(, עמ' 103-91; יוסף דן, הסיפור החסידי,   17

ירושלים: כתר, 1975, עמ' 51-26.
ר' נתן מנמירוב, שבחי הר"נ, שיחות הר"נ, ירושלים: אגודת משך הנחל, תשנ"ו, עמ' כו.  18

ר' נתן מנמירוב, "ישיבתו באומן", חיי מוהר"ן, קצה )יא(, קרן הדפסה דחסידי ברסלב, תשל"ו,   19
עמ' ריט.

מנדל פייקאז', "הנחמנידע ו'תיקון הלב': פנחס שדה והתעניינותו הסלפנית בר' נחמן מברסלב",   20
סימן קריאה 17-16 )1983(, עמ' 339.

יוסף וייס, מחקרים בחסידות ברסלב, ערך וההדיר מ' פייקאז', ירושלים: מוסד ביאליק, 1974,   21
עמ' 62.

ולטר בנימין, "על מושג ההיסטוריה", מבחר כתבים, ב, מגרמנית: דוד זינגר, תל אביב: הוצאת   22
הקיבוץ המאוחד, 1996, עמ' 318-310. 

ולטר בנימין, "המספר, הערות ליצירתו של ניקולאי לסקוב", מבחר כתבים, ב, מגרמנית: דוד   23
זינגר, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1996, עמ' 196-178.

לאחרונה נשמעים קולות הקוראים לראות ביצירתו של ר' נחמן את ראשית הספרות העברית   24
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החדשה. למשל, החוקר דייויד רוסקיס טען כי צריך להתחיל את הספרות העברית מר' נחמן, 
שסיפורי המעשיות שלו הוא אחד הספרים המשפיעים ביותר והוא מהדהד ביצירותיהם של 
סופרים רבים. ר' נחמן, טוען רוסקיס, המציא צורת ביטוי יהודית חדשה, מודרנית, שמתוכה 
נבעה יצירתיות יהודית בערוצים שונים. לספר, הוסיף רוסקיס, גם הייתה השפעה אדירה על 
הדרך שבה אנחנו קוראים היום סיפורים יהודיים. טענה זו היא הבסיס למאמר זה )דייויד 
רוסקיס, הרצאה בפתיחת המחלקה לספרויות יהודיות באוניברסיטת בן גוריון, 2009(. טיעון 
דומה ראו בהקדמה לתרגום סיפורי ר' נחמן לאנגלית בידי חוקר הספרות היהודית ארנולד באנד: 
 ;Arnold Band "Nachman of Bratslav — The Tales", New York: Paulist Press, 1983
 Arnold Band "'The Beginnings of Modern Hebrew Literature: Perspectives :וגם

 .on Moderninty", AJS Review 13 )1988(, p. 23
למעשה, ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה מציינת שתי התחלות שונות: את   25
הראשונה מסמן הרמח"ל, שהיה בן תקופתו של הבעש"ט; את ההתחלה השנייה )המקובלת יותר( 
מסמן המשכיל נפתלי הרץ וייזל עם צאתם לאור בברלין של האפוס השירי שירי תפארת )1784( 
מאת וייזל ושל המניפסט פרי עטו "דברי שלום ואמת" )תקמ"ב(. שלא כמו וייזל, הרמח"ל לא 

אימץ את מודל ההשכלה הפרוגרסיבי שמקורותיו נוצריים.
יוסף קלוזנר, הערה 14 לעיל, עמ' 9. קורצווייל הבחין בין ״חולין״ במובן המודרני לבין ״חולין״   26
במובן המסורתי. כך למשל בעולמם של ריה"ל ושל ר' שלמה אבן גבירול אפשר למצוא יסודות 
של חולין, כאשר "ה'חול' חי וקיים בתוך תחומה של הקדושה". החול במובן המודרני, אומר 
קורצווייל, הוא חלק "מעולם שנתרוקן מהקדושה האלוקית שהייתה חופפת על אחדות התרבות 
היהודית". עוד קובע קורצווייל כי "שעת מותה של אחדות התרבות היהודית ]...[ היא שעת 

לידתה של הספרות העברית החדשה", קורצווייל, הערה 14 לעיל, עמ' 43.
היהדות ההיסטורית הגדירה את עצמה על בסיס רעיון הגלות, וזאת לעומת הנצרות שטענה   27
שהעולם נמצא במצב של חסד והציגה את גלות היהודים כעדות לכך. בהגות הציונית נעשה 
מאמץ לאמץ את התפיסה הנוצרית לגבי אפשרות הגאולה, ובכך לצרף את היהודים למסגרת 
משותפת עם המערב הנוצרי. וראו: אמנון רז קרקוצקין, "השיבה אל ההיסטוריה של הגאולה 
— או: מהי ה'היסטוריה' שאליה מתבצעת ה'שיבה' בביטוי 'השיבה אל ההיסטוריה'", הציונות 
והחזרה להיסטוריה: הערכה מחדש, ש"נ איזנשטאט ומ' ליסק )עורכים(, ירושלים: יד יצחק בן 

צבי, תשנ"ט, עמ' 254-253.
ראו: אמיר בנבג'י, "בין אלגוריה לסמל, בין שחוק לדמע: מנדלי מוכר ספרים ושלילת הגלות",   28
עיונים בתקומת ישראל 17 )2007(, עמ' 106-81; אמיר בנבג'י, מנדלי והסיפור הלאומי, אור יהודה 

ואוניברסיטת בן גוריון בנגב: כנרת זמורה ביתן דביר ומכון הקשרים, 2009; ענת ויסמן, "מנדלי 
חוזר לכסלון, אברמוביץ' חוזר לעברית", רגע של הולדת: מחקרים בספרות עברית ויידיש לכבוד 
דן מירון, חנן חבר )עורך(, ירושלים: מוסד ביאליק, 2007, עמ' 91-78; חביבה פדיה, "'שיא של 

צמא לזיכרון' — ריאיון עם נעמה צפרוני ובמבי שלג", ארץ אחרת )מרץ־אפריל 2009(, עמ' 
25-18; חמוטל צמיר, בשם הנוף, לאומיות מגדר וסובייקטיביות בשירה הישראלית בשנות החמישים 
והשישים, ירושלים ואוניברסיטת בן גוריון בנגב: כתר והקשרים, 2006, עמ' 164; חמוטל צמיר, 

"בושתה של רוחמה — י"ל גורדון הציונות וציון", הספרות והחיים, באר שבע: אוניברסיטת גוריון 
בנגב, תשע"א, עמ' 332-279 ; אמנון רז־קרקוצקין, השיבה אל ההיסטוריה, ירושלים: יד יצחק 

בן צבי, תשנ"ט, עמ' 254-253. 
שקד, "אנחה מלב נשבר", הערה 4 לעיל, עמ' 106.  29
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שקד, "ילדי ההקדש", הערה 4 לעיל, עמ' 75.  30
דן מירון, "'פישקה החיגר' מאת ש"י אברמוביץ': הויכוח על מבנה הסיפור לאור נוסח הבראשית   31

שלו", הספרות ה )תשל"ה(, עמ' 111.
מירון גם טען כי "המיניות המופקרת מגלה את החורבן היהודי הלאומי" )מירון,"החינוך   32

הסנטימנטלי", הערה 4 לעיל, עמ' 250(.
כך נקרא הספר שראה אור בהוצאת "עינות" בברלין בשנת התרפ"ב־1922. אולם ייתכן שיצאו   33
מהדורות קודמות לזו באותו שם. פנחס שדה פרסם את גרסתו למעשייה, אף היא באותו שם, 
בספר תיקון הלב — סיפורים, חלומות, שיחות, ר' נחמן, תל אביב: שוקן, 1982. לא רק השם איננו 
מדויק, גם הממד התאולוגי הולך לאיבוד עם השמטת המשמעות של הבעטלירס כצדיקים 

נסתרים, כמחפשים. 
 Johann K.A. Musaus: Neue :נוסף לאחים גרים, ידועים עוד כותבי מעשיות חשובים  34
 Volksmarchen der Deutschen )1789-1792(; Benedikte Naubert: Neue Volksmarchen

.der Deutschen )1789(
במבוא לתרגום של סיפורי מעשיות, הערה 24 לעיל, עמ' 11.  35

ראו הערה 10 לעיל.  36
ר' נחמן מברסלב, ליקוטי מוהר"ן, פעיה"ק ירושלים תובב"א: קרן ר' ישראל דב אודסר להדפסת   37

והפצת ספרי ר' נחמן מברסלב, ח"א, פ"ב.
וייס, מחקרים בחסידות, הערה 21 לעיל, עמ' 110.  38

ר' נחמן מברסלב, סיפורי מעשיות, הערה 1 לעיל, עמ' תי.  39
החסידות טיפחה את הקשר הבלתי אמצעי עם האל, קשר שמתאפשר דווקא במקום של אמונה   40

פשוטה ותמימה. 
ליקוטי מוהר"ן, הערה 37 לעיל, תנינא ה, טו.  41

אסתר אטינגר, "השמחה השלמה הבאה מתוך החסרון", החיים כגעגוע, קריאות חדשות בסיפורי   42
מעשיות של ר' נחמן מברסלב, רועי הורן )עורך(, תל אביב: ידיעות אחרונות־ספרי חמד, 2010, 

עמ' 223. 
ר' נחמן, סיפורי מעשיות, הערה 1 לעיל, עמ' תט.   43

הסיפור העממי, הנמסר בעל־פה, מתרחש במקום לא מוגדר ובזמן לא מוגדר, ואין בו ציונים   44
גאוגרפיים או היסטוריים. הדמויות הפועלות הן אלמוניות. כך דב נוי במבוא להאחים גרים — 

מעשיות, האוסף המלא, שמעון לוי )עורך(, תל אביב: ספרית פועלים, 1944, עמ' ג'.

ליקוטי מוהר"ן, הערה 38 לעיל, עמ' י', ג.  45
ר' נחמן, סיפורי מעשיות, הערה 1 לעיל, עמ' תיג.   46

שם, עמ' תפו.   47
יוסף וייס, "המעשה בזי"ן בעטליר"ש לר' נחמן מברסלב", הארץ — תרבות וספרות )5.6.03(.  48

הסוציולוג והפילוסוף מקס ובר הצביע על כך שבעידן המודרני אנחנו פונים לפעולה רציונלית,   49
אבל זו רציונליות המנותקת מערכים וממסורת, שבעקבותיה מוּסר הקסם מהעולם )מקס ובר, 

על הכאריזמה ובניית המוסדות: מבחר כתבים, האוניברסיטה העברית בירושלים, 1979. 

ר' נחמן מברסלב, הערה 1 לעיל, עמ' תפב.  50
בנימין, "על מושג ההיסטוריה", הערה 22 לעיל, עמ' 318.  51

קפלן, הערה 5 לעיל, עמ' 427-426.  52
על פי תפיסת בעלי הסוד, הנשמה והחיים הם במצב תמידי של גלות והינתקות מהאלוהות   53
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והם נעים בין שכחה לזיכרון. "שכחת המקור היא הגלות הסופית והמוחלטת, הזיכרון יוצר את 
האפשרות להיגאל"; וראו חביבה פדיה, ההליכה שמעבר לטראומה, הערה 6 לעיל, עמ' 105. 

ר' נחמן, סיפורי מעשיות, הערה 1 לעיל, עמ' תכו.   54
שלום רוזנברג, "החירש והגעגועים לאושר", החיים כגעגוע — קריאות חדשות בסיפורי מעשיות   55

של ר' נחמן מברסלב, רועי הורן )עורך(, תל אביב: ידיעות ספרים, 2010, עמ' 256.

תורתו של ר' נחמן עומדת על הפרדוקס הזה: על המתח שבין אימננציה לטרנסצנדציה — בין   56
התפיסה שלפיה האלוהות נמצאת בכול לבין המיתוס הלוריאני על צמצום נוכחותו של הש"י 
]השם יתברך[ כדי לפנות מקום לעולם. כדי לחיות עם הסתירה הזאת, ר' נחמן מציע את האמונה.
יגאל שוורץ, "בקיצור, איך שיהיה הדבר, בין כך ובין כך לא טוב! הערות פתיחה לדיון מחודש   57
 Band, ״The Beginning of Moderm ;145 'ב'ספר הקבצנים'", עכשיו 57 )תשנ"ב־1991(, עמ

"Hebrew Literature, הערה 24 לעיל.
שקד, "אנחה מלב נשבר", הערה 4 לעיל, עמ' 113-89.  58

הבולטים מביניהם: קלוזנר במסתו על אברמוביץ' ב"ספרותנו החדשה — המשך או מהפיכה",   59
הערה 4 לעיל, עמ' 42; לחובר, תולדות הספרות העברית החדשה, הערה 4 לעיל, עמ' 180-149; 
שקד, "ילדי ההקדש", הערה 4 לעיל, עמ' 75-56; מירון, "פישקה החיגר", הערה 4 לעיל, עמ' 

.111
חבר, "מפה של חול: מספרות עברית לספרות ישראלית", תיאוריה ובקורת 20 )2002(, עמ'   60

.190-165
למשל: שקד, "אנחה מלב נשבר", הערה 4 לעיל, עמ' 113-89.  61

כינוי לספרות שנכתבה מסוף תקופה השכלה ועד החלטת האו"ם על חלוקת ארץ ישראל )-1947  62
1881(. בתקופה זו של התעוררות לאומית נוסדו כתבי עת בעברית והחל מפעל חידושה של 

השפה העברית. 
ברנר, "מנדלי", הערה 4 לעיל, עמ' 56-55.  63

ברנר, הערכת עצמנו, לבוב־יפו, רביבים, תרע"ד, עמ' 119-74.  64
למשל: יגאל שוורץ, מה שרואים מכאן: סוגיות בהיסטוריוגרפיה של ספרות העבר, אור יהודה:   65
כנרת, זמורה, ביתן, דביר, 2005; בנבג'י, מנדלי והסיפור הלאומי, הערה 28 לעיל; ויסמן, "מנדלי 

חוזר לכסלון", הערה 28 לעיל; חבר, הערה 60 לעיל.
22. גם מירון ביקש להראות כיצד  28 לעיל, עמ'  בנבג'י, מנדלי והסיפור הלאומי, הערה   66
אברמוביץ' מאשש את הטענות המועלות בדיון, והתמקד בשניוּת שהוא יצר דרך השימוש 
הדיגלוסי )מצב לשוני־חברתי שבו קיימת שפת דיבור — יידיש ושפת קריאה — עברית( 
בשפות, ובעיקר דרך הנגדת הדמות הפיקטיבית שהוא יצר — מנדלי מוכר ספרים, השייך 
ליהדות המסורתית, החי בדרכים, בשולי הקהילה והמתבונן בה באופן ביקורתי ואירוני — עם 
אברמוביץ', שחי מבחינה אינטלקטואלית וחברתית בעולם של היהדות המודרנית; וראו גם 
 Dan Miron, From Continuity :'מירון בספרו האחרון, אף שאינו עוסק ישירות באמברמוביץ
 to Contiguity — Toward New Jewish Literary Thinking, Stanford University Press,

.2010, p. 430
לפירוט כותבי ההיסטוריוגרפיה שאליהם מתייחס מאמר זה, ראו הערה 4 לעיל.  67

הספרות העברית המשכילית באותה תקופה נועדה לעורר רגש לאומי דרך השפה והייתה חלק   68
משינויים חברתיים ותרבותיים בקהילה היהודית. מגמת פניה של הספרות העברית הייתה לשנות 
את מערכת החינוך ולדאוג לכך שהיהודים לא יישארו במצב של בורות ועוני, לקרוא תיגר על 
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האליטה הרבנית, לפתח שכבה בורגנית חדשה, להעניק לעם מיתוס משלו שמקורו בעבר המקראי 
ובכך להעצים אותו. העברית נועדה ליצור קולקטיב חדש שיסדוק את הקולקטיב הישן. בסדק 

שנוצר התפתחו גם החסידות וגם ההשכלה. 
היו משכילים שכתבו ביידיש, בלית בררה, וזאת כדי לשכנע את האוכלוסייה היהודית שלא   69
קראה עברית לשנות את תרבותה ולחדול מהשימוש ביידיש. על כך ראו ישראל ברטל, מאומה 

ללאום: יהודי מזרח אירופה, תל אביב: משרד הביטחון, 2002, עמ' 125. 

אורציון ברתנא, עיון בקרתי במכלול יצירתו של אברמוביץ', תל אביב: דקל פרסומים אקדמיים,   70
תשל"ט, עמ' 20.

וזאת על אף טענתם של פרשנים רבים כי אין כל קשר בין הטבע לבין העולם הגלותי שאברמוביץ'   71
מתאר. כך למשל הייתה טענתם של פנחס לחובר )תולדות הספרות העברית, הערה 4 לעיל, עמ' 
158( ושל דב סדן, שמדבר על ספרות ההשכלה ככיבוש המרחב: )על ספרותנו, ירושלים: ראובן 
מס, 1950, עמ' 6(. לעומתם, דן מירון מדבר על "ייהוד הנוף" באמצעות לשון פיגורטיבית 

)"פישקה החיגר", הערה 4 לעיל, עמ' 126-93(. 
מנדלי מוכר ספרים, ספר הקבצנים, דן מירון )עורך(, תל אביב: דביר, 1988, עמ' 12.  72

שם, עמ' 48.  73
במיתוס הקבלה, העולם נמצא במצב הכרחי של גלות, והקיום בו שבור בגלל הסתר הפנים,   74
הניתוק מהמקור, או הסתרת המקור. במונחים לוריאניים העולם הגשמי, המנוגד לקדושה, הוא 

מעין תמונת־מראה מעוותת והפוכה של עולם האלוהות. 
אברמוביץ', ספר הקבצנים, הערה 72 לעיל, עמ' 12.   75

עולה בזיכרון כתיבתו של הסופר הצרפתי פרנסואה רבלה, שיצירתו המפורסמת גרגנטואה   76
ופנטגרואל עניינה שני ענקים זללנים העסוקים בגוף ובהפרשותיו. דרכם מתוארים החיים בצרפת 

במאה ה־16.
ספר הקבצנים, הערה 72 לעיל, עמ' 26.  77

גרשון שקד גורס כי מנדלי מערבב מסורות מספרוּת העולם ומן המורשת היהודית: רומן ההשכלה   78
מתערבב עם המסורת האנגלית־הצרפתית של הנרי פילדינג )טום ג'ונס(, עם צ'רלס דיקנס )דויד 
קופרפילד(, עם איז'ן סי )מסתרי פריז( ועם ויקטור הוגו )הגיבן מנוטרדאם(; וכן עם המסורת 

הרוסית — כתביו של ניקולאי גוגול, וראו שקד, מנדלי, לפניו ואחריו, ירושלים: מאגנס, 2004, 
עמ' 58-57. 

כמו שמוצאים ברומנים ראליסטיים אחרים, למשל אוליבר טוויסט מאת צ'ארלס דיקנס, שנועד   79
לעורר תקווה לעתיד טוב וצודק יותר לעניים ולחלשים. 

כפי שתיארה זאת חביבה פדיה: "תחושת הגלות מונעת על ידי שיטוטים שכל תכליתם היא אי   80
הגעה לשום מקום פיזי" )פדיה, ההליכה שמעבר לטראומה, הערה 6 לעיל, עמ' 106(. 

ספר הקבצנים, הערה 72 לעיל, עמ' 132.  81
שם, עמ' 53.  82

וכך כותב אורציון ברתנא: "ספרות ההשכלה הציבה ברוב סיפוריה את הבית כמרכז הסיפור.   83
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במזרח אירופה ]...[ אברמוביץ' נוטל פתרון משכילי זה ומשנה אותו לצורך הצגת אי־אמונו במה 

שההשכלה ראתה כפתרון" )עיון בקרתי, הערה 70 לעיל, עמ' 90(.
קובנר ופפירנא מגנים את המליצה המשכילית ואומרים — תסתכלו על המציאות הקשה והענייה.   84
וזה בהשפעת הביקורת המטריאליסטית של הספרות הרוסית שאומרת: נסתכל במציאות באמת 
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כדי שנוכל לשנות אותה. זוהי גישה טרום־מרקסיסטית הקוראת להסיר את הכזב של התודעה 
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פועלים, 1951(. 
כסלון מוזכרת בפעם הראשונה בסיפור "למדו היטב" )1862( מאת מנדלי, ומקבילתה היידית   85
היא גלופסק. שני השמות, העברי והיידי, מורים על טיפשות )ויסמן, "מנדלי חוזר לכסלון", 

הערה 28 לעיל, עמ' 89-78(.
ועמד על כך יגאל שוורץ, מה שרואים מכאן, הערה 65 לעיל, עמ' 124-89.  86

ספר הקבצנים, הערה 72 לעיל, עמ' 24.  87
על פי ר' נחמן, "הדבור היוצא מפי פוגע בחכמה", ליקוטי מוהר"ן, הערה 37 לעיל, ה', ג'; "רק   88
על ידי אמצעות הדבור יכול לבוא לתבונות התורה לעמקה" יא', א'; "דבּור הוא החיוּת" יב', א'. 

ר' נחמן, ליקוטי מוהר"ן, שם, ב', ו'.   89
ספר הקבצנים, הערה 72 לעיל, עמ' 137.  90

גרשם שלום, "ש"י עגנון, 'אחרון הקלסיקאים העבריים?'", ש"י עגנון בביקורת העברית, סיכומים   91
והערכות על יצירתו, א, דן מירון )עורך(, תל אביב: האוניברסיטה הפתוחה, 1991, עמ' 287. 
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שמואל יוסף עגנון, "והיה העקוב למישור", הערה 15 לעיל, עמ' 56-55.  95

שם, עמ' 58.  96

שם, עמ' 66.  97
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ירושלים ותל אביב: שוקן, 1998(.
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שם, עמ' 9.  102
קורצווייל, מסות על סיפורי עגנון, הערה 4 לעיל, עמ' 207-206.  103

עגנון, "והיה העקוב למישור", הערה 15 לעיל, עמ' 88.  104
שם, עמ' 94.  105

שקד, "קבצן מול שער נעול", הערה 4 לעיל, עמ' 76.  106
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לא, אי־אפשר, כי הם מחוברים בחוזקה לאדמה. אבל תראו, אף זה למראית עין" )פרנץ קפקא 
סיפורים ופרקי התבוננות, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1977, עמ' 25(. 

וראו למשל "מעשה מאבידת בת מלך", סיפורי מעשיות, הערה 1 לעיל, עמ' א'-יז'.  132
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של ר' נחמן מברסלב, רועי הורן )עורך(, תל אביב: ידיעות ספרים, 2010, עמ' 249.

צמיר, בשם הנוף, הערה 28 לעיל, עמ' 198-177.   135
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האחר המגיח מן הגוף — מגדר, זהות קבוצתית 

ושאלת הכוח והשליטה בהלכה ובאגדה

משה לביא

זו גוזרת גזרה ואינה נותנתה לשעורים: הן שלה הן ולאו שלה לאו; וזו יועצת עצה 
ומשערת כחו ודעתו של אדם: הן ולאו ורפה בידה. זו — קלפה, גוף, מעשה; וזו — 
תוך, נשמה, כוונה. כאן אדיקות מאובנת, חובה, שעבוד; וכאן התחדשות תמידית, 

חרות, רשות.1 

כמעט 100 שנים עברו מאז ניסח ביאליק את תובנותיו האינטואיטיביות על ההלכה והאגדה. 
בעשורים האחרונים אנו רואים כיצד תובנות אלה לבשו צורה מחקרית, כאשר בהקשרים 
שונים הצביעו חוקרים על כוחה של האגדה — או, למצער, של החומר הסיפורי בספרות 
התלמודית — לקרוא תיגר על ההלכה, קרי על החומר המשפטי שבספרות זאת.2 לכאורה, 
כוחם החתרני של החומרים הסיפוריים נגזר מן ההבדל הסוגתי שבינם לבין חומרי ההלכה. 
הטקסט הסיפורי מותיר מטבעו מקום לקולות אחרים, שהם מעבר לאופקו ולמגמתו של 
לקח דידקטי מובהק, אף בשעה שלקח זה מובא במפורש, והסיפור מוצג ומתפקד כסיפור 
מופת. השימוש בשפה הפיגורטיבית בחומר הסיפורי )האגדה( פורץ את גבולות המשמוע 
האפשרי האחד והיחיד של הטקסט ומאפשר לבטא קולות ומגמות שהם מעבר לכוחו 
וכוונתו של היוצר או העורך המעמיד את גרסתו של הסיפור לפנינו. דברים אלו נכונים על 
אחת כמה וכמה אם הסיפור הוא תולדה של מסירה יוצרת, שבה התערבו מספר מוסרים 
ומעבדים — כפי שהדבר בספרות חז"ל — ואלו הביאו לידי ביטוי נקודות מבט שונות. 
הטקסט המשפטי )ההלכה(, לעומת זאת, חותר להצגת עמדה אחת, מעשית, חותכת, 

מחייבת וחד־משמעית. לשונו אמורה להיות בלתי משתמעת לשתי פנים.

אכן, בספרות התלמודית ניתן להבחין במקרים מובהקים שבהם החומר הסיפורי מציג 
נקודות מבט שונות מאלו השליטות בשיח המשפטי. בחלק מן המקרים אף נדמה כי 
השיח המשפטי מייצג נאמנה את העמדה ההגמונית, כלומר את נקודת מבטו של ה"אני" 
הקולקטיבי של הספרות התלמודית: הגבר, היהודי, התלמיד־החכם. לעומת זאת, החומר 
הסיפורי מציג לעתים "עולם הפוך" לזה הנמצא במסגרות השיח ההלכתיות, או בכתוב 
המקראי ובמבני השליטה החברתיים המשתקפים, המוצעים או הנרמזים בהם; מתוך כך 

אפשר לשמוע בהם הד לנקודות המבט של גורמים חברתיים אחרים, לא־הגמוניים.3 

ההכרה במצב דברים זה הולידה לפחות שני דגמי קריאה בספרות התלמודית, שעיקרם 
חילוץ קולו של ה"אחר" שספרות זאת נותנת לו ביטוי. בחלק מן המקרים יוחסו קולות 
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אלו לעורכיה ומסדריה של הספרות התלמודית, בהנחה שהם העמידו בכוונת־מכוון את 
הסיפורים החתרניים כחלופה וכהתנגדות למגמות ההגמוניות של החומר המשפטי. במקרים 
אחרים ננקטו אסטרטגיות של קריאה נגד כיוון הסיבים, אסטרטגיות המבקשות לחלץ מן 
החומר הסיפורי והאגדי את נקודת המבט האחרת והמתנגדת, השונה מן המגמה המיוחסת 

למוסרי הספרות התלמודית ומסדריה. 

המהלך שאציג במאמר זה מבקש לערער על הדיכוטומיה המבחינה בחדות בין ההלכה 
כקולה של ההגמוניה ובין האגדה כמרחב הספרותי המאפשר ביטוי חתרני של האחרוּת. 
מערכת היחסים בין חומרי ההלכה והאגדה אינה מתמצה רק בחתרנות ובקריאת תיגר של 
החומר האגדי על החומר ההלכתי. אבקש להראות כיצד חומרי אגדה מאפשרים לחשוף יחסי 
כוחות המובלעים בחומרי ההלכה לא רק על דרך קריאת התיגר החתרנית, אלא לעתים גם 
מתוך היותם שיקוף או הצגה מוצהרת של האידאולוגיה הסמויה שבבסיס השיח ההלכתי.4 
טקסטים סיפוריים משמשים במקרים רבים דווקא לתמיכה, לביסוס ולכינון של נורמות 
חברתיות ומשפטיות של השכבות ההגמוניות.5 במקום שבו אני מזהה במאמר זה היפוך 
חתרני בין חומרי אגדה לבין חומרי הלכה, אני מבקש לקרוא אותו לאו דווקא כביטוי של 
קולות לא־הגמוניים, אלא גם כחשיפה של מגמות סמויות ושל מאבקים פנימיים בשדה 
הדימוי העצמי של החכמים. מגמות סמויות ומאבקים פנימיים אלו מנהירים את החומרים 
ההלכתיים. חומרי האגדה שיוצגו כאן יתגלו כאחר הספרותי המגיח מן הגוף של הטקסט 
התלמודי ההלכתי.6 בהתאמה לקריאת האגדה כמשלימה את הנלמד מן השיח ההלכתי, אבקש 
לנתח אף את חומרי ההלכה לא רק כטקסטים משפטיים המכוננים עמדות מעשיות בשדה 
החוק, אלא גם כטקסטים ספרותיים. טקסטים אלה יש לקרוא גם כייצוגים של דימויים, 
תפיסות יסוד ומתחים חברתיים המשתקפים בהם, ולא רק כהיגדים משפטיים חותכים 
וסגורים, המשקפים כפשוטן מגמות אידאולוגיות הגמוניות ומודעות. כמו השיח האגדי, 
גם השיח ההלכתי אוצר בתוכו דימויים, פיגורות לשוניות ומבנים ספרותיים שיש בהם 
עדות שהיא מעבר לקביעותיהם המשפטיות המוצהרות.7 הפורמליזם המאפיין את השיח 
ההלכתי אינו מפקיע את התפקוד הנוסף של הטקסט ההלכתי בשדות רעיוניים וחברתיים 
ואינו מנטרל את השפה ההלכתית ממטעני משמעות שמעבר לקביעה המשפטית. אמנם, 
במקרים רבים נוצק השיח ההלכתי מתוך מוסכמות פורמליות ושגרות לשון משפטיות, 
וכביכול לא נועד אלא להיות אמצעי לשוני בשדה ההלכה. ועם זאת, ההלכות המשוננות 
בעל־פה, הנלמדות והנידונות, נעשות גם לסוכנות תרבות, והן מנחילות ומקבעות תפיסות 
יסוד חברתיות המשתקפות בהן. לא רק תוכנה של ההלכה, אלא גם צורתה, היא בעלת 
תפקיד מכונן בעולמן של החברות הנאמנות לה. הטקסט המשפטי הפורמלי מתגלה כמספר 

סיפור המובלע בו שמעבר להיגד המשפטי המפורש בו.

את הדברים הללו אדגים באמצעות ניתוח ייצוגים ספרותיים שונים של תהליכי הפריון 
הגופני, הלידה והוצאת זרע. העיסוק בנושאים אלו משקף התמודדות עם גבולות הגוף 
האנושי ועם הרגע שבו נפרצים גבולות אלו וחומר כלשהו מגיח החוצה מן הגוף. תפיסת 
הגוף וגבולותיו, ובפרט דימויי פריצת גבולות הגוף בתהליכים גופניים שונים ומיניים, 
מתפקדת בשדות הבניית הזהות הקבוצתית והגדרת יחסי הכוח המגדריים. בשנים האחרונות 
ניתחו כמה חוקרים את השיח ההלכתי בתחומים אלו כמבטא את שליטתם המדומיינת של 
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החכמים על גופו של ה"אחר" — הן מבחינה מגדרית והן מבחינה מעמדית או קבוצתית, 
אתנית או תרבותית.8 התפקוד הבו־זמני של השיח על גבולות הגוף והמיניות הן בשדה 
הזהות הקבוצתית והן בהבניית יחסי הכוח המגדריים מדגים תופעה שכבר עמדו עליה 
בהקשרים אחרים והיא מיזוגן של "אחרויות" שונות בדמות אחת: האחרת המגדרית נעשית 

למייצגת של האחרויות התרבותית והקבוצתית, ולהפך.9 

בשדה זה של העיסוק בגבולות הגוף אני מוצא את מערכת היחסים החתרנית לכאורה — אך 
המשלימה והתומכת למעשה — בין הלכה לאגדה שעליה הצבעתי לעיל. אמנם, הייצוגים 
האגדיים מציגים לעתים היפוך הנראה כחותר תחת הייצוגים ההלכתיים; אלא שהיפוך 
זה אינו ביטוי קולו של האחר, אלא דווקא כזה שחושף את הרקע האידאולוגי, החברתי, 
ואולי אף הרגשי, של המהלכים המבוצעים בשדה ההלכה.10 יותר משהאגדה חותרת כאן 
תחת ההלכה, היא מאפשרת להסביר את רקעהּ. בשיח ההלכתי עוסקים החכמים בהגדרת 
ה"אחר" באמצעות הדיון בגבולות גופו או גופהּ. המקורות ההלכתיים שיוצגו כאן עניינם 
גרים, גויים ונשים, ומתוך עיסוקם בגבולות הגוף עולות שאלות בדבר גבולות הזהות 
של הקבוצה, וכן משתמע מאמץ לכונן שליטה מדומיינת, תאורטית בזהות של הקבוצה 
וב"אחר" המאיים עליה. המקורות האגדיים שיובאו כאן מן הסוגה של הסיפור הדרשני, 
מציגים תמונת־ראי, ובה הגוף שגבולותיו נפרצים הוא דווקא גופו של הגבר היהודי הבא 
במגע עם האישה האחרת, הגויה, הזרה. "עולם הפוך" זה אינו קריאת תיגר על מקורות 
ההלכה, כי אם תמונה הופכית אך משלימה, החושפת את הפחד מאבדן השליטה שהמקורות 
ההלכתיים מנסים להתמודד עמו. השיח ההלכתי מבטא את מאוויי השליטה של חכמים, 
ואילו השיח האגדי מבטא את פחדיהם. במובן זה, השיח האגדי עצמו הוא האחר המגיח 
מן הגוף הספרותי של הספרות התלמודית, והוא מסגיר את המתרחש מתחת לפני השטח 

של מרחב השליטה )המדומיין או האמתי( — מרחב ההלכה.11

בקריאה שאציע כאן אכלול גם ממד דיאכרוני. הניתוח המאתר את הבניית הזהות הקבוצתית 
והגדרת יחסי הכוח המגדריים מופעל כאן לא רק על הטקסטים כשלעצמם, אלא גם על 
ההתפתחויות הספרותיות והמשפטיות העולות מתוך עיון השוואתי בין מקורות מתת־

קורפוסים נפרדים של הספרות התלמודית. עיון זה עומד על האופן שבו הועצמו מגמות 
מסוימות בתלמוד הבבלי דווקא. את שורשיהן של מגמות אלו אנו מוצאים כבר בספרות 
התנאית, והעצמתן ניכרת לעתים כבר בספרות האמוראית הארץ ישראלית. שילוב העיון 
הדיאכרוני מסרבל קמעה את הקריאה הספרותית בסבך המקורות התלמודיים, אולם הוא 
מאפשר את יישומו של מודל הקריאה התאורטי באופן מעודן ומורכב, ההולם את אופיו 
של הקורפוס התלמודי. הוא מאפשר להראות כיצד החידושים וההתפתחויות המתועדים 
ברבדים המאוחרים של הספרות התלמודית אינם רק תוצרים של מהלכים משפטיים 
פורמליים ולוגיים מתבקשים, אלא הם גם אתר טקסטואלי המשקף או המכונן התפתחות 

תרבותית, רעיונית וחברתית.12 

מתוך הרגישות לנקודת המבט הדיאכרונית עולה תמונה מרתקת. לפיה, המגמות המזוהות 
והמתוארות במאמר זה עברו העצמה והשלטה במהלך מסירתה והתפתחותה של הספרות 
התלמודית — מהתקופה התנאית, ברבע הראשון של האלף הראשון לספירה, אל התקופה 
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האמוראית ברבע השני של האלף הראשון לספירה, ומן המרכז בארץ ישראל למרכז בבבל. 
דווקא בתלמוד הבבלי מצויים הייצוגים החריפים ביותר של המודל המוצג כאן. שם אנו 
מוצאים העצמה של תפיסת הגיור כאירוע חד־פעמי היוצר היפוך מוחלט בזהותו ובמהותו 
של המתגייר. העצמה זו מתבטאת בין היתר בהלכות העוסקות בגופו של המתגייר טרם גיורו. 
הגיור, שמבחינה חברתית הוא תולדת תהליך ארוך שמתמשך לעתים למעלה משנות דור, 
נדחס לרגע אחד בזמן ויוצר הפרדה דיכוטומית בין זהויות )גוי ויהודי(, עד כדי כך שהאדם 
שקדם לתהליך נחשב לאחר לחלוטין מהאדם שעבר את התהליך. ההלכות שעניינן הוא 
מעמד גופו של הגר הן למעשה סוכנות תרבות של תפיסת הגיור הזו. באמצעותן מכוננים 
החכמים את הזהות היהודית המובחנת תוך שימוש במקרי קצה חריגים, במה שנדמה 
לעתים כהומור או הגחכה מכוונים, כפי שנראה להלן בשאלותיו של רבא במסכת נידה. 

כך הוא מהלכו של המאמר: תחילה אציג את ההלכות העוסקות ב"אחר המגיח מן הגוף", 
בהשלכות ההלכתיות של יציאת הוולד או הנוזלים על מעמדם של גרים וגיורות )סעיף א(. 
אראה כיצד הלכות אלו מבוססות על תבנית פורמלית המייצגת את תפיסת הגיור כרגע 
של שינוי זהות )סעיף ב(, וכיצד הורחב השימוש בתבנית זו אל הנעשה בתוך גופם של 
המתגייר או המתגיירת )סעיף ג(. אציע כי מהלך זה משקף את חדירת השליטה המדומיינת 
של החכמים אל גופו של האחר )סעיף ד(. בעקבות כך אראה את תמונת־הראי האגדית 
של האחרת החודרת אל הגוף הגברי )סעיף ה(, אראה כיצד השליטה על הגוף מהווה 
שדה־שיח משותף של המקורות ההלכתיים והאגדיים )סעיף ו(, ואחתום בכך שאפרש את 
טיבו של היחס ביניהם כשליטה הלכתית מדומיינת המגיבה לפחדים תרבותיים הנחשפים 

בשיח האגדי )סעיף ז(. 

הלכות "האחר המגיח מן הגוף" בתלמוד הבבלי

בברייתא בתלמוד הבבלי מובאת הלכה בדבר ההשלכות ההלכתיות של הגיור על הלידה: 

גיורת שיצאת פדחת ולדה בגויותה, ואחר כך ניתגיירה — אין נותנין לה ימי טמאה 
וימי טהרה, ואינה מביאה קרבן לידה )בכורות מו ע"ב(.13

על פי הלכה זאת, יציאת הפדחת של העובר מגופה של היולדת היא הרגע המכונן את 
החובות ההלכתיות השונות הכרוכות בלידה. אם יצאה הפדחת לפני הגיור, הדבר התרחש 
בזמן שהיולדת עוד הייתה גויה, ולכן החובות ההלכתיות הכרוכות בלידה אינן חלות עליה. 
אין היא חייבת בקרבן לידה ואין חוקי הטומאה והטהרה של יולדת חלים עליה. אילו 
יצאה הפדחת של היילוד לאחר הגיור, בזמן שהיולדת כבר נעשתה יהודייה, חלות עליה 
החובות ההלכתיות הנזכרות. התלמוד הבבלי מציג הלכה זאת כמסורת תנאית, אולם ייתכן 
כי הדברים נוסחו סופית על ידי מוסרים ומעצבים של הטקסט בבבל, והם מבטאים מגמה 
מאוחרת יותר. שאלת השלכות הגיור לפני או אחרי הלידה כבר עלתה בדברים המיוחסים 
לאמוראים בתלמוד הירושלמי, אולם כאן היא מנוסחת בחריפות־יתר ומוצגת כמקור 
תנאי שאמור לשקף עמדות ארץ ישראליות מוקדמות מן התקופה התנאית. מן השיקולים 
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הללו יש מקום לחשוד כי הלכה זו, אף שהיא מוצגת בתלמוד הבבלי, היא למעשה ברייתא 
בבלית המשקפת התפתחות בתר־תנאית בבבל.14 

במקום אחר בתלמוד הבבלי מוצגת סדרה של בעיות הקשורות בתהליכים גופניים 
שהתרחשותם החלה לפני גיור או טבילה והסתיימה רק אחריהם. גם בסדרת בעיות זו 
השאלה המטרידה את החכמים היא האם יש משמעות הלכתית לתהליך גופני שהתרחש 

לפני הגיור:

בעי ]=שאל[ רבא : גוי שהירהר, וירד15 וטבל, מהו?; אם תמצי לומר בתר עקירה16 
אזלי ]=אם תרצה לומר שהולכים אחר העקירה...[ )נידה מג ע"א(.17 

רבא מעלה כאן את שאלת טומאת הקרי של אדם שהתגייר, אשר הרהר הרהור מיני קודם 
לגיורו, כאשר עדיין היה גוי. על פי התובנות הרפואיות של הזמן,18 הרהור זה נתפס כרגע 
שבו נעקר הזרע ממקומו בגוף. אולם הזרע נפלט מגופו של אדם זה רק לאחר שהוא טבל 
טבילת גיור, ועתה יש להכריע האם הרגע הקובע את הטומאה הנגזרת מיציאת הזרע 
הוא רגע עקירת הזרע ממקומו בתוך הגוף או רגע יציאתו מן הגוף. אם הטומאה נקבעת 
ברגע עקירת הזרע, הוא זמן ההרהור, רגע זה התרחש כשעוד היה גוי ולכן לא חלה עליו 
טומאה. אם הטומאה נקבעת ברגע היציאה של הזרע מן הגוף, הדבר אירע בשעה שכבר 
היה יהודי ולפיכך חלה עליו טומאה. שאלתו של רבא מצטרפת לברייתא שהצגתי קודם 
לכן. בשני המקרים נידונה השלכת יציאתו של "פרי הבטן" מן הגוף של הגיורת או הגר: 
היילוד היוצא מגופה והזרע היוצא מגופו. בשני המקרים מנסים לברר מהו הרגע המגדיר 
את התרחשותו של התהליך הגופני ולקבוע כי ההלכות הנגזרות מתהליך זה תהיינה תקפות 

רק אם רגע מגדיר זה התרחש אך ורק לאחר הגיור. 

התבנית המשפטית הפורמלית כאתר של הבניית זהות: תפיסת הגיור

ההלכות הללו מהתלמוד הבבלי, העוסקות בזרע וביילוד, הן מימוש משפטי פורמלי של 
תבנית הלכתית נפוצה, המשמשת את החכמים כדי להגדיר במדויק את רגע חלותה של 
הלכה כלשהי בציר הזמן. תבנית זאת משתמשת בדרך הקאזואיסטית הרגילה בהצגת 
ההלכה התנאית, שבה מתארים מקרה מסוים כדי לבטא כלל או עיקרון. כבר בספרות 
התנאית מופיעה התבנית הזו, וגם בה אנו מוצאים הלכות העוסקות ברגע הגיור ככלי 
להגדרה של נקודת הזמן הקובעת במהלך התרחשותו של תהליך נתון, אשר בעקבותיה 
חל החיוב ההלכתי של הלכות הנגזרות מתהליך זה. גם בהלכות אלו מציגים את הגר כאבן 
בוחן. אם הגיור התרחש קודם לרגע החיוב, ההשלכות ההלכתיות תהיינה תקפות שכן 
האירוע במהותו התרחש לאחר הגיור. האדם כבר היה יהודי, ההלכה חלה עליו, והוא 
חייב בהלכות הרלבנטיות או הנגזרות מתהליך זה. אם הגיור התרחש לאחר רגע החיוב, 
ההשלכות ההלכתיות אינן תקפות שכן הרגע המחייב התרחש בעודו גוי. בספרות התנאית 
מופיעות הלכות אלו בתחומים רבים, והן משמשות למשל להגדרת נקודת הזמן במהלך 
תהליך האפייה אשר בעקבותיה חלה החובה להפריש חלה; להגדרת נקודת הזמן המדויקת 
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בתהליכי הייצור החקלאי, שבה חלה החובה להפריש את מתנות העניים כלקט, שכחה 
ופאה; להגדרת נקודת הזמן המדויקת בתהליך שחיטת הבהמה, שבה חלה החובה להפריש 

לכהן את מתנות הכהונה, ועוד.19 

החידוש הגדול בהלכות שהוצגו מהתלמוד הבבלי הוא בהעתקת תבנית פורמלית זו אל 
הדיון בגופם של הגר והגיורת. השיח הפורמליסטי מציג את עצמו, מבחינות מסוימות, 
כבעל קיום משפטי עצמאי המנותק מהקשרים רחבים. העוסק בשיח ההלכתי מוזמן על 
ידי הטקסטים להתמקד בעיקרון המשפטי המבוטא בהם, להכיר בצורה הפורמלית שבה 
מנוסח עיקרון זה, ומתוך כך אף להתעלם מן המשמעויות החברתיות והספרותיות הגנוזות 
בתוכני ההלכה. קריאה פורמליסטית בהלכות שהוצגו לעיל מהתלמוד הבבלי תעלה את 
הטענה הבאה: התלמוד הבבלי קובע כי רגע החיוב בהלכות הקשורות בלידה הוא יציאת 
הפדחת, וכי רגע החיוב בהלכות הקשורות בטומאת קרי הוא עקירת הזרע ממקומו בגוף. 
כהרגלה של הספרות התנאית, משתמש התלמוד הבבלי בקונבנציה הספרותית של הגיור 
ככלי להצגת קביעה כזאת. אין כאן אלא משחק שפה, שאין בו טענה של ממש על תפיסת 

הגר או הגיור. 

קריאת הטקסטים שלנו על רקע התובנות שהועלו בשני העשורים האחרונים בשדה השיח 
של משפט וספרות אינה מאפשרת לראות את ההלכות מהתלמוד הבבלי רק כמימוש של 
תבנית פורמלית קיימת. הפורמליזם ההלכתי אינו מנטרל את השפה ההלכתית ממטעני 
משמעות הנמצאים מעבר לו, ואינו מבטל את התפקוד של הטקסט ההלכתי בשדות 
רעיוניים וחברתיים. לשימוש בתבנית ההלכתית הפורמלית, המגדירה את זמן החיוב של 
הלכות מסוימות באמצעות הצגת שאלת התרחשות האירוע הקובע לפני או אחרי הגיור, 
ולהחלתה של תבנית זו גם על תחומים גופניים בהלכות שנסקרו מהתלמוד הבבלי יש 
מספר משמעויות יסודיות בנקודת המפגש של מגדר, זהות, משפט וכוח. ראשית, המהלך 
המודגם בהלכות אלו הוא ייצוגי לתופעת הגיור והמרת הדת כשלעצמה. כפי שהעירו 
דייויד סנוו וריצ'רד מצ'אלק ואחרים, תופעת הגיור והמרת הדת היא תופעה ממושכת, 
המתרחשת לעתים במהלך אישי ארוך מאוד, ולפעמים אפילו רב־דורי.20 אולם החברה 
המקבלת את הגר או את המומר נוטה לייצג את התופעה הזאת כבינרית, תוך שהיא כופה 
על התהליך ייצוג דיכוטומי, שבו נדחס כל התהליך הארוך אל רגע אחד ומיוצג בו.21 דוגמה 
לדחיסתו של התהליך החברתי הארוך של המרת דת אל רגע אחד ניתן למצוא בתיאורים 
הנפוצים של המרת דת באמצעות נרטיב אישי וידויי, שבמוקד שלהם יש רגע של היפוך 
מוחלט, קונברסיה במובן היפוך הלב, חוויית התגלות, שפיכת רוח הקודש וכיוצא בזה. 
היחיד חווה את התהליך ומדווח עליו כהתרחשות רגעית וחד־פעמית, אולם גם נרטיב 
זה שלו הוא אופן מסוים שבו החברה מגלמת תהליכי שינוי חברתיים ואישיים באמצעות 

ריכוזם ברגע מייצג אחד.22 

בספרות התלמודית, ובמיוחד בתלמוד הבבלי, הייצוג הדיכוטומי והבינרי מתרחש בעיקר 
בשדה הממסדי, עם הגדרת תהליכי האישור החברתי של פרוצדורת הגיור, ראייתם כהליכים 
משפטיים, והגדרתו של רגע מכונן: "טבל ועלה הרי הוא כישראל לכל דבר".23 יש משהו 
משותף לנרטיב הקונברסיה כהיפוך הלב ולעיסוק בהסדרתו המשפטית של הגיור. בשני 
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המקרים מוצגת המרת הדת כמתרחשת ברגע נתון אחד. השימוש התדיר בספרות התלמודית 
בהצגת הגר, שהתגייר לפני או אחרי הרגע המגדיר את קיומו של תהליך זה או אחר, הוא אם 
כך המחזה הלכתית של התפיסה המוצגת כאן. הלכות אלו חושפות דרך־חשיבה משפטית, 
המבקשת להגדיר באופן חד־משמעי את רגע התהוותה של הישות המשפטית, לקבוע באופן 
חד־משמעי מהו הרגע המגדיר והקובע את התהליכים השונים. דרך חשיבה זו משקפת 
את היותה של תופעת הגיור דחיסתו של הליך אנושי חברתי מורכב אל נקודת זמן אחת. 

מרתק להשגיח בעובדה שבהלכות בתחום זה בספרות התנאית משמש הגיור אמצעי להגדרת 
נקודת הזמן הקובעת, המהותנית, של תהליכי הייצור של כלים, של תהליכי האפייה ושל 
תהליכי ייצור חקלאי. כל התהליכים הללו חייבים להיות מוגדרים על ידי קביעת נקודת 
הזמן שהיא־היא התרחשותם. הקונבנציה ההלכתית המשתמשת בגיור להגדרת נקודת 
הזמן הזאת היא אם כך ביטוי עמוק למאפיין הזה של מושג הגיור כייצוג בינרי ודיכוטומי 
של תהליך ממושך. חשוב להבהיר כי בהצביעי על זיקת העומק הזאת אין כוונתי לומר 
שמעצבי הטקסטים ההלכתיים ביקשו להביע באמצעותם את עמדתם על מושג הגיור. 
סביר כי כוונתם העיקרית הייתה לנסח את העקרונות ההלכתיים בדרכם הקאזואיסטית 
באמצעות המקרה של הגֵר. יש כאן מפגש של אותו דגם חשיבה הלכתי, המתקיים באותן 
הלכות בשני מישורים — הן ביחס להגדרת הגיור כאירוע נקודתי ולא כתהליך, והן ביחס 
להגדרת התהליכים האחרים הנידונים כנקודה בזמן ולא כתהליך. זיהוי המפגש הזה משקף 
את משמעותו של מושג הגיור בעיני המתבונן המבקש לזהות תבניות תרבותיות. גם אם 
השימוש הפורמלי בגיור בהלכות אלו נועד להיות רק אמצעי לשוני בשדה ההלכה למטרה 
זאת, ההלכות הללו, המשוננות בעל־פה, הנלמדות והנידונות, הופכות גם לסוכנות תרבות, 
והן מנחילות ומקבעות את תפיסת היסוד של הגיור המשתקפת בהן. הגיור הוא רגע אחד 
של היפוך המעמד המשפטי, ומתוך כך גם ייתפס בהמשך כרגע אחד של היפוך זהותו 
ומהותו של המתגייר. הטקסט המשפטי הפורמלי מתגלה כמספר סיפור שהוא מעבר להיגד 

המשפטי המובלע בו. 

המהלך הבבלי: הרחבת השימוש בתבנית הפורמלית אל הגוף 

כאמור, המקורות מן התלמוד הבבלי הם הרחבת היישום של תבנית השיח שמשתמשת 
במקרה של הגר כדי להגדיר את הרגע הקובע את ביצועו של תהליך. במקורות התנאיים 
עסקו בדרך כלל בתהליכי ייצור המתרחשים בחברה האנושית, כייצור חקלאי, תעשייתי 
וביתי )כלים, יבול, מזון(. בתלמוד הבבלי אנו מוצאים את החלתה של תבנית זאת על 
תהליכי ייצורו של הגוף האנושי: הוצאת זרע ולידה. ניצניה של הרחבה זאת ניכרים כבר 
בספרות האמוראית הארץ ישראלית, הנוגעת בהשלכתה של לידה שהתרחשה לפני הגיור 
או אחריו.24 יש אפוא לבחון גם אותה לא רק כמהלך משפטי לוגי מתבקש, אלא גם כאתר 
טקסטואלי המשקף או המכונן התפתחות תרבותית, רעיונית וחברתית. גם כאן עלינו לתהות 
על הרבדים המהותיים של תפיסת הגיור והזהות המשתקפים בתהליך התפתחותה של 
ההלכה התלמודית. הרחבת השימוש בתבנית והחלתה על הלכות הקשורות בגוף חושפות 
רבדים נוספים של התפיסה המהותית של הזהות הקבוצתית המיוצגת בשיח ההלכתי הזה. 
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הן גם חושפות את התפיסה המגדרית ביסודו של שיח זה ואת הזיקות בין זהות ומגדר 
המתקיימות כאן. מבחינת תפיסת הזהות, מודגם כאן מיזוג בין תהליכים גופניים לבין 
תופעת הגיור. מיזוג זה מייצג חשיבה על הגוף כאתר של זהות וכן שימוש בדימויי גוף אגב 
העיסוק בשינוי המתרחש עם הגיור. השימוש בגוף כאתר לחשיבה על הגיור ועל הזהות 
היהודית מצטרף לביטויים ספרותיים נוספים המודגמים בהתפתחויות שחלו בדימוי הגיור 

כבריאה או כלידה. אסקור אותם כאן בקצרה. 

בתלמוד הבבלי אנו מוצאים את הביטוי "גר שנתגייר כקטן שנולד". ניסוח זה הייחודי 
לתלמוד הבבלי25 ניצב מול דימויים קרובים, אך שונים בניסוחם, בספרות התלמודית הארץ 
ישראלית, בהם "בריאה חדשה", "בן יומו", "בן שנתו" ועוד.26 הביטוי "גר שנתגייר כקטן 
שנולד" יוחד בתלמוד הבבלי לגיור, בעוד הדימויים הדומים לו משמשים בספרות הארץ 
ישראלית הן לתיאור מעמדו של הגר והן לתיאור מעמדם של יהודים הנמצאים בתהליכי 
מעבר אחרים, כמו חתן, מלך או חכם שנתמנה.27 הניסוח הבבלי של הביטוי מדגיש את 
האנלוגיה בין תהליך הגיור לבין תהליך הלידה, אנלוגיה שחסרה בביטויים המקבילים 
בספרות הארץ ישראלית. ייתכן שהשימוש בתלמוד הבבלי במילה "נולד" דומה לשימוש 
המושאל במילה זו בשיח ההלכתי לגבי תופעות שנוצרו ברגע מסוים בזמן, למשל ברבדי 
הדיון המאוחרים בתלמוד הבבלי בהלכת "ביצה שנולדה ביום טוב".28 משמעותה של המילה 
"נולד" בהקשרים אלו היא היווצרותו של מצב הלכתי חדש. השימוש במילה "נולד" בשדה 
ההלכתי של הגיור בתלמוד הבבלי הוא מימוש סמנטי של התהליך שאני מצביע עליו כאן: 
מיזוג מרחבי השיח על הגוף, על גיור ועל האפיון המשפטי של המציאות על ידי הגדרת 
נקודת הזמן הקובעת את התרחשותו של תהליך. הגר נולד כמצב הלכתי חדש, ומצב זה 

הוא בעל קיום מציאותי והשלכות חברתיות של ממש. 

מעבר למיזוג הלשוני של דימוי הלידה ודימוי הגיור, מודגמים בתלמוד הבבלי מספר 
תהליכים ספרותיים נוספים הקשורים בביטוי "גר שנתגייר כקטן שנולד", וגם הם מבארים 
את ההתפתחות ההלכתית שבה אנו דנים. התהליך המרכזי המתועד בתלמוד הבבלי ביחס 
לדימוי הגיור כלידה הוא העברת הדימוי מהתחום של התשובה ומחילת העוונות אל התחום 
ההלכתי. בספרות התנאית והאמוראית הארץ ישראלית )וכמוה בספרות הנוצרית המוקדמת( 
מופיע דימוי הלידה אגב תיאור התשובה ומחילת העוונות המתרחשות בטקסי מעבר. 
האדם השב מעוונותיו, החתן, החכם המתמנה והגר — כולם מתוארים כמי שעוונותיהם 
נמחלים והם נעשים כתינוק בן יומו, כמי שנולד זה עתה. דימויי הלידה והבריאה מנמקים 
מדוע האדם אינו נענש על חטאים שקדמו לטקס המעבר. בעיסוקה בתחום התשובה 
ומחילת העוונות משתמשת הספרות הארץ ישראלית בדימויי הבריאה והלידה להנמקת 
העמדה שהגר )או אדם אחר שעבר טקס מעבר כלשהו( אינו נענש על חטאים שקדמו 
לטקס המעבר. בדרך כלל, שימוש זה בדימויי הבריאה והלידה הוא בדברי אגדה, ובמקרים 

רבים — בתיאורים של דמויות מקראיות העוברות תהליך מעבר.

בתלמוד הבבלי מופיע דימוי הלידה גם בתחום ההלכתי, ובמיוחד בהלכות הקשורות 
בגופו של האדם: הלכות עריות.29 בהופיעו בתחום ההלכה, משמעות דימוי הלידה היא 
שהגר אינו נחשב עוד לקרוב משפחה של קרוביו, שכן הוא אדם חדש, שלא היה שם 
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קודם. תפיסה הלכתית זו של הגר כאדם חדש, כשונה מן האדם שהיה שם קודם לגיור, 
מועצמת מאוד בתלמוד הבבלי. היא מוּחלת על תחומים רבים נוספים על אלו שהופיעו 
בספרות הארץ ישראלית, ותוקפה מוגדר כ"מדאורייתא" — כחוק המצוי כבר בתורה 
הכתובה, ואין מקורו בדברי חכמים. מקורות ארץ ישראליים מקבילים מסבירים הלכות 
הקובעות כי אין תוקף משפטי לקשרי המשפחה שקדמו לגיור בהיעדר זיקת האבהות אצל 
גויים, היעדר זיקה הממשיך להתקיים גם לאחר הגיור, בעוד הבבלי מדגיש את תפקידו 
של הגיור כאירוע המחולל נתק בין הגר לבין קרוביו.30 ראוי להדגיש את התעצמותו 
של השיח הזה בתחום העריות דווקא בעת הדיון בתלמוד הבבלי באפשרויות מרחיקות 
הלכת ביותר של היעדר חלות איסורי העריות על גר, משום שאין הוא האדם שהיה לפני 
הגיור. התלמוד הבבלי מעלה את האפשרות כי באופן עקרוני מותר לגר לשכב עם אמו. 
אפשרות זאת אמנם נדחית, אולם עצם העלאתה היא המחזה מרחיקת לכת של תפיסת 
הגר כאדם אחר, כגוף אחר, כמי שלא נולד כלל מאמו. לפנינו אפוא העצמת יישומן של 
המשמעויות הגופניות של הגיור המתרחשת דווקא בתלמוד הבבלי.31 העצמה זאת של 
העיסוק בדימויי הגוף מתרחשת בין היתר תוך העברתה של מערכת דימויים משדה 

אחד, אגדי, אל שדה אחר, הלכתי. 

פיתוח זה של הלכות המדגישות את השינוי המתחולל עם הגיור, ואת ייצוגו באמצעות 
הדימוי הגופני של הלידה הוא הקשר נוסף שעל רקעו צריך לבאר את ההלכות הבבליות 
שבהן פתחתי, המרחיבות את השימוש בקונבנציה התנאית ומחילות אותה גם על הלכות 
הקשורות בגופו של הגר. בהלכות התנאיות, מה שעשה הגר קודם גיורו הוא חסר משמעות 
הלכתית לאחר גיורו. לעומת זאת, החומרים מהתלמוד הבבלי מיישמים את התבנית הזאת 
ביחס לגופו של הגר. מה שהתרחש בגוף הזה קודם לגיורו הוא חסר משמעות הלכתית לאחר 
הגיור. הגוף הופך לאתר שבאמצעותו מדמיינים כאן את שינוי הזהות. שינוי זה מתרחש עם 
סימונו של תהליך הגיור באמצעות הדימוי של הלידה. אין זה הדימוי הגופני היחיד המופיע 
דווקא בתלמוד הבבלי. מצטרפים אליו גם ביטויים בבליים נוספים המשמשים לציון הגיור, 
כגון "גופא אחרינא", או "תקוני גברא"; כולם מבטאים הן את מרכזיותו של השיח הגופני 
והממשי והן את החלת החשיבה ההלכתית על האדם כסובייקט ההלכה. דומה לכך גם 
הופעת הביטוי "התם בהמה השתא דעת אחרת" — שם )במצב שקדם לשחרור שפחה( 
היא בהמה, עכשיו )לאחר שחרורה, המקביל לגיור( היא דעת אחרת.32 הביטוי "התם 
בהמה השתא דעת אחרת" מדגים חשיבה על זהות במונחים גופניים ומצטרף להעצמה 
של השימוש בדימויי בהמה בשיח על עבדים, גויים ועמי ארצות בתלמוד הבבלי.33 דימויי 
הבהמה משמשים בתלמוד הבבלי במיוחד בשיח על מיניות, על יחסי מין בין ישראל לבין 
עבדים או גויים, או על נישואים בין חכמים לעמי ארצות, וזאת תוך שימוש בלשונות 
כגון "בשר חמורים בשרם, זרמת סוסים זרמתם",34 או תיאורו של הגר כמי ש"בא מטיפה 
פסולה".35 דוגמה נוספת לרגישותו של התלמוד הבבלי לגוף כנושא זהות היא בהדגשת 
הדרישה לחזור על פעולת המילה של הגר אם נותרו שאריות של עורלה באברו. פרט 
זה אינו מצוי בתיאור תהליך הגיור במקורות הארץ ישראליים.36 מן הבחינה המשפטית, 
דרישה זו היא יישום מתבקש של הדרישה התנאית הקדומה לגבי ברית מילה של תינוק, 
המופיעה במשנה שבת יט:א. ניתן היה לוותר על דרישה זאת כי יש להניח שמילתו של 
גר צריכה להתבצע באותו האופן שבו מתבצעת מילתו של תינוק. הוספת דרישה זאת 
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והזכרתה במפורש בתיאור הגיור בתלמוד הבבלי היא אפוא מעשה ספרותי בעל השלכות 
חברתיות, ולא רק ניסוח משפטי. דרישה זאת היא דוגמה נוספת לדגש בתלמוד הבבלי 
על הגיור כמעשה שאמור להתחולל בו שינוי מוחלט ושלא ניתן לעשותו באופן לא מלא, 

ולשימוש של התלמוד הבבלי בדימויי גוף כדי לבטא תפיסה זו. 

סטיתי אל תיאור ההתפתחויות הבבליות הקשורות בדימוי הגיור ללידה כי גם הן מבטאות 
את התהליך של העצמת החשיבה על הגיור — ועל הזהות — במונחים גופניים. על רקעו 
של תהליך זה יש לבאר את הופעתן, בספרות האמוראית, של ההלכות על התהליכים 
הגופניים המתחילים בתוך גופו של האדם והנשלמים ביציאתו של דבר מתוכו. חשוב 
להדגיש כי אין מדובר כאן בהמצאה של דגם חשיבה חדש לגמרי, אלא בהעצמתו, ואולי 
אף בהשלטתו — כלומר הפיכתו לדומיננטי. כך, לדוגמה, במשנה כבר מצויה הטענה כי 
ראיית קרי לילה לפני הגיור היא חסרת תוקף מבחינת מעמדו ההלכתי של הגר. אולם 
המשנה, בשונה מן האמורא הבבלי רבא, מתעסקת במה שהתרחש לפני הגיור, ואין בה 
עיסוק בשאלת אופיו הממושך של התהליך הגופני ובניסיון להגדיר חד־משמעית מתי 
בדיוק נחשב התהליך לתהליך.37 בין ההלכות התנאיות המשתמשות בגיור לביטוי הזמן 
הקובע את החיוב הנגזר מתהליכים שונים, יש תחום אחד שבו כבר התייחסו אל הגוף 

האנושי, תחום הנגעים: 

אלו בהרות טהורות. שהיו בו קודם למתן תורה. בגויי ונתגייר, בקטן ונולד. בקמט 
וניגלה )משנה נגעים ז:א(.

בהרת ]...[כחצי גריס עד שלא נתגייר וכחצי גריס משנתגייר. טהור: )תוספתא 
נגעים ב:יד(.38  

ביסודן של הלכות תנאיות אלו קיימת ההנחה כי בהרת על הגוף היא צרעת רק אם היא 
נגע חדש שהופיע בגוף והתפתח בו. הצרעת היא תהליך המתרחש בגוף ולא מצב גופני 
קיים ועומד. לפיכך, בהרת שהייתה בגוף האדם עם לידתו אינה כלל צרעת. בהתאם לכך, 
בהרת שהייתה בגופו של אדם בעת מעמד הר סיני אינה נחשבת לבהרת, משום שהמצוות 
לא חלו עליו קודם קבלתן במעמד הר סיני. כך גם במקרה של הגר. ההלכה מן התוספתא 
מדגישה עוד יותר את בחינתה של הבהרת כתהליך המתהווה בעורו של האדם בכך שהיא 
מתארת מצב מתמשך. הבהרת מוכרזת כצרעת רק אם הגיעה לגודל מסוים, של חצי גריס. 
יש כאן תהליך. רק אם תהליך התפתחותה של הבהרת התרחש כולו בעת שהאדם היה נתון 
לחוקי הטומאה והטהרה הקשורים בצרעת, רק אז אפשר להכריז על הבהרת כעל צרעת. 
אם החלה הבהרת להתפתח קודם לגיור והמשיכה להתפתח לאחר הגיור, הגעתה למלוא 
גודלו של גריס אינה מגדירה אותה כצרעת, משום שמרגע שחלו על הגר חוקי הטומאה 

והטהרה התפתח בגופו נגע שגודלו הוא רק חצי גריס. 

במובנים מסוימים, ההלכות על מעמדם של נגעים לפני ואחרי הגיור כבר צופנות בתוכן 
את המגמה שהתעצמה בספרות האמוראית ובתלמוד הבבלי. הרי גם כאן לפנינו עיסוק 
בתופעות גופניות שהתרחשו לפני הגיור וכן הקביעה כי הן חסרות משמעות לאחריו. 
הקריאה בטקסט המשפטי הזה תוך שימת לב לדימוי החזותי המוצג בו, ממחישה את 
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חלקו בהדגשת התפיסה הבינרית והדיכוטומית של הגיור. הבהרת, הכתם הקטן שבגופו של 
האדם, אינה נחשבת לנגע צרעת אם חציה התפתח לפני הגיור וחציה התפתח אחרי הגיור. 
רק הדבר השלם, המלא, המוחלט, שכולו התפתח אחר הגיור הוא בעל תוקף. אין משמעות 
הלכתית לישות שחציה כך וחציה אחרת. יש גבול חד וברור בין הישויות ההלכתיות, יש 

גבול חד וברור בין הזהויות.

זאת ועוד; בהלכות אלו הגר מוצג בצד המקרים של הקטן שנולד ושל היהודי במתן תורה. 
שני מקרים אלו, הצמודים כאן למקרהו של הגר, הפכו בספרות התלמודית המאוחרת 
יותר למסמנים תפיסתיים מהותיים של מושג הגיור. הופעתו של הביטוי "גר שנתגייר 
כקטן שנולד" והשוואתו של הגיור למעמד הר סיני רווחת גם היא, בעיקר בתלמוד 
הבבלי.39 לשון המשנה במסכת נגעים מהדהדת בביטוי הבבלי "גר שנתגייר כקטן שנולד", 
שנוסח כנראה כמה מאות שנים לאחר מכן. ייתכן שיש לראות בביטוי זה )ובדומים 
לו( "משנאיזם" — שימוש של חכמים מאוחרים )ייתכן שלאחר ימי האמוראים( בלשון 
שיש בה חיקוי של סגנון המשנה.40 מודגם כאן מהלך עקרוני בהתפתחותה של הספרות 
התלמודית, שבה מוצע לפנינו בשלב הראשון, השלב התנאי, רצף של מקרים המבטא 
לכאורה אך ורק את אוסף המקרים ההלכתיים עצמם. בין מקרים אלה, שבאופן אקראי 
דינם דומה, אין לכאורה קשר מהותי. בשלב השני הרצף המקרי הזה נעשה למייצג של 
דגמים תפיסתיים שמבוטאים במפורש בתרבות התלמודית המאוחרת יותר. החומר 
ההלכתי המוקדם צופן בחובו תפיסות ועמדות שנעשות מפורשות ודומיננטיות רק 
בעקבותיו. הוא מזמין לקרוא אותו כמייצג של משמעויות רחבות. הדורות המאוחרים 
נענו להזמנה זו ופיתחו משמעויות אלו. כך אנו מוצאים במשנה אחת את זרעיהם של 
דגמי יסוד בתפיסת הגיור: הגר כישראל, הגר כקטן שנולד. יש להעיר שגם נושא ההלכה 
— הנגע המצוי על העור — יהפוך לימים בתלמוד הבבלי למסמן של הגיור עם הופעת 

הביטוי "קשים גרים לישראל כספחת".41

לא רק בלשונן, גם בתוכנן מבטאות ההלכות התנאיות על הנגעים לפני ואחרי הגיור 
את שורשיה של המגמה האמוראית לסמן את הגיור באמצעות הגוף. ההלכה התנאית 
בתוספתא מיישמת על הגוף האנושי את הקונבנציה הקאזואיסטית המשתמשת בגיור 
כדי להציג את הרגע הקובע והמגדיר את קיומו של תהליך. אולם כאן, בתוספתא, הדבר 
מתייחס לנגע המתפתח על העור. לעומת זאת, ההלכות שהצגנו קודם מן הספרות 
האמוראית עוסקות בתהליכים גופניים המתרחשים בתוך גופו של אדם בכלל, ובכאלו 
הקשורים ביציאתו של דבר המגיח מן הגוף. אפשר לראות את ההרחבה הזאת כמייצגת 
תהליך שבו השימוש במודל עובר מן המרחב החיצוני של הגוף אל תוכו. ההלכה עברה 
מן העור, מן החיצוניות, אל הרחם ואל הליכי ייצור הזרע; ההלכה חדרה פנימה אל 
הגוף. ראוי להעיר כי תהליך דומה מצטייר גם בגלגוליו של הביטוי "קשים גרים לישראל 
כספחת". ביטוי זה מנוסח לעתים "קשים גרים לישראל כספחת בעור/לעור", ולעתים, 
ככל הנראה בניסוח מאוחר, בלשון "קשים גרים לישראל כספחת בבשר", או אף "כספחת 
בבשר החי".42 מסתמנת כאן התפתחות היסטורית לשונית, שבה העיסוק בדימויים 

גופניים של הגיור חודר מן העור אל הבשר. 



וף
הג

מן 
ח 

גי
המ

ר 
אח

ה

192

הרפלקציה ההלכתית כחדירת החכמים לגופו של האחר

נסכם את הדברים שעמדנו עליהם עד כה. בתלמוד הבבלי יש הלכות העוסקות בתוקף 
ההלכתי של תופעות גופניות שהתרחשו קודם לגיור. הלכות אלו מרחיבות שימוש 
בקונבנציה הלכתית קודמת, שעסקה בשאלת התוקף ההלכתי של מעשים שעשה הגר 
קודם לגיורו. הרחבה זאת מבטאת מעֲבר לחשיבה על הגיור במונחים גופניים, לשימוש 
בגוף כאתר לחשיבה על הזהות. ראינו כיצד דוגמאות קודמות למגמה זו עסקו בעור, 
ואילו הדוגמאות המאוחרות פונות אל תוכו של הגוף ואל תהליכים הקשורים ביציאת 
הזרע והוולד מן הגוף. הדמיון ההלכתי פנה מן העור אל תוכו של הגוף. מן הבחינה הזאת 
מיוצג כאן מהלך שבו חודרים החכמים ברפלקציה ההלכתית שלהם אל הגוף של האחר 
או האחרת ומתבוננים בתהליכים הגופניים המתחוללים בו וכן בהשלכתם של תהליכים 
אלו על הגדרתו של האדם. בהקשר זה עולה גם ההיבט המגדרי של החומרים שעסקנו 
בהם. ראוי לתת את הדעת ליחסי הכוח המשתמעים מן הדוגמאות השונות שבהן יושם 
המודל הזה בספרות התלמודית. המקרים הנידונים עוסקים ב"אחר" ביחס לדובר ההגמוני 
בספרות התלמודית — הגוי המתגייר והגויה המתגיירת. כפי שנראה, דיון דומה מוסב גם 

על אישה יהודייה במצב טומאה מסוים. 

בהלכות אלו, העוסקות בתוקף ההלכתי של תופעות גופניות שהתרחשו קודם לגיור, 
מטפלים אם כך החכמים ב"אחר". ההלכות המופיעות בתלמוד הבבלי מתמקדות בדבר 
המגיח מן הגוף, היוצא ממנו שלא בשליטתו. הדבר המגיח מן הגוף עושה זאת ברגע מכונן, 
ורגע זה הוא המגדיר את מעמדו של האדם. את הזרע או את היילוד המגיחים מן הגוף 
האנושי ניתן להבין כאן כמייצגים של האחרות הבוקעת מן האדם, של הגדרתו החדשה, 
של השינוי בזהותו. יישומן של הלכות אלו על ה"אחר" — האישה, הגוי או הגויה — מורה 
על תפקודן של ההלכות במרחב של יחסי הכוח הסמליים המיוצגים בספרות התלמודית. 
מן הבחינה הזאת, הלכות אלו מתפקדות בדומה להלכות בתחום הנידה. כפי שהראתה 
פון־רוברט, הלכות נידה מדגימות מצב שבו החכמים, הגברים, מגדירים את מעמדה של 
האחרת על ידי בחינת הנוזלים היוצאים מגופה, והם הקובעים את מעמדה ההלכתי.43 
חשוב להבהיר כי אין מדובר כאן אך ורק בניתוח אנתרופולוגי של תפיסת הטומאה של 
הנידה, דהיינו הרעיון שהנוזל היוצא מן הגוף מגדיר את מעמדה. מדובר גם בתהליך הייחודי 
המתרחש בספרות התלמודית )ובמקרה הזה כבר בספרות התנאית(, שבו החכמים מקבלים 
על עצמם את תפקיד המגדירים והבוחנים של התופעה הגופנית התלויה בנוזל היוצא מן 
הגוף, ומתוך עיונם זה הם חודרים אל התהליכים הגופניים המתרחשים באחר והכרוכים 
ביציאתו של דבר מן הגוף. תהליכים גופניים אלה הופכים לאתר שבו מוגדרת זהותו של 
האחר. פריצת החומר מן הגוף היא פריצת גבולותיו של הגוף. הגוף אינו עוד דבר שלם 
העומד בפני עצמו ומובחן מיתר העולם. החומר היוצא מן הגוף מאפשר לחכמים לבחון 
את האיש או האישה שהחומר יצא מהם, לעסוק בהם, ובמידה מסוימת לחדור אל גופם 

במחשבתם ההלכתית.44 
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תמונת־הראי האגדית: האחרת החודרת אל הגוף הגברי

לתהליך זה בעולם ההלכה אפשר למצוא הד גם בתחום האגדה. כאן מופיעה קונבנציה 
ספרותית אחרת, ובה מתואר פיתוי מיני שגוֹיה מפתה גבר יהודי כשלב בדרך לפיתוי הזהות, 
המסיט את הגבר מתוך הקבוצה היהודית. גם כאן הספרות התלמודית, ובמיוחד התלמוד 
הבבלי, מדגישים את יציאת הזרע מן הגוף שהיא תוצאת הפיתוי הזה. תבנית זו מופיעה 
בסיפורים הדרשניים המפתחים את סיפורי המקרא על אודות אשת פוטיפר המפתה את 
יוסף, ועל בנות מדיין המפתות את בני ישראל.45 תבנית זאת מייצגת מהלך רחב יותר של 
זיהוי האחרוּת הנשית עם האחרות בשדה הזהות היהודית.46 את הופעתה של תבנית זאת 

בסיפורי יוסף ניתח יהושע לוינסון, וכך כתב: 

]The[ sexual nature of the seduction recedes into the background, and 
in its place emerges the theme of a cultural seduction ]...[ By founding 
ethnic differences upon a gendered dichotomy the seduction scene 
is transformed, and erotic attraction becomes a trope for cultural 
congress, dramatizing the transgression of cultural boundaries as 
mirrored in the body.47

הדגש בניתוחו של לוינסון היה המיזוג בין שני מאפייני האחרוּת של אשת פוטיפר: אישה 
וגויה. ההתרחשות הגופנית הקשורה במעשה המיני הופכת לאתר שבו מתרחש מיזוג זה, 
כאשר האישה המפתה מעמידה איום על נאמנותו הקבוצתית של הגבר, כלומר על זהותו 
היהודית של יוסף. אל מול אשת פוטיפר מוצג בסיפור זה יעקב, האב־הגבר, שזיכרון 
דמותו מציל את יוסף מן הפיתוי. כך בגרסה הבבלית של הסיפור הדרשני הזה, ואילו 
הפרשנות הארץ ישראלית מציגה גם את זיכרון דמותה של אמו. כך אפוא, הגרסה הבבלית 
היא שמציגה את ההתאמה המלאה של הדיכוטומיה גויה־יהודי לדיכוטומיה גבר־אישה.48 
יסוד נוסף בסיפור הדרשני ראוי לתשומת לב יתרה והוא כי יוסף אמנם הצליח להימנע 
מן המעשה המיני המלא האסור ושלט בתאוותו, אולם התהליך הגופני הופעל בו, וזרעו 
יצא דרך ציפורני ידיו )בלשון הבבלי: "נעץ ידיו בקרקע ויצאה שכבת זרעו מבין ציפורני 

ידיו" )סוטה לו ע"ב(.

ניתן לפרש מרכיב זה בסיפור בכך שהגוף מייצג את הזהות השלמה של האדם. בדמיונם של 
המְספרים, האישה המפתה את הגבר חודרת למעשה לתוך גופו, מפעילה בו תהליך גופני 
וגורמת לו ליציאה הבלתי־רצונית של הזרע. היא קוראת תיגר על גבולות הגוף, שהם־הם 
גבולות הזהות.49 הבנה כזו מתיישבת יפה עם תפיסת הראייה בספרות התלמודית, כפי שניתחה 
אותה לאחרונה רייצ'ל נייס.50 יציאת הזרע הבלתי־רצונית מן הגוף הגברי היא תמונת־ראי 
של יציאת חלב בלתי־רצונית מן הגוף הנשי, המופיעה במסורת מדרשית אחרת. בסיפור 
המדרשי על שרה המניקה בנים רבים מוצגים שדיה כשני מעיינות הנובעים חלב. סיפור 
דרשני זה הוא ייצוג של גבולות הזהות היהודית, והוא למעשה המחזה גופנית של קיומם 
של אנשים שזהותם לימינלית והם "יראי השמים".51 קבוצה חברתית זאת שהתקיימה ככל 
הנראה במרחבם של החכמים הארץ ישראלים, כללה לא־יהודים, שהשתייכו במידה חלקית 
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זו או אחרת לקהילות יהודיות ואימצו חלק מדרכי החשיבה, האמונות והפרקטיקות של 
היהודים בתקופתם. החלב המתפרץ מתוך גופה של שרה מייצג את התרחבותו החלקית 
של הגוף היהודי המכיל את דמויות יראי השמים. החלב כאן הוא בניגוד לזרע. החלב היוצא 
החוצה מן הגוף הנשי מייצג את פתיחת גבולות הזהות ואת אפשרות ההכלה של הלימינלי, 
של האחר שאינו אחר לגמרי, בעוד הזרע היוצא החוצה מן הגוף הגברי מסמל את האיום על 
ה"אני", את פריצת שלמותו המדומיינת של הגבר, התלמיד־החכם האידאלי.52 תמונת־ראי 
משלימה זו מתיישבת היטב עם ההתפתחות ההיסטורית המזוהה במאמר זה, שכן הספרות 
הארץ ישראלית היא שמציגה את המודל של שרה המניקה בנים רבים ופותחת בכך פתח 
למודל של יראי השמים. לעומת זאת, הגרסה של הסיפור הדרשני שנשמרה בתלמוד הבבלי 
מתמקדת רק במתח שבין יהודים לגויים בסיטואציה זאת, וכמו בכל מקום אחר בתלמוד 
הבבלי היא אינה מכירה כלל בקבוצה החברתית של "יראי שמים". התלמוד הבבלי המתגלה 
כאן כטקסט הממחיש את הייצוג הבינרי של הגיור באמצעות העיסוק בגופו של הגר, הוא 

גם הטקסט שאינו מכיר בישות החברתית הלימינלית של "יראי השמים". 

לפנינו אפוא שדה של מסורות אגדיות, שבהן העיסוק בגבולות הזהות מתרחש תוך שימוש 
בגוף כמטונומיה לזהות, ויציאתם של חומרים מן הגוף מייצגת פריצה של גבולות הזהות. 
סכנת אבדן הזהות של יוסף מיוצגת ביציאת הזרע, והניסיון החיובי להעניק את הזהות 

על ידי שרה לבני הגויים מיוצג ביציאת החלב. 

והנה, גם במקרה של הסיפור הדרשני העוסק בפיתוי בני ישראל על ידי בנות מואב )במדבר 
כה 1(. אנו מוצאים גרסה ייחודית בתלמוד הבבלי, ובה דגש על יציאת הזרע מן הגבר:53 

"ותקראן לעם לזבחי אלהיהן' )במדבר כה:ב( — רבי אליעזר אומר ערומות פגעו בהן. 
ר' יהושע אומר שנעשו כולן בעלי קריין" )בבלי, בכורות ה ע"ב(.54

שתי הפרשנויות המוצגות כאן כשתי אמירות של תנאים, הנחלקים ביניהם בדרך כלל, 
עשויות גם להיקרא כרצף סיפורי. בנות מואב פגשו את בני ישראל כשהן ערומות, ומיד הן 
גרמו להם לפליטת זרע, ובני ישראל נעשו בעלי קריין, טמאים בטומאה הנגרמת מפליטת 
הזרע. היעדרה של מסורת זאת בגרסאות הארץ ישראליות של הסיפור הדרשני, בצד 
התאמתה לדגש הרב הניתן בתלמוד הבבלי לשאלת השחתת הזרע55 — כמו גם למגמות 
הדגשת הדימויים הגופניים שהוצגו עד כה במאמר זה — מעוררת את החשד כי גם כאן 
לפנינו פרספקטיבה בבלית ייחודית של מסורת התנאים, ולא עמדה ארץ ישראלית קדומה 
שנשמרה במקרה רק בתלמוד הבבלי. אכן, הקישור המצוי במקורות אלו בין חוויית הראייה 
לבין יציאת הזרע מהדהד את המצוי במקורות פרסיים שעליהם העירה לאחרונה נייס.56 
נוסף על כך שהאיום על הזהות מיוצג בפריצת גבולות הגוף המסומלת ביציאת הזרע מן 
הגוף, יש כאן גם היבט חשוב של יחסי הכוח המגדריים. הגברים "נעשו" בעלי קריין, הגוף 
שלהם הופעל באופן אוטומטי על ידי הנשים המפתות, הם איבדו שליטה על גופם, בדיוק 

כפי שיוסף איבד את השליטה על גופו.57
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השליטה על הגוף כשדה־השיח המשותף 

מרכזיותה של השליטה בנרטיב זה מתבטאת גם בסיפור־ראי נוסף שלו, המופיע בתלמוד 
הבבלי סנהדרין צב ע"ב:58

בשעה שהגלה נבוכדנצר הרשע את ישראל היו בהן בחורים שהיו מגנין את החמה 
ביופיין, והיו כשדיות רואות אותן ושופעות זבות. אמרו לבעליהן, ובעליהן למלך. 

צוה המלך והרגום, ועדיין היו שופעות זבות. צוה המלך ורמסום.

זוהי סיטואציה הפוכה לחלוטין לזו של בנות מואב: במקום בני ישראל העושים דרכם 
לארץ ישראל, מופיעים בני ישראל בדרכם לגלות. במקום הנשים הזרות המופיעות ערומות 
לפני בני ישראל ועושות אותם לבעלי קריין, מופיעים בחורי ישראל היפים וגורמים לנשים 
להיות שופעות זיבה. תופעה זאת נתפסת על ידי נבוכדנצר כמסוכנת, ובצדק, שהרי היא 
ביטוי לשליטה שיש לבחורים הישראלים על נשותיהם של הכשדים. זהו מקרה מובהק של 
נכבשים המאיימים להיעשות כובשים. השליטה הזאת בגופן ניכרת בזיבה השופעת מהן, 
בנוזל היוצא מן הגוף. השבוי הופך לגורם המסכן את זהותו של השובה.59 ראוי להעיר כי 
גם תמה זו, של השבוי המְסכן את זהותו של השובה, מבוטאת במקומות אחרים בספרות 

חז"ל באמצעות דימויים של הנקה כמייצגים יחסי כוח.60

משעמדנו על מוטיב אבדן השליטה על הגוף הגברי בחומרי האגדה על הפיתוי, אנו יכולים 
לשוב אל המקורות ההלכתיים שסקרנו ולראות שגם בהם מצוי המרכיב של אבדן השליטה 
הגברית על הגוף. במקרים ההלכתיים השונים שנסקרו אפשר להבחין בהיבטים שונים 
של שליטה. ראשית, בברייתא שבה פתחתי מאמר זה, המציגה את הגיורת היולדת, אפשר 
למצוא דימוי של האישה חסרת השליטה על גופה. דימוי זה מודגש בניסוח הייחודי של 

ההתרחשות בתלמוד הבבלי בהשוואה למקבילה הארץ ישראלית: 

ירושלמי נידה א:ד מט ע"בבבלי בכורות מו ע"ב

גיורת שיצאת פדחת ולדה בגויותה, ואחר כך 
ניתגיירה — אין נותנין לה ימי טמאה וימי 

טהרה, ואינה מביאה קרבן לידה.

ילדה ואחר כך נתגיירה אין לה דם טוהר.

בנוסח המתועד בתלמוד הבבלי מוצגת הגיורת כפסיבית. היא הנושא של המשפט, אולם 
הפסוקית "שיצאת פדחת ולדה" מסבה את הפועל על הפדחת של הוולד. הוולד מגיח 
מגופה של הגיורת וקובע את מעמדה. לעומת זאת, בניסוח של התלמוד הירושלמי מוסב 
הפועל "ילדה" על האישה, כלומר אין מדובר בייצוג פסיבי. הלשון של התלמוד הבבלי 
ציורית הרבה יותר, והיא מפעילה את הדמיון החזותי של השומע או הקורא, הרואה את 
האישה היושבת על המשבר כאשר הפדחת מגיחה מגופה ומשפיעה על מעמדה.61 התחביר 
המורכב והמסובך של המשפט בתלמוד הבבלי מממש את יחסי הכוח המשתקפים בשיח 
ההלכתי שלפנינו.62 האחר המגיח מן הגוף של האישה הוא המכונן את מעמדה, בדיוק כשם 
שהחכמים הם שחודרים לגופה באמצעות הרפלקציה ההלכתית שלהם ומגדירים את מעמדה.
לכאורה, כנגד דימוי זה היינו מצפים למצוא בתהליך הגופני של הגבר דימוי של שליטה 
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גברית על הגוף. כאן עלינו להידרש לתיאורו של הגבר במסכת נידה, היא ההלכה השנייה 
שהוצגה במאמר זה. שם מתואר "גוי שהירהר", כלומר גר שעבר תהליך מנטלי, ותהליך 
זה הניע את הזרע בגופו. התהליך הונע על ידי תודעתו )הרהר(, ובכך מיוצגת לכאורה 
שליטה שלו על מצב הדברים. בנקודה זאת עלינו להפנות את דעתנו לגרסה הייחודית 
של מספר כתבי יד של התלמוד, הגורסים כאן "גוי שהרתיח והלך וטבל". הביטוי "הרתיח 
והלך" צריך להיקרא ברצף אחד, כאשר "והלך" הוא פועל־עזר המייצג עבר מתמשך )ואולי 
אף תיאור פעולה ההולכת ומתעצמת(. הפועל הרתיח עשוי לשקף כאן תפיסה רפואית 
קדומה, שלפיה התהליכים הגופניים הקשורים ביציאת הזרע מונָעים על ידי התחממות.63 
השימוש בפועל הרתיח בהוראה זאת הוא ייחודי, וזו הופעתו היחידה בתלמוד הבבלי.64 
עם זאת, אפשר שהמילה מייצגת גם דימוי מנטלי של ההתעוררות המינית, ויש כאן הד 
של התיאור המצוי דווקא בגרסה הארץ ישראלית של הסיפור הדרשני. בסיפור זה משקות 
בנות מדיין את בני ישראל יין, "והיה היין בוער בו והיה אומר לה הישמעי לי".65 דומה 
הדבר לשימוש בפועל ח.מ.ם לתיאור התעוררות מינית בעברית המקראית ובלשון חכמים. 
ראוי להעיר כי גם השימוש במילה הרתיח במובן המטפורי של כעס הוא ייחודי לתלמוד 
הבבלי ונפוץ דווקא בו.66 אפשר אפוא שהביטוי הרתיח בתלמוד הבבלי מייצג תהליך 
מנטלי שעובר על הגר. אולם תהליך זה מייצג דימוי של חוסר שליטה. מתח סביב שאלת 
השליטה ניכר במשפט שהובא כאן מן המסורת הארץ ישראלית: המדיינית משקה את 
הישראלי, היין בוער בו, אולם הוא האומר לה "הישמעי לי", כביכול השליטה היא בידו. 
למעשה, האישה היא השולטת בו. גם כאן נפרצים גבולות הגוף באמצעות היין — הנוזל 

שהאישה משקה את הגבר. 

בין אם נוקט התלמוד הבבלי לשון "הירהר" ובין אם הוא נוקט לשון "הרתיח", בין אם 
נתפס ההרהור המיני כתהליך תודעתי ובין אם הוא נתפס כתהליך גופני — התהליך המוצג 
בהלכה כרוך באבדן מסוים של שליטת הגבר על גופו. תהליך זה החל בהרהור או ברתיחה, 
ועכשיו, משנעקר הזרע, הוא עתיד לצאת מגופו של הגבר גם באופן לא רצוני, בדיוק כפי 
שמתואר ביציאת הזרע של יוסף בעת הפיתוי על ידי אשת פטיפר ושל בני ישראל הפוגשים 
בבנות מדיין במקורות האגדה שהוצגו לעיל. מרכזיותה של יכולת השליטה על הגוף בסוגיה 
זו מתבטאת גם בפרטים נוספים בה. לאחר המקרה העוסק בגוי שהרהר וטבל, שואל רבא 
על שני מקרים נוספים: בעי ]=שאל[ רבא: זבה שנעקרו מימי רגליה וירדה וטבלה, מהו? 
]...[; בעי ]=שאל[ רבא: גויה ]זבה[67 שנעקרו מימי רגליה, וירדה וטבלה, מהו? )בבלי נדה 

מג ע"א־ע"ב(.68 

במקרה הראשון מביניהם שואל רבא על ישראלית הטמאה בטומאת זיבה, טומאה הנגזרת 
מדם היוצא מן הגוף שלא כחלק מן הווסת הסדירה של האישה. יציאת שתן מן הגוף בזמן 
טומאתה מגדירה את הנוזל כטמא. אולם מה לגבי מקרה שבו נעקר השתן בתוך הגוף טרם 
הטבילה, אולם יצא מן הגוף רק לאחר הטבילה? אחר כך שואל רבא שאלה דומה לגבי 
טבילתה של גויה זבה לשם גיור.69 הבאת מקרים אלו של יציאת שתן מגוף האישה לאחר 
המקרה של יציאת זרע מגוף הגבר גוררת דיון השוואתי המובא ברובד הדיון הסכולסטי 
המאוחר של הסוגיה. כאן מובאת הבחנה מפתיעה: "הני מילי שכבת זרע, דלא מצי נקיט 
לה, אבל מימי רגליה דמצי נקיט לה ]...[ )=דברים אלו ]תקפים[ במקרה של שכבת זרע, 
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שאי אפשר להחזיק אותה ]בגוף[, אבל מימי רגליה, שאפשר להחזיקם בגוף..." )בבלי נידה 
מג ע"א(.70

על פי הבחנה זאת, במקרים הנוגעים לשתן מדובר בנוזל שעל יציאתו יכול אדם לשלוט 
ושבכוחו להחזיקו בגופו. לעומת זאת, את הזרע אין הגבר יכול להחזיק בגופו, והוא יצא 
מן הגוף כך או אחרת. גם כאן, תשומת לב לדקויות הניסוח של גרסאות התלמוד מחדדת 
את רגישותנו להיבט המגדרי. כתבי היד גורסים כאן "מימי רגלים", ולכאורה הם מדברים 
רק על אופיו של הנוזל. לעומת זאת, נוסח הדפוס שציטטתי כאן, "מימי רגליה", מזכיר לנו 
כי המקרים שנידונו לגבי שתן עניינם נשים. אף שמדובר ללא ספק בגרסה מאוחרת יותר, 
שככל הנראה אינה מתעדת את הטקסט התלמודי סמוך להתהוותו )שכן היא מתועדת רק 
בדפוס(, היא מדגישה את ההשלכה המגדרית שכבר קיימת בגופו של הטקסט הקדום. המקרים 
שנידונו ביחס לנשים הם אלה שקיימת בהם שליטה גופנית, ואילו המקרה של הגבר מציג 
חוסר־שליטה גופנית על הנוזל. בכך מודגש המפגש המהותי והעמוק בין האנתרופולוגיה 
התלמודית המציצה מן החרכים של השיח ההלכתי, לאנתרופולוגיה התלמודית העולה מן 

הדיון האגדי — בשתיהן מודגש הגבר שמאבד שליטה על זרעו.71

כך אפוא, הן המקרה של הגיורת היולדת והן המקרה של הגר המהרהר מוצגים בשיח 
ההלכתי של התלמוד הבבלי תוך הדגשת היסוד הפסיבי של הדמות וחוסר שליטתה על 
הדבר המגיח מגופה. בכך מסמלות ההלכות על אודות גיור היולדת והגר המהרהר את 
המצב שבו לא הגוף הנשי ולא הגוף הגברי הם בעלי שליטה — אלא השיח ההלכתי. 
התפיסה שהשיח ההלכתי הוא בעל השליטה על גופו של מושאו משתקפת גם בביטוי 
מיוחד המצוי דווקא בתלמוד הבבלי. על פי ההלכה התנאית, צאצאו של הגוי אינו נחשב 
לצאצאו מבחינה משפטית. התלמוד הבבלי מסביר הלכה זאת בביטוי "אפקורי אפקריה 
רחמנא לזרעיה" )בבלי יבמות צח ע"א( — האל הפקיר את זרעו של הגוי. המילה הפקר 
משמשת כאן בהוראתה המשפטית כמייצגת היעדר בעלות. אולם השימוש במילה זרע כאן 
הוא דו־משמעי. אין הוא מכוון רק לצאצא של הגוי שאינו נחשב לצאצאו, אלא גם לזרע 
היוצא מן הגוף, כפי שעולה מן הפסוק המשמש ראיה לעמדה זאת: "זרמת סוסים זרמתם" 
)יחזקאל כג 20(. האמירה הזאת משליכה על האל את מערך יחסי הכוחות המתקיים בשיח 
ההלכתי שמוצג כאן. כשם שהחכמים עוסקים בהגדרת האחר באמצעות העיסוק בשאלת 
הגוף והנוזל היוצא ממנו, כך הם מציירים כאן את האל כמי שמגדיר את מעמדו של האחר 

וכמי שמפקיע מן הגוי את הבעלות על זרעו. 

הגוי שהאל הפקיר את זרעו הוא הגוי שהחכמים דנו בזרעו היוצא מגופו בלא שליטתו, הוא 
האישה שחכמים דנו בוולד היוצא מרחמה, כביכול בלא שליטתה, ותוך הגדרה מחדש של 
מעמדה. כל אלו יוצרים קבוצה אחת, המייצגת את אופיו של המהלך ההלכתי — בהתפתחותו 
ההיסטורית המתועדת בתלמוד הבבלי דווקא — כמהלך של חדירה מדומיינת של חכמים 

אל גופו הנשלט של האחר, שליטה המושגת באמצעות העיסוק בדבר היוצא מגופו.72 

אלא שאת דימוי הגוי המאבד את זרעו בלא שליטתו המופיע בשיח ההלכתי עלינו לבחון 
אל מול הדימויים שמצאנו בשיח האגדי, הדימויים של הגבר היהודי שהאישה הזרה המפתה 
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הפקירה את זרעו וכביכול חמסה ממנו את הבעלות על החומר שבגופו. אם אכן מתמזגות 
הנשיות והזרות של אשת פוטיפר ושל נשות מדיין, הפיתוי שלהן מאיים לא רק על זהותם 
הקבוצתית של יוסף וגברי ישראל, אלא גם על זהותם המגדרית. בהוצאת הזרע מגופם 
חומסות הנשים לא רק את נאמנותם של הגברים הללו לאלוהי ישראל ואת השתייכותם 
לקבוצה, אלא גם את גבריותם. דברים אלו מתבהרים על רקע המרכזיות של השליטה 
העצמית כתכונה גברית בספרות התלמודית, כפי שהעיר סאטלו.73 את התכונה הגברית 
הזאת מאבדים הגברים שנכנעו לפיתוי. כאשר האישה המפתה גוזלת מהם את השליטה 
על גופם, היא למעשה גוזלת משהו מגבריותם והופכת את הגבר לאישה. חשוב להבהיר 
כי בניתוח זה אינני טוען כי גברים הם במהותם בעלי שליטה עצמית, ואילו נשים הן 
במהותן חסרות שליטה עצמית, אלא שבעולמה של הספרות התלמודית, ובתלמוד הבבלי 
בפרט, התקיימה תפיסה כזו של הגבר והאישה. האישה מתאפיינת בחוסר שליטה שמיוצג, 
כפי שהציע רוזן־צבי, במונחים "יצר אלבשה", "יצר אנסה" — גם כאן אלה הם מונחים 
הייחודיים לרבדיו המאוחרים של התלמוד הבבלי.74 הנרטיבים האגדיים המתארים את 
אבדן השליטה הגברית אל מול הפיתוי הזר של האחרת — האישה הגויה — מתייצבים מול 

הנרטיב ההלכתי, המציג את השליטה של החכמים על גופו של האחר — הגוי והאישה. 

בין שליטה הלכתית מדומיינת לפחדים אגדיים

בנקודה זאת עלינו לעמוד על הפער היסודי והמרתק שבין החומרים האגדיים וההלכתיים 
שהצגתי כאן; למעשה יש לנו תמונת־ראי המהפכת בין החומרים האגדיים לבין החומרים 
ההלכתיים. החומרים ההלכתיים מייצגים את הניסיון של החכמים להשיג שליטה, ולו 
מדומיינת, על האחר באמצעות השיח ההלכתי על גופו. החומרים האגדיים מציגים את 
הפחד מהיפוכו של המצב, היפוך שבו האישה הזרה שולטת בגופו של הגבר ופורצת את 
גבולותיו. האישה הזרה חודרת אל האני )דרך תודעתו( בדיוק כפי שהחכמים חודרים אל 
גופו של האחר ברפלקציות ההלכתיות שלהם )דרך תודעתם(. מן הבחינה הזאת, השיח 
ההלכתי מבטא את מאוויי השליטה של החכמים, ואילו השיח האגדי מבטא את פחדיהם. 
במובן זה, השיח האגדי הוא עצמו האחר המגיח מן הגוף הספרותי של הספרות התלמודית 
והמסגיר את המתרחש ברקעו של מרחב השליטה )המדומיין או האמתי(, מרחב ההלכה.75

בדוגמה המורכבת שראינו כאן, השיח האגדי — כאן בצורת הרחבות סיפוריות של הסיפור 
המקראי — הוא האתר שבו מוצג היפוך חתרני אל מול השיח ההלכתי. היפוך זה אינו דווקא 
ביטוי קולו של האחר, אלא הוא מאפשר חשיפה עמוקה של הרקע האידאולוגי, ואולי 
אף הרגשי והפסיכולוגי, של המהלכים המבוצעים בשדה ההלכה. יותר משהאגדה חותרת 
כאן תחת ההלכה, היא מאפשרת להסביר את רקעהּ. הכוח המסור לידי האחר המדומיין 
בסיפורים הדרשניים הוא תמונת־ראי של הכוח שמבקשים החכמים לכונן בשיח ההלכתי.76 

למעשה, מה שאפשר את המעבר הפרשני מן הטקסטים ההלכתיים לטקסטים האגדיים 
הוא הזיהוי של התבנית הסיפורית המשותפת המוטבעת בתוכם: עיסוק בפריצת גבולותיו 
של הגוף בעת העיסוק בפריצת גבולות הזהות, ועיסוק במעבר מזהות של גוי לזהות של 
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יהודי, או מזהות של יהודי לזהות של עובד עבודה זרה. דבר זה התאפשר, בין היתר, 
בגלל סגנונה של השפה ההלכתית שנקטו המקורות ההלכתיים שניתחתי כאן. מקורות 
אלו השתמשו בתבניות הקאזואיסטיות, בתבניות שבהן השיח ההלכתי מתואר באמצעות 
מקרים. המקרים כשלעצמם אמורים לכאורה לייצג עקרונות מופשטים, אולם בו־בזמן הם 
שומרים על ניסוחם הסיפורי. בנקודה הזאת, עוד בטרם פנינו אל הטקסטים המסווגים על 
ידינו כאגדה, עוד בטרם פנינו אל הסיפורים הדרשניים, כבר מצויה האגדה בתוך ההלכה. 
הנרטיביות של ההלכה היא ההופכת אותה לטקסט הנושא עמו מטעני משמעות שהם 

מעבר לתפקודו המשפטי הצר. 

* * *

בחלקו הראשון של המאמר עסקתי בחשיפת המשמעות שברקע החומרים ההלכתיים, 
כאשר העוגנים הטקסטואליים שאפשרו זאת הם המקומות שבהם השפה המשפטית חורגת 
מטיבה העיוני, החד־משמעי. בצד הנרטיביות של הטקסטים ההלכתיים, הצגתי בסקירת 
הדברים גם דימויים המשמשים בטקסטים אלו, כגון הדיון "כקטן שנולד". מה שמתואר 
כאן כעימות בין האגדה להלכה, ככוחם של החומרים האגדיים לחשוף את תבניות היסוד 
התרבותיות והאידאולוגיות שברקע החומרים ההלכתיים — מתרחש למעשה כבר בגופם 
של החומרים ההלכתיים עצמם. זאת, מפני שהחומרים ההלכתיים פרוצים מטבעם אל 
"האגדי", כלומר אל השימוש בכלים לשוניים פיגורטיביים שאוצרים בחובם את ריבוי 
המשמעות. עצם הניסוח של ההלכה כמקרה מחולל נרטיביות, כמקרה שמציע משהו שהוא 
מעבר ומאחורי הסיפור המוצע;77 עצם העמדתם של שני מקרים זה לצד זה )"גר שנתגייר" 
ו"קטן שנולד"( — פותח פתח לשימוש בדימוי העולה מתוך השוואתם, וכן ליצירת מטפורה 
חדשה שיש בה הקניית משמעות למקרה אחד באמצעות עולם הדימויים של מקרה אחר 

)"גר שנתגייר כקטן שנולד"(. 

לכל אורכו של המאמר הצבעתי על המידה הרבה שבה השיח המוצג בו מועצם בספרות 
האמוראית בכלל ובתלמוד הבבלי בפרט. ההשוואה למקורות הארץ ישראליים מעלה כי 
העיסוק האינטנסיבי בגוף ובמיניות )כמייצגים את נקודת המפגש של מערכי הכוחות של 
יחסי המגדר עם הגדרת גבולות הזהות של הקבוצה היהודית( מועצם ומגיע לבשלותו 
בתלמוד הבבלי דווקא. תובנה זאת מצטרפת להבחנות קודמות בדבר אופיו של השיח 
המאוחר בתלמוד הבבלי — הן ביחס לאחר הגוי, הן ביחס למיניות והן ביחס לתפיסת 
האישה וייצוגה.78 בדוגמאות שהוצגו כאן, התלמוד הבבלי הוא מרחב טקסטואלי שבו 

ההלכה והאגדה נפגשות ומתעמתות. 

סיכום

במאמר זה השתמשתי בדגמים המזהים את האופי החתרני של הטקסט האגדי־הסיפורי 
ביחס לטקסט ההלכתי בספרות התלמודית. זאת כדי לנתח הלכות שבהן בוחנים חכמים 
את ההשלכות ההלכתיות של גיור, שמתרחש בזמן התרחשותם של תהליכים גופניים, 
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שבהם מגיח דבר מתוך גופו של האדם: לידה אצל אישה ויציאת זרע אצל גבר. הראיתי 
כיצד הלכות אלו, אף שהן עשויות לפי קונבנציות מקובלות של השיח המשפטי התלמודי, 
מאפשרות בו־בזמן עיון בתבניות התרבותיות והחברתיות היסודיות הפועלות ברקע. לפיכך 
יש לקרוא הלכות אלה גם כאתר סמלי, המייצג היבטים מהותיים של תפיסת מובחנוּת 
הזהות היהודית המיוצרת בספרות התלמודית ושל כינון יחסי הכוח המגדריים בספרות 

התלמודית. 

הפּנייה לסיפורי אגדה המהדהדים תבניות דומות אפשרה להצביע על ההיפוך היסודי בין 
שתי מערכות אלו: בעוד הטקסטים ההלכתיים מציגים עולם מדומיין שבו החכמים מבקשים 
לשלוט על האחר באמצעות רפלקציה מחשבתית על גופו ועל התהליכים הקשורים בפריצת 
גבולותיו של הגוף, חומרי האגדה ממחישים את הפחד הקמאי מן הפריצה הזאת של הגוף 
על ידי האחר המפתה. כאן וכאן מופיע העיסוק בנוזלים היוצאים מן הגוף אגב מגעים 
ומעברים בין קבוצות זהות שונות. בסופו של דבר, ההיפוך המוצע בחומרים האגדיים גנוז 
כבר בחומרים ההלכתיים עצמם, כאשר השימוש בלשון הנרטיבית והפיגורטיבית בחומרים 
ההלכתיים הוא מעין סדק בשפה המשפטית, שדרכו רואים את התהומות הפעורים מעבר 

לניסיונה של השפה המשפטית להשליט סדר במציאות. 

אוניברסיטת חיפה

הערות

חיים נחמן ביאליק, "הלכה ואגדה", כל כתבי ח. נ. ביאליק, תל אביב: דביר, תשכ"ה, עמ' נה.  1
תופעה זו נוסחה בעדינות על ידי יונה פרנקל במילים אלה: "מתח רעיוני מסוים בין קטעי   2
האגדה במשנה להלכות השכנות שלהם"; וראו יונה פרנקל, "האגדה שבמשנה", מחקרי תלמוד, 
ג, ירושלים: מאגנס, תשס"ה, עמ' 683-655. אין בהדגשה של המתח בין אגדה להלכה שתוצג 
במאמר זה להפריך את הזיקה המשלימה והמחזקת, המתקיימת אף היא לעתים רבות בין חומרים 
משתי הסוגות. לכך ראו אצל פרנקל, מדרש ואגדה, ג, רמת אביב: האוניברסיטה הפתוחה, תשנ"ז, 
עמ' 698-696. קריאה משלבת מצויה גם אצל אברהם וולפיש, "העריכה היוצרת וכוח היצר: 

עיון בעריכת מסכת קידושין במשנה, בתוספתא ובבבלי", JSIJ 7 )2008(, עמ' 79-31.
ראו לדוגמה: שולמית ולר, נשים ונשיות בסיפורי התלמוד, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד,   3
1993. בספר מוצגים כמה מקרים מובהקים, שבהם הסיפורים המובאים לאחר הדיון ההלכתי 
בתלמוד הבבלי מציגים נקודות מבט שונות מאלה המוצגות בדיון ההלכתי. דוגמה נוספת היא 
סיפור האישה מצידן במדרש שיר השירים רבה. על רקע ההלכה המשנאית הדורשת גירושין 
בהיעדר ילדים והמציגה תפיסה אינסטרומנטלית של קשר הנישואין, מציג הסיפור פתרון 
 Arnon :חלופי, המבוסס על הכרה במעלותיו של הקשר הרגשי והבין־אישי בין בני הזוג. ראו
 Atzmon,"The wise woman from Saida: The silent dialogue between Aggadah and
 .Halakha Regarding Woman and Marriage", AJS Review 35 )April 2011(, pp. 23–34
ניתוחים אחרים הצביעו על יחסים דומים בין טקסטים סיפוריים בספרות התלמודית לבין הטקסט   
המקראי. במקרים אלו מציע הסיפור במדרש היפוך חתרני ביחס לטקסט המקראי שהוא נסמך 
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עליו. ראו יהושע לוינסון, "עולם הפוך ראיתי – עיון בסיפורי השיכור ובניו", מחקרי ירושלים 
בספרות עברית יד )תשנ"ג(, עמ' 29-7; גלית חזן־רוקם, "החוט המשולש — על מיניות, זוגיות 

ונשיות ביצירת חז"ל", תיאוריה וביקורת 7 )1995(, עמ' 264-255. במקום אחר מציעה חזן־רוקם 
הסבר לכוחו של החומר הסיפורי לשמר נקודות מבט לא־הגמוניות בהנחה שהחומר הסיפורי 
 Galit Hazan-Rokem, :העממי מתעצב גם במרחבי השיח של הקבוצות הלא־הגמוניות. ראו
Tales of the Neighborhood: Jewish Narrative Dialogues in Late Antiquity, Bekeley-

 .Los Angeles: University of California Press, 1994, pp. 10–14
מבחינה זו נודעת חשיבות רבה לתרומה החלוצית בספרו של דניאל בויארין, הבשר שברוח — שיח   4
המיניות בתלמוד, תל אביב: עם עובד, תשמ"ט. ראשית, בשונה מאחרים, מציג בויארין בספר 

זה במודע את המאמץ לחילוץ קולות לא־הגמוניים מן הטקסט. אך חשוב מכך, בויארין אינו 
פועל על פי הדיכוטומיה שבין ההלכתי לאגדי, והוא מדגים את פעולתם של המתחים החברתיים 
השונים במגוון שדות השיח שבספרות התלמודית. דוגמה חשובה במיוחד היא ניתוח סיפור רבי 

עקיבא ורחל, שם הוא מזהה את התמיכה של הטקסט הסיפורי בהגמוניה הגברית. 
 Ra'anan Boustan, "The Contested Reception of The Story of the Ten Martyrs in  5
 Medieval Midrash", Ra'anan Boustan et al. )eds.(, Envisioning Judaism: Studies
 in Honor of Peter Schaefer on the Occasion of his Seventieth Birthday, Tübingen:
Mohr Siebeck, 2013, p. 370, n. 1; וכן הדברים שכתב בויארין על מעשה רבי עקיבא ורחל: 

הבשר שברוח, הערה 4 לעיל, עמ' 159-154. 

בנקודה זו נבדלים דברי מאלו שהוצעו בדיון המקיף ומאיר העיניים ביחסי ההלכה והאגדה   6
 המובא אצל יאיר לורברבוים, צלם אלהים — הלכה ואגדה, ירושלים: שוקן, תשס"ד, עמ'

145-105. לורברבוים מדגיש את תפקודן של ההלכה והאגדה כשני צדדים של אותה מטבע, כשני 
ביטויים של אותם מבני חשיבה יסודיים שהוא חושף בספרות התנאית. מתוך כך הוא מעמעם 
את הניגוד המצוי ביניהן. הזיקה בין הלכה ואגדה שאני מבקש להציג כאן שונה מזו המוצעת 
על ידי לורברבוים. בשונה ממנו, אני מכיר בכך שחומרים המובאים בסוגות האגדיות מאפשרים 
לעתים שחזור של נקודות מבט אחרות או חתרניות ביחס לנקודות המבט בשיח המשפטי. עם 
זאת, אני מבקש להראות שלעתים ההיפוכים החתרניים מאפשרים גם הם הבנה של התרבות 

ההגמונית ולאו דווקא של הקולות הלא־הגמוניים שאולי השתמרו בהם. 
הדגש שהדגיש לאחרונה משה סימון שושן את אופיו הנרטיבי של החומר המשפטי בספרות   7
 Moshe Simon-Shoshan, Stories of the Law: :התלמודית מאיר אף הוא נקודת מבט זו. ראו
 Narrative Discourse and the Construction of Authority in the Mishnah, New York:
Oxford University Press, 2012, pp. 23-57. הפנייה למתודה המתפתחת של מפגש בין 
חקר המשפט וחקר הספרות עוד צפויה להעשיר הרבה את הקריאה בחקר הספרות התלמודית 
 Mark Kashofsky, "Responsa and the Art of Writing: Three :וההלכתית. ראו לדוגמה
 Examples from the Teshuvot of Rabbi Moshe Feinstein", Peter S. Knobel and
 Mark N. Staitman )eds.(, An American Rabbinate: A Festschrift for Walter Jacob,

 .Pittsburgh: Rodef Shalom Press, 2001, pp. 149-204
העיסוק בתחום זה הניב יבול מחקרי רב בשני העשורים האחרונים. אציין כאן רק מספר חיבורים   8
 M. L. Satlow, Jewish ;שאליהם אתייחס בהמשך: בויארין, הבשר שברוח, הערה 4 לעיל
 Marriage in Antiquity, Princeton: Princeton University Press, 2001; Michael L.
 Satlow, Tasting the Dish: Rabbinic Rhetoric of Sexuality, Atlanta: Scholars Press,
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 1995; Charlotte Elisheva Fonrobert, Menstrual Purity: Rabbinic and Christian
Reconstruction of Biblical Gender, Stanford: Stanford University Press, 2000; ישי 
רוזן־צבי, הטקס שלא היה — מקדש, מדרש ומגדר במסכת סוטה, ירושלים: מאגנס, תשס"ח־2008; 
ישי רוזן־צבי, "האם יש לנשים יצר? אנתרופולוגיה, אתיקה ומגדר בספרות חז"ל", חיים קרייסל, 
בועז הוס, אורי ארליך )עורכים(, סמכות רוחנית: מאבקים על כוח תרבותי בהגות היהודית, באר־

 Ishay :שבע: הוצאת ספרים של אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, תש"ע, עמ' 34-21; ולאחרונה
 Rosen-Zvi, Demonic Desires: "Yetzer Hara" and the Problem of Evil in Late
Antiquity, Pennsylvania: University of Pennsylvania Press, 2011; מיכאל סאטלו, 
"זכר ונקבה בראוה? מגדר ויהדות חז"ל", ישראל ל' לוין )עורך(, רצף ותמורה: יהודים ויהדות 
בארץ ישראל הביזנטית־נוצרית, ירושלים: יד יצחק בן־צבי, תשס"ד, עמ' 504-486. אציין עוד 

שבקריאות שאציג ניכרת השפעתן של נקודות מבט שפותחו בעשורים האחרונים בשדות השיח 
של מדעי החברה וחקר התרבות, כגון זו של ז'וליה קריסטבה, כוחות האימה — מסה על הבזות, 

תל אביב: רסלינג, תשס"ה. 
כך, לדוגמה, אצל יהושע לוינסון, הסיפור שלא סופר: אמנות הסיפור המקראי המורחב במדרשי   9
 J. Levinson, "Bodies and Bo)a(rders: ;278-268 'חז"ל, ירושלים: מאגנס, תשס"ה, עמ

 Emerging Fictions of Identity in Late Antiquity", HTR 93 )2000(, pp. 352-354;
 Joshua Levinson, "An-Other Woman; Joseph and Potiphar's Wife — Staging the
Body Politic", The Jewish Quarterly Review 87 )1997(, pp.269-301; ולגבי ספרות בית 
 Ross. S. Kraemer, "The Other as Woman: An Aspect of Polemic among :שני, ראו
 Pagans, Jews and Christians in the Greco-Roman World", Laurance J. Silberstein
 and Robert L. Cohn )eds.(, The Other in Jewish Thought and History: Constructions
 of Jewish Culture and Identity, New York-London: New York University,1994, pp.

.121-124
אני נמנע כאן מלמקם את המהלך הזה בהקשרים היסטוריים קונקרטיים ולהסביר אותו על פי   10

מבנים חברתיים או פוליטיים שהתקיימו בעת התהוות הטקסטים הנידונים. 
החתרנות של סיפור האגדה המציג תמונת־ראי של מקור הלכתי סמכותי יותר ממנו, עשויה להיות   11
דווקא כלי הגמוני התומך בהשלטת הסדר החברתי. כך לדוגמה מציג הסיפור התלמודי על רבי 
אליעזר המסרב לקבל תנחומים על שפחתו תמונת־ראי למעשים המשנאיים על רבן גמליאל 
שקיבל תנחומים על עבדו )בבלי ברכות טז ע"ב ומשנה ברכות ב: ו־ט(. במעשים המשנאיים 
מובאים סיפורים שיש בהם כדי לערער על קביעות הלכתיות, ואף המסגרת ההלכתית שבה 
הם נתונים עשויה להתפרש כמדגימה את השפעת הקול האחר המופיע בה על הכרעת ההלכה. 
עיצובו של הסיפור על רבי אליעזר כתמונת־ראי למעשים אלו מורה על היותו טקסט חתרני 
ביחס להגמוניה ההלכתית של תלמידי־חכמים, אלא שהוא חותר תחת המשנה דווקא בשמה של 
המסגרת ההלכתית שעורערה בה. יתר על כן, בשונה מן המשנה הוא נתון במסגרת הלכתית, שבה 
המתרחש בסיפור אינו אלא חיזוק ובסיס לכינונה מחדש של ההלכה שהוצגה לפניו. החתרנות 
הספרותית מתפקדת אם כך בשירותם של ערכים הגמוניים ומייצבים־חברתית ולא בשירותה של 
קריאת התיגר על ההגמוני. ראו משה לביא, "קבלת האחר והאחרות: תהליכי הבלטה וטשטוש 

בסיפורי חז"ל", משלב לז )תשס"ב(, עמ' 75114.
 Christine Hayes, Between the Babylonian and Palestinian Talmuds: Accounting :השוו  12
 for Halakhic Difference in Selected Sugyot from Tractate Avodah Zarah, New York:
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Oxford University Press, 1997. הייז ביקשה לדחות קריאות היסטוריוציסטיות פשטניות, 
אשר תלו הבדלים בין הנעשה בארץ ישראל ובבבל בהקשרים היסטוריים של זמן ומקום על ידי 
הדגשת זיקתם של ההבדלים לדינמיקות של התפתחות פרשנית של השיח המשפטי. לטעמי 
אין לקבל את הדיכוטומיה שבין הסבר "פנימי" משפטי או ספרותי לבין הסבר "חיצוני" הרואה 
בשינויים תולדת זמן ומקום, אלא דווקא לנסות ולהצביע על ההיזון החוזר שבין התפתחות 

השיח ההלכתי ובין ההקשרים החברתיים וההיסטוריים. 
הטקסט על פי קג"ן אוקספורד heb. c.17. הלשון "פדחת ו/וולדה" מצויה גם בכ"י וטיקן 120   13
ובכ"י לונדון 25717. כ"י פירנצה ומינכן גורסים "פדחת וילדה". השלכותיו של הבדל זה יידונו 

להלן. נוסחי התלמוד הבבלי הובאו על פי תעתיקי פרויקט ליברמן. 
ראו ירושלמי נידה ג:ד ה ע"ד והמקבילה בבבלי נידה כו ע"א; ירושלמי שבת יט:ד יז ע"ב ומקבילות.  14
הטקסט כאן הוא על פי נוסח הדפוס. שהירהר וירד — כ"י נ"י בית המדרש לרבנים 2351.28-31 וכ"י   15
הרצוגנבורג 30 גורסים: "שהרתיח והלך". נוסח זה משתקף גם בכ"י וטיקן 111 הגורס "שהרתיח 

והל'" ותוקן ביד אחרת ל "שהירהר והלך". שינויים אלו יידונו בהמשך.
כ"י וטיקן 11 גורס "עיקרא" ותוקן ביד מאוחרת ל"עקירה". ירושלמי פאה ד:ה יג ע"ג משתמש   16
במילה העברית "עיקר" לסמן את הזמן שקודם לגיור בעוסקו בסיטואציה דומה. ייתכן, בסבירות 
נמוכה, כי נוסח היד הראשונה בכ"י וטיקן 11 משקף שימוש בביטוי דומה בתלמוד הבבלי, וככזה 

הוא משמר גרסה קדומה וטובה כאן. 
הטקסט על פי קג"ן אוקספורד heb. c.17. הלשון "פדחת ו/וולדה" מצויה גם בכ"י וטיקן 120   17
ובכ"י לונדון 25717. כ"י פירנצה וכ"י מינכן גורסים "פדחת וילדה". השלכותיו של הבדל זה יידונו 

להלן. נוסחי התלמוד הבבלי הובאו על פי תעתיקי פרויקט ליברמן. 
 Mira Balberg, "Rabbinic על מקורותיו, אופיו ותפקידו של הידע הרפואי בספרות חז"ל ראו  18
 Authority, Medical Rhetoric and Body Hermeneutics in Mishnah Nega'im", AJS

.Review 35 )2011(, pp. 323–346, esp. n. 10
משנה חלה ג:ו ומקבילות; משנה פאה ד:ו ומקבילות; משנה חולין י:ד ומקבילות. רשימה מקיפה   19
מצויה בגרים א:ו־ז. לסקירה מקיפה של מקורות אלו בספרות התלמודית ראו משה לביא, "גר 
שנתגייר כקטן שנולד — הביטוי ומשמעויותיו בספרות התלמודית", עבודת דוקטור, באר שבע: 

אוניברסיטת בן גוריון בנגב, תשס"ג, עמ' 163-160.
 David A. Snow and Richard Machalek, "The Sociology of Conversion", ARS :ראו  20
 Lewis R. Rambo, Understanding Religious ;169 '1984( 10, במיוחד עמ(, pp. 167-190

.Conversion, New Haven: Yale University Press, 1993, p. 2
דבר זה נכון הן לגבי המרת הדת של היחיד והן לגבי הייצוג של תהליכים היסטוריים של המרת־  21
Ramsay MacMullen, Christianizing the Roman Empire A.D. 100- דת המונית. ראו

New Haven–London: Yale University Press, 1984 ,400. מקמולן הקדיש לכך את דברי 
המבוא המתודולוגיים שלו, עמ' 9-1. בפרק 4 בספר זה הוא מקדם את ההבחנה בין שינוי תודעה 
אינטלקטואלי, הכרוך באימוץ הדוקטרינה של הדת החדשה, לבין השינוי התודעתי המתחולל 
בעקבות מפגש עם העל־טבעי או עם הנכונות המרטירית. מקמילן גם טוען כי האחרון מתאים 
יותר לתיאור התופעה ההמונית של המרת הדת לקראת התנצרות האימפריה. הבחנה זאת שלו 
מובאת תוך ביקורת על הדגמים המחקריים שנסקרו על ידי סנוו ומצ'אלק )הערה 20 לעיל(, 

אשר הדגישו את החוויה הנפשית של שינוי האישיות ואת היפוך התודעה.
 Rodney Stark, The Rise of Christianity: A Sociologist Consider History, ראו:   22
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 Gary G. Porton, וכן הסקירה ;Princeton: Princeton University Press, 1996, pp. 14-19
 The Stranger within Your Gates: Converts and Conversion in Rabbinic Literature,

.Chicago and London: University of Chicago Press, 1995, pp. 202-204
 Moshe Lavee, "The :בבלי יבמות מז ע"ב. על העצמתה של מגמה בתלמוד הבבלי ראו  23
 'Tractate' of Conversion — BT Yeb. 46-48 and the Evolution of the Conversion

.Procedure", EJJS 4 )2010(, pp. 169-213
ראו המקורות שנסקרו בהערה 14 לעיל.   24

יבמות כב ע"א; יבמות מח ע"ב; יבמות צז ע"ב; בכורות מז ע"א; לביא, "גר שנתגייר", הערה   25
19 לעיל, עמ' 49-46.

בן יומו או בן שנתו: מסכת גרים ב:ה, מהדורת היגער, ניו־יורק תר"ץ, עמ' עב־עג; פסיקתא דרב   26
כהנא, את קרבני לחמי, ד, מהדורת מנדלבוים, ניו יורק תשכ"ב, עמ' 120; ירושלמי ביכורים ג:ג 
סה ע"ג־ע"ד ועוד. להרחבה של הסקירה בפסקה זו ראו לביא, שם, עמ' 113-98; בריה או בריה 
חדשה: ספרי דברים לב, עמ' 54; בראשית רבה לט:יא, מהדורת תיאודור־אלבק, ברלין תרס"ג, 

עמ' 373 ועוד. 
פסיקתא דרב כהנא, שם; ירושלמי, שם.  27

בבלי ביצה ב ע"ב ורבים נוספים.  28
סקירה רחבה על השימוש בביטוי זה בשדה ההלכתי בתלמוד הבבלי ראו לביא, "גר שנתגייר",   29
הערה 19 לעיל, עמ' 49-25. על השימוש בביטוי בהקשר מחילת העוונות בספרות הארץ 

ישראלית, ראו שם, עמ' 122-95.
שם, בעיקר עמ' 45-42, 81-75.   30

שם, עמ' 38-35, 65-59.   31
בבלי יבמות כג ע"א; בבלי יבמות מו ע"ב; קידושין סב ע"א; לביא, "גר שנתגייר", הערה 19   32

לעיל, עמ' 166-162.
על עבדים ראו יוסף היינימן, אגדות ותולדותיהן, ירושלים: כתר, תשל"ד, עמ' 129-122. על עמי   33
ארצות ראו שמואל יוסף וולד, פרק אלו עוברין : בבלי, פסחים, פרק שלישי : מהדורה ביקורתית 
 Gefferey ;251-211 'עם ביאור מקיף, ניו־יורק: בית המדרש לרבנים באמריקה, 2000, עמ

 Rubenstein, The Culture of the Babylonian Talmud, Baltimore: Johns Hopkins
 University Press, 2003, pp. 123-124; Stuart S. Miller, Sages and Commoners in

.Late Antique 'Erez Israel, Tübingen: Mohr Siebeck, 2006, pp. 302–327
לדוגמה: על גויים, מעשה רב שילא: בבלי ברכות נח ע"א; על עבדים, בבלי קידושין, שם; על   34

עמי ארצות, בבלי פסחים מט ע"א־ ע"ב; בבלי יבמות צח ע"א. 
בבלי נידה מט ע"א. השוו ירושלמי יבמות ח:ג, ט ע"ג, שם משמש ביטוי זה רק בהקשר הספציפי   35

של גרים שמוצאם מעמון ומואב. 
השוו מסכת גרים א:א, מהד' היגער, ניו־יורק תר"ץ, עמ' סח–סט ובבלי יבמות מז ע"א־ע"ב. ראו   36
 Shaye G. D. Cohen, ;הערה 23 לעיל ,Moshe Lavee, "Tractate of Conversion" :עוד
 The beginnings of Jewishness: Boundaries, Varieties, Uncertainties, Berkeley-Los

.Angeles-London: University of California Press, 1999, ch. 7
משנה זבים ב:ג.  37

וכן בהמשך תוספתא נגעים ב:יד־טו; ומקבילה בספרא תזריע פרק א:א, צד ע"ד–ס ע"א. ראו גם   38
דיון מאת מירה בלברג: Rabbinic Authority, הערה 18 לעיל, עמ' 345–344. 
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בבלי יבמות מו ע"א; בבלי כריתות ט ע"א.  39
הביטוי אמנם מופיע בברייתא בבלית, ביבמות מח ע"ב מפי רבי יוסי, והוא מוצג כהסבר לדעתו   40
של ריש לקיש ביבמות סב ע"א. עם זאת, יש נימוקים רבים לראות בו ניסוח מאוחר, ולא כאן 

המקום להרחיב. 
 Moshe Lavee, "'Proselytes are as hard to Israel as a :בבלי יבמות מז ע"א ועוד. ראו  41

.scab is to the skin': A Babylonian Talmudic concept", JJS 63 )2012(, pp. 22-48
לביא, שם, עמ' 25-24.  42

על כך ראו אצל פונרוברט, הערה 8 לעיל.   43
מירה בלברג טענה כנגד פונרוברט כי המבט החכמי על הגוף מופעל לא רק על הגוף הנשי )כמו   44
 Mirah Balberg, בהלכות נידה(, אלא באופן דומה גם על הגוף הגברי )בהלכות נגעים(. וראו
Rabbinic Authority, הערה 18 לעיל, עמ' 336, הערת שוליים 51. בלברג צודקת באבחנתה, 
אולם אין לראות בהפעלת המבט החכמי על הגוף הנשי מעשה נֵיטרלי מבחינה מגדרית, וזאת 
משני נימוקים. הנימוק האחד הוא עקרוני, ולפיו בפיקוח חכמים על גוף האישה יש היררכיה 
מגדרית, גם אם חכמים מפקחים על גוף האישה כשם שהם מפקחים על גוף הגבר. זאת מפני 
שהחכמים הגברים מפקחים על גוף האישה, ואין הנשים מפקחות על גוף הגבר. הנימוק השני 
מבוסס על ניתוח הטקסטים. אפשר לזהות תבניות שיח־פיקוח נבדלות על הגוף הנשי והגברי, 
המדגימות כיצד הפיקוח על גוף האישה הוא בעל אופי ותפקידים שאינם קיימים בפיקוח על 
גוף הגברי ושמשרתים את יחסי הכוח המגדריים. בכוונתי לעסוק בנושא זה בהרחבה בפירוש 

הפמיניסטי למסכת בכורות שבמסגרת הכנתו נכתב מאמר זה. 
המקורות על בנות מדין מובאים להלן. על יוסף ואשת פוטיפר ראו בבלי סוטה, לו ע"א־ע"ב;   45

בראשית רבה פז:ג־י, מהדורת תיאודור־אלבק, ברלין תרפ"ט, עמ' 1075-1064. 

ראו על כך גם אצל קרמר, הערה 9 לעיל.  46
לוינסון, יוסף ואשת פוטיפר, הערה 9 לעיל, עמ' 369; ראו גם: לוינסון, הסיפור, הערה 9 לעיל.   47

ירושלמי הוריות ב:ד מו ע"א.   48
בכך אני מרחיב את השימוש במודל, שבו השתמש לוינסון עצמו בניתוח הסיפור הדרשני על   49
שרה המניקה בנים רבים, ומחיל אותו גם על הסיפור על יוסף. ראו: לוינסון, הסיפור, הערה 9 

לעיל, עמ' 137–146; לוינסון, גוף וגבולות, הערה 9 לעיל, עמ' 352–354. 
 Rachel Neis, The Sense of Sight in Rabbinic Culture, Cambridge: Cambridge  50

University Press, 2013
לוינסון, הסיפור, הערה 9 לעיל, עמ' 139–148; משה לביא, "'הניקה בנים שרה': דגמים שונים   51
של יחסי יהודים־גויים בגלגוליה של מסורת מדרשית אחת", אורי ארליך ואחרים )עורכים(, על 
פי הבאר: ספר היובל ליעקב בלידשטיין, באר־שבע: הוצאת הספרים של אוניברסיטת בן־גוריון 

בנגב, תשס"ח, עמ' 291-269. 
תלמיד חכם ראוי, מדומה לכלי המחזיק את הנוזלים בתוכו )בבלי תענית ז ע"א־ע"ב(, ואילו   52
כישלונו של תלמיד חכם מיוצג על ידי פריצת גבולות גופו, על ידי התולעת היוצאת מאוזנו, 
כפי שעולה מסיפורו של רבי אלעזר ברבי שמעון )בבלי בבא מציעא פד ע"ב(, וכן ניתוחו של 
בויארין, הבשר שברוח, הערה 4 לעיל, עמ' 213-205, שהיה הראשון לזהות את חשיבות העיסוק 

בגוף הגברי בסיפור זה. 
הגרסה הארץ ישראלית המוקדמת של הסיפור מופיעה בספרי במדבר קלא, מהדורת הורוביץ,   53
ירושלים תשכ"א, עמ' 171. גרסה מאוחרת יותר מתועדת במספר מקומות בספרות התנחומא־
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ילמדנו: תנחומא בובר בלק כז ומקבילתה תנחומא הנדפס, שם, יח; במדבר רבה כ:כג; גרסה 
ממדרש לא מוכר נשמרה בילקוט פתרון תורה, מהדורת אורבך, ירושלים תשל"ח, עמ' 204.

 "The foreign woman was a particular focus of ראו למשל דבריה של בסקין:   
 rabbinic sexual and social anxieties. As many biblical examples warned, the
 seductive beauty of the ethnic other could lead Jewish men away from faithful
 worship of God and observance of the divine commandments" )Judith Baskin,
 Midrashic women: Formation of the Feminine in Rabbinic Literature, Hanover 
 N.H.: University Press of New England for Brandeis University Press, 2002, 

 .p. 163(
 Neil Janes, :דברי כאן נתעשרו בזכות דיונו של ניל ג'יינס בסיפור זה בעבודת המוסמך שלו  
 "The Beautiful Captive Woman: The Construction, Protection and Subversion of
 Cultural Identity by the Rabbis of Late Antiquity", M.A Thesis, The University of

.Haifa, 2011, pp. 91– 93
הובא על פי הדפוס. כ"י מינכן הופך את סדר הדוברים. כ"י וטיקן 120 מייחס את הפרשנות הראשונה   54

לרבי ואפשר שמדובר בהשמטת השם. ראו גם בבלי סנהדרין קו ע"א. 
 Michael Satlow, "'Wasted Seed': The History of a Rabbinic Idea", HUCA 65 )1994(,  55

.pp. 137-175
Neis, הערה 50 לעיל, עמ' 36. המשנה מכירה אמנם את הקשר בין ראייה לבין עירור מיני,   56
אולם אין למצוא בה את הדימוי המשתקף בתלמוד הבבלי של הפעלה אוטומטית של הגוף על 

ידי הראייה )ראו משנה זבים ב:ב(. 
ראו גם את דיונו של רוזן־צבי, "האם יש לנשים יצר", הערה 8 לעיל, עמ' 29, על רב עמרם   57
חסידא )בבלי קידושין פא ע"א(. גם שם מתוארת סיטואציה שבה הגוף הגברי מופעל על ידי 
נוכחותה של האישה בלבד. רוזן־צבי מדגיש בצדק את העובדה כי הנשים המפתות אינן עושות 

מאמץ כלשהו לשם כך, אלא "בבלי דעת ובלא כוונה, פשוט מעצם נוכחותן".
רוזן־צבי, "האם יש לנשים יצר", הערה 8 לעיל, עמ' 33.   58

סיפור זה צריך גם להיקרא אל מול הסיפור הדרשני בויקרא רבה טז:א, מהדורת מרגליות,   59
ירושלים תשי"ג, עמ' שמ–שמו. שם בנות ציון "גבהו" והפילו עצמן בפני קציני הכובש. בתגובה 
גרם להן האל נידה )או העלה ספחת בעורן(, וקציני הגויים רמסו אותן בגלגלי המרכבות מתוך 
סלידה גופנית. לא אכנס כאן לניתוח מפורט של הסיפורים הללו והיחסים ביניהם, אולם ברור 
כי מדובר במערכת קרובה מאוד של דימויים. בכל הטקסטים הללו שולטת צורה זו או אחרת 
של הדינמיקה המשלבת בין יחסי הכוח המגדריים, גבולות הזהות שבין יהודים וגויים וגבולותיו 

של הגוף המיוצגים באמצעות הנוזלים המופרשים ממנו.
על דימוי המינקת השבויה אצל הגויים כמייצג פנטזיה של היפוך יחסי שליטה, ראו לביא,   60

"הניקה בנים שרה", הערה 51 לעיל.
הגרסה "פדחת וילדה" שמופיעה במספר כתבי יד של התלמוד הבבלי נראית כשיבוש, שכן נוצר   61
מצב שבו רצף פעלים המוצגים במשפט אחד מוסבים על שני נושאים שונים — הגיורת והפדחת. 
אני מקווה לפתח את הטענה המועלית כאן בהרחבה בעתיד ולבחון את תפקידו של התחביר   62

כמבטא וכמכונן של יחסי כוח בספרות התלמודית.
 Roger French, Ancient Natural History, London: Routledge, 1994, p. 70; Jan :ראו  63
 Blayney, "Theories of Conception in Ancient Roman World", Beryl Rawson )ed.(,
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 The Family in Ancient Rome: New Perspctives, New York: Cornell University Press,
.1987, pp. 234–235

ראו גם סנהדרין קח ע"ב: "מימי המבול קשים כשכבת זרע ]...[ ברותחין קילקלו ברותחין נידונו".   64
הופעת הפועל "הרתיח" דווקא בכתבי יד טובים — קטעים מגניזת קהיר וקטעים שהוצאו משימוש 
משני כחומר גלם בכריכות ספרים באירופה — והיותו ביטוי ייחודי מעידים כי הוא ככל הנראה 

המקורי.
ספרי דברים קלא, עמ׳ 177 ]הדגשה שלי, מ״ל[.  65

 Moshe Sokoloff, A Dictionary of Jewish Babylonian Aramaic, Ramat-Gan: :ראו  66
 Bar-Ilan University Press, 2002, p. 1096; Moshe Sokoloff, A Dictionary of Jewish
Palestinian Aramaic, Ramat-Gan: Bar-Ilan University Press, 2002, p. 531. מעניין 
כי השימוש המטפורי היחיד בפועל זה בספרות הארץ ישראלית הוא לתיאור איכותו של יין, 
ואפשר כי איכות זו קשורה לטיבו של היין כמעורר מיני; וכפי שגם מוצג בספרי במדבר קלא, 

מהדורת הורוביץ, ירושלים תשכ"א, עמ' 171. 
הוספתי זבה על פי כ"י וטיקן 111 וכ"י נ"י בהמ"ד 2351.28-31 הנזכרים. כ"י מינכן משמיט מילה זאת.  67

הטקסט על פי קג"ן אוקספורד heb. c.17. הלשון "פדחת ו/וולדה" מצויה גם בכ"י וטיקן 120   68
ולונדון 25717. כ"י פירנצה וכ"י מינכן גורסים "פדחת וילדה". השלכותיו של הבדל זה יידונו 

להלן. נוסחי התלמוד הבבלי הובאו על פי תעתיקי פרויקט ליברמן. 
לפנינו מהלך האופייני לרבא בפרט ולתלמוד הבבלי בכלל, של בחינת תופעה על היבטיה השונים   69
באמצעות סדרה של בעיות. מהלך זה מייצג את הרובד הייחודי של התלמוד הבבלי בהשוואה 
למצוי בספרות הארץ ישראלית. בצד השאלות המיוחסות לרבא מובאים בתלמוד גם הסברים 
מורכבים יותר של מהות הבעיות, הסברים שלא הבאתי כאן. הסברים אלה תולים את הבעיות 
בגורמים נוספים ולא רק בשאלת נקודת הזמן הקובעת והמגדירה את מהותם של התהליכים 
הגופניים. אולם גם הסברים אלו מבוססים על קביעת עמדה בשאלת הרגע המגדיר את מימושו 

של התהליך הגופני.
כך בנוסח הדפוס. כל כתבי היד גורסים "מימי רגלים".   70

ראוי להמשיך ניתוח זה גם כדי לבחון את התפתחות ההלכה בתחום קביעת מעמדו של הצאצא   71
— כאשר האישה הגויה השוכבת עם הגבר קובעת את מעמד זרעו במובן צאצאיו. על נושא 
 Shaye J. D. Cohen, The Beginnings of Jewishness: Boundaries, Varieties, :זה ראו
 Uncertainties, Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press,

.1999, ch. 10
אני עמל עכשיו על הכנתו של פירוש פמיניסטי למסכת בכורות במסגרת המפעל Feminist״   72
״Commentary to the Babylonian Talmud. מן החומר המצוי במסכת זו עולה תמונה דומה 
מאוד, של החכמים המבקשים להגדיר את מעמדו של היילוד היוצא מרחמה של האישה תוך 
מאבק בתוקף שניתן לגופה של אישה במקרה זה בחוק התורה, התולה ברחם האישה את מעמדו 

של היילוד. 
סאטלו, זכר ונקבה, הערה 8 לעיל, עמ' 500; וראו גם רוזן־צבי, "האם יש לנשים יצר", הערה 8   73

לעיל, עמ' 24-23.
ראו רוזן־צבי, "האם יש לנשים יצר", הערה 8 לעיל, עמ' 28-27; ענת ישראלי ואסתר פישר   74
)עורכות(, דורשות טוב: פירוש פמיניסטי קבוצתי לסוגיית איסורי ייחוד, קידושין פ ע"ב — פב ע"ב, 

טבעון: המדרשה באורנים, תשע"ג, עמ' 53.
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דגם הניתוח המוצע כאן תקף גם לגבי החומרים התלמודיים בשאלת הגבלת שתיית יין לנשים,   75
תפקידו של היין כמעורר מיני, ושאלת השליטה של הגברים או הנשים על גופם או גופן ועל 
גופו של האחר. סוגיית כתובות סד ע"ב — סה ע"א ראויה לניתוח רחב מזווית זאת. עיקרו של 
דבר, סוגיה זאת מדגימה כיצד הדימוי של האישה כחסרת שליטה על גופה מעוצב כבסיס להטלת 
ההגבלות על צריכת היין שלה )הכנסת נוזל אל תוך הגוף(. דימוי זה מעוצב כתגובה לאפשרות 
האחרת והיא אבדן השליטה של הגבר בעקבות הפיתוי המיני. לניתוח אחר של סוגיה זו, ראו: 

ולר, נשים ונשיות, הערה 3 לעיל, עמ' 95-81. 
למסקנות דומות הגיע ה לאחרונה מירה בלברג: The Other, as I argue, is not only a source״   76
 of real or imagined cultural competition for the rabbis; it is also the backdrop against
 which they perceive and shape themselves. In the terms of Jean-Paul Sartre, who
 defined the Other as the quintessential ׳mediator of the self,׳ since one can only identify
 oneself as ׳me׳ against an Other who is ׳not-me,׳ the Other essentially functions
 as a self-consciousness: one — an individual or a group — is only identifiable to
 oneself insofar as one excludes others. Mira Balberg, "The Emperor's Daughter's״
 New Skin: Bodily Otherness and Self-Identity in the Dialogues of Rabbi Yehoshua

 .ben Hanania and the Emperor's Daughter", JSQ 19 )2012(, p. 182
ברוח זאת ראו גם Simon-Shoshan, הערה 7 לעיל.   77

ראו רוזן־צבי, "האם יש לנשים יצר", הערה 8 לעיל, עמ' 22: "ההקשרים המיניים הופכים להיות   78
דומיננטיים רק ברבדים המאוחרים הסתמאיים, של התלמוד הבבלי, והם למעשה האחראים 

לדימוי המקובל של היצר כביטוי לתשוקות גופניות בכלל ולתשוקה מינית בפרט".
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עץ הזית: סמַּןָ אידאולוגי לכל עת בספרות העברית 

והישראלית

חיה שחם

פתיחה

בשנת 2009 ראתה אור הנובלה המפץ הקטן מאת בני ברבש. נובלה זו מגוללת עלילה 
 מופרכת, שבה עץ זית צומח מתוך... אוזנו של אבי המספר, אשר עד האירוע יוצא 
הדופן מנהל חיים רגילים של ישראלי מן השורה. האירועים הקומיים הנובעים מן 
 המצב הפנטסטי והשיח המשפחתי הער והאבסורדי סביב המאמצים לפתור את הבעיה, 
 אינם מסתירים עם זאת את המגמה האלגורית־פוליטית, המסתווה בתוך הסיפר 
ה"תמים" של המספר בן השלוש עשרה. מגמה זו מתגלה הן במשפטים תמימים לכאורה, 
 אך כפולי משמעות בעליל כגון: "הן ]האם והסבתא[ הצליחו בסופו של דבר לעצור 
את הדימום, אחרי שעץ הזית כמעט הוטבע בדם, ואז התחיל ביניהן ויכוח איפה 
הפצע",1 או: "וסבתא אמרה שאלוהים ישמור, אולי התחבר העץ למחזור הדם שלו";2 
וגם — במשפטים חושפניים יותר וממוּקדי־מסר כגון: "עכשיו כבר הסכימו כל המומחים 
 שהמצב בלתי־הפיך, ולא אפשרי יותר ניתוח להפרדת העץ מהראש. הסימביוזה בין 
 אבא לעץ היתה גדולה עד כדי כך, ששניהם הפכו בעצם למערכת אחת, כמו מין 
מדינה דו־לאומית, שאי־אפשר אפילו לחלום בה על הינתקות מבלי שאיבריה ייקרעו 
לגזרים";3 וכגון קביעתו של אבו רוג'ום, הפלאח הפלסטיני המומחה לעצי זית, האומר 
"שהזית הוא עץ עקשן, שנצמד לכל נקיק וסדק בכוח, וכשהוא באדמה עוד אפשר להתגבר 
עליו, אבל כשהוא נכנס למישהו לראש, אין פתרון לבעיה".4 ועל השאלה המבוהלת 
מה בכל זאת ניתן לעשות, הוא עונה: "ללמוד לחיות עם העץ, בדיוק כמו שהוא למד 

לחיות אתך".5

הנובלה שזורה על דרך האירוניה בכל אותן קלישאות החוזרות ונשמעות בשיח הפוליטי, 
בעיקר מן האגף הימני של המפה הפוליטית, והיא פורשׂת — כאילו מבלי משים — את 
הפחדים, הסטראוטיפים ומנגנוני ההגנה של החברה הישראלית ביחס ל"אחר" הפלסטיני. 
עם זאת, נקודת הראות הקומית6 המיוחדת והנרטיב הנוגע בפנטסטי מרעננים, תוך 
כדי הנכחתה, את התפישה הסמלנית והאלגורית, הנתלית בעץ הזית על משמעויותיו 

האידאולוגיות והפוליטיות השונות והמתחלפות. 
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נובלה זו מגלמת במידה רבה מין רגע שיא בעיסוקה ההולך ונמשך של הספרות העברית 
בעץ הזית. ההקצנה שעליה מבוססת עלילת הנובלה מביאה את הנושא אל מעין "נקודת 
פיצוץ": לא עוד התייחסות רצינית־תהומית או רגשנית־דרמתית אל עץ הזית, כי אם 
התייחסות אבסורדית דווקא. התייחסות זו מאירה מחדש את הסבך העוטף אותו, ונותנת 

בכך ביטוי מועצם למרכזיות שהזית תופס בשיח הישראלי זה דורות אחדים. 

עץ הזית, הנזכר כבר במקרא כאחד ממאפייניה המטונימיים של הארץ המובטחת,7 ואשר נפוץ 
בהרחבה בספרות העברית בהקשרה של ארץ ישראל,8 תופש מקום מיוחד גם בשיח התרבות 
הישראלי המשקף את מעמדו במרחב הראלי והפוליטי. במהלכם של לא פחות מתשעה 
עשורים משמש עץ הזית מושא של התבוננות נוקבת, החוזרת ונשנית אצל עשרות יוצרים 
בתחומי הספרות העברית והישראלית. התבוננות זו מייצרת דימויים שונים שלו, המביאים 
לידי ביטוי את הפנים המגוונות שגילו בו הכותבים בהתאם לנטיותיהם האידאולוגיות 
ולעמדותיהם הפוליטיות. וכך "נעקר" עץ הזית שוב ושוב מטריטוריה רעיונית־אידאולוגית 
ע"' באחרת וחוזר חלילה, תוך שהוא נודד כסמל ספרותי בין ייצוגיו השונים.  אחת ו"נִטָּ
כוחו האמְבלמטי מאפשר לו לייצג — לפי התקופות השונות בארץ ותהפוכותיהן — הן את 
הילידים הערבים, הן את "היהודי החדש" המבקש להיאחז באדמת הארץ, הן את זיכרון 
העבר היהודי הקדום והן את המתחים המתמשכים בין יהודים ישראלים לפלסטינים 
בישראל וב"שטחים" בעשורים האחרונים. קשה להעלות על הדעת סמל נוסף בספרות 
העברית והישראלית שהפולמוס סביבו חי ותוסס עשרות שנים ואשר משרת בה־במידה 

ולצרכים הפוכים בעלי עמדות מנוגדות.

ניתן לקבוע כי בנושא עץ הזית כאֶמבּלמה־מקרינת־משמעויות מתנהל מעין "משפט שלמה" 
מתמשך בחברה הישראלית, המשתקף גם ביצירות שנכתבו עליו לאורך השנים. כל צד, 
בהתאם לתפישותיו, טוען לבעלות סמלית על עץ הזית תוך ניסיון לערער על הלגיטימיות 
של הצד שכנגד לאחוז בו כסמלו שלו. מן השיח הזה לא נעדרות גם יצירות הנותנות מקום 
לדעה על "בעלות משותפת" סמלית על עץ הזית, המכירה בזכויותיו של ה"אחר", יהא 

אשר יהא, או יצירות שמייצגות את ה"אחר" שאינו נוכח בעצמו בשיח זה.

את מעמדו הסמלי העקרוני רכש עץ הזית בזכות העובדה שהוא נתפש — יותר מפריטי 
צמחייה ארץ ישראליים אחרים — לא רק כאוטוכטוני־ילידי, בן לאדמת הארץ, אלא גם כעץ 
המשכיל לשלוח שורשים ולהיאחז בה בכל תנאי והמסוגל לעמוד בכל פגעי הזמן. תדמית זו, 
בעלת הפוטנציאל האלגורי והסמלי המובהק, נוצלה ונוכּסה כאמור במהלך השנים לצרכים 
מגוונים ואף סותרים בספרות העברית החדשה ובספרות הישראלית, בין בגלוי ובמוצהר ובין 
בסמוי ובמובלע. ואכן, בחינה מקרוב של הופעותיו בספרות העברית החדשה מגלה כי רק 
בחלק קטן יחסית של רשימת היצירות שבהן עץ הזית מופיע הוא נתפש כפריט נוף נייטרלי 
או נטול הקשר אידאולוגי.9 ברוב המקרים הוא מופיע כטעון משמעויות אידאולוגיות סמויות 
או גלויות, כניצב במוקד של פולמוסים ואף כנושא במפורש משמעויות לאומיות־פוליטיות. 

בין שאר העצמים הייצוגיים, גם עצים, בהם הזית, משמשים סמלים לאומיים במדינות 
שונות. במדינות אחדות באגן הים התיכון הוא נחשב לסמל לאומי, ובישראל הוא מרכיב 
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בולט בסמל המדינה )ענפי הזית מעטרים את המנורה משני צִדיה( ומוכּר בה רשמית כעץ 
הלאומי־הייצוגי. בה־בעת, ולא במפתיע, נחשב עץ הזית לסמל גם בתרבות הפלסטינית 
השכנה,10 וככזה הוא מנקז אליו משמעויות לאומיות ופוליטיות. עובדה זו משתקפת 
בדרכים שונות גם בחלק ניכר מהשירים המובאים במאמר זה. שכן, אף שמאמר זה סוקר 
את הופעת עץ הזית ביצירות מן הספרות העברית והישראלית שנכתבו על ידי מחברים 
יהודים, מסתבר בדיעבד כי נקודות הראות ביצירות אלה משקפות יותר מעמדה אחת 
כלפי הממד האמבלמטי והייצוגי של עץ הזית. חלק מן היצירות אף נוטה להציג ממד זה 

מפרספקטיבה פוליטית מובהקת, המביאה בחשבון באופן ממוקד את "האחֵר" הלאומי.

בדברים שכותבת פגי רוזנטל11 על כדאיותה של ההתחקות אחר מקורותיו של סמל )מסוגו 
של עץ הזית(, היא מציינת כי ההתחקות אחר תוכנם ותולדותיהם של סמלים פופולריים 
)הנושאים משמעויות וערכים של התרבות שבה נוצרו(, עשויה ללמדנו על האופן שבו 
רעיונותינו היקרים ביותר נוגעים בנו ומניעים אותנו. ואמנם, המאמר שלפנינו ממפה 
)באמצעות סקירה כרונולוגית וניתוח( תחנות משמעותיות בגלגוליו של עץ הזית כסמל 
ן אידאולוגי בספרות העברית והישראלית במהלך תשעה עשורים: מהעשור השלישי  וכסַמָּ
של המאה ה־20 ועד שלהי העשור הראשון של המאה ה־21. במהלך העשורים האלה משיל 
עץ הזית ביצירות הספרות משמעויות מסוימות שנכרכו בו וממירן באחרות, וזאת תוך 
התייחסות מתמדת למציאות הדינמית המעצבת אותו כסמל ולערכי התרבות המשתנים.

יותר מאשר כתיבה על כל פריט צמחייה אחר הקשור בארץ ישראל, הכתיבה על עץ הזית 
בספרות העברית והישראלית היא אפוא מעין "נייר לקמוס", החושף את עמדותיהם 
הפוליטיות־אידאולוגיות־חברתיות־מוסריות של הכותבים. הפרישׂה האנתולוגית הרחבה 

המובאת כאן מאפשרת להבחין גם בגוֹני הביניים של התופעה. 

"עקִּלֵ ואְלַּיִם": עץ הזית בשירת שנות העשרים והשלושים

בבית הפותח את השיר "הוי, ארצי! מולדתי!" מ־1933, שיר הבנוי על רשימות קטלוגיות 
של מראות ארץ ישראליים, מונה טשרניחובסקי, כזכור, את מאפייניה המטונימיים של 

ארץ ישראל וביניהם גם עץ הזית: 

י!  הוֹי, אַרְצִי! מוֹלַדְתִּ
ים קֵרֵחַ.  הַר־טְרָשִׁ

ה וּגְדִי.  ה: שֶׂ עֵדֶר עֻלְפֶּ
מֵחַ.  זְהַב־הָדָר שָׂ

בָה, ל, מַצֵּ מִנְזָרִים, גַּ
יִת.  פּוֹת־טִיט עַל בַּ כִּ
בָה, בָה לֹא־נוֹשָׁ מוֹשָׁ

זַיִת אֵצֶל זָיִת 12
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כפי שדן מירון כבר הראה,13 רצוף השיר אזכורי מראות ארץ ישראליים המנתצים את מיתוס 
ארץ ישראל האגדית בנוסח ספרות "חיבת־ציון". לדעת מירון, בסופו של דבר נוצר עם 

זאת בשיר סוג של איזון והרמוניה בין ארץ ישראל הממשית לזו הדמיונית.

אולם דומה שקריאה קשובה בשיר עשויה לחלץ מתוכו גם הבחנה אחרת. מתברר כי 
המראות המשובצים בשיר יוצרים דיכוטומיה לא רק בין מראות מיתיים־אגדיים ובין 
מראות ארץ ישראל של מטה, אלא בפירוש גם בין שני סוגי נוף "ממשיים" מנוגדים. מחד 
גיסא, יש כאן נוף "מתורבת" ומעוצב, עברי־חלוצי למהדרין, ובו מושבה, ריח פרדסים, זהב 
הדר, כרם־גפן, תל־חרבה נחרשת ומשאבה נוקשת; ומאידך גיסא — נוף מדברי־פראי: הר 
ר והחול; בקיצור  יִת, המדבָּ לֶת, השמיר והשַׁ מֶּ טרשים קרֵח, עֵדר, גדר־קו־צבר, שיר צלצל גַּ
— נוף אוריינטלי־"ערבי". לנוף זה שייך גם הזית האוטוכטוני, יליד אדמת המקום, הנזכר 
כאן בין שאר המטונימיות האוריינטליסטיות. הרשימה הקטלוגית יוצרת לכאורה שוויון־

ערך תיאורי, שלפיו אין מעמד מיוחד לשום פריט מן הפריטים הנזכרים בשיר ברצף אחד. 
אולם פיצול הרשימה לשתיים, כמוצע לעיל, מבליט את הפער בין הנוף המתואר בעזרת 
שדה סמנטי "חיובי" וקונסטרוקטיבי: ריח פרדסים, זהב הדר שמח, חריש, משאבה ועוד, 
פות הטיט המסמנות  ובין זה המתואר בעזרת שדה סמנטי "שלילי": הר הטרשים הקרֵחַ, כִּ

ר רָשָע"(.  את הבנייה הערבית, הגדר הקוצנית והפראית )"גֶדֶר־קַו־צַבָּ

מעַֹ"14  ב־1937, כשנה לאחר פרוץ מאורעות 1936, תיאר טשרניחובסקי בשיר "רוצָה אַתְּ לִשְׁ
יחם החרד של עצי מנזר קטמון, ובין יתר העצים מוזכר גם הזית. אף כי גם הוא נמנה  את שִׂ
עם שאר העצים אחוזי החרדה, הוא זוכה כאן להבלטת־מה בשל כינויו "עיקֵל ואלים". כינוי 
זה בולט ברצף השיר בשל הצבתו בתוך סוגריים, הסוגריים היחידים בשיר כולו. והנה, בעוד 
התואר "עיקל" הולם את גזעו ושורשיו של עץ הזית, אם כי עולה ממנו גם הקשר שלילי 
מסוים, התואר "אַלים" אינו מתיישב עם תיאור העץ כפשוטו. תיאור זה, שניתן להיקרא 
כמעין "עליית המודחק" של השיר שהוזכר קודם לכן, זורה אפוא בדיעבד אור פרשני על 
ר  מה שאולי הובלע בשיר "הוי, ארצי! מולדתי!" ושרק נרמז באמצעות הביטוי "גֶדֶר־קַו־צַבָּ
רָשָע". במילים אחרות, לפנינו זיהוי אנלוגי בין ייצוגים של נוף ארץ ישראלי ובין תכונות 

של קבוצה אתנית ספציפית הקשורה בהם בדרך מטונימית. 

ים לָהּ",15  מַיִם מְכַסִּ אישוש ברור לכך נמצא בשיר נוסף של טשרניחובסקי, "אֶרֶץ — שָׁ
שנכתב באוקטובר 1938, כלומר אף הוא בתקופת מאורעות תרצ"ו־תרצ"ט. בשיר, המתאר 
רַב  וּשְׁ מֶשׁ יוֹקֶדֶת  בפתיחתו את הנוף והאקלים הארץ ישראליים במונחים מוכרים )"שֶׁ
כְנָפֶיהָ,/ טֶרֶשׁ עַל טֶרֶשׁ...", וכו'(, מציין טשרניחובסקי שוב, בין שאר המטונימיות  ינִים בִּ חַמְשִׂ
לֶת". גם כאן נתפש אפוא  כֶּ ן קַרְקַע מְשַׁ בֶּ ן  הארץ ישראליות, את הזית, ומתארו כ"עַקְשָׁ
הזית כאוטוכטוני, תכונתו המובלטת היא עקשנותו, והקרקע בית גידולו מוצגת כרוצחת. 
בבית האחרון נחשפת כוונתו הפוליטית־האקטואלית של השיר בהקשרו של הסכסוך על 
ארץ ישראל. במתיישבים היהודים, המתמודדים עם השממה, רואֶה הדובר את יורשיה 
האמתיים והראויים של הארץ, והם זוכים לכינוי "שושלת" — אות לזיקתם הלא־מופרת 
לֶת?"(. ואילו  ר וּלְשׁוֹשֶׁ רֶא מִדְבָּ ין פֶּ לוּם לאֹ תַבְחִינוּ בֵּ אל האבות הקדמונים נוחלי הארץ )"כְּ
תושבי הארץ הערבים זוכים לכינוי "פרא מִדבר", המרמז לישמעאל שהודח מנחלת אביו. 
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גם בשיר זה נוצרת אפוא זיקה אנלוגית בין הזית הארץ ישראלי ובין מְגדליו־בעליו הערבים 
המקומיים, לרבות האנלוגיה המובלעת בין תכונותיו לתכונותיהם.

טשרניחובסקי הוא מן המשוררים הראשונים שבכתיבתם על ארץ ישראל התייחסו אל עץ 
הזית לא כפריט נוף נייטרלי, אלא כטעון משמעות אידאולוגית־פוליטית. נקודת ראותו 
זו של העומד מן הצד במעין עמדת אורח, שמתבונן בארץ,  כְּ מעניינת: ניתן להגדירה 
בנופיה וביושביה התבוננות אוריינטליסטית. בין קריאתו הנרגשת: "הוי, ארצי! מולדתי!" 
ובין הנוף הנשקף בפועל לעיניו של הדובר פעורה תהום של זרות, הנובעת מכך שחלקים 
ניכרים בנוף זה אינם מעידים על היות הארץ "ארצו" ו"מולדתו" בגרסתה הציונית. למרות 
שורשיו במקורות העבריים, מזוהה עץ הזית בשיריו הארץ ישראליים של טשרניחובסקי 

דווקא עם נופי הפרא הבלתי־מבויתים ומסומן אתנית כעץ "לא יהודי".

אמנם, הופעתו של עץ הזית בשירתו של משורר זה או אחר או היעדרו ממנה עשויים 
להיתפש כתופעות אקראיות, אך דומה שלפחות לגבי חלק ממשוררי ארץ ישראל אין זה 
כך. טשרניחובסקי הוא רק אחד מן המשוררים שכתיבתם על עץ הזית כרוכה בעניינים 
אידאולוגיים מובלעים או גלויים. התייחסות הכורכת אידאולוגיה מסוג זה או אחר עם 

עץ הזית ניתן למצוא גם אצל משוררים נוספים: 

כך, למשל, אצל משורר כיהודה קרני, שהקדיש מחזור שירים שלם לירושלים, אין התייחסות 
ממשית־נופית אל עץ הזית, השכיח בנוף העיר ובסביבותיה. קרני מרבה להזכיר ביצירתו 
את הצמחייה הארץ ישראלית. בשיריו נזכרים הברוש, הרימון, התאנה, הגפן, החרוב, 
השקד, התמר, תפוח הזהב, האשכולית, הצבר ועוד ועוד; הוא אפילו שׁוֹרר, כידוע, הימנון 
לעגבנייה... אולם כשהוא בוחר לו עץ לסַמל באמצעותו את ההתערות וההיאחזות בארץ, 
אין הוא בוחר בזית, הנראה כבחירה טבעית או מתבקשת, כי אם בשקמה, שהיא המסמלת 
ם/  אֲמִירָהּ קֻטַּ קְמָה, שֶׁ ִ בעיניו את חידוש היישוב היהודי בארץ והיאחזותו בקרקע: "וּמִשּׁ

י הִתְעָרוּת".16 רִישׁ, יָנַקְתִּ זְעָהּ מַשְׁ וְרַק גִּ

פרי המנותק מן העץ( רק בשירו  הזיתים, בלשון רבים, מופיעים אצל קרני כעצים )לא כִּ
"אל חלוצים",17 שפורסם בתרפ"א אך לא כונס בקובץ בחייו. השיר נכתב ככל הנראה 
בהשפעת מאורעות תרפ"א — גל האלימות המאורגן הראשון של ערביי ארץ ישראל נגד 
היישוב היהודי. שירו של קרני מנכיח את אחד הקווים הבולטים של האתוס הציוני, קו 
שהופך עם השנים למוסכמה נרחבת, בדבר קידוש אדמת ארץ ישראל בדם וניכּוסה בדרך 

זו.18 בשני בתיו הראשונים של השיר "אל חלוצים" קיים מסר ברור:

לֹא זָרִים אָנוּ פֹּה, אַף לֹא חֲלָשִים
דִים; ין צְלָבִים וּמִסְגָּ בֵּ

ים —  דָשִׁ ם עַל סַף עִיר קֹדֶש הַקֳּ וְזֶה הַדָּ
לֹא דַם עֲבָדִים,

יוֹצְאִים אֶל חֲסָדִים.
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רָמִים זְרָק עַל הַכְּ ם, הַנִּ וְזֶה הַדָּ
עִם עַצְמוֹת מֵתִים

מִים, פֶן לְסוֹף הַיָּ כּוֹל גֶּ יְחַיּוּ אֶשְׁ
סִים רְדֵּ וּבַפַּ

נוּ זֵיתִים. ְ יְדַשּׁ

הזיתים מחוברים כאן בדיבור אחד אל הפרדסים )המתקבעים כמטונימיה של הנוף ה"יהודי" 
בארץ ישראל(.19 אולם הם משובצים אל תוך מעין "חזון אחרית הימים", שבו לדם הקרבנות 
היהודים יהיה תפקיד חיוני בהחייאת הגפנים ובדישון הזיתים. הפיכתם של הקרבנות לחלק 
ממחזור הצמיחה של הטבע תהיה הנחמה והנקמה על נפילתם. קרני מקצין את התפישה 
שבבסיס האתוס הציוני ומגדיר את הקרבנות כזבח, ואת מותם — כחלק מן הפולחן של 

בניין הארץ וההיאחזות בה:

תַלְנוּ, ה אַךְ שָׁ עַתָּ ל עֵץ, שֶׁ ר כָּ אֲשֶׁ
חְנוּ הִנַּ וְיָתֵד זוֹ וּלְבֵנָה שֶׁ

לְנוּ, ה הִטְבַּ יּוֹם הַזֶּ ם כַּ מִבְחַר דַּ בְּ
לְנוּ — וּבֵרַכְנוּ הִטְבַּ

בַחְנוּ.20 זָּ זְבָחִים שֶׁ

הזיתים הנזכרים בבית השני של "אל החלוצים" הם זיתים חזוניים, זיתים לעתיד לבוא. 
בהווה של כתיבת השיר אין הם חלק ממפעל הבנייה הלאומי שבו שותלים עץ ומניחים 

יתד ולבנה, כלשון השיר. 

סביר להניח כי קרני, בעל האוריינטציה הפוליטית הימנית ומעריצו של טשרניחובסקי,21 
נמנע מלכתוב על עץ הזית כתופעה נופית מרכזי. זאת משום שכמו המשורר הבכיר 
ממנו, ראה אף הוא בעץ זה מטונימיה של הנוף המקומי, מטונומיה המייצגת בתקופתו 
יותר מכול את ההוויה האתנית הלא־יהודית בארץ ישראל. כמוהו אורי צבי גרינברג אינו 
מתעכב בשירתו כלל על סממן נופי זה, ממְסַמניו המטונימיים המובהקים של המרחב 
הארץ ישראלי. הוא מזכיר זיתים רק בתוך הצירוף הכבול "הר הזיתים", הנתפש והמתואר 

בשירתו כמרחב יהודי כמו־מיתי. 

"אחִַי הנַּדִּחָ": משוררי המודרנה על עץ הזית 

בעוד המשוררים העברים בעלי האוריינטציה הלאומית המובהקת מעדיפים לראות בעץ 
הזית מטונימיה של הארץ, המזוהה עם יושביה הערבים, משוררי המודרנה )שנות השלושים 
והארבעים למאה העשרים( מפגינים גישה שונה. עץ הזית עובר ביצירתם תהליך משמעותי 
של "ייהוד" ומשמש מעין פריזמה, שמבעדה מסתננות — בהדגשים שונים — תפישותיהם 

האידאולוגיות בהקשר הארץ ישראלי. 
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על העיסוק האינטנסיבי בעץ הזית כנושא מעורר־עניין בקרב החבורה הספרותית הנזכרת 
מספר יוסף סערוני בזיכרונותיו.22 הוא מזכיר בהקשר זה את החבר )משה( זמירי, חברו 
ן ומראשי "חבר'ה טראסק" התל אביביים,23 שעץ הזית היה הנושא החביב עליו  פֶּ של 
בשיחות החבורה. לדברי סערוני, בעת שדיבר זמירי על נושא זה היו "עיניו מתלקחות 
וידיו הזעירות המצועצעות מפסלות באויר את דמות דיוקנו של העץ, שלו הוקדשו ערבים 

שלמים והמסובים לא שבעו לשמוע". עוד מעיד עליו סערוני כי — 

עִם עץ הזית היו לו יחסים אינטימיים ]...[ וידע לדובב אותו. 'זה עץ חכם' — טען 
זמירי — 'לכאורה, לא תואר ולא הדר לו — ומה עמקו צפונותיו! פירותיו משמשים 
לא רק מאכל נאצל; הוא נותן גם שמן למאור ובשמן היו מושחים מלכים!' ועל דברי 

פתיחה מתומצתים אלה היה מקים זמירי בניין עצום וססגוני.24 

את משיכתם של יוצרים ילידי מזרח־אירופה דווקא לעץ הזית כנושא כתיבה ניתן להסביר 
משני כיוונים שונים ומהופכים. מצד אחד, מדובר בעץ ירוק־עַד על רקע מרחב שחוּן בדרך 
כלל, המהווה בשל כך מקור־משיכה לעין המזרח־אירופאית שאינה מורגלת בנופים נטולי 
ירק. ואילו מן הצד האחר נמשכו היוצרים הללו אחר עץ הזית גם — ואולי דווקא — בשל 
היותו אופייני למקום, מעין "סמל טבעי", פריט מקומי שכיח, בעל פוטנציאל ייצוגי מובהק 
של הנוף הארץ ישראלי.25 ניתן לפיכך לשלבו כיסוד מפיק משמעויות בכתיבתם על ארץ 

ישראל. 

את ראשון השירים המוקדשים לעץ הזית, שיידוֹנו בהקשרה של חבורת המודרניסטים, כתב 
אלתרמן בשנות השלושים. השיר התפרסם בספרו כוכבים בחוץ, שראה אור ב־26.1938 השיר 
"עץ הזית" הוא משירי החטיבה השלישית של הספר. חטיבה יוצאת־דופן זו כוללת שירים 
העומדים בסימנם של האור והחום — מטונימיות שמאחוריהן מסווה אלתרמן )בניגוד 
לנוהגו בחטיבות האחרות בספר( מראות בלתי־אירופאיים בעליל, וליתר דיוק — מראות 
ארץ ישראליים מובהקים. רוב החטיבה האמורה עוסק בתיאור הקמתה של עיר חדשה, 
אולם שירים אחדים — ובתוכם "עץ הזית" — נבדלים בכך שהם מתארים דווקא נוף הררי 
או מדברי. על רקע נוף זה מתחולל בשירים אלה — ובעיקר ב"עץ הזית" וב"מערומי האש" 
שעל ידו — מאבק איתנים בין המבקשים להיאחז באדמת הארץ ובין כוחות המתנכלים 
להם. מאבק זה מעוצב ברוח הפואטיקה האלתרמנית בספר כוכבים בחוץ כמאבק מיתי 
בין כוחות הטבע.27 בחזיון הקרב המיתי נוטלים חלק השמים והארץ ושליחיהם — הקיץ 
הלוהט מזה ועץ הזית מזה. העץ הוא חייל נאמן, העומד לבדו במערכה מול מלך אכזר ונוקם 
ומגן בגופו על כלתו האדמה. בכוח עמידתו זו הוא מצליח להרתיע את השרב ולהפחידו. 

המטפוריקה המתארת את עץ הזית בשירו של אלתרמן ואת היאחזותו רבת־החיוניות 
ר  אֲשֶׁ באדמה מכַוונת דווקא אל השדה הסמנטי הנוגע במוות: "אֶת לִבּוֹת אֲבָנַיִךְ פּוֹלֵחַ", "כַּ
ש  ֵ ה, יְגַשּׁ קִיעָה אֲרֻכָּ ְ כַפּוֹ", "וְעִם עֶרֶב, שׁוֹתֵת מִשּׁ ך בְּ י נַפְשֵׁ אֲלִי אֶת הָרַיִךְ לָמוּת ]...[ וְיָדַעַתְּ כִּ שְׁ תִּ
שׁ אֶת חָזֵהוּ".28  ל עוֹד נֵבֶט אֶחָד מְרַטֵּ י הָהָר לאֹ יִמּוֹט וְלִבּוֹ לאֹ יִדֹּם/ כָּ ךְ?", "כִּ נַיִךְ — אַיֵּ עַל פָּ
תופעה זו אופיינית לפואטיקה האלתרמנית, האמונה על ההזרה ועל ההיפוך: את מסר 
ההתערות של הזית, שפירושו חיים, מבטא אפוא השיר באמצעות ציורי לשון המכוונים 
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אל פציעה ומוות אלים של אדמת הטרשים בתמונת מאבק לחיים או למוות.29 הבחירה 
בתבנית בינארית מסוימת זו אינה מקרית, כמובן. מובלעת כאן תפישה אוקסימורונית 
המשרתת את עמדתו האמביוולנטית של אלתרמן כלפי הנוף, עמדה המודגמת בשיר 

באמצעות המאבק בין עץ הזית המשריש ובין השרב הארץ ישראלי.

יונתן רטוש, מייסד תנועת "העברים הצעירים" שהעלתה על נס את הילידיות הארץ 
ישראלית, טען שאלתרמן מתבונן בטבע הארץ בעיניו של מהגר, של "חדש זה מקרוב 
בא". רטוש ציין זאת בטון ביקורתי מקניט,30 אולם ניתן לראות דווקא בעמדה זו את 
עיקר כוחה של ההתבוננות האלתרמנית בנוף ובאקלים הארץ ישראליים. אלתרמן 
אינו מעמיד פני יליד.31 בשיר "מערומי האש", הסמוך ל"עץ הזית", טבע את המשפט 
ר נִקְרַע לִקְרֹא/ לָאֲדָמָה הַזֹּאת,/ מוֹלֶדֶת". ואילו בשיר  ה אֲשֶׁ ק הַפֶּ ַ אֵשׁ נֻשּׁ הבלתי־נשכח: "בָּ
מחזור "שירים על רְעוּת הרוח" משנת 321941 כתב במידה גדושה של אירוניה  השביעי בַּ

שמעורבת, אולי, בקנאה: 

צִים רַיִךְ, לְשׁוֹן חָרוּּ רַיִךְ, אַשְׁ וְאַשְׁ
קַשׁ. כֶר בְּ לֶת לִדְחוֹת אֶת הַנֶּ כֶּ שְׂ הַמַּ
ירָה הַכּוֹתֶבֶת "אַרְצִי" רֵי הַשִׁ וְאַשְׁ
י דָרְכָה עַל נָחָשׁ.33  לִי לָחוּשׁ כִּ בְּ

קַש. הזרת הנוף הארץ ישראלי בשירתו קשורה  שירתו של אלתרמן אינה דוחה את הנֶכֶר בְּ
בבירור בתפישתו הפואטית, אך גם משרתת היטב תחושה אותנטית של זרות אל הנוף, 
ח", ובכך הוא מסמן  דָּ שאלתרמן אינו מתכחש לה. את עץ הזית מכנה הדובר בשיר: "אחי הַנִּ
את עצמו בפירוש כחבר ב"אחוות הנידחים" וכמי שניצב אפוא גם הוא בעמדה אופוזיציונית 
לקיץ הארץ ישראלי על כל המשתמע ממנו. רק בספרו המאוחר חגיגת קיץ התפייס אלתרמן 

עם הקיץ הארץ ישראלי, וגם זאת בדרכו הנפתלת כבשיר "החֹם נהפך לשרב": 

ת יִץ, הָאֲרִי הַמֵּ לֶב הַחַי, טוֹב מִן הַקַּ הַחֹרֶף, הַכֶּ מִיד סָבַרְתִי שֶׁ תָּ
עֵת אֲנִי בּוֹחֵר וְאַף־על פי־כֵן, כָּ
אוֹר אַחֵר.34  יִץ בְּ לִרְאוֹת אֶת הַקַּ

נחזור לשירו של אלתרמן, "עץ הזית":
ל עוֹד נֵבֶט אֶחָד  י הָהָר לאֹ יִמּוֹט וְלִבּוֹ לאֹ יִדֹּם,/ כָּ את שתי השורות המסיימות את השיר: "כִּ
שׁ אֶת חָזֵהוּ", המצביעות על כוח עמידתו של העץ ועל ניצחונו המוחלט בקרָב, ניתן  מְרַטֵּ
לפרש — נוסף על הקשרן הנרטיבי־מיתי בשיר — גם כמסר ציוני מובלע, אקטואלי לשעתו, 
בשבח ההיאחזות בקרקע והפרחת הארץ. לא רק אופיין ה"ססמתי" של השורות הללו 
מבטא תפישה זו, אלא גם סמיכות העניינים האנלוגית בין השירים השכנים בספרו כוכבים 
בחוץ — "עץ הזית" ו"מערומי האש". אם ברובד הגלוי של "עץ הזית" מדובר בניסיונות 

ההשתרשות והאחיזה של עץ, ב"מערומי האש" מתוארים במפורש ניסיונותיהם של בני 
אדם להיאחז במדבר ולחצוב באר באדמתו. סמיכותם של שני השירים בספר וקווי דמיון 
מוטיביים־לשוניים35 מעידים על הזיקה האנלוגית בין גיבוריהם של השירים בבחינת "כי 



חם
ש
ה 

חי

217

האדם עץ השדה". על פי קריאה זו הופך אלתרמן את עץ הזית לייצוג מטפורי של הניסיון 
החלוצי־ציוני לגאול את הארץ בדרך של היאחזות, השתרשות, מאבק וכוח עמידה.36 בכך 
הוא גם מנכּס את עץ הזית לאוצר הסמלים הציוניים, המגדירים את ההוויה היהודית 
הארץ ישראלית המתחדשת. בשונה מיהודה קרני, שהתעלם מן הזית ובחר בשקמה, אצל 
אלתרמן הופך דווקא עץ הזית לסמל ההתערות בארץ בשל היצמדותו לאדמה כמתוך 

נאמנות לשבועתו ומחויבות טוטלית.

ן, "עץ הזית" )1944(,37 לא  בשונה משירו של אלתרמן, מעוצב העץ בשירו של אלכסנדר פֶּ
כלוחם עקשן באיתני הטבע, אלא כקשיש קמוט וחכם, מלך גא ועני, המתהלך בענווה בין 
בני עמו. אל עץ הזית בשירו של פן נקשרות אמירות היוצרות תמונות משני סוגים: של 
סיגוף מצד אחד ושל נתינה ללא גבול מן הצד האחר. לסוג הראשון משתייכים הביטויים: 
לִי רֵיקָה" ו"קְרוּמְךָ  ל כְּ פְאֶרֶת כָּ טוּתְךָ הָעֵצִית מִתִּ שְׁ תְמֵי־צְנִיעוּתְךָ", "פַּ עֵצֵינוּ", "כִּ "הֶחָמוּר וּבוֹדֵד בְּ
רֶת"  מֶּ צַּ מְאָרְחֵי־בַּ ם־אַחִים", "וָתִיק בִּ ג דַּ סוּק מְחַגֵּ מְנְךָ הַמָּ שׁ". לסוג השני משתייכים "שַׁ הָעִקֵּ
".38 צֶבֶר תכונות זה יוצר במשתמע ובדרך אנלוגית מעין  לְתָּ לְכַּ ן אֶת עָמֵנוּ כִּ שֵׁ רְךָ הַדָּ בְשָׂ ו"בִּ
 ,)" לְתָּ לְגַּ ין מְרוּדִים וּמוֹרְדִים וְסִבְלָם הִתְגַּ דגם־מופת של חלוץ סגפני ופְשוט הליכות )"בֵּ
המקיים במו־גופו את המהפכה הציונית בגרסתה הסוציאליסטית. במובלע מכוון פן גם אל 
כל מה שנרמז באמצעות עץ הזית, המתפקד כאמור כמטונימיה של ההוויה הארץ ישראלית 
בגלגולה המתחדש, החלוצי. עם זאת, יש בו כדי להזכיר ימים מקדם, כמו גם את ניתוקו 

של העם הקדום מארצו ומאדמתו. 

ן הם הבתים הרביעי והחמישי, הנוגעים בעניין ארס־פואטי,  פֶּ מוקד מעניין בשירו של 
מטא־שירי, שניתן להגדירו באמצעות השאֵלה: כיצד ראוי לכתוב על עץ הזית; או במשתמע 
ן חושף כאן את ה"אני מאמין" השירי שלו  ובהרחבה — כיצד ראוי לשורר על ארץ ישראל. פֶּ
בכך שהוא מסתייג משירה שיש בה, כלשונו, "יִפְיוּף מְחֻנְחָן". את קרומו העיקש של הזית, הוא 
מצהיר, "לאֹ תַבְקִיעַ שׁוּם לִירִיקָה", וזאת משום שהעץ מגלם בעצם חייו טרגדיה או אפוס. 
ן עצמו כותב שיר על עץ הזית בעודו מצהיר כי  את הסתירה מיניה וביה, שנובעת מכך שפֶּ
את קרומו לא תבקיע שום ליריקה — הוא פותר באמצעות התייחסויות כעין־"פרוזאיות" 
ואינסטרומנטליות אל העץ. אלה הן אזכור השמן המופק מן הזית ושימושיו השונים )בבית 
השני( וכן אזכור תועלתו הכלכלית )בבית השישי(, אבל גם ההבטחה לשוב ולספר על עץ 

הזית בפרוטרוט, משמע: לא בשיר לירי קצר ומהודק. 

ן, הקומוניסט המוצהר המאמין באחוות עמים, נמנע מלהבליט באופן  מעניין לציין שפֶּ
ן האתני או הלאומי־הערבי הנכרך בעץ הזית הארץ ישראלי. אפשר אולי  מפורש את הפָּ
ן  לקשור זאת לעובדה שבשנות השלושים וראשית שנות הארבעים של המאה ה־20 היה פֶּ
חבר פעיל במפלגה הציונית־סוציאליסטית "פועלי ציון והחוגים המרקסיסטיים".39 בשלב 
זה בכתיבתו השתדל פן להוכיח כי הוא יכול להיות קומוניסט וציוני כאחד וכי הוויה אחת 
אינה סותרת בהכרח את האחרת.40 כך או אחרת, עץ הזית המכונה כאן "רבי"', זה ששַמנוֹ 
משמש למשיחת מלכים )ומהווה בכך תזכורת לעבר הלאומי המפואר של העם בארצו( 
ואשר בבשרו הדשן מכלכל את "עמֵנוּ", כלשון השיר — עץ זה מצטייר כאן כעץ עברי. 
הוא גילום בו־זמני של ההיסטוריה העתיקה והחדשה של העם בארצו, המנוכּס למאגר 
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המתהווה של סמלים חדשים־ישנים שיש בהם כדי להגדיר את ההוויה היהודית הארץ 
ישראלית המתחדשת.

רפאל אליעז, המשתייך לדור הספרותי של נתן אלתרמן ואלכסנדר פן, מבליט גם הוא 
בשירו "עץ הזית"41 את היבטיו "היהודיים" של העץ ואת היחס האינטימי של הדובר אליו. 
בדומה לשירו של פן, אף שירו של רפאל אליעז נכתב כשיר אפוסטרופי, שבו נושא הדובר 
מונולוג המופנה לעץ הזית אגב האנשתו. בשירו של אליעז מוטעם היבט הזִקנה של העץ 
חוֹחַ!"(. הפנייה מזכירה בדרך של וריאציה את  י, הַשָׁ ישִׁ בפניית הדובר אליו )"בֹּקֶר טוֹב ישִׁ
מוּטָה"(,  לְוַת חָכְמָתְךָ הַקְּ יִת./ עֶרֶב טוֹב לְשַׁ י עֵץ הַזַּ ן )"עֶרֶב טוֹב, רַבִּ נִייה בשירו של פֶּ הפְּ
אך נזכר גם צד האחווה, כבשירו של אלתרמן, ואולי בהשראתו )אצל אלתרמן: "אֶחָד עֵץ 
רָכִים/ עוֹד  רְוָתְךָ אֲפוֹרַת־הַדְּ רָב" ואצל אליעז: "פַּ קְּ גְהָם בַּ ח,/ לאֹ נָסוֹג מִנָּ דָּ יִת,/ אָחִי הַנִּ הַזַּ

אַחִים"(. עִיר בָּ ח, הַצָּ דָּ כֹּחַ/ הַנִּ מְעַט וְאָמְרָה לִשְׁ

ל  לָה,/ וְהַטַּ עֵינָיו מַבּיטוֹת הַטַּ ן,/ שֶׁ נִרְכַּ עץ הזית המואנש, שהדובר מדמה אותו ל"יוֹגֵב שֶׁ
קָן", מתפקד למעשה כמתווך בין הדובר ובין הארץ, מתווך שאמור לפוגג את  זָּ מִצְטַחֵק בַּ
כַר" תרתי משמע: להסיר את זכר  הַנֵּ ת  צִנַּ זרותה. במפגש עם העץ יש כדי "לְמָרֵק אֶת 
העבר הגלותי־אירופי ואף לשחרר את הדובר ממראותיו )בית חמישי(; אך לא פחות 
מכך — "למרֵק" את רגשי הניכור שבין המהגר ובין הארץ. הדובר "מנחש" כי העץ הרואה 
אותו, צופה שהוא עומד לפגוע בו ולפצוע אותו. אולם הדובר מבקש דווקא לכרות ברית 
עם העץ, וכאמור להשתחרר באמצעות המגע עמו מהרגשת הזרות כלפי הארץ: "וָאָבוֹא 

ת הנֵכַר". זָרוּתֵנוּ לִמְשֹׁחַ,/ לְמָרֵק את צִנַּ

גם בשירו של אליעז נתפש העץ כמגלם את תמצית החזון הציוני, שפירושו דבקות והתערות 
ה וְרֵיקָה"(. הברית הכרותה  דֵנוּ טְרוּשָׁ י שָׂ לַע,/ כִּ אוֹנָיו אֶת הַסֶּ לְפּתֹ בְּ בארץ ומיגור שממתה )"וַיִּ
עם העץ, כמוה כברית הכרותה עם הארץ. בנקודה זו מתעצם הממד הסמלי של העץ בשיר, 
ן לְמִרְמָס", עשויה להישמע כהכרזת  ן זְרוֹעוֹתֶיךָ לִקְטֹעַ/ עַלְוָתְךָ לאֹ אֶתֵּ וההכרזה "לאֹ אֶתֵּ
התגייסותו של הדובר לא רק למען שרידותו של העץ, גם למען הארץ )שהוא הינו הייצוג 
המטונימי שלה(. זאת בנוסח הרטוריקה הציונית המוכרת המופיעה, כזכור, גם בשירו של 
יק וְנוֹעָז"  נוֹחַ/ רַק שֹׁרֶשׁ עַתִּ אָבִי הַמָּ ה כְּ י אַתָּ אלתרמן, "עץ הזית", שנדון לעיל. ההנמקה "כִּ
מעצימה את הזיקה בין הדובר לעץ עד כדי "משפחתיות", וכנגזר מכך גם מעצימה את 

זיקת־הקרבה שלו לארץ.

שלושת השירים שנדונו למעלה מאת משוררי המודרנה אלתרמן, פן ואליעז, נוקטים 
טכניקה של האנשה ומתארים את עץ הזית בדמויות שונות: לוחם צעיר עז נפש, מאהב, 
קשיש קמוט וחכם, חלוץ מסוגף, ישיש שחוח ויוגב כפוף. תדמיות אנושיות אלו מסייעות 
בשלושת המקרים ביצירת אפקט של אינטימיות בין הדובר ובין העץ, וממילא — קרבה 
בין הדובר ובין הארץ, שעץ הזית משמש מטונימיה שלה. בשלושת השירים בולטת מאוד 
הסמליות מכוּונת־האידאולוגיה, הניזונה מנקודת המבט הציונית של הכותבים והמזינה אותה.
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פרָ שֶׁחָרבַ" — עצי זית כתזכורת למלחמת העצמאות  "בּמְוֹרדַ הגַּבִעְָה מוּל הכְַּ

ותוצאותיה

החד־משמעות הערכית והאידאולוגית, המוקנית לעץ הזית בשיריהם של משוררי המודרנה 
בשנות השלושים והארבעים של המאה ה־20, נסדקת ואף מתפוררת במעבר לספרות 
הישראלית הנכתבת לאחר קום המדינה. סמליותו או כוחו הייצוגי־מטונימי של הזית 
נודדים אז על פי הנסיבות מקוטב אל קוטב וחוזר חלילה. מקרה מעניין במיוחד הוא זה 

של הופעת עץ הזית ביצירת ס' יזהר.42

יזהר לא הקדיש יצירה מיוחדת לעץ הזית, אולם עצי זית נזכרים ביצירתו פה ושם. את 
ההיעדר היחסי של עץ הזית מתיאורי הנוף הפזורים ביצירותיו של יזהר ניתן אולי להסביר 
בכך שמתוארים בעיקר נופי ילדות ונעורים אותנטיים, הנטועים בביוגרפיה האישית של 
המחבר. אלה קשורים הן לשפלה הדרומית מרובת הפרדסים דאז, שבה אין אחיזה מרובה 
לעץ הזית, והן לנגב וסביבותיו שגם בהם הזית איננו נפוץ במיוחד. יזהר מרבה לתאר את 
הצומח האופייני לאזורים הללו, מעשבי השדה עד עצי החורש — צבעיהם, מרקמיהם 
ופרטיהם — וזאת כחלק מן הנוף הארץ ישראלי העוטף את ההתיישבות היהודית. את עצי 
הזית הוא נוטה לכרוך, לעומת זאת, בתיאורי יישובים ומִתחמים ערביים. נדגים מתוך 

שניים מספריו המוקדמים. הדוגמה הראשונה לקוחה מספרו בפאתי נגב )1945(: 

והנה כבר פרברי אותה עיירה דלה ונאלחה, אחרונה בין ארץ־נושבת למדבר, בתי 
אבן־כורכר, קירות דהים, מעופשים, ]...[ ועוד כמה נופים של שיקמים מורכנים, ומייד 
נשארה מאחור, העיירה ורמזי חולות הים שבצידה, וכרמי זיתיה הנראים כעקורים 

ונטועים שלא במקומם, שלא בנופם.43 

מסַפרו של יזהר אינו מציין מפורשות כי מדובר ביישוב ערבי, כי אם משתמש בדרך תיאור 
מטונימית עוקפת. בתיאור זה, ציוּני הנוף הבנוי והטבעי רומזים על השונה ובמידה רבה 

אף על הנחוּת לעומת מתחמי התיישבות יהודיים. 

קו דומה, של יצירת זיקה בין עצי זית ליישות ערבית, מסתמן בספרו של יזהר החורשה 
בגבעה.44 הגבעה שעליה שוהים גיבורי הסיפור מכוסה אורנים, המסמנים כאן את מתחם 

ההתיישבות היהודי.45 הגיבורים מבטאים את חששם פן ישרפו את האורנים הללו "ללא 
רחם", אך אינם מציינים בדבריהם מי השורפים הפוטנציאליים. הזיתים נזכרים כאן כסוג 
נטיעות שהתושבים היהודים נכשלו בגידולו,46 ואילו עצי הזית הקיימים, הנקרים על דרכם 
של הגיבורים, נקשרים תחילה במעומעם ואחר כך במפורש להוויה זרה ומטילת פחד, 

מבלי לנקוב בשמה: 

וכל־כך ברור היו נראים לפני יהושע לפתע הזיתים המכודרים שנגלו כשבאו לכאן 
בעיקוף הדרך, משניצתו הפנסים, זיתים כסופים, מהודרים בתפארת־זית רענן, 
אילנות אילנות ככדורים, ובצילו של כל אחד רובץ פחד, וגם ברווח שביניהם ארב 

חשד, ובתוך תוכם היה פורח משהו יפה וסודי מאוד.47
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כך גם בדוגמה הבאה: "זיתים וזיתים. רבבות עלים התכדרו, ומשהו ניצנץ וארב וזמם 
והתפנתר, ובו בזמן גם פייס: בואו חסיו בצילי".48 

בדוגמאות הללו מתואר הזית בדרך אמביוולנטית ובכפל־פנים, כמפתה וכמאיים בה־בעת. 
לא ניתן להימנע מן האנלוגיה המובלעת בתיאור זה בינו ובין ההוויה הזרה והעוינת 
שעמה מתמודדים גיבורי הסיפור ואשר מיוצגת מטונימית על ידי העצים. ואכן, היריות 
הראשונות בעת ההתנפלות על היישוב היהודי והצתת הגורן מתרחשות "בין הזיתים"49 
הגובלים בחורשה אשר בגבעה, ועובדה זו "צובעת" את עצי הזית בגוון אתני ופוליטי 
מובהק.50 רק בשלב מאוחר זה של הסיפור משתרבב אל תוכו דיבור בערבית )הן בפנייתו 
הזועמת של אחד המתבצרים היהודים על הגבעה אל אחד הפולשים למשק, והן בתחינתו 
של פצוע ערבי למים(, האמור להעיד על זהות התוקפים. בכל מעשה ודיבור של גיבורי 
הסיפור הנלחמים על ביתם, מבטא יזהר את האתוס הציוני של התיישבות, היאחזות 
בקרקע, הגנה עצמית ונכונות להקריב קרבן. הוא מגדיל לעשות לקראת סיום הסיפור, 
כאשר הוא נותן בפי אחת הדמויות ביטוי רטורי לכך באמצעות משפט שהיא מטיחה 
במפקד הבריטי, הבא לפנות את היישוב: "ואף על־פי־כן: לא נלך מכאן. כאן ביתנו".51 
לקראת סיום הסיפור, כשמתארגנת הלווייתו המאולתרת של הנופל אברשה, יוצאים 
נושאי המת "מן השער המערבי, אל העולם הפתוח, מול הזיתים" ומגיעים "אצל רמץ 
הגורן החרבה, ממול חומת החצר, זיתים התכנפו מכאן, שקמים הצטדדו מכאן".52 
 השקמים והזיתים כבר הוזכרו לעיל )בקטע מתוך בפאתי נגב( כמסמניו של מתחם 
 יישוב ערבי. בסיפור החורשה בגבעה הם נוגעים כמעט בשוליו של המתחם היהודי 
 ונוכחים בסצנה המשמעותית, הנוגעת בקרבן ההתנגשות האלימה ובגורל היישוב 
היהודי העומד בפני פינוי. אזכורם של עצי הזית בהקשר האמור מלמד על מקומם 
החשוב, המטריד והאמביוולנטי בתודעת המספר, גם אם הם כשלעצמם אינם עומדים 

במרכז הסיפור.53

יצירות מאוחרות יותר הנוגעות בעץ הזית, כאלה שנכתבו בשנות החמישים, נשענות בדרכים 
שונות על החוויה הלאומית הישראלית המכוננת — מלחמת העצמאות — שסימנה את 
הקונפליקט היהודי־ערבי לא עוד כסכסוך מקומי בין שתי קבוצות אתניות, אלא כסכסוך־

דמים לאומי שבמרכזו מאבק על טריטוריה. עץ הזית מופיע ביצירות שנכתבו בתקופה 
האמורה בדרגות בולטוּת שונות, המשרטטות את גבולותיו של השיח, הנוגע בעיקר — אך 

לא רק — בתוצאות המלחמה לצד המובס.

נפתח ביצירת פרוזה, שהרקע שלה הוא אמנם מלחמת העצמאות, אך המסר העולה 
ממנה קרוב דווקא למסרים העולים מן השירים שנכתבו בשנות השלושים והארבעים 
וכן למסרים העולים מיצירה כמו החורשה בגבעה מאת יזהר, שפורסמה בשלהי שנות 
הארבעים. מדובר בסיפורו של שלמה קאלו, "כרם הזיתים",54 על קרב שמתחולל בדרום 
הארץ נגד הצבא המצרי. שישה גברים נשלחים אל גבעה מכוסה כרם עצי זית לתצפית 
על קווי האויב. השישה — בהם המספר, יחזקאל חזן — הם חתך ייצוגי של האוכלוסייה 
היהודית בארץ ישראל. בראשם יליד הארץ, ויתרם ילידי גלויות שונות, בעלי עיסוקים 
מגוונים, שהתגלגלו לארץ בטובתם ושלא בטובתם. אל תוך האפיזודה הצבאית נשזרות 
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פה ושם התבוננויות בעצי הזית ואמירות הקושרות אותם עם מהלך העניינים. כך, מפתח 
האוהל שבו לן המספר בלילה הראשון על הגבעה, "נשקף עץ־זית קטן, ירוק־זלזלים", 
ומבטו של המספר מבקש "לחדור בעד קליפת־העץ הרך, אל תוך גזעו";55 אך בבוקר הוא 
נתקף חשש שמא "אורב מישהו בינות לענפי הזית הסבוכים".56 שתי נקודות המבט הללו 
הן הטרמה המרמזת מה עתיד להתחולל תוך זמן קצר על רקע עצי הזית. מבט כפול נוסף 
מסתמן מהשוואת ההתבוננות של ראש הקבוצה ושל המספר בעצי הזית. שמואל, יליד 
הארץ העומד בראש הקבוצה הקטנה, מספר על הקיבוץ הסמוך לגבעה, שננטש, ומסיים 
במשפט: "הם אינם יודעים כלל איזו אדמה נפלאה נטשו...". למספר יחזקאל חזן נדמה 
"כי ]שמואל[ ליטף במבטו את עצי־הזית הרכים".57 לעומת זאת, בסצנה אחרת מתבונן חזן 
"אל חלקת החול הדקיק, שנהפך לאבק שם, בסמוך לעצי־הזית הרכים" ורואה הלאה מזה 
רק את "אבני־הישימון הזעירות, המתפוררות".58 שתי נקודות התבוננות אלה, הנוגעות 
בחורשת הזיתים ובאדמה שהיא נטועה עליה, מייצגות בסיפור שתי עמדות כלפי הארץ: 
עמדתו של היליד, הקשור בכל נימי נפשו אל הנוף, ועמדת הזרוּת של העולה־זה־מקרוב־

בא שטרם התערה במקום. 

ככל שהסיפור מתקדם אל סופו מתחדדת והולכת משמעותם של עצי הזית גם כמוקד של 
חיכוך לאומי, ולא רק כרקע "נייטרלי" של שדה הקרב.59 וכך, בתשובה לשאלת המספר 
מדוע מתעקש שמואל להישאר על הגבעה הסמוכה לקיבוץ שננטש, מספר שמואל על 
עיסוקו בשתילת עצי הזית שעל הגבעה כאשר חי בקיבוץ השכן כשמונה חודשים, והוא 
מוסיף: "ודאי אינך יודע מה רב הקושי לגדל נטע רך באדמת־חול זו. ]...[ מלבד דאגות 
היום, נאלצנו לפקוח עין על הנטיעות גם בלילה. לא פעם היו הערבים עושים בהם 
שַמוֹת".60 עצי הזית הרכים מייצגים אפוא בסיפור גם את העימות הלאומי הטריטוריאלי 
בין יהודים לערבים, ונוכחותם ברקע שדה הקרב נושאת אפוא משמעות סמלית. שמואל, 
שהשתתף בנטיעתם, מזוהה עמם כליל: הוא מוצא את מותו מכדור אויב וצונח לרגלי עץ 
הזית, כשברקע צרובה בזיכְרון הקוראים תמונת גזע עץ הזית שנעקר קודם לכן מפגיעת 

פגז ונחבט באוויר. 

בסיפור זה, המתחולל על רקע מלחמת העצמאות, שזורות תפישות ציוניות ערכיות ברוח 
שנות השלושים והארבעים שאותרו בשיריהם של אלתרמן, פן ואליעז, ובראשן — היאחזות 
בקרקע, הגנה ומאבק, ואף רכישת זכות הבעלות על הקרקע באמצעות הקרבן. יצירות 
אחרות שראו אור באותה שנה עצמה )1954( ובשנים שאחריה מבטאות הלכי רוח שבין 

תפישה "ציונית" של עץ הזית ובין תפישתו כמסמן אתני לא־יהודי — מובלע או בולט. 

בשירו "אַחֲוָה"61 מתאר שלמה טנאי, בן דור הפלמ"ח, מנוחת לוחמים והפוגה שלאחר קרב 
בן יומיים. המקום — "בין הזיתים" או "בין נופי הזית", כלשון השיר. האווירה המובלטת 
בשיר, כנרמז בכותרתו, היא של אחווה בין הלוחמים עם תום הקרב. עצי הזית אינם נושא 
הניצב בקדמת השיר. הם משמשים רקע דומם להתרחשויות, כגון קישוש הזרדים, הדלקת 
המדורות, צחוק הנערות והשירה המהדהדת. עם זאת, העובדה שההווי החברתי שלאחר־

קרב מתואר כמתנהל בין עצי הזית, שענפיהם מסמלים כידוע שלום, פועלת לטשטוש 
ר אוֹיֵב  ולהקהיית המידע על הדברת האויב, הנזכרת בדרך אגבית מובלעת: "]וְ[הַיָדַיִם אֲשֶׁ



גי
לו

או
יד
 א

מּן
 ס

ת:
הזי

ץ 
ע

222

ין הַהֲרָרִים" )בית שלישי(. השיר נע בין שיקוף המציאות הערכית המעורבבת  ירוּ בֵּ הִדְבִּ
והכאוטית שיצרה המלחמה, ובין עמדה אידאולוגית־ציונית המבטאת את הקונצנזוס 
של התקופה על ידי האדרת מוסריותו של הנוער הלוחם. ברוח זאת, הלוחמים מדבירי 
האויב מסורטטים כבני נעורים תמימים, שאפילו בבואם לקפח את חייה של "עֵז אַחַת 
שׁוּטָה מֵעֲדָרִים" — רפות ידיהם. ובעוד ברקע השיר, שאירועיו מתרחשים בין עצי הזית,  פְּ
נשמעים עדיין הדי הקרב שנגמר, כותרתו ומוקדו מכוונים להאדרתו של רגש אנושי פשוט 

ואוניברסלי — אחוותם של מי שחולקים חוויה עזה על גבול החיים והמוות. 

המטונימיות הנופיות, הלוקליות של הצמחייה והחי — עצי הזית והעזים, מאותתות 
לקוראים במובלע את זהותו של המקום, שהוא זירת ההתרחשות של הקרב ומה שאחריו. 
על סממנים מובהקים אלה של הכפר הערבי מאפילה סצנת האחווה ושמחת החיים של 
הלוחמים הצעירים והם הופכים לרקע נייטרלי. המסר המובלע העולה מן השיר אינו 
כולל התבוננות ב"אחר", המסתמל בין היתר באמצעות עצי הזית, אלא סובב סביב פולחן 

החיים של המנצחים בקרב.

באותה שנה )1954( מפרסם יצחק שלֵו את שירו "זית", שבו מזוהה עץ הזית )המואנש( 
עם קבוצה אתנית מוגדרת: העץ מכונה "שֵיך" ופריו — "זיתוּניו", )"זיתיו" בערבית(. שלֵו 
מאפיין את העץ־השֵיך בכפל־פנים: לב אוהב הנחבא מאחורי סֵבר זועם. כפל־פנים זה הוא 
במידה רבה תוצאתה של התבוננות אוריינטליסטית, המקפלת בתוכה הן תפישה רומנטית 
של הערבי, המיוצג על ידי עץ הזית, והן ניסיון לאפיינו באמצעות יסודות קיצוניים 
מקוטבים. נזכיר, כי השיר פורסם שש שנים לאחר מלחמת העצמאות, והוא מבטא מעין 
עמדה פייסנית עם נדיבות של מנצחים ורצון להתקרב אל ה"אחר" ותרבותו. אלה מיוצגים 

על ידי הזית, כדי ליטול מן הטוב שבהם ולהיבנות ממנו. או, כלשון השיר: 

לוּלָה, עֵנוּ מִטּוּב חָכְמַתְךָ הַצְּ בְּ שַׂ
ד, כַּ מֶרֶת בַּ שְׁ ים הַנִּ הִיא חָכְמַת־הַחַיִּ

הוֹר, אוֹר הַטָּ ח לַמָּ ה יֻקַּ נָּ מִמֶּ
נִים הַזּוֹרֵחַ לָעַד... 62  בְעַת הַקָּ אוֹר שִׁ

צד בצד עם ההכרה בזולת האתני ובתכונותיו, אין לשכוח כי מנורת שבעת הקנים, המוקפת 
ענפי זית משני עבריה, היא סמלה הממלכתי של מדינת ישראל. מכך עולה כי השיר מדגיש 
בה־בעת את הכפפתו של ה"אחר" הלאומי־האתני לְמסגרת־העַל הממלכתית המחייבת, 
שבתוך גבולותיה הוא נטוע. יסוד הממלכתיות הוא־הוא החידוש המובהק בשיר זה המזהה 
את הזית כערבי, לעומת שיריו של טשרניחובסקי, למשל, שיצרו זיהוי דומה, אך מתוך 
עמדה שונה לחלוטין, עמדת הסתייגות, ובתוך שדה סמנטי שלילי. הזיהוי האתני בשיר 
של שלֵו הוא חידוש גם בהשוואה ליצירותיהם של אלתרמן ובני דורו, שזיהו בשיריהם את 
עץ הזית כעץ "ציוני־יהודי", המייצג ייצוג מטונימי את ארץ ישראל המתחדשת והנבנית 
)בבחינת החלק המעיד על השלם(, ואשר ראו בו במקביל ייצוג מטפורי של דוברי השירים 

)בהיותו מדומה, למשל, לאח נידח ולחלוץ מסתגף(. 
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הדהוד סמוי של תוצאות מלחמת העצמאות ניתן לאתר גם בשירים על עצי זית שפרסמה 
באותה שנה )1954( חיה ורד, שאף היא, כמו טנאי, בת דור הפלמ"ח, בספרה שירים על 
חרב ומיתר.63 בשירים אלה, הבאים בספר ברצף אחד והמתארים כביכול נוף כפשוטו, ניתן 

דוּם  חוּחַ", "גָּ להבחין במוקדים סוגסטיביים מושכי תשומת־לב כגון: "עֵץ זַיִת עַל נוֹפוֹ שָׁ
ם" ועוד,  קִיעַת הַיּוֹם שׁוֹתֶתֶת דָּ תַמְרוּרִים",64 "שְׁ יִת ]...[ כְּ רְעִים עֲצֵי הַזַּ זָעִים", "וּמִתְפָּ ל גְּ וּמְעֻקַּ
וכן המשפט: "עֵץ זַיִת חָד חִידָה לָרוּחַ", הטוען את תמונת הנוף הבנלית־כביכול בסימני 
שאלה. כל אלה סודקים את פני השטח השלווים של תיאור הנוף "כפשוטו" וחושפים 
לרגע הוויה דיסהרמונית שמתחת לנוף ה"סתמי". ברצף אחד עם שני שירי הזיתים הללו, 

מופיע בספרה של חיה ורד השיר "כפר נטוש": 

בֵי הַחֲמוֹרִים הוּ עִקְּ דָּ
לָלִים וָתֶבֶן, קָהוּ רֵיחוֹת גְּ

עָרִים מַאֲפִילוֹת מִפְּ
אֶבֶן. טּוּחוּ בָּ עֵינַיִם שֶׁ

בַע, וָנִים וָצֶּ הְיוֹן גְּ כִּ
פָר. ש הַכְּ אַפְרוּרִית נִטַּ בְּ
בֵי אֶל הֶעָפָר.65  תּוּגַת שָׁ

כותרתו ותיאוריו המפורטים של שיר זה מסירים את הלוט מעל שני השירים שקדמו לו. 
בשיר זה נחשף המודחק של שני השירים הקודמים, העוקפים ורומזים את מה שאומר השיר 
"כפר נטוש" במפורש. בשני שירי הזיתים של חיה וֶרד מזוהה אפוא עץ הזית זיהוי אתני 
ומהווה מעין "מטפורה סמויה" למי שהודח מתוך הטקסט ומתוך הנוף הממשי ושקיומו 

נרמז רק בעקיפין ברובד הסוגסטיבי. 

בתשט"ז הופיע בשנתון דבר המחזור "משירי ציון" מאת לאה גולדברג, שבו נכלל גם השיר 
"עצי זית". את הכותרת "משירי ציון" אין להבין כפשוטה, מה גם שהשיר הראשון במחזור 

)"לילה"( שולל מכל וכל את האפשרות לשיר משירי ציון: 

ירֵי צִיּוֹן! ִ ירוּ לָנוּ מִשּׁ שִׁ
יר צִיּוֹן עַל אַדְמַת צִיּוֹן יר שִׁ אֵיךְ נָשִׁ

מֹעַ?66  וְעוֹד לֹא הִתְחַלְנוּ לִשְׁ

עמדה זו של לאה גולדברג, המתבטאת כאן מפורשות, היא למעשה עמדתה הבלתי 
מוצהרת ברוב יצירתה השירית. לאה גולדברג מעולם לא שרה "משירי ציון" באופן מגויס, 
כפי שנהגו מעת לעת משוררים בני דורה ואחרים. רוב שיריה אינם אחוזים כלל בנוף 
הארץ ישראלי, ואף השירים המעטים הנעגנים לכאורה בנוף זה )כגון "חמסין", "דמדומים 
ביזרעאל" ו"כנען" שבספרה שִבּלֹת ירוקת העין(, מבליטים בעיקר את המתח שבין הדוברת 
ובין הנוף: הבוקר יורק בה חמסינים, ה"אדמה אכזרית" )מתוך השיר "חמסין"(, המולדת 
היא "חלל השקיעות הדועך" )מתוך השיר "דמדומים ביזרעאל"( והיא שרה עליה "כעל 

מחנק ואֵלם" )מתוך השיר "כנען"(. 
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עיון בשיר "עצי זית" מראה כי גם בו אין לתפוש את תיאורם של פריטי הנוף הארץ 
ישראלי כפשוטם. שכן מעֵבר לתיאורי העצים ותולדותיהם, הניתנים להתפרש גם 
כאנלוגיה לימי חייהם של בני אדם,67 מציינת הדוברת באופן כמו־אגבי גם את מיקומם 
חָרַב". ציוּן זה, הטעון רגשית  שֶׁ פָר  הַכְּ בְעָה מוּל  הַגִּ מוֹרַד/  "בְּ הממשי של עצי הזית: 
ואידאולוגית, ממקם אפוא את העצים לא רק בתוך הֶקשר נופי־טופוגרפי, אלא גם בתוך 

הֶקשר חברתי־פוליטי מובלע.

באותה שנה עצמה )ספטמבר 1956( פרסמה לאה גולדברג בעיתון על המשמר, במחזור 
Illuminations, את השיר הבא:

בָעוֹת נֵי אַחַת הַגְּ עַל פְּ  
ה תֻמָּ מִתְעוֹפֶפֶת צִפּוֹר כְּ  

מָהּ. י יוֹדַעַת אֶת שְׁ אֵינֶנִּ שֶׁ  
ירִים אוֹתָהּ, יִת מַכִּ אֲבָל עֲצֵי הַזַּ  

ר: וְהָרוּחַ רוֹדֵף אַחֲרֶיהָ וְשָׁ  
יתֵךְ. פֹּה בֵּ  

ה ה עַרְבִיָּ עֵינֵי יַלְדָּ בְּ  
פָר הֶהָרוּס מְבוֹאוֹת הַכְּ בִּ  

ה תֻמָּ מְרַחֶפֶת צִפּוֹר כְּ  
מָהּ.68 י יוֹדַעַת אֶת שְׁ אֵינֶנִּ שֶׁ  

באמצעות התבוננות שלווה וכמו־אקראית בפרטים מטונימיים של טבע ונוף, מייצרת 
שיר אמירה נוקבת. אמירה זו נוגעת בשאלות של זהות, מקומיוּת ובעלוּת, ויש  גולדברג בַּ
לה זיקה ישירה לשאלות מודחקות שהציבוריות הישראלית בת־הזמן בחרה לעקוף אותן 
בדרך כלל. אל מול הדוברת, המתוודה על זרותה לנוף המקומי, השיר מציב את עצי הזית, 
בָעוֹת", והיודעים — כמו הרוח  נֵי אַחַת הַגְּ המכירים את הציפור הכתומה, המתעופפת "עַל פְּ
הרודף אחריה — כי כאן ביתה. אלא שבבית האחרון בשיר מתמזגות הציפור הכתומה והילדה 
ה(,  תֻמָּ פָר הֶהָרוּס/ מְרַחֶפֶת צִפּוֹר כְּ מְבוֹאוֹת הַכְּ ה/ בִּ ה עַרְבִיָּ עֵינֵי יַלְדָּ הערבייה ליישות אחת )בְּ
יתֵךְ" מצהיר על המקום ממילא ובמשתמע גם כעל ביתה  ולפיכך הרוח השר לציפור "פֹּה בֵּ
פָר הֶהָרוּס". עצי הזית הם כאן הסממן המקומי,  מְבוֹאוֹת הַכְּ של הילדה הערבייה הניצבת "בִּ

המכיל את הזיכרון של ה"אחר" הלאומי ואת העדות על חורבנו.

פריטי הטבע והנוף בשני שיריה הנזכרים של גולדברג זהים: בשניהם מופיעים הגבעה, 
עצי הזית, הרוח והכפר החרב. אלא שבשיר "עצי זית" הובלעה משמעותם הפוליטית־

האקטואלית, ואילו בשיר על הציפור הכתומה המשמעות הפוליטית חשופה ומכוּונת יותר, 
ונקשרת בבירור לתוצאות המלחמה )הכפר ההרוס( ולוויכוח הנוגע בבעיה האנושית שיצרה 
המלחמה. המשוררת מחדדת את המסר הפוליטי־הומניסטי בכך שהיא מציבה במבואות 
הכפר ההרוס דווקא את הילדה כקרבן של הסיטואציה הפוליטית שבעקבות המלחמה. 
אולי מסיבה זו בחרה לאה גולדברג, אשר הייתה מקורבת לעמדות מפ"ם, לפרסם את השיר 
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על הציפור הכתומה בעל המשמר, בטאון השמאל בעל האופי האופוזיציוני. לעומת זאת, 
את השיר "עצי זית", המוצפן יותר, פרסמה בשנתון דבר, עיתונהּ של מפא"י, המתונה יותר 

בעמדותיה, שייצגה את הזרם הפוליטי המרכזי ואת הקונצנזוס הממסדי. 

באותה שנה, תשט"ז, רואה אור בספרו של זרובבל גִלעד, נהר ירוק, השיר "הזית", המוקדש 
לסופר חיים הזז )1973-1898(. גִלעד, איש הממסד, מראשוני הפלמ"ח ומחבר הימנונו, 
מתאר את כוח עמידתו של עץ הזית השותק, בעל השורש העקשני, שעל גזעו "חֲרוּתִים 
" )שיר א(. בתיאור הזית משלב גִלעד רמזים ליצירות נודעות של הזז  גָבֹהַּ יִסּוּרֵי חֲלוֹמוֹ הַּ
ין עָלָיו"(,69  קִיעָה./ וְרַחֲמִים בֵּ אֵשׁ הַשְׁ כגון "אבנים רותחות" ו"רחמים" )"הָאֲבָנִים רוֹתְחוֹת בְּ

ומרמז בכך על האנלוגיה המתבקשת בין הסופר הנודע ובין עץ הזית.

כַל הזז את בנו נחום )זוזיק( במלחמת העצמאות. השיר המוקדש להזז, הרמזים  כידוע, שָׁ
ליצירותיו המופיעים בגוף השיר ותיאור העץ נקראים כמחווה לכוח העמידה של האב 
מקום אחיזה עקשנית  ין אוֹר וּמַכְאוֹב" )שיר ב( והנאחז בַּ השכוּל, הנגלֶה, כמו עץ הזית, "בֵּ

למרות מכאובו. 

שירו של זרובבל גִלעד ממשיך את הקו הרעיוני והאידאולוגי המסתמן מתוך שירו של 
אלתרמן "עץ הזית", שגם בו כזכור הופך עץ הזית לסמל של אחיזה יהודית באדמת הארץ.70 
העובדה שפורסם באותה שנה שבה פורסמו שיריה הנזכרים לעיל של לאה גולדברג )"עצי 
 )"Illuminations" בָעוֹת" ]ללא כותרת[ מתוך נֵי אַחַת הַגְּ זית" מתוך "שירי ציון" ו"עַל פְּ
יש בה כדי להעיד על השסע המאפיין את המציאות האידאולוגית הישראלית בעקבות 
מלחמת העצמאות. מציאות זו חצויה בין התכנסות פנימה והתבוננות בכאב השְכוֹל שגרמה 

המלחמה ובין המבט החוּצה וההבנה לכאבו של הזולת האתני־לאומי המנוצח.

הדהודים של מלחמת העצמאות ושל תוצאותיה ניכרים בחדות גם בסיפור קצר של 
קובץ סיפורים ב־71.1987 באמצעות עץ הזית  בנימין תמוז "מעשה בעץ זית", שראה אור בַּ
ר תמוז סיפור כפול: זה של הפליטים הערבים העקורים,  הֶעָתיק בן אלף השנים מספֵּ
הבורחים מפחד המלחמה אל מעבר לגבול, וזה של הפליטים־העולים, יהודים יוצאי 
אירופה המתיישבים באדמות הכפר הערבי הנטוש ואינם מצליחים להשתרש בו. הסיפור 
בעל הנופך האירוני מכיל אמנם פריטי הווי וראליה הן מחיי הערבים והן מחיי היהודים 
המהגרים, אך אלו אינם מטשטשים את מעמדו הסמלי המרכזי של עץ הזית. הזית מסמן 
בסיפור את האחיזה הערבית רבת־השנים באדמת הארץ וכן את תמונתה המהופכת: 
אחיזתם הרופפת של הפליטים היהודים מאירופה, דחייתם את ההווי והתרבות המקומיים 
המסתמלים בעץ הזית ובטעמו של שמן הזית הזר להם, ולבסוף — נטישתם את הקרקע 
מרצון. גורלו של העץ, שחציו נוסר ונמכר בידי בעליו החדשים לתעשיית המזכרות, ואף 
על פי כן הוא ממשיך ללבלב ולהגביה ענפים, נקבע לשבט ולא לחסד על ידי האגרונום, 
נציג הקדמה, שמוצא אותו ואת דומיו "נטועים מחוץ לשורה ומפריעים לחריש", וכן 
"בלתי רנטאביליים" ולפיכך נִדונים לעקירה. עץ הזית משמש אפוא בסיפורו של תמוז 
מין "נייר לַקְמוס", שבאמצעותו נבחנות סוגיות עקרוניות שליוו את החברה הישראלית 
בשנותיה הראשונות של המדינה ואשר העסיקו אותו עצמו בעת שהחזיק בהשקפה 
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ה"כנענית" )כגון: ילידיוּת מול מהגרוּת, מקומיוּת וזרוּת, עקירה והתערות וכן בעיית 
הפליטים הערבים, שיש לה נגיעה ברורה בכל אלה(. עץ הזית מסמן כאן אם כן מוקדי 
מתח אידאולוגיים — לאומיים וחברתיים כאחד, תוצאתה של המלחמה שנחוותה כקו 

שבר בכמה וכמה מובנים.

"נרִעְדָוֹת כּמְוֹ לבִּיִ צמְַּרוֹת הכַּסֶףֶ": עצי זית והתלקחויות אלימוֹת על רקע לאומי

הכתיבה על עץ הזית בספרות העברית והישראלית, שעל פי רוב היא הולכת ומתקבעת 
עם השנים בהקשרים אידאולוגיים מובהקים, מתחדדת ככזאת בעיקר בצמתים לאומיים־

היסטוריים משמעותיים ובעקבותיהם, ובמיוחד במלחמות ולאחריהן. 

השיר של זלדה, "מקום של אש", מתייחס לשני צמתים כאלה: הוא כלול בספרה אל 
תרחק שראה אור לאחר מלחמת יום הכיפורים )1974(,72 אך הוא נוגע באירועי מלחמת 

ששת הימים. עצי הזית מופיעים בו — בשונה משאר הצומח — כאנלוג לאנשים "עֲצוּבִים 
וַחֲכָמִים", המגיבים באופן רגשי על איוּם כלפי העיר ששמה לא ננקב. איום זה מערער 
כוּתֵנוּ לָעִיר"(. עיר זו היא כמובן  יָּ ישׁ שַׁ על השייכות היהודית אליה )"מֶלֶךְ זָר וְאוֹיֵב/ מַכְפִּ
ירושלים, מוקד הסכסוך הלאומי־דתי, ושורות השיר של זלדה רומזות לפסוקי הנחמה 
מישעיהו נד 12-11 המכוונים לירושלים: "הנה אנוכי מרביץ בפוך אבנייך ויסדתיך בספירים. 

ושמתי כדכוד שמשותייך...": 

בִיא אוֹהֵב נָּ שֶׁ
ארָה לָה עַל צַוָּ תָּ

ירִים נֹפֶךְ וְכַדְכֹּד —  סַפִּ

בשיר מתקיים מתח בין הבטחת הגאולה הקדומה ובין האיוּם הצבאי והפוליטי שהיה 
תלוי מעל העיר בעבר הסמוך למועד כתיבת השיר. עצי הזית, שעֶמדתם אנלוגית לזו 
ים",  אֲנָשִׁ סֶף"(, והם כאמור "עֲצוּבִים וַחֲכָמִים כַּ רוֹת הַכֶּ י צַמְּ מוֹ לִבִּ של הדוברת )"נִרְעָדוֹת כְּ
תוֹךְ הֶעָפָר:/ הָעִיר  טָן/ בְּ ל הַקָּ ל הַחַיָּ מוֹ/ שֶׁ שורשיהם מתפקדים בשיר כעדים ללחישת "דָּ
י". הצירוף הלשוני החד־פעמי "העיר רובצת על חיי" מהדהד את הצירופים  רוֹבֶצֶת עַל חַיַּ
המוכרים "רובץ על כתפיו" ו"רובץ על מצפונו". ירושלים עשויה להתפרש אפוא בשיר 
כחובה וכאשמת־תמיד הרובצת על נאמניה. עם זאת, הדברים המושמים בפי החייל המת 
חוזרים ומאשרים את אחד מהיבטיו המרכזיים של האתוס הציוני, שלפיו הבעלות על 

מקום נקנית בדם.73 

עץ הזית, ששורשיו "שומעים" את לחישת דמו של החייל "בתוך העפר", מתפקד בשיר 
כייצוג מטונימי של ירושלים היהודית, החרדה לגורלה בעת המלחמה. מתוקף זה יש לו 
נגיעה אינטימית בקרבן שמעלים למענה אוהביה. כותרת השיר "מקום של אש" מצביעה 

על ריבוי הפנים הבעייתי של העיר: 
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ל אֵשׁ, מָקוֹם שֶׁ
כִי,  ל בֶּ מָקוֹם שֶׁ

ל טֵרוּף —  מָקוֹם שֶׁ

ריבוי פנים זה משמעותו קדוּשה )כמו בעֵרת הסנה( וסכנה )אש — במשמעות הצבאית( 
גם יחד. במשתמע, אולי מרמזת הכותרת על ריבוי פניה של הארץ כולה, הנתונה בטראומת 

המלחמה.

מלחמת לבנון הראשונה ב־1982 מעוררת מחדש בשירו של משה דור "זיתים" )1984( את 
"שיבת המודחק" — דהיינו, את חזרתו המובלעת של נושא הפליטים הערבים, שהוגלה מן 
התודעה הישראלית הקולקטיבית ומן השיח הציבורי וחזר להדהד עם אירועי הפליטוּת 
של 1982 במלחמת לבנון. שלא כבשיריהן של חיה ורד ולאה גולדברג, הזיתים בשירו 
הכמו־סוראליסטי של דור אינם מטונימיה של מקום הנושא את הזיכרון המודחק של מי 
שנפקד ממנו, אלא הם מטפורה לבני האדם עצמם — עצים כאנשים ההולכים ומתרחקים 

אל גלותם:

חוֹרִים, חֶבֶר נְזִירִים שְׁ הוֹלְכִים זֵיתִים כְּ
]...[

מוּטִים, מִתְפּוֹרְרִים לִים, שְׁ הוֹלְכִים עִקְּ
לְגָלוּתָם מָרַת־הַחֹרֶף, 

 ]...[
אֲנָשִים חוֹרִים כַּ הוֹלְכִים זֵיתִים שְׁ

ךְ.74  תִיקָתָם הִיא חֹשֶׁ וּשְׁ

בין משפט הפתיחה הסוראליסטי למשפט הסיום מופיעים התארים הסוגסטיביים "סגופים", 
"עיקלים", "שמוטים" ו"מתפוררים", ושמות העצם "גלות" ו״שתיקה" בהטיית הקניין 
)"גלותם" ו"שתיקתם"(. נתונים אלו וכן הציונים הגאוגרפיים־הנופיים: "מֵעֵבֶר לֶהָרִים 
ים" כיעד ההליכה המשוער, מציירים בדרך מטפורית עוקפת תמונת גולים  שִׁ וּוַאדִיּוֹת וּמַכְתְּ
ההולכים ומתרחקים ממקומם. הבחירה בזיתים כייצוגה של הקבוצה האנושית שמדובר 
בה, מחזירה בשיר זה את עץ הזית למעמדו כמסמן אתני־לאומי לא־יהודי, כפי שכבר 
מצאנו בהדגשים שונים בשירי טשרניחובסקי משנות השלושים ובשירים שנכתבו בשנות 

החמישים בעקבות מלחמת העצמאות. 

ניידותו של עץ הזית כמסמל קבוצה לאומית זו או אחרת, מסתברת אפוא כמאפיין של 
מתחים לאומיים בלתי פתורים שהתרבות הישראלית מתמודדת עמם לפי דרכה.

ב־1989 ראה אור ספרה של אורלי קסטל־בלום, סביבה עוינת ובו הסיפור "מוות בחורשת 
זיתים".75 גיבור הסיפור, דֶבק, סוחר סמים ואיש אלים, מגיע לְמפגש בחורשת הזיתים שליד 
ביתו עם ערבי מ"השטחים" המביא לו "סחורה". בזמן שדבק בוחן את ה"סחורה" בטעימה 
ובהרחה, שולף הערבי סכין ודוקר אותו למוות. חורשת הזיתים הסתמית כביכול, שבארבע 
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פינותיה הועמדו שומרים כדי לאבטח את דבק בעיסקאותיו המפוקפקות, זוכה בדיעבד 
לממד סמלי, וכך גם שאר ההתרחשויות שבתחומה, ובראשן הרצח. המספרת מאפיינת 
אותה כחורשת זיתים ש"כבר שנים שאף אחד לא בא ואוסף את הזיתים, והזיתים נופלים 
על האדמה ומתקמטים לאט". הקוד הצפון בתיאור זה מרמז על רכוש נטוש שבעליו נותקו 
ממנו.76 נקמתו הפרטית של הערבי, הקורא בעת הדקירה בשמות בני משפחתו הקרובים 
והרחוקים שאת דמם הוא נוקם, מקבלת אפוא גם היא משמעות שמעבר למקומי ולפרטי.

בסיפורה של קסטל־בלום נחבא כביכול הלאומי והפוליטי מאחורי מסֵכת האבסורדי. אולם 
תאריך פרסום הספר — 1989 — כמו גם כותרתו המשמעותית )"סביבה עוינת"(, מאותתים 
על ההקשר האקטואלי של הסיפור הנידון. במילים אחרות — על נגיעתו בהתפרצות נוספת 
של הסכסוך האלים בין יהודים לערבים, שבאה לידי ביטוי באינתיפדה הראשונה בדצמבר 

1987, זמן לא רב לפני שספרה של קסטל־בלום ראה אור.77

"תחת עץ הזית": מאבקים טריטוריאליים וניכּוס שטחים

בשלהי שנות התשעים למאה העשרים, בעקבות עימותים ממשיים שבמרכזם עצי זית, 
הופך עץ הזית לייצוג מטונימי מובהק של המאבק הטריטוריאלי על הארץ )ועל מה 
שמכונה "השטחים"( בין הישראלים לפלסטינים. שאלת הבעלות על העץ ושייכותו לצד 
זה או אחר וכן ניכּוסו לצרכים תעמולתיים ופוליטיים בוטים, הופכים אגב כך לחלק בלתי 

נפרד מהשיח הציבורי. 

שירו של אשר רייך, "תחת עץ הזית" )1999(,78 נוגע במפגש הבעייתי המתמשך בין שני 
העמים.79 השיר מתאר סיטואציה שבה הדובר יושב תחת עץ הזית, כשכל העת צופה בו 
רְעָלָה". התמונה האמביוולנטית משדרת נתק, ריחוק  בִּ ים  נֶיהָ מְכֻסִּ פָּ מוּת,  מן הגבעה "דְּ
וניכור בין הדובר היהודי ובין הדמות הרעולה, אמבְלמָה מוסלמית־פלסטינית מובהקת. 
בה־בעת היא משדרת את הזיקה הבלתי־נמנעת בין השניים — בעייתית ככל שתהיה — 
שכן הדמות הרעולה צופה כאמור בדובר, וגם הוא מצדו מנסה ללכוד את מבטה, אך ללא 
הצלחה. התמונה טעונה מתח, הנשען על השתיקה השוררת בין השניים וכן על עצבנותו 
בֵד"(. משמעותית ואף סמלית היא העובדה  נוּת אֲוִיר כָּ עַצְבָּ י בְּ רְסַמְתִּ של הדובר )"וַאֲנִי כִּ
שהדובר היהודי הוא היושב תחת העץ, בעוד הדמות הרעולה מתבוננת בו ממרחק. רייך 
בונה סביב עץ הזית מעין דרמה סמלית, המהדהדת באמצעות מטפורות סוגסטיביות את 
ם  ל עֵץ זֶה/ סָמִיךְ וְכֵהֶה זוֹרֵם בּוֹ/ הַדָּ יִת שֶׁ דימוייו הבולטים של הסכסוך הלאומי )"אוֹר הַזַּ

צֵל הָעֵץ"(.80 ד בְּ מַן הִתְאַבֵּ הָאָבוּד"; "הַזְּ

את העימות המתמשך המסתמל בעץ הזית מסכם הדובר בבית האחרון של השיר, תחילה 
ה אוֹתָה". האמירה  בָּ אֵשׁ/ וְדָם רַב לאֹ כִּ ינֵינוּ בָּ נִים עָבְרוּ בֵּ במשפט המנוסח כפרדוקס: "שָׁ
המובלעת כאן על הדם שאמנם נשפך כמים, אך אין דינו כדין המים המכבים את האש — 
איננה רק פרדוקסלית, אלא נושאת מטען טרגי ברור. בסיום השיר מוצא הדובר לכאורה 
ינֵינוּ אוּלַי עוֹד/ יוּכַל  ר בֵּ ֵ מְקַשּׁ מעין פתח תקווה, המנוסח אף הוא כמין פרדוקס: "וּמָה שֶׁ
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ה".81 "המקום הזה" הוא המקום הגאוגרפי הממשי, מושא הסכסוך  קוֹם הַזֶּ מָּ לְהִתְאַחוֹת בַּ
הטריטוריאלי, אך הוא גם "תחת עץ הזית" — אתר סמלי המחזיק בו את שלל המתחים 

של סכסוך הדמים וגם — אולי — את סיכויי פתרונו. 

הסכסוך הלאומי הנוגע לארץ ישראל נתפש בשיר של דבורה כץ, "ממזרח לעץ הזית" 
)2005(82 דרך האסוציאציה לסיפור משפט שלמה המקראי. השיר מפרק את הסיפור העתיק, 
שבו טוענות כזכור שתי נשים לאימהוּת על ילד אחד, ומרכיב אותו מחדש תוך שילוב בין 
נתוני ההווה המרומזים ובין רסיסיו של הסיפור המקראי. השיר נע הלוך ושוב בין שני 
קטבים: בין האימהוֹת בנות ההווה, מצבן ומעשיהן, ובין אמירה קבועה בדבר כישלונו של 

המלך לשנות דבר מה במשפטו.

הבית הפותח את השיר מתאר מעין מטאמורפוזה, תוצאתם של אירועים טרגיים: אימהות 
קוֹם בּוֹ נִטְמַן יֶלֶד/ צוֹמַחַת אֵם". ובניגוד למשפט שלמה, שם  מָּ הופכות לעצי השדה, כי "בַּ
מתבלט השוני החריף בין שתי האימהות הניצות על הילד החי — כאן אין כל הבדל ביניהן 

— האימהות טומנות ילדים בעפר, ואף על פי כן אין אחת שתוותר: 

בֶטֶן טֶן נוֹגַעַת בְּ בֶּ
עָפָר ר בֶּ שָׂ בָּ

טוֹ פָּ מִשְׁ לֶךְ בְּ הַמֶּ
ה דָבָר.83  נָּ לֹא שִׁ

השיר שזור רמזים מובלעים לסיפור האלימות המתחולל בין שני העמים, במקום שמוגדר 
"ממזרח לעץ הזית". גם כאן ממלא אפוא עץ הזית תפקיד סמלי בתוך סבך הסכסוך 
האלים. האנפורה "ממזרח לעץ הזית", החוזרת בפתיחת כל בתי השיר, מנכיחה את העץ 
ן אירוני )סמל השלום?(84 של  כעֵד אילם למתרחש, כמַתווה גבול שאינו קיים בעצם וכסַמָּ

המעמד המורכב והמוקצן.
ה  נָּ טוֹ/ לאֹ שִׁ פָּ מִשְׁ לֶךְ בְּ האֶפיפורה בת שני הטורים החותמת את ארבעת בתי השיר, "הַמֶּ
דָבָר", מהדהדת מצד הריתמוס והחזרה כמין קינה, ואילו מצד התוכן היא מבטאת ייאוש 
וחוסר תוחלת לנוכח התעקשותם של הצדדים להמשיך את המריבה ביניהם גם אִם "מַלְאַךְ 

ם וְיִצְהָר". לָיו/ דָּ לָה/ אוֹסֵף אֶל כֵּ חַבָּ

צדה האחר של המטבע משתקף בשיר מאת אסתר זילבר ויתקון, "התעקשות", שראה אור 
פעמיים, לראשונה בשנת 2000, ובשינוי טיפוגרפיה וגרסה שונה מעט של הסיום — בשנת 
85.2006 הנוסח המאוחר התפרסם בספרה, שכותרתו מדברת בעד עצמה: חוצה שומרון — 
מיומנה של מתנחלת תשמ"ו־תשס"ו, ושם נקרא השיר "התעקשות — עצי הזית". מנקודת 

ראותה של מתנחלת )המגדירה כך את עצמה(, המאבק על ניכּוס עץ הזית, המצטייר מתוך 
השיר, הוא ייצוג מטונימי של המאבק על ניכּוס שטחי ארץ. עצי הזית שבשיר מתוארים 
ה".  שָׁ כָל מְאֹדָם", כ"חֹטֶר יָרֹק" וכ"נֵצֶר אָפֹר/ מֵאֲבַק הָאָרֶץ הַקָּ כ"עֲצֵי זַיִת עַקְשָנִים, נֶאֱחָזִים בְּ
משמע — עצי הזית הם עצים אוטוכטוניים, המהווים חלק בלתי־נפרד מנופה של הארץ, ללא 
ציון שייכותם לצד מן הצדדים. היאחזותם העקשנית של העצים ניתנת להתפרש כתיאור 
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מטפורי לאחיזה באדמת הארץ, שאפשר לייחסו לצד זה או אחר על פי העין המתבוננת. 
הבעלות על עצי הזית או ההתחברות אליהם נקנות — לפי העולה מן השיר — במגע קרוב 
עמם. בעניין זה מתקיים בשיר מתח בין ראייה לנגיעה: אי־היכולת לממש את המגע 
מָעֵאל" מסמן את מגבלות השליטה בשטח ומחייב התבוננות  נֵי יִשְׁ נֵי בְּ עם עצי הזית "מִפְּ
בהם מרחוק. חלקו השני של השיר טומן בחובו הפתעה: ההתקנאות באנה טיכו, הציירת 
ך יָפֶה", מתבררת  ךְ קָרוֹב וְכָל כָּ ל כָּ רָה אוֹתָם כָּ צִיְּ הֶם,/ שֶׁ נָגְעָה בָּ המובהקת של עצי הזית, "שֶׁ
לַיִם". גם לאנה  תֵי יְרוּשָׁ גּוֹת בָּ כקנאת שווא, כי עצי הזית שלה צוירו בעצם מן המרחק, "מִגַּ
דוֹת".  ָ שּׂ ד יִשְמָעֵ-אל ]כך![ בַּ טיכו מייחסת אפוא הכותבת — באנלוגיה לעצמה — פחד "מִיַּ

עצי הזית המתעקשים להיאחז באדמה וציירת העצים שהתעקשה לציירם ולא ויתרה 
נמצאים על רצף סמלי־אלגורי אחד, המשמש מופת לדוברת, שמתעקשת אף היא לצייר 
וֹמְרוֹן"( ועל ידי כך  נּוּ אֶת נוֹף הַשּׁ ר מִמֶּ אֲרִיאֵל לְצַיֵּ ג בַּ שׂ גַּ ם אֲנִי/ אֲחַפֵּ את הנוף )"אָז אוּלַי גַּ
לנכּס את מה שניתן לראותו רק מרחוק. בנוסח המוקדם של השיר )2000( הסיום שונה 
ואף מרוכך משהו. במקום הגג הקונקרטי שממנו רוצה הדוברת להשקיף על עצי הזית כדי 

לציירם, היא נאחזת בדברים שקראה בספר על אנה טיכו ונוטה לאמץ את דרכה: 

מְיוֹנִי, ר מִדִּ אֲצַיֵּ וְאוּלַי מוּטָב שֶׁ
וּמַיִךְ אֶת רִשּׁ פֶר, שֶׁ סֵּ נֶאֱמַר עָלַיִךְ בַּ
מְיוֹנֵךְ.86  מְתְּ מִדִּ יוֹתֵר רָשַׁ פִים בְּ הַיָּ

בנוסח המאוחר )2006( סיום זה אינו מופיע כחלק אינטגרלי של השיר, אלא )בשינוי נוסח( 
כמשפט בפרוזה, מעין הערה החותמת את השיר ומובדלת ממנו טיפוגרפית: "לאחרונה 
התברר לי, שאת ציוריה היפים ביותר ציירה מזכרונה". ההבדל שבין הדימיון בנוסח 
המוקדם, שמתוכו שואבת הציירת, לזיכרון בנוסח המאוחר הוא ההבדל שבין הוויתור 
הזמני או החלקי על ניכּוס קונקרטי ובין ההתעקשות לנַכּס. את ההתעקשות ניתן אפוא 
לייחס גם לדוברת, לא רק לעצי הזית, ואולי ליתר דיוק: הדוברת בהתעקשותה מציבה 

כָל מְאֹדָם". עצמה כאנלוגית לעצי הזית העקשנים וה"נֶאֱחָזִים בְּ

בשיר אחר של אסתר זילבר ויתקון, "גבעות",87 מופיעים עצי הזית בכפל־פנים: הן כממלאים 
רִי רֵיחָנִי מַבְרִיא", והן כמקום מסתור בגבעות )שהן שם־צופן  את תפקידם הטבעי, "מְנִיבֵי פְּ
נִים(,88  לחבלי יהודה ושומרון(. בגבעות רוחשים דברים מוחשיים הנראים לעין )=מעֻיָּ
שאין קוראים בשמם, אך עם האפלה וסבך העצים הם נתפשים כהרי־מזימות. הדוברת 
החולפת במכונית בנוף, משדרת באמצעות התבוננות זו בעצי הזית את החרדה והחשד 
כלפי הנוף, שמתפוגגים — למרבה האירוניה — באמצעות שיר של לאה גולדברג המושמע 
ברדיו: "מכורה שלי ארץ נוי אביונה". שיר זה, המתכוון כידוע לליטא, ארץ הולדתה של 
גולדברג, מנוכּס רגשית על ידי הדוברת, המוצאת התאמה בין מילותיו ובין רגשותיה כלפי 
חבל הארץ הקדום ורוחש המזימות. דווקא מילותיה של גולדברג מרעיפות עליה "שלוָה 

ארץ־ישראלית".
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רשַׁ למִַּדבְּרָ ואְלֵיֵנוּ חָזרַ/ מִכּרֶםֶ נבָוֹת": עצי זית והקֶשרו המוסרי  בןֶ השִַׁפחְָה שֶׁגֹּ "כְּ

של הסכסוך הלאומי

ככל שמתעצם הסכסוך הישראלי־פלסטיני וככל שהעצים ממשיכים לעמוד במוקד של 
אירועים פוליטיים־לאומיים, העיסוק בעץ הזית, בכל הנוגע להיבטים המוסריים של העימות, 
הוא בוטה וחשוף יותר. מה שהיה חבוי ומכוסה בשירים המוקדמים, שנגעו באמצעות עץ 
הזית בתוצאות מלחמת העצמאות, למשל, נעשֶה גלוי ומוצהר ככל שמתלהט הפולמוס 
הפנים־לאומי והוא נעזר באירוניה או בסארקזם מושחזים. כאלה הם שני השירים שלהלן 
מתוך המחזור "הזית" בספרו של אבנר טריינין רואה זיתים.89 בראשון )שיר 3( הדיבור על 
עץ הזית היהודי בעל הגזע הישר, "בלי פיתול", מקבע את זהותו על דרך השלילה: אין 

הוא, לדברי הגנן, עץ ערבי — 

לָעִים וּמֵימָיו מוּעָטִים סְּ רְשׁוֹ בַּ לּוֹ נַפְתוּלִים, שָׁ כֻּ שֶׁ
ר וְאֵלֵינוּ חָזַר דְבָּ רַשׁ לַמִּ גֹּ פְחָה שֶׁ בֶן הַשִׁ כְּ

רֶם נָבוֹת.90  מִכֶּ

האמירה ה"השוואתית" היא אירונית בגלוי, והשיח המטפורי חורג מן הדיון בעצי זית אל 
עבר ייצוגים אנושיים ולאומיים החבויים מאחוריהם.

עיקרו של השיח בשיר הוא במישור המוסרי־פוליטי. אזכוריהם של בן השפחה שגורש 
למדבר וכרם נבות, מחד גיסא, ושל גת שמנים מאידך גיסא, מעלים בדרך אנלוגית מובלעת 
שאלות מוסריות בנושא העימות היהודי־ערבי. שאלות אלו נוגעות במוסריותו של גירוש 
ישמעאל למדבר על ידי אברהם ובשאלה שמוצגת לאחאב בפרשת נבות היזרעאלי: "הרצחת 
וגם ירשת?", שאלה הנוגעת לנישול מקרקעות. כרם הזיתים בגת שמנים נזכר בהקשר של 
הבעיה המוסרית שבהסגרת אדם בידי בן־עמו תמורת בצע כסף, כבמקרהו של יהודה איש 
קריות שהסגיר את ישו לשליחי הסנהדרין בגת שמנים. הכלי האירוני משמש אפוא בשיר 
לחידודו של המסר ולהבהרת "נפתוליו" של עץ הזית הערבי בזיקה לאירועים שהדובר 

רואה אותם כאנלוגיים לאירועי העבר השנויים במחלוקת מוסרית. 

שיר אחר של טריינין, מתוך אותו מחזור )שיר 5(, מספר את סיפורו של פליט ערבי, 
 המתגנב אל רכושו הנטוש בעין כרם העברית ונתפש כשהוא קוטף זיתים שאין להם 

דורש: 

ה הָעֲרָבִית ם מַחֲרֵשָׁ רֶם, שָׁ עֵין־כָּ כֶרֶם זֵיתִים בְּ בְּ
עִירוּ לִיט אַל תָּ ה פָּ ה שָׁ לַע וּבָרֹאשׁ. שָׁ סֶּ ה בַּ מַכָּ

ירוּשָלַיִם הָעִבְרִית. פָר בִּ ן יִתְעוֹרֵר בּוֹ הַכְּ פֶּ

אַחֲרֵי הַקּוֹמְמִיּוּת רְכוּשׁ נָטוּשׁ וְהוּא נָטוּשׁ
לְלֹא רְכוּשׁ.91 
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כרם הזיתים הנטוש מתפקד בשיר כגילום מטונימי של הכפר הערבי, שנוכּס ונבלע על ידי 
העיר העברית, כשכל ניסיון לעורר זיכרון מודחק זה נתקל בתגובה עוינת: 

מֹר?( ש לִשְׁ שׁוֹמֵר תּוֹפֵשׂ )מַה יֵּ
תְחוּ טָרָה פָּ מִשְׁ עוֹת. בַּ לָקְחוּ טְבִיעַת הָאֶצְבָּ

יק.  לוֹ תִּ

רֶם נָבוֹת". לאור שירו הקודם של  באירוניה גלויה מכוּנה הערבי קוטף הזיתים "העבריין מכֶּ
טריינין, שבו נזכר כרם נבות בהקשר מוסרי־פוליטי, ברורה עמדתו האירונית של הדובר 
בנוגע ל"עבריינותו" של הפליט הערבי. הערבי הוא בעיניו מעין נבות מודרני אשר נושל 

מרכושו ומחייו הקודמים )"אַחֲרֵי הַקּוֹמְמִיּוּת רְכוּשׁ נָטוּשׁ וְהוּא נָטוּשׁ/ לְלאֹ רְכוּשׁ"(. 

שנה לפני פרסום ספרו זה של טריינין, כתבה גלית חזן־רוקם את השיר "זיתים" )2002(.92 
השיר מציג עמדה נחרצת ואמירה פוליטית ברורה נגד מה שמכונה בו "חמס הזיתים בכפרי 
השומרון", והוא נכתב כתגובה לאירועים קונקרטיים שהתרחשו באותה עת בשטחי יהודה 
ושומרון.93 הוקעת העוול המוסרי בהשתלטות על רכושו של הזולת וגזל פֵרותיו, העומדת 
במרכז השיר, נשענת באורח בולט ומופגן על ציטוט מפורש של פסוקים רלוונטיים מן 
התנ"ך; התנ"ך אמור להיות ספרם המקודש של העטופים בטלית קטן והמנכּסים לעצמם 
"בשם השם את אשר לא־להם", אלה ש"לא נטעו, לא גזמו, לא עדרו, אבל מוסְקים". 
בעקבות תיאור זה, היוצר הבחנה ברורה בין פעולות שהמוסקים לא ביצעו, הקשורות 
בגידולם של הזיתים, ובין פעולת המסיקה של עצים לא־להם, המתבצעת בהווה של כתיבת 

השיר, מצוטטים — כמעט ללא התערבות הקול הדובר בשיר — שלושה פסוקים אלה:

ארור מסיג גבול רעהו — ואמר כל העם אמן אל מול הר עיבל.
פרי אדמתך וכל יגיעך יאכל עם אשר לא ידעת.

ככתוב: זיתים יהיו לך בכל גבולך ושמן לא תסוך כי ישל זיתך.94

הפסוקים שהובאו כאן לקוחים ממעמד הברכה והקללה מול הר גריזים והר עיבל, מעמד 
שבני ישראל מצוּוים לקיים אותו לאחר שיחצו את הירדן מערבה. חשיבותו של מעמד 
זה היא בכך שהוא מכונן, בין היתר, את הבסיס להתנהלותו המוסרית של העם בארצו. 
הפסוק: "ארור מסיג גבול רעהו" )דברים כז 17( כולל את אחד האיסורים ברשימה ארוכה 
שהלוויים קוראים בפני העם, המונה חטאים נגד המוסר שיש להימנע מהם, בעוד הטקסט 
המקראי משתמש במילה "רעהו" כמכוונת אל שכן בן עמו של הנמען, השיר מרחיב את 
התחולה של האיסור אל מעבר לתחום הלאומי הפנימי. הסגת הגבול מתפרשת כאן בהקשר 
אקטואלי ופוליטי תוך הבלטת הפרתו של ערך מוסרי נעלה. ההקשר האקטואלי מכוון את 

הדעת אל פגיעה ב"אחֵר" מסוים, מוגדר וידוע.

המקרא תולה בקיומם או אי־קיומם של המצוות והאיסורים הנמנים בדברים פרק כז את 
הברכות או הקללות העתידות לקבוע את גורלם של בני ישראל )וראו המשך הפרשה 
בדברים פרק כח(. מתוך פרק זה מצוטטים שני הפסוקים הנוספים המופיעים בשיר.95 
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שניהם לקוחים מן החלק המפרט את הקללות ושניהם משמשים במקרא חד־משמעית 
אזהרה לבני ישראל. בשיר של חזן־רוקם, לעומת זאת, זוכים פסוקים אלה בשל הקשרם 
למעמד דו־משמעי: האם לאור המצב האקטואלי זהו דְרש על מי שנגזלו זיתיו, או שמא 
מתקיימת בשיר משמעותם המקורית של הפסוקים, הנוקטים לשון של איום וקללה כלפי 

המוסקים זיתים לא־להם.

לַשירים הנוגעים באמצעות עץ הזית בהיבטים המוסריים של הסכסוך הישראלי־פלסטיני, 
משתייך גם השיר "עץ הזית 2002" מאת אגי משעול,96 המציע התבוננות קצת אחרת בעץ 

זית שנעקר מאדמתו ונשתל מחדש — 

ת עֲצֵי קוֹקוֹס לֹשֶׁ ין שְׁ בֵּ
ל טוּף מֵהַהוֹם סֶנְטֶר ם שֶׁ ע אֲדַמְדַּ עַל מַצָּ

ן לַיְלָה הָפַךְ בִּ אֶמְצַע צֹמֶת שֶׁ בְּ
ר.97  כָּ לְכִּ

זהו עץ שיעדו שוּנָה מעץ פרי הנטוע באדמתו לעץ נוי שהוא בחזקת "נטע זר" במקומו 
החדש. מגזעו עולה "סִפּוּר מפותל", שלנהגים הממהרים לביתם אין פנאי להתעמק בו. 
בסיוע הרמזים הפזורים בשיר ניתן לשחזר את סיפורו השתוּק של עץ הזית, שנעקר 

מאדמת־האם ונשתל באדמה זרה. 

יו  רָשָׁ ]...[ שָׁ
ים נְבוֹכִים שִׁ הַמְגַשְּׁ

רָה, אֲדָמָה הַזָּ בָּ
רֶךְ —  מוֹ צֵדָה לַדֶּ לוֹפְתִים עוֹד כְּ

ם בְקָה בָּ דָּ אַדְמַת־אֵם שֶׁ
וּף.  הֲמוּלַת הַחִשּׂ בַּ

המונח "חישוף" הנקשר בעץ הזית והלקוח מן הטרמינולוגיה הצבאית, מכוון אל מעשה 
עקירתו כחלק מענישה סביבתית בהקשרם של מעשי איבה בסכסוך האלים שבין ישראל 
לפלסטינים. העץ עצמו מתואר כילד שנקרע מחיק אימו והוא לופת משהו משלה "כמו צֵדה 
לדרך". בשיר של משעול האלימות בין בני האדם נעקפת וזוכה לייצוג מטונימי באמצעות 
ההתבוננות בעץ העקור והמנוכּס לצורכי נוי. בהופעתו הגרוטסקית בשיר, כשצמרתו גזומה 
לָנִים" וזיתיו מושטים לאין דורש, משמש עץ הזית תזכורת נוקבת לעוולות  ל קַבְּ הוּמוֹר שֶׁ "בְּ

מושתקות, שרוב הציבור בוחר להתעלם ממנה. 

יצירה החושפת את ההיבט המובלע שהוזכר בשיר לעיל, כלומר עקירת עצי זית כפעולת 
ענישה, היא המחזה חברון מאת תמיר גרינברג,98 המקצין את הסיטואציה לאין שיעור 
באורח מגמתי. חברון היא מטפורה למרחב הסכסוך הלאומי והטריטוריאלי בין יהודים 
לבין ערבים פלסטינים. במחזה, המיוסד על סימבוליקה שקופה, פורץ סכסוך דמים בין 
משפחתו של ראש העיר לשעבר, חאדר כנעאני, ובין משפחתו של המושל הצבאי, בעז 
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מימון. ברקע — בקשת־רשות של כנעאני מן המושל למסוק את זיתיו, וההשפלה שחווה 
בנו של כנעאני לנוכח סירובו של המושל לאביו. מעשי ההתנקשות, ההריגה והרצח משני 
הצדדים בשל כבוד פגוע ונקמת דם מדרדרים את המצב ומביאים למותם של חפים מפשע 
משני צדי המתרס. ברובד הפנטזיה של המחזה מופיעות דמויות של ישויות טבע, כגון יום 
אביב חמים, אמא אדמה, עץ זית צעיר, עץ זית זועף, עץ זית קשיש ועץ זית חרד, המנהלים 
שיח נרגש. שיחם מקדים ומנבא את ההתרחשויות הקשות הן של שפיכות הדמים והן 
של כריתתם־מותם של עצי הזית. עצי הזית משלמים את מחיר הסכסוך הפוליטי, מאחר 

שכריתתם בידי חיילים מתבצעת כעונש על הריגת בן המושל בידי ערבי פלסטיני.

שרשרת ההרג במחזה חברון שתחילתה בבקשת רשות תמימה של חאדר למסוק את זיתיו, 
מביאה בסופו של דבר גם לכריתתם של עצי הזית, שהיו העילה הראשונה לכל ההתרחשויות 
המתוארות במחזה. עצי הזית, המופיעים כדמויות שונות־אופי ובעלות "נשמה", וההקבלה 
בין כריתתם של עצי הזית ובין הריגתם של בני האדם — שני אלה מזכירים ברובד הסמוי 
של המחזה את הפסוק "כי האדם עץ השדה" כמקובל לפרשו בלשון ימינו. במקורו, פסוק 
זה הוא הנימוק המלווה את הצו המקראי של אי־כריתת עצי פרי בעת מלחמה: "כי תצוּר 
אֶל עיר ימים רבים להילחם עליה לתפשה, לא תשחית את עצה לנדֹחַ עליו גרזן, כי ממנו 
תאכל ואֹתו לא תכרֹת, כי האדם עץ השדה לבֹא מפניך במצור" )דברים כ 19(. הפסוק 
המקראי שואל, בעצם, האם עץ השדה הוא כמו האדם שעליו חלים חוקי המצור והמלחמה 
ושיש על כן לפגוע בו. מהשאלה הרטורית עולה ממילא התשובה כי אין לערֵב את העצים 
נושאי הפרי במלחמתו של האדם. צו קדום זה מופר באורח בוטה בהתנהלותו של המושל 
במחזה. עצי הזית הנכרתים בצו המושל מהווים כאן תזכורת להתנהלות דכאנית, כמו גם 

הבלטה אירונית של סמל )השלום( שעוּות. 

הערות סיום

הפרדוקס הנוקב העולה כמסקנה ממאמר זה הוא כי עץ הזית, אשר ענפיו הפכו לסמל 
ן קבוע של המחלוקת  השלום האוניברסלי, מתפקד בספרות העברית והישראלית בעיקר כסַמָּ
המתמשכת על ארץ ישראל בין יהודים לערבים. אין כמעט דור של סופרים בארץ שלא 
נפנה לעסוק בעץ הזית, הנתפש קודם לכול כסמל "מן המוכן", שמַקְרָה המציאות הארץ 
ישראלית על דרכם של הכותבים. בשונה מייצוגי צמחייה ארץ ישראליים אחרים, הוא 
זוכה לעמוד במרכזן של יצירות המתמודדות עם שאלות של זהות וחשבון נפש, או כאלה 
המתפלמסות ומתריסות בעניינים מצפוניים. התבוננותם של הכותבים בעץ הזית ביצירות 
שנדונו כאן היא על פי רוב דרך משקפיים אידאולוגיים, המסמנים את הכותבים כבעלי דעה 
והשקפת עולם מובחנות. עם זאת, ההתבוננות בעץ הזית כרוכה גם במנעד של רגשות, 

הבאים לידי ביטוי ביצירות. 

השאלה המרכזית והמובלעת ביסודו של הקורפוס שנדון במאמר היא זו: של מי הוא עץ 
הזית? הן קונקרטית והן סמלית. עץ הזית משמש את היוצרים כאלמנט בעל כוח ייצוג 
רב־משמעי, אמבלמטי, שניתן לייצג באמצעותו בה־במידה את שני צדי המטבע. ואמנם, 
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מעץ בעל זהות אתנית אחת, ערבית או יהודית, במחצית הראשונה של המאה ה־20, 
הופך הזית בעשורים האחרונים לבעל זהות חצויה, לסמל העובר מצד לצד והמבטא כך 
את מִנעד תפישותיהם האידאולוגיות של הכותבים בהקשריו האקטואליים של סכסוך 

הבעלות על הארץ. 

בתחילת הופעתו של עץ הזית בספרות הארץ ישראלית )משנות העשרים עד שנות הארבעים 
של המאה ה־20( נדרשו הכותבים עליו לאמירות מטפוריות מרומזות ומוצנעות בנוגע 
לתפישות שֶתלו בו, ומשנות החמישים עד שנות השמונים — למטונימיות עוקפות. ואילו 
בעשורים האחרונים, עם החרפתו של הסכסוך הישראלי־פלסטיני. עם הצבתן בגלוי של 
שאלות הכרוכות בבעלות על הארץ על סדר היום הלאומי והנכחתן ללא הפסק בדעת הקהל, 
הפכו ההתבטאויות ביצירות הנוגעות בעץ הזית לחשופות ולבוטות במיוחד. היצירות של 
העשור האחרון בקורפוס שנדון כאן מתאפיינות מבחינה רטורית בשימוש מוגבר באירוניה, 
בסרקאזם וביסודות סאטיריים, המצביעים כולם בעיקר על אי־הסכמה לאומית ועל ביקורת 
אנטי־ממסדית בכל הנוגע למצבים ולתהליכים שעץ הזית מסמן ומייצג ביצירות. דומה 
שאין עוד סמל כמוהו, הלקוח מן המְצאי הנופי הארץ ישראלי, אשר זכה לעמוד במרכזן 
של מחלוקות אידאולוגיות סמויות וגלויות לאורך תקופה ממושכת של עשרות שנים, ויש 

לשער כי גלגוליו האידאולוגיים בספרות הישראלית עוד לא תמו.

אוניברסיטת חיפה

הערות

בני ברבש, המפץ הקטן, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2009, עמ' 81.  1
שם, עמ' 81.  2
שם, עמ' 95.  3

שם, עמ' 105.  4

שם, עמ' 105.  5
שירה סתיו מכנה את הנובלה של ברבש "מהתלה משפחתית מחוכמת וקלה, משל קצר ומשעשע   6
שלא מהסס לגעת בטון הומוריסטי בעניינים פוליטיים לעוסים". עוד היא מציינת כי "הבחירה 
באלגוריה מתאפיינת בהעדר מבט היסטורי, ומשווה קלילות לנושא הכבד שנבחר, עומק הסכסוך 
הישראלי־פלשתינאי". ראו: שירה סתיו, "זיתים כבושים", הארץ, ספרים )29.7.2009(, עמ' 5-4.

כנאמר בדברים ח 8:"ארץ חיטה ושעורה וגפן ותאנה ורימון, ארץ־זית שמן ודבש".  7
אזכור חלקי של מקורות יהודיים שבהם מופיע הזית ראו ברשימתו של דן אלמגור, "'עץ־הזית,   8
אחי הנידח' — על עץ־הזית ושורשיו בשירה, בפזמון, בסיפורת, בבמה ובעתונות", עלי־שיח 39 

)קיץ תשנ"ז/1997(, עמ' 142.
להפנָיות אל ספרים שיש בהם עיסוק בעץ הזית ובהופעתו במקורות ראו אלמגור, "עץ־הזית,   
אחי הנידח", עמ' 152, הערה 2. רשימה אנתולוגית חלקית של שירים על עץ הזית בספרות 
העברית החדשה ראו אלמגור, "׳עץ־הזית, אחי הנידח׳", עמ' 152, הערה 5. חלק מן השירים 
הנדונים במאמר זה מופיעים כפריטים ברשימה האנתולוגית האמורה. אלמגור גם מצביע על 
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נוכחותו של עץ הזית בתרבות החזותית הארץ ישראלית. הוא מונה שורה ארוכה של ציירים 
שציירו עצי זית, בהם ראובן רובין, אריה אלוָאיל, ליאופולד קרקאוֶר, אנה טיכו, נחום גוטמן, 
יוסף זריצקי, ישראל פלדי, אריה לובין, חיים גליקסברג, יוסף קוסונוגי, מרדכי אבניאל, ועוד 

ועוד. ראו: אלמגור, "עץ הזית, אחי הנידח", עמ' 152, הערה 8 לעיל.
הדיון הנוכחי יוגבל אך ורק להופעותיו של עץ הזית בספרות העברית והישראלית.   

באוסף היצירות המשמש בסיס למאמר זה אותרו אך ורק יצירות ספורות המוקדשות לעץ הזית   9
)או העוסקות בו בהרחבה(, שבהן הוא אינו מופיע כנושא משמעויות פוליטיות־לאומיות. כזה 
הוא, לדוגמה, השיר "לילה עם זית", מאת זרבבל גלעד )תש"ך(, הכולל התבוננות בעץ הזית 
יךָ" ומתואר  יב,/ הַיּוֹרֵד עַל עַפְעַפֶּ ל מַקְשִׁ מלילה ועד אור הבֹּקר. העץ מואנש ברמז: "רַק גּוּפִי לַטַּ
ל  במשחקי האורצל הליליים. הדובר המתבונן מזהה בו כפל־רגשות: שמחה וקלילות )"חִיּוּךְ שֶׁ
תָב־יְגוֹנִים חָרוּת/ עַל שׁרֶֹש וָגֶזַע/  ף"( לצד תוגה וכובד )"כְּ טֹּ רֶת תִּ מֶּ מִים","צַחֲקוֹת־אוֹרָה הַצַּ סֶף, תָּ כֶּ
בֵדָה וּמְרִירוּת"( — ומאפיין את עץ הזית באמצעות אחדות־ניגודים זו. ראו: זרֻבבל גלעד,  הָגוּת כְּ

"לילה עם הזית", עפר נוהר, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, תש"ך, עמ' 100-99.
הַר/  לֶת/ אֶל הַסַּ תֶּ דֶת,/ מִתְפַּ ט יָד מְגֻיֶּ בשיר "זית" מאת רנה לי מואנש עץ הזית לאיש זקן: "פּוֹשֵׁ  
ךְ זָקֵן / אַךְ  ל כָּ לוֹרִיתוֹ"; "כָּ עַלְוַת בְּ יבָה/ בְּ בַע יָמִים"; "וּבֹהַק הַשֵּׂ ט/ נְגֹהוֹת כּוֹכָבִים"; "רָחָב וּשְׂ לְלַקֵּ
עֲרָה",  ם הַנַּ רַב־אוֹנִים עוֹדֶנּוּ". השיר חותר אל משפט הסיום: "וְעַל חָזֵהוּ הֶחָשׂוּף/ חָרוּת עֲדַיִן/ שֵׁ
המַשלים את דימויו של העץ לאדם שבע ימים, אשר נוצֵר את זיכרון אהבת הנעורים שלו. ראו: 

רנה לי, "זית", שנות צהרים, תל אביב: רשפים, 1980, עמ' 131. 
שיר אחר שאינו נוגע במאבקים לאומיים הוא "אני עדיין מחכה לראות", מאת הרצל חקק. הזית   
מוֹ הָיוּ לְעֵינַי עָלִים מַכְסִיפִים, עַנְנֵי  בשיר מייצג את דמות סבו של הדובר, העולה בזיכרון: "כְּ
ירוּ אֶת  רְווּלָיו הָרְחָבִים הִסְתִּ ד עָבֶה./ שַׁ ל בַּ לִימָה שֶׁ ף נֶאֱנְחוּ הָרוּחוֹת. ]...[/ הוּא/ לָבַשׁ גְּ זַיִת/ עַל הַסַּ
י". הזיכרון העולה במראה־דמוי־החלום שבמרכז  לִּ א שֶׁ ה הוּא./ סַבָּ זֶּ י שֶׁ חֻלּוֹת/ ]...[ יָדַעְתִּ עֵינָיו/ הַכְּ
השיר, נקשר בלחישת הסב, המצטט את הפסוק הידוע מספר ירמיהו )יא 16(: "זַיִת רַעֲנָן יְפֶה פְרִי 
תֹאַר", ובדבריו המלווים את הפסוק: "עֵצִים זְקֵנִים וּפִרְיָם רַעֲנָן וְצוֹנֵן" — דברים שניתן להחיל 
עַנְנֵי זָהָב. אֲנִי רָאִיתִי./  י עָלָה בְּ לִּ א שֶׁ עליו עצמו. גם הסתלקותו של הסב נקשרת לעץ הזית: "סַבָּ
מֶן יְרַקְרַק". הפסוק  ים/ שֶׁ דִּ ךְ לַכַּ פָּ נִשְׁ מֶן  רָק/ וַאֲנִי רָאִיתִי שֶׁ ה בָּ יִת רָעַד מוּלוֹ בָרוּחַ, מֻכֶּ זַע הַזַּ גֶּ
המצוטט מספר ירמיהו, שיש בו כדי לפאר את הזית כייצוגו של הסב, מוצב בשיר כנגד ציטטה 
ר".  דְבָּ מוֹ דּוֹר הַמִּ לוּת נֵכָר, כְּ מוֹ אֶל גָּ י, אֵיךְ חָזַרְנוּ לָאָרֶץ/ כְּ אחרת מדברי הסב: "אֵיךְ חָזַרְנוּ, יַלְדִּ
באמצעות שני המשפטים המצוטטים מפי הסב מותווה בשיר ציר המתח שבין תקוות הגאולה 
של עולים בני ארצות המזרח ובין אכזבת מפגשם עם הארץ. זהו שיר התובע את עלבונו של 
הסב מתוך הכרת הכאב שבחייו, אך הוא נשאר בתחום האישי ואינו הופך לשיר מחאה חברתי. 
ראו: הרצל חקק, "אני עדיין מחכה לראות", תעודה נשכחת, ירושלים: הוצאת שלהב"ת, 1987, 

עמ' 75.
בשיר "בחצר הבית הישן" מאת חלי אברהם־איתן עץ הזית הזקן משמש נקודת מוצא לזיכרונות   
רִי/ יוֹנֶקֶת אֲגוּדַל יְמִינִי", ולנוכח ציוויו של  ים/ עֲמוּסֵי פְּ דִּ ין בַּ ילדות של הדוברת: "אֲנִי לְמַעְלָה בֵּ
רֶת/ לְבַל יַפְרִיעַ/ אֶת  מֶּ סֶת אֶל הַצַּ הסב בהושיטו את מטהו: "אֶחֱזִי בּוֹ וּרְדִי!", היא דווקא "מְטַפֶּ
מְצֶצֶת". ראו: חלי אברהם־איתן, "בחצר הבית הישן", נופי הבית, ירושלים:  ע/ הַנִּ הֲנָאַת הָאֶצְבַּ

כרמל, 2003, עמ' 30. 
ילדה ועץ זית מופיעים גם בשיר נוסף של אברהם־איתן, "עץ זית, בית ואשה בסבך הזמן". בשונה   
מהשיר הקודם, שבו הילדה וחוויית הילדות השמורה בזיכרונה ניצבות במרכז, כאן העץ עצמו 
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ךְ"(  ת חֹשֶׁ ימֵי מָסִיק/ מְגָרֶשֶׁ חֲלָלָיו בִּ הוא מוקד השיר, ואילו זיכרון הילדות הנכרך בו )"יַלְדָה בַּ
נדחק אל שוליו והופך לרכיב אחד מרכיבי התמונה השלמה. את ייחודו של העץ המסוים המתואר 
ירָה/  פְגִיעַת טִיל יְשִׁ בשיר, המבדילו מעצי זית אחרים, תולה הדוברת בגופו החלול ש"נֶחֲרַךְ/ בִּ
חֲרִית/ תּוֹלְדוֹתָיו". תיאור זה  שַׁ חֹר/ עֳפָאָיו/ נוֹצְרִים אַחֲרִית כְּ שְׁ ים הֵנֵצוּ בִּ וְלֹא הֻכְרַע/ עָלִים חֲדָשִׁ
גם מאפשר את הסמלת העץ ואת יצירת האנלוגיה בינו ובין חיי האדם, אנלוגיה החותמת את 

מַיִם/ אֶל סְכַךְ הָאוֹר".  ר/ ונַתְמִיר אֶל שָׁ יו נִתְעַפֵּ רָשָׁ שָׁ עוֹר./ כְּ פֶש בָּ השיר: "קִמְטֵי הַנֶּ
גם בשיר זה — ובעיקר בתיאור התחדשותו של העץ — טמון פוטנציאל העשוי להוליך לפרשנות   
בעלת השתמעות פוליטית־לאומית, מה גם שמופיעים בו לא מעט אזכורים הנקשרים לטקסטים 
יו";  דָּ בַּ בְעַת  שִׁ בְּ נוּז  גָּ ש"; "וְאוֹר  ית לִמְעַט מִקְדָּ תִּ כַּ א  מַיִם"; "נוֹשֵׂ ָ שּׁ בַּ רָשָיו  יהודיים קדומים )"שָׁ
"וְנַתְמִיר אֶל שָמַיִם/ אֶל סְכַךְ הָאוֹר"( ושמעצבים אותו כעץ "יהודי". פוטנציאל זה מקיים מתח 
מתמיד עם הזיכרון האישי והפרטי מבלי להכריע זיכרון זה. ראו: חלי אברהם־איתן, "עץ זית, 

בית ואשה בסבך הזמן", מחזור אור, שיר ואישה, ירושלים: שבילים, 2009, עמ' 81.
בשירים "כרמי זיתים" ו"אחרֵי המסיק" מתבוננת סבינה מסג בעץ הזית כפריט־טבע קרוב ואף   
מואנש ומונפש. בשיר "עץ זית בחלון — " ]ללא כותרת[ מובלעים רמזים דקים לאפשרויות קריאה 
יל?". אולם  קֵט, סוֹעֵר, אוֹ/ אֵין מַצִּ רִים// חַג/ אוֹ אִיתוּת?/ אוֹ יָם שָׁ דְּ גָלִים מִתְבַּ נוספות: "עָלִים־דְּ
רמזים אלה אינם מבשילים לכלל אמירה "אידאולוגית" או פוליטית. ראו: סבינה מסג, "עץ זית 
בחלון — " ]ללא כותרת[, כְּלִיל, רעננה: אבן חֹשֶן, 2003, עמ' 15; "כרמי זיתים", שם, עמ' 106; 

"אחרי המסיק", שם, עמ' 107.
 Nasser Abufarha, "Land of Symbols: Cactus, :ראו, למשל, את מאמרו של נאסר אבו פאראח  10
 Poppies, Orange and Olive Trees in Palesteine", Identities, 15, 3 )May 2008(, pp.
368–343 העוסק — כפי שכותרתו מעידה — בייצוגי צמחייה שהמחבר מזהה כסמלים לאומיים 
פלסטיניים. בדבריו על הזית הוא מדגיש, בין היתר, את היותו סמל לאחיזה הפלסטינית באדמה.

 Peggy Rosenthal, "How on Earth does an Olive Branch Mean Peace?", Peace and  11
.Change. 19 )April 1994(, pp. 165-179

שאול טשרניחובסקי, "הוי, ארצי! מולדתי!", שירים, ירושלים ותל אביב: שוקן, תשי"ט, עמ'   12
504 ]ההדגשה שלי, ח"ש[.

ראו מאמרו של דן מירון, "בשולי שיר נוף ארץ־ישראלי", שאול טשרניחובסקי — מבחר מאמרים   13
על יצירתו, יוסף האפרתי )עורך(, תל אביב: עם עובד, 1976, עמ' 194-183, המוקדש לשירו 

האמור של טשרניחובסקי.
שאול טשרניחובסקי, "רוצה את לשמוע...", שירים, ירושלים ותל אביב: שוקן, תשי"ט, עמ'   14

.587-584
טשרניחובסקי, "ארץ — שמים מכסים לה", שם, עמ' 648-646.  15

יהודה קרני, "ארבעתם", יהודה קרני: שירים, כרך שלישי, דן מירון )עורך(, ירושלים: מוסד   16
ביאליק, 1992, עמ' 25.

קרני, "אל חלוצים", שם, כרך שני, עמ' 174-173.  17
הולדתו של אתוס זה אינה בשנות העשרים, אלא מוקדם יותר. סופרי העלייה השנייה )כגון   18

שלמה צמח, יוסף לואידור ואחרים( הם שהעלו אותו על נס ביצירותיהם.
אם אכן מובלע כאן צירוף הלשון "פרדסי זיתים", מדובר בצירוף נדיר. הצירוף המקובל בספרות   19

לדורותיה הוא "כרמי זיתים". מכאן האפקט המיוחד של סמיכות הדברים בהופעתם בשיר.
קרני, "אל חלוצים", הערה 17 לעיל, עמ' 173.  20
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קרני ביטא את הערצתו לטשרניחובסקי גם בכך שהקדיש שירים, הן לרגל פרסום כתביו המכונסים   21
)"עם צאת ספרי טשרניחובסקי", יהודה קרני: שירים, כרך שני, ירושלים: מוסד ביאליק, 1992, 
עמ' 114(, הן ליום השלושים למותו )קרני, "שאול טשרניחובסקי", שם, כרך שלישי, דן מירון 
רוֹן לשָאוּל", שם, כרך  )עורך(, עמ' 90-88( והן במלאֹת שנתיים וארבע שנים למותו )קרני, "זִכָּ
שלישי, עמ' 161; וכן קרני, "אגרת לשאול", שם, עמ' 162(. את "אגרת לשאול" חותם קרני 
אָז  ה כְּ ת/ מַעֲרִיצְךָ עַתָּ רְכַּ ם בִּ א נָא גַּ במילים מפורשות המעידות על יחסו למשורר הבכיר: "וְשָׂ

— יְהוּדָה קַרְנִי".
ן ופניו — דיוקן וסביבתו", סימן קריאה 2 )מאי 1973(, עמ' 308-295. יוסף סערוני, "פֶּ  22

"חבר'ה טראסק" הייתה קבוצה של פועלים וצעירים בוהמייניים, שפעלה בתל אביב בשנות   23
העשרֶה והעשרים של המאה ה־20. הם שמו להם למטרה לשמח את תושבי תל אביב ויזמו 

פעילויות שונות ולעתים קיצוניות ופרועות. 
סערוני, הערה 22 לעיל, עמ' 302.  24

בהקשר זה כותב דן אלמגור: "רבים מן המשוררים העבריים בני זמננו — וביניהם כמה חובבי־  25
טבע מושבעים — כתבו שירים על עץ עתיק, ארץ־ישראלי כל כך, שסימל בעיניהם את נוף 
הארץ ורוחה" )ראו, "'עץ־הזית, אחי הנידח' — על עץ־הזית ושורשיו בשירה, בפזמון, בסיפורת, 
בבמה ובעתונות", עלי־שיח 9 ]קיץ תשנ"ז/1997[, עמ' 142(. אלמגור אינו מציין עם זאת האם 
"המשוררים העבריים בני זמננו" הם ילידי הגולה שעלו לארץ ישראל ונתקלו לראשונה בעץ 
הזית כפריט ייצוגי של הנוף, או שהם גם משוררים עברים ילידי הארץ, שעץ הזית היה חלק 

בלתי נפרד מנופי ילדותם. 
נתן אלתרמן, "עץ הזית", כוכבים בחוץ, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, הוצאת "מחברות   26

לספרות", "דבר", )1938/תשכ"א(, עמ' 102-101.
השיר נדון אצל זיוה שמיר כדוגמה לשיר אקסטטי במסגרת דיוניה בפואטיקה המודרניסטית של   27
אלתרמן )בפרק על אמנות הקָלַמְבּוּר(. ראו: זיוה שמיר, עוד חוזר הניגון — שירת אלתרמן בראי 

המודרניזם, תל אביב: פפירוס, בית הוצאה באוניברסיטת תל אביב, 1989, עמ' 249-243.

אלתרמן, "עץ הזית", הערה 26 לעיל, עמ' 102-101 ]ההדגשות שלי, ח"ש[.  28
עוד על תמונה זו ראו זיוה שמיר, הערה 27 לעיל, עמ' 249-248.   29

מעניין בהקשר זה הוא השיר מאת צביה כצנלסון, "העץ שבקע את הסלע" )ראו: כצנלסון, ביום   
גנוב מליל, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1964, עמ' 66-64(. השיר אינו נוקב מפורשות 

בשמו של עץ הזית, אך התיאור מזכיר מאוד עד לפרטיו הקטנים את המאבק בין העץ לכוחות 
רֶש  ר השֹּׁ נִים,/ נִקֵּ ה שָׁ מָּ נִים, כַּ ה שָׁ מָּ הטבע בשירו של אלתרמן, "עץ הזית", כבדוגמאות הבאות: "כַּ
ר/  מֳתֵי הָהָר הַמְבֻתָּ ה מוֹלֵך הָעֵץ/ עַל בָּ ת הָאֲבָנִים?"; "עַתָּ יו/ לִבַּ חוּ מָחֲצוּ חִצָּ לְּ אֶת הָהָר?/וְאֵיךְ פִּ
ר הָאֲדָמָה.";  בְשַׂ רָשִים/ בִּ עוֹת הַשָּׁ ה./ וּמַלְתְּ גֵו צוּרִים"; "וּפֶצַע הֶהָרִים/ שׁוֹתֵת לְעֵין חַמָּ רנָיו — בְּ וצפָּ
ים".  רָשִׁ שָׁ ה בַּ וֹ/ הִכָּ פוּד יָרַט,/ וּבְמִכְוַת אִשּׁ י חֵמוֹת./ וְחֵץ שָׁ פֵּ תָהּ רִשְׁ פָּ ים/ וְאַשְׁ פָה חִצִּ יְּ מֶשׁ קַיִץ מְשַׁ "וְשֶׁ
ניתן לראות בשיר זה מעין וריאציה, שבה נוכחים יסודות רבים של השיר האלתרמני, אך לא 
הריתמוס האלתרמני המיוחד ואף לא הרטוריקה האלתרמנית. גם המסרים האידיאולוגיים, 
המובלעים בשירו של אלתרמן והאופייניים לתקופת כתיבת השיר, אינם "עוברים" אל השיר 

של כצנלסון.
יונתן רטוש, "מנגד לארץ", אלף )ינואר 1950( עמ' ז־ח. המאמר נכלל בספרו ספרות יהודית   30
בלשון העברית, תל אביב: הדר, 1982, עמ' 82-75. מאמרו של יונתן רטוש דן בשירו של אלתרמן 

"מריבת קיץ", המתפלמס עם תפישותיה של תנועת ה"כנענים" )"העברים הצעירים"( שרטוש 
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נמנה עם חבריה. בין היתר כותב שם רטוש: "אלתרמן איננו בן הארץ. הוא הובא הנה בנעוריו, 
בגיל ההתבגרות. בעיית ההתערות בארץ, בלשון פשוטה יותר בעיית ההתבוללות בה, ובפרט בגיל 
הזה, היא בעייה אישית מאוד, ובמידה שהאישיות של הבא מפותחת יותר, מעוצבת, מגובשה, 
כן יקשה עליה הדבר. כמו המשוררים בני הדור הקודם גדל גם אלתרמן בנוף אחר, ונוף הארץ 

נשאר בעיקרו של דבר זר לשירת היחיד שלו" )רטוש, שם, עמ' 81(. 
להרחבה בעניין הפולמוס רטוש־אלתרמן ראו זיוה שמיר, "'מריבת קיץ' תחילת המרד בסמכותו   

של אלתרמן", להתחיל מאלף, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1993, עמ' 178-167. 
בעניין אי־העמדת פני יליד ובהקשרו של השיר "מריבת קיץ" מעיר חנן חֶבר כי "רטוש התעלם   31
במכוון מכך שבמרכז 'מריבת קיץ' של אלתרמן עומדים במגובש, ובעיקר במוצהר, הזרוּת, הניגוד 
וההפכים שאינם מתיישבים. אלתרמן מציג את המפגש עם הנוף הארצישראלי כמפגש של מאבק, 
של עימות וזרות" )חנן חֶבר, "מריבה בקיץ", פתאום מראֵה המלחמה: לאומיות ואלימות בשירה 

העברית בשנות ה־40, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2001, עמ' 115.

נתן אלתרמן, "שירים על רעות הרוח", עיר היונה, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, תשל"ב   32
]תשי"ז[, עמ' 172. 

על שירה ילידית )שירת גורי( המנהלת דיאלוג סמוי ופולמוסי עם שירתו הארץ ישראלית   33
של אלתרמן )זו הכלולה בחלקו השלישי של קובץ השירים כוכבים בחוץ(, ובתוכה "עץ הזית" 
ו"מערומי האש", ראו: חיה שחם, "זיקות דיאלוגיות בין שירי חותם לשירת אלתרמן", הדים של 
ניגון: שירת דור הפלמ"ח וחבורת "לקראת" בזיקתה לשירת אלתרמן, חיפה ותל אביב: אוניברסיטת 

חיפה והוצאת הקיבוץ המאוחד, 1997, עמ' 203-196. 
ההדגשה שלי, ח"ש.  34

ראו: אברהם בלבן, הכוכבים שנשארו בחוץ: שירי "כוכבים בחוץ" מאת נ. אלתרמן, תל אביב: פפירוס,   35
תשמ"ב, עמ' 110. 

דן אלמגור מוצא הקבלה מוטיבית לתמונת ההיאחזות )הפיזית( באדמת הארץ, העולה מן התיאור   36
ב"עץ הזית", בשני שירים נוספים של אלתרמן: "אדמת ביריה", )הטור השביעי, כרך א, תל אביב: 
הוצאת הקיבוץ המאוחד, תשל"ז, עמ' 359-357( ו"הנה תמו יום קרב וערבו" )עיר היונה, תל אביב: 
הוצאת הקיבוץ המאוחד, תשל"ב ]תשי"ז[, עמ' 185-184(. בשלושת השירים מצביע אלמגור על 
"הקשר בין העץ והאדם ]...[ לבין האדמה, אדמת המולדת", ומסיק מכך כי תפישה זו של הקשר 
בין העץ והאדם לבין האדמה "היא שהובילה את אלתרמן אחרי מלחמת ששת־הימים גם אל 

שורות 'התנועה למען ארץ־ישראל השלמה'" )ראו אלמגור, הערה 8 לעיל, עמ' 141(. 
אלכסנדר פן, "עץ הזית", לילות בלי גג: מבחר שירים, ]חמ"ד[, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד,   37

תשמ"ה, עמ' 73-72.
הרטוריקה בשיר יוצרת זיקה ברורה אל הפרטים שחשף יוסף סערוני בקשר לנאומיו הנלהבים   38

של משה זמירי, חברו של פן, בזכות עץ הזית ותכונותיו התרומיות, כנזכר למעלה. 
את "פועלי ציון והחוגים המרקסיסטיים" עזב ב־1944, שנת כתיבתו של השיר שבו מדובר.   39
עזיבתו נבעה מהתנגדותו לאיחוד המפלגה עם מפלגת "פועלי־ציון שמאל". פן הצטרף למפלגה 
הקומוניסטית הישראלית עם קום המדינה והיה עורכו של המוסף הספרותי של בטאון המפלגה, 
קול העם. הפרטים הנוגעים לחברותו ועזיבתו את "פועלי ציון והחוגים המרקסיסטיים" מבוססים 

על מכתב למערכת של פרופ' זאב לוי, שהופיע בהארץ,  "ספרים" )7.12.2005(. בעניין עזיבתו 
את החוגים המרקסיסטיים ראו גם אצל חגית הלפרין, צבע החיים: חייו ויצירתו של אלכסנדר פן, 

תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד ומרכז קיפ, אוניברסיטת תל אביב, 2007, עמ' 127.
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עדות מעניינת לכך היא שירו של פן "על גבעות שיך אברֵק", הידוע גם בשם "אדמה אדמתי".   40
אן צַמְרוֹת  השיר נכתב בשנת 1941, והוא מבטא אהבה למקום הארץ ישראלי והרגשת בית: "כָּ
יהוּ'". חגית הלפרין סבורה כי "הלהט הציוני  רְתִּ לְחַשׁ: 'הִכַּ יתִי'/ וְכָל אֶבֶן תִּ רוֹת 'זֶה בֵּ יתִים/ מְזַמְּ הַזֵּ
לא התאים למרכסיסט, ולכן נוח היה לו לבטא תחושות אלו באמצעות דמותו של זייד" )הלפרין, 
שם, עמ' 126( ]השיר הוא מונולוג בפי זייד, המופנה לאדמת המקום שבו נרצח[. מעניין לציין 
כי את הרגשת הביתיות של הדובר בארץ ישראל משדרות דווקא צמרות הזיתים, המנוכּסות 
בבירור לשיח הציוני שבשיר, כשם שמנוכּס לצורך זה עץ הזית שבשירו המאוחר יותר של פן, 

"עץ הזית", שנדון לעיל.
רפאל אליעז, "עץ הזית", אהבה במדבר, מרחביה: ספרית פועלים, הוצאת הקיבוץ הארצי השומר   41

הצעיר, 1946, עמ' 12-10.
יזהר, יליד 1916, נמנה עם הבוגרים שבסופרי דור תש"ח, וסיפורו הראשון, "אפרים חוזר   42
לאספסת", התפרסם כבר ב־1938. יצירותיו המוקדמות, שראו אור לפני הקמת המדינה, מסווגות 
אפוא כסיפורת ארץ ישראלית ולא כסיפורת ישראלית. אף על פי כן מצאתי לנכון לגעת בהן 
בראש פרק זה, בשל העובדה שיצירתו בכללה היא יסוד מוסד של הספרות הישראלית, ובעיקר 

— ספרו המונומנטלי ימי צקלג )1958(, שמבוסס כולו על חוויות מלחמת העצמאות.
ס' יזהר, בפאתי נגב, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1978 ]עם עובד, 1945[, עמ' 115.  43

ס' יזהר, החורשה בגבעה, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1979 ]מרחביה: ספרית פועלים,   44
.]1947

יש לציין כי אורנים רווחים בשיריהם של כמה וכמה משוררים עברים. הם מופיעים, למשל,   45
בשיריהם של אסתר ראב, לאה גולדברג, עזרא זוסמן, זרובבל גלעד. בכל המקרים הם נקשרים 

בבירור לתחומי התיישבות יהודית.
יזהר, הערה 44 לעיל, עמ' 20, 21.  46

שם, עמ' 33 ]ההדגשות שלי, ח"ש[.   47
שם, עמ' 62 ]ההדגשות שלי, ח"ש[.  48

ס' יזהר, החורשה בגבעה, הערה 44 לעיל, עמ' 67.   49
יובהר כי האירועים המתוארים בסיפור מתרחשים בתקופה שקדמה למלחמת העצמאות. בסיפור   50
מתוארת, בין השאר, הגעתם של החיילים הבריטים למקום ההתנפלות והתערבותם בסכסוך 

הדמים המקומי שבין יהודים לערבים.
יזהר, שם, עמ' 163.  51

שם, עמ' 166.  52
ברשימתו על עץ הזית )"עץ־הזית, אחי הנידח", הערה 8 לעיל, עמ' 153-139( מזכיר דן אלמגור   53
רשימה מאת ס' יזהר בשם "צאו מכרם הזיתים!" שהתפרסמה במוסף הספרות של ידיעות אחרונות 
ב־7 באוקטובר 1994. רשימה מאוחרת זו מאששת לדעתי את הסברה כי יזהר אינו אדיש כלל 
כלפי עץ הזית )כך גם עולה מתיאורי העץ לעיל מתוך בפאתי נגב והחורשה בגבעה(. מתחזקת 
אפוא התפישה שהאמביוולנטיות המוקדמת של יזהר בנוגע לעץ הזית מקורה במפגשו עם העץ 
בשנות המאבק כייצוג של ההוויה האתנית הלא־יהודית בארץ ישראל. ברשימתו הנ"ל של יזהר, 
הציווי לצאת מכרם הזיתים לא התכוון לכאורה להיות בראש ובראשונה אמירה פוליטית, שכן 
לוּ יצירות אמנות על ענפי העצים בתוך כרם זיתים. אך  הוא פונה בו אל אמנים ישראלים שֶתָּ
עם זאת, אל תוך תיאור עץ הזית וקורותיו מבליע יזהר משפט בעל השתמעות פוליטית ברורה. 
וכך הוא כותב )דברי יזהר מצוטטים על ידי אלמגור, "עץ הזית, אחי הנידח", עמ' 148-147(: 
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"כדי שזית יחזיק מעמד וישרוד שש מאות שנה, אולי אלף, צריך היה לעבור את כל תלאות 
ההיסטוריה והאקלים ]...[, מקלות המוסקים וגרזיני השוברים, הכובשים והנכבשים לדורותיהם, 
ועד להברחתו של בעל הכרם הערבי האחרון. והנה העץ הזה, כיפתי, חזק וצנוע, יפה בשלמותו, 
בגזעו המעוקש ובסיקוסיו הסוגרים איפוק וגבורה מחושלת, עומד חזק על האדמה שלו האפורה, 
]...[ כולו מאובק באבק הכביש החדש, בשתיקה סתווית מחכה לגשם". מן הבחינה הרטורית 
מובלעת האמירה בעלת ההשתמעות הפוליטית בין התיאורים המפורטים של עץ הזית וסביבותיו, 

כך שאינה מזדקרת מיד ובבוטות לעיני הקוראים.
שלמה קאלו, "כרם הזיתים", כוכים ביפו, תל אביב : ספרית פועלים, 1954.  54

קאלו, שם, עמ' 253.  55
שם, עמ' 254.  56
שם, עמ' 259.  57
שם, עמ' 263.  58

בעיצומן של ההכנות לקרב תוהה המספר: "האין כל זה בחינת תיאטרון? בחינת סרט־של־  59
קולנוע? כלום אין אנחנו עצמנו שחקני־מישנה במחזה זה, שחקנים הממלאים תפקידים של 
מה־בכך?", ובהמשך הוא מתייחס באותו הקשר גם אל עצי הזית, המתפקדים כ"רקע" לחיזיון 
העומד להתרחש: "האין אותו גוון ירקרק של אילנות־הזית תפאורה מוצלחת על הבמה, אשר 

עליה עתידה להתחולל המערכה?" קאלו, שם, עמ' 270.
קאלו, שם, עמ' 278.  60

שלמה טנאי, "אחוה", ארץ החיים, תל אביב: מצפן, 1954, עמ' 111.  61
יצחק שלֵו, "זית", קולות אנוש חמים, ירושלים: הוצאת קרית ספר, 1954, עמ' 78.  62

חיה ורד, "עץ זית", "זיתים על גבעות", שירים על חרב ומיתר, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד,   63
1954, עמ' 9, 10.

למילה "תמרורים" — על פי מילון אבן־שושן — שני פירושים. האחד: מרירות, צער, יגון,   64
ומכאן למשל "בכי תמרורים" )ירמיהו לא 14(; הפירוש השני: עמוד־ציוּן בדרך. להבנת המשפט 
"מתפרעים ]...[ במדרונות כתמרורים" בשיר "זיתים על גבעות" ניתן להפעיל את שני הפירושים 

הללו.
ורד, "כפר נטוש", הערה 63 לעיל, עמ' 11.  65

לאה גולדברג, "משירי ציון": א. "לילה", שנתון דבר, תל אביב תשט"ז, עמ' 83; גולדברג, שירים,   66
כרך ב', מרחביה ותל אביב: ספרית פועלים, הוצאת הקיבוץ הארצי השומר הצעיר, 1973, עמ' 

 .219
העצים ש"עמדו בניסיוֹן השרב ובאו בסוד הסער" יכולים להתפרש כאנלוגיה של בני אדם   67
יבה הטובה", שהיא מושג הלקוח מן התחום האנושי, מוסקת  העומדים בניסיונות קשים. "השֵׂ
דווקא מן ההתבוננות בעצים, ולבסוף — העצים המואנשים אומרים "דברים נבונים ופשוטים".

לאה גולדברג, ״Illuminations" )שיר ב(, על המשמר גיליון 4002 )אלול תשט"ז/ספטמבר 1956(,   68
שירים, כרך ב', מרחביה ותל אביב: ספרית פועלים, הוצאת הקיבוץ הארצי השומר הצעיר, 1973, 

עמ' 281. 
אבנים רותחות הוא שם ספרו של הזז המכנס עשרה מסיפוריו הקצרים )תל אביב: עם עובד,   69
1965(. "רחמים" הוא כותרת אחד מסיפוריו הקצרים של הזז )מופיע גם כ"רחמים הסבל"(, וראו 

חיים הזז, ריחיים שבורים, תל אביב: עם עובד, תש"ב, עמ' 222-215.
זרובבל גלעד חוזר אל עץ הזית בשני שירים נוספים בספרו עפר נוהר, תל אביב: הוצאת הקיבוץ   70
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המאוחד, תש"ך. האחד, "לילה עם הזית" )עמ' 100-99(, הוזכר לעיל בהערה 9. השני הוא השיר 
"זיתים בגליל" )עמ' 131-130(, ובו רמזים לחוויית המלחמה של הדובר, הכרוכה בזיכרון עצי 
לָלִים וּפִיחַ" )מטונימיות לתיאור יישוב ערבי(.  הזית, שחדוות המפגש אתם נפגמת על ידי "רֵיחַ גְּ
וֵי־יִסּוּרִים  גם בשיר זה, כמו בשירו "לילה עם הזית", מזהה הדובר את צד העצב שבעצי הזית, "תָּ
ת־צְחוֹק יַלְדוּתִית  תַלְתּלֶֹת־מַכְאוֹב הָרוֹתַחַת", וזאת לצד "אוֹתָהּ בַּ קְלִפּוֹת הָעֵצִים", תוצאתה של "פְּ בִּ
י־ וּזְקֵנָה" של צמרת העץ. אולם את עיקר המסר בשיר נושא הבית האחרון, המתבונן ב"שֹׁרְשֵׁ
ם וְעָפָר וְיָרֵחַ". בדרך  ל דָּ רִים צְמוּדִים/ שֶׁ רְגְּ ב פּוֹרֵחַ", "גַּ ין אֶבֶן וְעֵשֶׂ פוּדִים" ומגלה, "בֵּ הָעֵצִים הַצְּ
מובלעת ועל ידי דחיית המילה "דם" אל שורתו האחרונה של השיר, הופך הדובר את עצי הזית 
מפריטי נוף ניטראליים לעדים אילמים להתרחשות שיש בה שפיכות דם, ואשר על פי הרמזים 

הפזורים בשיר ניתן לשייכה לסכסוך הלאומי בין יהודים לערבים.
בנימין תמוז, "מעשה בעץ זית", סיפורים, ירושלים: כתר, 1987, עמ' 116-113.  71

זלדה, "מקום של אש", אל תרחק, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1974, עמ' 41-40.  72
ים': עץ הזית בשירת שנות  ל וְאַלִּ וראו לעיל את שירו של קרני, "אל החלוצים" )בחלק "'עִקֵּ  73

העשרים והשלושים" במאמר זה(.
משה דור, "זיתים", וכבר בהתחלה, תל אביב: עם עובד, 1984, עמ' 57.  74

אורלי קסטל־בלום, "מוות בחורשת זיתים", סביבה עוינת, תל אביב: זמורה ביתן, 1989, עמ'   75
.19-17

נושא זה חוזר ועולה גם בשירים נוספים. ראו להלן את שיריהם של אבנר טריינין ושל גלית   76
חזן־רוקם.

בסיום רשימתו על עץ הזית )1997( מביא דן אלמגור שיר שחיבר, לפי עדותו, בהשראת שירו   77
של אלתרמן על עץ הזית. אלמגור מציין כי השיר )"סלח לי, עץ"( הולחן לראשונה בתשמ"ו 
ופעם נוספת בתשנ"א. לפי עדותו, השיר "הושר על במה, ואף בתוכנית טלוויזיה חגיגית בתקופת 
האינתיפדה" )דן אלמגור, "עץ־הזית, אחי הנידח" — על עץ־הזית ושורשיו בשירה, בפזמון, 
בסיפורת, בבמה ובעתונות, עלי־שיח 39 )קיץ תשנ"ז/1997(, עמ' 150(. השיר מופנה, לדברי 
המחבר, "אל אותו עץ זית עתיק, ששרשיו פילחו את אדמת הטרשים עוד לפני בואו של המהגר 
המקראי אברם מאור כשדים לארץ" )אלמגור, "עץ הזית", עמ' 150(. אף שיר זה יוצר אפוא 
זיקה — אם גם בדיעבד — אל מוקד הסכסוך הטריטוריאלי בין שני העמים, שקיבל ביטוי אלים 
בשלהי שנות השמונים. דברי ההקדמה לשיר ממקמים אותו בהקשר פוליטי־אידאולוגי מובהק, 
הכולל קביעת עמדה בשאלת הבעלות על הארץ, אף כי בעקיפין — מובלעת ומיתממת כביכול. 
להלן בית אחד מבתי השיר: "סלח לי, עץ./ ראית עם עקשן, מוזר/ אשר נתלש ונעקר — / אבל 
אליך שוב חזר/ אחרי שנים./אבל בזמן שנעדר/ ושנדד במרחקים — / מי כאן חרש? מי כאן 
עדר?/ ומי זרע, ומי שתל/ את העצים, שהעמיקו/ שורשים" )אלמגור, "עץ הזית", עמ' 151( 

]השיר אינו מנוקד במקור[.
אשר רייך, "תחת עץ הזית", פני הארץ, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1999, עמ' 29.  78

מעניין לציין כי כותרת זהה )באנגלית( מכתירה אסופה בין־תחומית של מאמרים הנוגעים   79
 Under the Olive לחשיבה מחודשת על פוליטיקה ותרבות באגן הים התיכון. מדובר בספר
 Tree )Aini Linjakumpu & Kirsi Virtanen ]eds[, Under the Olive Tree: reconsidering
 .Mediterranean politics and culture, Tampere: Tampere Research Institute, 1997(
הספר אינו מתמקד דווקא בסכסוך הישראלי־פלסטיני, אלא מפנה את המבט אל היבטים מגוונים 

הנוגעים בחייהם של עמים באגן הים התיכון. 
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עץ הזית בשני המקרים )בשיר "תחת עץ הזית" ובכותרת הספר Under the Olive Tree( הוא   
אמבּלמה שתכליתה, במקרה זה, להצביע דרך עצם סמלי על המשותף, על אף המפריד, בין עמי 
האזור. ובלשון עורכות הספר: "האחדות הגיאוגרפית חייבה ותחייב את כל אזור הים התיכון 
להביא בחשבון את אפשרויותיה ועושרה של האחדות — המגיעה לשיאה בסמל עץ הזית" 

.)Linjakumpu& Virtanen, Under the Olive Tree, p. 22(
ההדגשות שלי, ח"ש.  80
ההדגשות שלי, ח"ש.  81

דבורה כץ, "ממזרח לעץ הזית", ממזרח לעץ הזית, תל אביב: ספרי עיתון 77, 2005, עמ' 9-8.  82
שם, עמ' 8.  83

 Peggy Rosenthal, "How :על גלגוליו של ענף הזית כסמל שלום ראו מאמרה של פגי רוזנטל  84
 on Earth does an Olive Branch Mean Peace?", Peace and Change 19 )April 1994(,

.pp. 165-179
אסתר זילבר ויתקון, "התעקשות", קיץ 99, ירושלים ותל אביב: ספרי בִצרון, 2000, עמ' 12-11;   85
זילבר ויתקון, "התעקשות — עצי הזית", חוצה שומרון — מיומנה של מתנחלת תשמ"ו־תשס"ו, 

]חמ"ד[: דורות, 2006, עמ' 66.
זילבר ויתקון, "התעקשות", שם, עמ' 12.  86

אסתר זילבר ויתקון, "גבעות", חוצה שומרון — מיומנה של מתנחלת תשמ"ו־תשס"ו, ]חמ"ד[: דורות,   87
2006, עמ' 27.

בלשון ימי הביניים.  88
אבנר טריינין, "הזית", רואה זיתים, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, קרן יהושע רבינוביץ'   89

לאמנויות, 2003, עמ' 54-45.
טריינין, "הזית" )שיר 3(, עמ' 47.  90

91 טריינין, "הזית" )שיר 5(, עמ' 49. השיר מזכיר בתחבירו ובמשלב הלקסיקלי שלו שירים של 
אבות ישורון, המבליטים עוולות מוסריות כלפי הערבים, על פי תפישתו, כגון "פסח על כוכים" 
ו"רוח בארבה". ראו: אבות ישורון, כל שיריו, כרך א', תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד / סימן 

קריאה, 1995, עמ' 93-81.
השיר נמסר לי על ידי המחברת. לדבריה, הוא נקרא בעל־פה באירועים פוליטיים אחדים, ופורסם   92

בכתב עת אלקטרוני לספרות באוניברסיטה של מדינת ניו־יורק באולבני. כתובת האתר:
 http://www.albany.edu/offcourse/issue47/galit_hasan_rokem.html  

מדובר במקרים שבהם מתנחלים מסקו עצי זית שבבעלות כפריים פלסטינים ולקחו לעצמם את   93
היבול.

השיר אינו מנוקד במקורו.  94
"פרי אדמתך וכל יגיעך יאכל עם אשר לא ידעת" )דברים כח 33(; "זיתים יהיו לך בכל גבולך   95

ושמן לא תסוך כי ישל זיתך" )דברים כח 40(.
אגי משעול, "עץ הזית 2002", מבחר וחדשים, ירושלים ותל אביב: מוסד ביאליק והוצאת הקיבוץ   96

המאוחד, 2003, עמ' 285.
משעול, שם, עמ' 285.  97

תמיר גרינברג, חברון, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2007.  98
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אוטוביוגרפיה כהשחתת־פנים

פול דה מאן

מאנגלית: שי גינזבורג

את התאוריה של האוטוביוגרפיה טורדת שוב ושוב שורה של שאלות וגישות, שאינן 
רק פשוט שגויות במובן זה שהן דחוקות או לקויות, אלא גם מגבילות ומצמצמות, 
שכן הן מקבלות כמובנות מאליהן הנחות שהן למעשה בעייתיות ביותר בנוגע לשיח 
האוטוביוגרפי. בעיות הטבועות בעצם אופן השימוש בשאלות ובגישות אלה מסכלות אותן 
אפוא במונוטוניות צפויה מראש. אחת הבעיות היא הניסיון להגדיר את האוטוביוגרפיה 
ולדון בה כאילו הייתה סוגה ספרותית ככל האחרות. הואיל ומושג הסוגה מציין פונקציה 
אסתטית, כמו גם היסטורית, מה שמוטל על כפות המאזניים אינו רק המרחק המסוכך 
על מחבר האוטוביוגרפיה מפני התנסותו, אלא גם ההתלכדות האפשרית של ההיסטוריה 
והאסתטיקה. ההשקעה בהתלכדות כזו, במיוחד כשמדובר באוטוביוגרפיה, ניכרת. כשהופכים 
אוטוביוגרפיה לסוגה מרוממים אותה מעל למעמדן הספרותי של הרפורטז׳ה, הכרוניקה, 
או ספרות הזיכרונות, ומייחדים לה מקום, אף כי צנוע, בהיררכיות הקאנוניות של הסוגות 
הספרותיות העיקריות. דבר זה כרוך במבוכה כלשהי, משום שבהשוואה לטרגדיה, או לאפוס, 
או לשירה הלירית, האוטוביוגרפיה נדמית תמיד לא מכובדת משהו ומסורה לתאוותיה 
באופן שהוא סימפטומטי אולי לאי־ההתאמה שלה לאצילותם הנכבדת עד מאוד של 
הערכים האסתטיים. תהיה הסיבה אשר תהיה, תגובתה העלובה של האוטוביוגרפיה לרימום 
מעמדה רק מחמירה את המצב. דומה שהניסיונות להגדרה סוגתית נכשלים בשאלות סרק 
שלא ניתן להשיב עליהן. האם יכולה להיות אוטוביוגרפיה לפני המאה ה־18, או האם זוהי 
תופעה פרה־רומנטית ורומנטית באופן ספציפי? היסטוריונים של הסוגה נוטים לחשוב כך, 
מה שמעלה מיד את שאלתו של היסוד האוטוביוגרפי בווידויים מאת אוגוסטינוס, שאלה 
שפתרונה, למרות מאמצים אחדים נועזים, עדיין רחוק. האם ניתן לחבר אוטוביוגרפיה 
בשורות שיר? אפילו כמה מן התאורטיקנים החדשים ביותר של האוטוביוגרפיה מכחישים 
 במפגיע אפשרות זו, אף שאינם מציינים את טעמיהם לכך. כך הופך הדיון באקדמה 
]The Prelude[ מאת וורדסוורת׳, בהקשר של חקר האוטוביוגרפיה, ללא־רלוונטי, הדרה 
שכל החוקר את המסורת האנגלית יתקשה להסכים לה. באופן אמפירי כמו גם תאורטי, 
האוטוביוגרפיה אינה משתפת פעולה עם הגדרות סוגתיות; דומה שכל מקרה ספציפי הוא 
יוצא מן הכלל; דומה שהיצירות עצמן זולגות כל הזמן אל סוגות סמוכות, גם אל כאלה 
שאינן יכולות לדור בכפיפה אחת; ואולי, מה שחושף ביותר את מצב העניינים, דיונים 
סוגתיים, שיכולים להיות בעלי ערך הֶיוריסטי רב־עצמה במקרה של הטרגדיה או הרומן, 

נותרים עקרים באופן מטריד כאשר מדובר באוטוביוגרפיה.
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ניסיון שכיח נוסף לתיחום ספציפי, ודאי פורה יותר מן הסיווג הסוגתי, אם כי ללא מסקנות 
חותכות באותה מידה עצמה, מתעמת עם ההבחנה בין האוטוביוגרפיה ליצירה הבדיונית. 
דומה שהאוטוביוגרפיה נסמכת על אירועים ממשיים שניתן לאמתם באמביוולנטיות 
פחותה מזו של היצירה הבדיונית. דומה שהיא שייכת לאופנוּת ]mode[ פשוטה יותר של 
רפרנציאליות, של ייצוג ושל סיפר. היא יכולה לכלול הרבה מיצירי הדמיון והחלום, אך 
סטיות אלה מן המציאות נותרות מושרשות בסובייקט יחיד שזהותו מוגדרת בקְרִיאוּת של 
שמו הפרטי שלא ניתן לערער עליה: דומה שהמספר של הווידויים מאת רוסו מוגדר בידי 
שמו וחתימתו של רוסו באופן אוניברסלי יותר מאשר במקרה של ז'ולי, כפי שרוסו עצמו 
מודה. אך האם בטוחים אנו כל כך שהאוטוביוגרפיה נסמכת על הרפרור, כפי שהתצלום 
נסמך על נושאו או תמונה )ראליסטית( על הדגם שלה? אנו מניחים שהחיים מייצרים 
את האוטוביוגרפיה כפי שפעולה מייצרת את תוצאותיה, אך האם אין להעלות על הדעת 
באותה מידה של צדק, שהמפעל האוטוביוגרפי מייצר בעצמו את החיים וקובע אותם, 
ושמה שהמחבר עושה נשלט למעשה בידי הדרישות הטכניות של ציור הדיוקן העצמי, 
ולפיכך נקבע, מכל הבחינות, בידי המשאבים של המדיום שלו? ומאחר שהמימזיס שאנו 
מניחים שפועל כאן הוא רק אחד מכמה אופנים של עיצוב לשוני, האם הרפרנט קובע 
את תחבולת הלשון ]פיגורה[, או שמא להפך: האם אשליית הרפרור אינה אלא המִתאם 
של מבנה תחבולת הלשון, כלומר איננה כלל עוד רפרנט, בבירור ובפשטות, אלא משהו 
הקרוב יותר לבדיון, אך כזה שרוכש בתורו מידה של יצרנות רפרנציאלית? ז׳ראר ז׳נט 
מנסח את השאלה בצורה נכונה בהערת שוליים לדיונו בתחבולת הלשון אצל פרוסט. 
ר מוצלח במיוחד בין שני דגמים של עיצוב לשוני. הדוגמה היא דימוי  הוא מעיר על מִחְבָּ
הפרחים והחרקים, שפרוסט משתמש בו כדי לתאר את המפגש בין שארלוס וז׳ופיין. זהו 
האֶפֶקְט של מה שז׳נט מכנה ״צמידות״ )]concomitance[ תזמון נכון(, שלגביה לא ניתן 
להחליט אם היא עובדה או בדיון. שכן, אומר ז׳נט, ״די להתמקם ]כקורא[2 מחוץ לטקסט 
)לפני הטקסט( כדי שאפשר יהיה לומר שתמרנו את התזמון כדי להפיק את המטאפורה. 
רק סיטואציה הנתפסת כנכפית על המחבר מבחוץ, בידי ההיסטוריה או המסורת, ומשום 
כך אינה בדיונית )עבורו( … כופה על הקורא את ההיפותזה של סיבתיות גנטית3 שבה 
המטונימיה מתפקדת כסיבה והמטאפורה כתוצאה, ולא של סיבתיות טלאולוגית שבה 
המטאפורה היא התכלית )fin( והמטונימיה היא האמצעי לתכלית זו, מבנה אפשרי תמיד 
במה שהוא באופן היפותטי בדיון טהור. במקרה של פרוסט אין צורך לומר שכל דוגמה 
מתוך בעקבות הזמן האבוד יכולה לייצר ברמה זו דיון אין־סופי בין הקריאה של הרומן 
כבדיון והקריאה של אותו רומן כאוטוביוגרפיה. אולי עלינו להישאר בתוך סחרחרת 

)tourniquet( זו".4 
 

דומה, אם כן, שההבחנה בין בדיון לאוטוביוגרפיה אינה ניגוד קוטבי של או־או, אלא 
אי־אפשר להכריע בה. אך האם ניתן להישאר, כפי שמבקש ז׳נט, בסיטואציה שאי־אפשר 
להכריע לגביה? כפי שיכול להעיד כל מי שנתקע בתוך דלת מסתובבת או על גלגל מסתובב, 
זה מאוד לא נעים, לא כל שכן במקרה זה, כי הסחרחרת מסוגלת לתאוצה אין־סופית, 
ולמעשה המצבים השונים אינם מתרחשים בזה אחר זה אלא בו־זמנית. אין זה סביר 
שמערכת של בידול והבחנה המבוססת על שני מרכיבים, בניסוחו של וורדסוורת׳ ״מהם 

אף לא אחד, ושניהם יחדיו בו־ברגע״,5 תהיה יציבה.
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כך אפוא, האוטוביוגרפיה אינה סוגה ואף לא אופנוּת, אלא תבנית ]פיגורה[ של קריאה 
או של הבנה המתרחשת, במידה זו או אחרת, בכל טקסט. הרגע האוטוביוגרפי מתרחש 
כהיערכותם של שני הסובייקטים הכרוכים בתהליך הקריאה, זה לזה, היערכות שבה הם 
קובעים זה את זה באמצעות תמורה רפלקסיבית הדדית. המבנה מרמז על בידול והבחנה 
כמו גם על דמיון, שכן שניהם תלויים בתמורת החליפין המכוננת את הסובייקט. מבנה 
אספקלרי זה מופנם בטקסט שבו המחבר מכריז על עצמו כנושא להבנתו־שלו, אך דבר 
זה רק מבהיר את התביעה הרחבה יותר לסמכות המחבר ]authorship[ שמתרחשת בכל 
פעם שאנו מצהירים שטקסט חובר בידי מישהו ושאנו מניחים שהוא מובן ככזה. רוצה 

לומר, שכל ספר בעל עמוד שער קריא הוא, במידה מסוימת, אוטוביוגרפי.  

אולם כפי שאנו קובעים, כך נדמה, שכל טקסט הוא אוטוביוגרפי, עלינו לומר מתוקף אותו 
הדין, שאין טקסט שהוא אוטוביוגרפי או שיכול להיות כזה. קשייה של ההגדרה הסוגתית 
המשפיעים על מחקר האוטוביוגרפיה, חוזרים על חוסר יציבות הטבוע בדבר והסותר את 
המודל ברגע שכונן. המטאפורה של הדלת המסתובבת שז׳נט עושה בה שימוש עוזרת לנו 
להבין מדוע: היא מצביעה באופן קולע על התנועה הסיבובית של ההיסט6 ומאשרת שהרגע 
האספקלרי איננו בעיקרו מצב או אירוע שאפשר למקם בהיסטוריה, אלא גילומו של מבנה 
לשוני ברמת הרפרנט. הרגע האספקלרי המהווה חלק מכל הבנה, חושף מבנה היסטי המונח 
ביסוד כל הכרה, ובכלל זה הידע של האני. העניין באוטוביוגרפיה אינו טמון אפוא בכך 
שהיא מציגה ידע עצמי מהימן — זאת היא אינה עושה — אלא בכך שהיא מדגימה באופן 
בלתי רגיל את אי־האפשרות של סיגור וסיכום )כלומר, את אי־האפשרות של ההתהוות( 

של כל המערכות הטקסטואליות הנבנות על תמורות היסטיות. 
 

שכן, כפי שהאוטוביוגרפיות, בעמידתן התמטית העיקשת באשר לסובייקט, לשמו הפרטי, 
לזיכרון, ללידה, לאֶרוֹס ולמוות, וגם באשר לכפילות של האספקלריוּת, מצהירות בריש 
גלי על הכינון ההכרתי וההיסטי שלהן, כך הן גם להוטות להימלט מאילוציה של מערכת 
זו. הצורך לעבור מן ההכרה להחלטה ולפעולה, מסמכותה של המחשבה העיונית לסמכות 
הפוליטית והמשפטית, רודף את מחבריהן של אוטוביוגרפיות, כמו גם את המחברים 
הכותבים על אוטוביוגרפיות, וכופה עצמו עליהם. פיליפ לז׳ן, למשל, שמחקריו עושים 
שימוש בכל הגישות לאוטוביוגרפיה ביסודיות כזו שהם מציבים דוגמה ומופת, טוען 
בעיקשות — ואני מכנה את טענתו עיקשת משום שאין היא נסמכת, כך נדמה, על טיעון 
או רְאָיָה — שזהותה של האוטוביוגרפיה אינה רק ייצוגית והכרתית, אלא אף חוזית, 
המבוססת לא על היסטים, כי אם על פעולות דיבור. השם בעמוד השער אינו שמו הפרטי 
של סובייקט שיכול להגיע לידע ולהבנה עצמיים, אלא חתימה המעניקה לחוזה סמכות 
משפטית אם כי בשום אופן לא אפיסטמולוגית. העובדה שלז׳ן משתמש לחלופין ב״שם 
הפרטי״ וב״חתימה״ מצביעה על הבלבול כמו גם על מורכבותה של הבעיה. שכן, כפי שאין 
הוא יכול להישאר בתוך מערכת ההיסטים של השם וכפי שעליו לעבור מזהות אונטולוגית 
להבטחה חוזית, הפונקציה הביצועית נחקקת מחדש באילוצים הכרתיים ברגע שמכריזים 
עליה. מדמותו האספקלרית של המחבר הופך הקורא לשופט, לכוח ממשטר האחראי לוודא 
את אמִתותה של החתימה ואת עקיבות התנהגותו של בעל החתימה, את המידה שבה 
הוא מכבד או אינו מכבד את ההסכם החוזי שעליו חתם. תחילה צריך היה להחליט מי 
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מבין המחבר והקורא או )מה שהוא בעצם אותו הדבר( מבין מחברו של הטקסט והמחבר 
בטקסט שנושא את שמו הוא בעל הסמכות הטרנסצנדנטלית. את הזוג האספקלרי הזה 
החליפה החתימה של סובייקט יחיד שאינו מכונס עוד7 לתוך עצמו בהבנה עצמית דמויָת־

מראה. אולם אופן הקריאה של לז׳ן, כמו גם פיתוחיו התאורטיים, מראים שעמדתו של 
הקורא כלפי ״סובייקט״ חוזי זה )שלמעשה שוב אינו סובייקט כלל ועיקר( היא שוב זו 
של סמכות טרנסצנדנטלית המאפשרת לו לחרוץ משפט. אמנם המבנה האספקלרי הותק 
ממקומו, אך אינו מוכרע, ואנו נכנסים שנית למערכת של היסטים ברגע שבו התיימרנו 
לחמוק ממנה. מחקר האוטוביוגרפיה לכוד בתנועה כפולה זו, הכורח להימלט מן ההיסטיות 
של הסובייקט והרישום הבלתי נמנע באותה המידה של כורח זה בתוך מודל אספקלרי 
של הכרה. אני מבקש להדגים הפשטה זו דרך קריאה בטקסט אוטוביוגרפי מופתי, מסות 

על כתובות מצבה ]Upon Epitaphs[ לוורדסוורת׳.8 

אנו בוחנים כאן לא רק את הראשונה מבין מסות אלה, שוורדסוורת׳ כלל כהערת שוליים 
לספר השביעי של טיול ]Excursion[, אלא את הרצף של שלוש מסות עוקבות שנכתבו 
כמשוער בשנת 1810 ושהופיעו בשבועון החבר.9 לא נחוץ הסבר ארוך כדי להדגיש את 
המרכיבים האוטוביוגרפיים בטקסט שהופך באופן כפייתי ממסה על אודות כתובות 
מצבה לכתובת כזו היא עצמה, ובפרט למילים החקוקות על יד זיכרון למחבר עצמו או 
לאוטוביוגרפיה שלו. המסות מביאות דוגמאות ממספר רב של כתובות מצבה ממגוון 
מקורות, מתוך ספרים שגרתיים כמו מצבות אבלוּת עתיקות10 מאת ג׳ון ויבר, שראה אור 
בשנת 1631, כמו גם מתוך הספרות הגבוהה שחיברו גריי או פופ. אולם וורדסוורת׳ חותם 
בציטוט מתוך יצירתו שלו, בקטע מתוך טיול שהשראה לו הייתה כתובת המצבה וחייו 
של אחד תומאס הולם ]Thomas Holme[. כתובת המצבה מספרת בשפה הנוקבת ביותר 
את סיפורו של אדם חירש שפיצה על חולשתו בקריאת ספרים כתחליף לקולות הטבע. 

עלילת הסיפור, שממוקמת באופן אסטרטגי כמסקנתו המופתית של טקסט מופתי, מוכרת 
מאוד לקוראי האקדמה. היא מספרת על שיח שמתקיים ונמשך למרות חסך, שכמו במקרה זה 
הוא אולי מוּלָד או מתרחש כהלם פתאומי, לעתים קטסטרופלי, לעתים טריביאלי לכאורה. 
ההלם קוטע מצב עניינים שהיה יציב באופן יחסי. אפשר לחשוב על קטעים מפורסמים 
באקדמה, כמו המנון לרך היילוד בספר ב׳ )״מבורך התינוק העולל …״(,11 המספר כיצד 
״רוח השירה הראשונה של חיינו, חיי אנוש״12 מגלה עצמה. ראשית מכוּנן מצב עניינים של 
דיאלוג וחליפין הדדיים, שנקטע ללא אזהרה כאשר ״סמוכות רגשותיי סולקו״13 ושמושב על 
כנו14 כשנאמר ״]ש[הבניין עמד, כאילו נתמך/ברוחו שלו!״15 )ספר ב׳, שורות 296-294(. או 
שניתן לחשוב על הטובע בספר ה׳ ש״בטבורה של התמונה רבת היופי / של עצים וגבעות 
ומקווי מים, בקומה זקופה / מתרוממת, בפניה החיוורות הנוראות, תבנית רוח רפאים / 
אף של אימה״16 )ספר ה׳, שורות 473-470(. וורדסוורת׳ מדווח שכילד בן תשע הוא מצא 
נחמה במחשבה שכבר נתקל לפני כן בתמונות כאלה בספרים. ויותר מכול עולה במחשבה 
האפיזודה המפורסמת באותה המידה המופיעה כמעט מיד לפני תמונה זו, הילד מווינאנדר 
]Winander[. הדים מילוליים רבים קושרים את הקטע מתוך טיול, המצוטט בסוף מסות 
על כתובות מצבה, לסיפורו של הילד, שעליזותו החקיינית נקטעת בשקט פתאומי שחוזה 

ומעצב מראש את מותו ותחייתו לאחר מכן. כידוע, אפיזודה זו, בגרסה מוקדמת שלה, 
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מספקת את הראָיה הטקסטואלית להנחה שדמויות אלה של חסך — בעלי מום, גוויות 
טובעים, קבצנים עיוורים, ילדים גוועים — המופיעות לכל אורך האקדמה הן דימוייו של 
האני הפואטי של וורדסוורת׳ עצמו. הן חושפות את הממד האוטוביוגרפי המשותף לכל 
הטקסטים האלה. אך השאלה כיצד להבין את העיסוק הכפייתי כמעט בהטלת מום,17 לעתים 
מזומנות בצורת אבדנו של אחד החושים, כמו עיוורון, חירשות או, כבמילת המפתח של 
הילד מווינאנדר, אלם; ועקב זאת, עד כמה מהימנה יכולה להיות הטענה הנובעת מכך על 
אודות פיצוי והשבת הסדר על כנו. שאלה זו נותרת תלויה ועומדת. לשאלה זו חשיבות גם 
בנוגע ליחסיהם של הסיפורים האלה לאפיזודות אחרות באקדמה, שגם הן כרוכות בהלם 
ובקטיעה, אף שבאווירת השגב והרוממות השורה עליהם, מצב החסך שוב אינו נראה 
בבהירות לעין. עניין זה ייקח אותנו אל מעבר לגבולותיו של מאמר זה. עלי להגביל עצמי 
לדיון ברלוונטיות של מסות על כתובות מצבה לשאלה הגדולה יותר על השיח האוטוביוגרפי 

.]restoration-self[ כשיח של קימום־עצמי

טענתו של וורדסוורת׳ במסות על כתובות מצבה על תחייה לנוכח המוות נטועה במערכת 
עקיבה של הגות, של מטאפורות ושל דיקציה, שעליה הוא מכריז בפתיחתה של המסה 
הראשונה ומפתח לאורך כל שלוש המסות. זוהי מערכת תיווכים הממירה את המרחק 
המהותי של הניגוד או/או בתהליך המאפשר תנועה מקיצוניות אחת לשנייה דרך סדרה 
של תמורות המותירות על כנה את השלילה של היחס )או של חוסר היחס( הראשוני. 
אנו נעים, ללא התפשרות, ממוות או חיים למוות וחיים. חריפותו האקזיסטנציאלית של 
הטקסט נובעת מן ההודאה המלאה בכוחו של המוות; אי־אפשר לומר שוורדסוורת׳ מפשט 
את העניין כשלילת השלילה. הטקסט מעמיד רצף תיווכים בין מהויות שאינן יכולות לדור 
בכפיפה אחת: עיר וטבע, פגני ונוצרי, פרטיקולריות וכלליות, גוף וקבר, שמקובצים יחד תחת 
העיקרון הכללי לפיו ״מקור ושאיפה ]tendency[ הם מושגים קשורים הדדית ללא התר״.18 
ניטשה יטען בדיוק סימטרי את ההפך בלגניאלוגיה של המוסר: ״מקור ושאיפה )Zweck( הם 
שתי בעיות בלתי קשורות, ואין לקשור ביניהן״.19 להיסטוריונים של הרומנטיקה והפוסט־

רומנטיקה לא היה כל קושי לעשות שימוש במערכת של סימטריה זו כדי לאחד מקור 
זה )וורדסוורת׳( עם שאיפה זו )ניטשה( למהלך היסטורי אחד. אותו מהלך, אותו דימוי 
של הדרך מופיע בטקסט כ״אנלוגיות מלאות החיים והנוגעות ללב של החיים כמסע,״20 
שהמוות משסע אך לא מביא לסיומו. המטאפורה הגדולה המקיפה את כל המערכת הזו היא 
השמש בתנועתה: ״כפי שבשוטנו לאורך חוגו של כוכב לכת זה, ההפלגה לעבר המחוזות 
שם השמש שוקעת מתנהלת בהדרגה למקום בו היינו רגילים לחזות בה יוצאת בעלותה 
ממחבואה; ובאופן דומה, מסע אל המזרח, מקום הולדתו של הבוקר בדמיוננו, מוביל בסופו 
של דבר למקום שם השמש נראית לאחרונה כשהיא נפרדת מעינינו; כך הנפש החושבת 
]soul contemplative[, המהלכת אל המוות, מתקדמת אל ארץ חיי הנצח; ובאופן דומה 
תוכל לחקור אותה כברת ארץ מבורכת עד שתוחזר, לתועלתה ולטובתה, לארץ הדברים 
הארעיים — של עצב ודמעות״.21 במערכת מטאפורות זו, השמש היא יותר מסתם עצם 
טבעי, למרות שככזו היא חזקה דיה כדי לחלוש על שרשרת דימויים היכולה לראות את 
פועלו של האדם כעץ העשוי גזעים וענפים, ואת הלשון — כ״כוח הכובד או האוויר שאנו 
נושמים״ )עמ׳ 154(,22 כנוכחותו הגשמית של האור.23 דרך ההיסט של האור הופכת השמש 
לדימוי של ידע כמו גם של טבע, סמל של מה שהמסה השלישית מתייחסת אליו כ״נפש 
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בעלת שלטון מוחלט על עצמה״.24 ידע ונפש מצביעים על הלשון, והם אחראים ליחסים 
המכוננים בין השמש לטקסט של כתובת המצבה: כתובת המצבה, כך אומר וורדסוורת׳, 
״נפתחת אל היום; השמש מתבוננת מטה אל אבן המצבה, וגשמי השמים חובטים כנגדה".25 
השמש הופכת לעין הקוראת את הטקסט של כתובת המצבה. והמסה אומרת לנו מה מכיל 
טקסט זה באמצעות מובאה מתוך מילטון שעניינה שייקספיר: ״מה צורך יש לך בעדות 
כה קלושה לשמך?״.26 במקרה של משוררים כשייקספיר, מילטון או וורדסוורת׳ עצמו, 
כתובת המצבה יכולה להכיל רק את מה שהוא מכנה ״השם העירום״27 )עמ׳ 133(, כפי 
שעין השמש קוראת אותה. בנקודה זו אפשר לומר על ״הלשון של האבן חסרת ההכרה 
והטעם״28 שהיא רוכשת ״קול", האבן המדברת כמשקל נגד לשמש הרואה. המערכת נעה מן 
השמש לעין ומן העין ללשון כשם וכקול. אנו יכולים לזהות את תבנית הלשון המשלימה 
את המטאפורה המרכזית של השמש ובכך משלימה את מנעד ההיסטים שהשמש מולידה: 
זוהי התבנית של הפרוסופופיאה, הבדיון של הפנייה לישות נעדרת, מתה, או חסרת קול, 
המעלה את האפשרות שישות זו תענה ומעניקה לה את כוח הדיבור. הקול מניח פה, 
 ,prosopon poien ,עין, ולבסוף פנים, שרשרת המתגלה באטימולוגיה של שם ההיסט
להעניק פנים או מסכה )prosopon(.29 פרוסופופיאה היא ההיסט של האוטוביוגרפיה, 
שבאמצעותו שמו של פלוני, כבשירו של מילטון, הופך לבר־הבנה ולזכיר כפנים. הנושא 
שלנו עוסק בהענקת פנים ובהסרתם, בפנים ובהשחתתם, תבנית הלשון ]figure[, עיצוב 

.]disfiguration[ ועיוות צורה ]figuration[ צורה

מנקודת המבט הרטורית, מסות על כתובות מצבה הן מאמר על אודות עליונותה של 
הפרוסופופיאה )הקשורה בשמם של מילטון ושייקספיר( על האנטיתזה )הקשורה בשמו 
של פופ(.30 במונחים של סגנון ודיקציה סיפורית, הפרוסופופיאה היא גם אמנות המעבר 
המעודן )מעשה גבורה שקל יותר לבצעו באוטוביוגרפיה מאשר בסיפור האפי(. שינויי הצורה 
ההדרגתיים מתרחשים כך ש״לרגשות ]ה[נדמים הָפְכּיים יש קשר אחר, מעודן יותר מזה של 
הניגוד״.31 סגנונן ]stylistics[ של כתובות מצבה רחוק מאוד מן ״האנטיתזות הנבובות״32 
של הסאטירה; במקום זאת, הן מתקדמות דרך התקות מקום רוחפות, דרך — כפי שאומר 
וורדסוורת׳ — ״שינוי הדרגתי מלוטש או מעבר עדין, לתכונה קרובה אחרת כלשהי", ״הנותרת 
בחוג האיכויות שמתייצבות בשקט זו לצד זו".33 המטאפורה והפרוסופופיאה משלבות 
פתוס תמטי ודיקציה המתבדלת בעדינות. אצל וורדסוורת׳, סגנון זה מביא לניצחונו של 
סיפור אוטוביוגרפי הנטוע בדיאלקטיקה אותנטית, שהיא גם המערכת המקיפה ביותר של 

היסטים שניתן להעלות על הדעת. 

אולם למרות הסגירות הגמורה של המערכת, הטקסט מכיל יסודות שמפרים לא רק את 
שיווי־המשקל שלו עצמו, אלא אף את העיקרון המייצר אותו. ראינו שהשם, בין אם שמו 
הפרטי של המחבר או שם־מקום, הוא חוליה חיונית בשרשרת. אך בפסקה הבולטת, 
המדגימה את אחדות המוצא והיעד דרך המטאפורה של נהר זורם, וורדסוורת׳ עומד על 
כך שאמנם ייתכן שהמובן המילולי של תבנית הלשון המתה יהיה, כבשירו של מילטון על 
ם, ״דימוי שלוקט מן המפה או מן העצם הממשי בטבע", אך לעומת זאת  שייקספיר, שֵׁ
״על הרוח … היה להיות באותו אופן בלתי נמנע, — בית קיבול ללא גבולות או גודל; — לא 
פחות מן האין־סוף".34 הניגוד בין הפונקציה המילולית ]literal[ לפונקציה הפיגורטיבית 
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של הלשון מובא כאן באנלוגיה לניגוד בין השם לחסר השם, למרות שנֵטֶל הטיעון כולו 
הוא לגבור על ניגוד זה עצמו.

המובאה ממילטון ראויה לציון גם מבחינה נוספת. היא משמיטה שש שורות מן המקור, 
עניין לגיטימי בהחלט, אך היא חושפת בטקסט גם אנומליה אחרת, תמוהה אף יותר. 
הפרוסופופיאה, הבדיון של הקול־מעבר־לקבר, היא, כפי שראינו, תבנית הלשון הדומיננטית 
של השיח של כתובות המצבה או של האוטוביוגרפי; אבן שאינה מסומנת באותיות תותיר 
את השמש תלויה על בלימה. אולם בכמה מקומות במהלך שלוש המסות, וורדסוורת׳ מתרה 
בעקיבות כנגד השימוש בפרוסופופיאה, כנגד המוסכמה של ה״Sta Viator״,35 הפונה לנוסע 
בדרך החיים בקולו של אדם מת. תקבולות הופכיות ]chiasmic figures[ כאלה, המצליבות 
את תנאי החיים והמוות עם תכונות הדיבור והשתיקה הן — כך אומר וורדסוורת׳ — ״נוקבות 
מדי וארעיות מדי״.36 זוהי ביקורת שהניסוח שלה מוזר אם נביא בחשבון שתנועת הנִחוּם 
היא זו של הארעי ושהמסות חותרות לנוקבות של ״השיש השותק״ המתאבל, כבכתובת 
המצבה של גריי לגברת קלארק.37 בכל מקום בו דנים בפרוסופופיאה, והדבר חוזר לפחות 
שלוש פעמים, הטיעון הופך לנטול־הכרעה באופן יחיד במינו. נאמר ש״לייצג ]את המת[38 
כאילו הוא מדבר מתוך אבן המצבה שלו עצמו", מהווה ״בדיון ענוג", ״חציצה אפלולית 
]ה[מאחדת39 בהרמוניה את שני העולמות של החיים והמתים …״. במילים אחרות, כל מה 
מָה האוטוביוגרפית ביקשו להשיג. אך בפסקה  שהתמטיקה והסגנון ]stylistics[ של התֵּ
הבאה נאמר ש״האופן השני, כלומר זה שבו אלה שנותרו בחיים מדברים בעצמם נראה 
לי באופן כללי עדיף ביותר״ כי ״הוא דוחה את הבדיון המשמש בסיס לאופן האחר״ )עמ׳ 
123(.40 וורדסוורת׳ גוער בגריי ובמילטון על מה שהם למעשה עיצובים לשוניים הנובעים 
מן הפרוסופופיאה. הטקסט מייעץ לא לעשות שימוש בתחבולת הלשון המרכזית שלו 
עצמו. בכל פעם שזה קורה, הדבר מצביע על איום הטמון בהפרעה לוגית עמוקה יותר. 

ההשמטה מן הסונטה של מילטון מציעה דרך אחת להסביר איום זה. בשש השורות 
המובלעות, מילטון מדבר על הנטל ש״החרוזים הקלילים״41 מייצגים עבור אלה שכמו 

כולנו מסוגלים רק ל״אמנות של מאמץ אטי".42 הוא מוסיף ואומר:

כי עליך, דמיוננו מאליו מתאבל, 
הופכנו לשיש שמרעיונות די והותר מתעבר.43

איזבל מקאפרי משכתבת את שתי השורות המוקשות האלה כך: ״דמיונותינו נישאים 
׳מתוכנו׳ ומותירים מאחוריהם כפסלים את גופותינו חסרות הנשמה".44 ״הופכנו לשיש״ 
במסות על כתובות מצבה אינו יכול לא לעורר את האיום החבוי השוכן בפרוסופופיאה; 
במילים אחרות: מן המבנה הסימטרי של ההיסט גם משתמע שכאשר גורמים למתים 
לדבר, גם החיים נאלמים, קפואים במותם שלהם.45 הסְבָרָה של ה״עצור, נוסע!״ רוכשת 
כך משמעות נלווית מאיימת שאינה רק הַטְרָמָה של היותנו בני תמותה, אלא כניסתנו 
הממשית לעולמם הקפוא של המתים. אפשר לטעון שמודעותו של וורדסוורת׳ לאיום זה 
חדה ובהירה דיה כדי לאפשר את רישומו בתוך מערכת השמש ההכרתית של ידע־עצמי 
אספקלרי שביסודן של המסות, ושהאזהרות נגד השימוש בפרוסופופיאה הן תכסיסיות 
ודידקטיות יותר מאשר ממשיות. הוא יודע שה״דחייה״ של הקול הבדיוני שהוא מטיף לה 
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והחלפתו בקולם הממשי של החיים מציגות למעשה מחדש את הפרוסופופיאה דרך הבדיון 
נִיָּה ]address[. למרות זאת, העובדה שטענה זאת מועלית באמצעות השמטות  של הפְּ

וסתירות מעוררת חשד ובצדק. 

חוסר העקיבות העיקרי בטקסט, שמהווה גם את מקור החשיבות התאורטית הניכרת 
שלו, מתרחש בדגם קרוב אך שונה. מסות על כתובות מצבה יוצאות בתקיפות כנגד הלשון 
האנטיתטית של הסאטירה והביקורת החריפה ומלמדות זכות ברהיטות על לשון בהירה 
של שלווה, רוגע ומנוחת הנפש. אך אם נשאל את השאלה הלגיטימית, ידו של מי מן 
השניים היא על העליונה בטקסט זה, האופן התוקפני או השלֵו, ברור שהמסות כוללות 
חלקים גדולים שהם אנטיתטיים ותוקפניים בגלוי. ״איני יכול לסבול שמישהו יעמוד 
בדרכי, ולא משנה עד כמה ובצדק יכבדוהו בני ארצי״;46 ניתן לומר הרבה על אזכור זה של 
פופ, נוסף לאזכורים רבים אחרים המופנים אליו, אך לא שהוא עדין. וורדסוורת׳ מוטרד 
דיו מן הסתירה — זוהי סתירה, שכן אין שום סיבה שבעולם מדוע לא אפשר היה לנהוג 
בפופ באותה נדיבות דיאלקטית שהוענקה למוות — כדי לחולל שיח שופע של צידוק עצמי 
העולה על גדותיו וגולש לנספח שעקשנותו מיותרת. אולם הלשון האלימה ביותר נשמרת 
לא עבור אלכסנדר פופ, אלא עבור הלשון עצמה. שימוש בלתי הולם מסוים בלשון מגונה 

במונחים החריפים ביותר: 

"המילים הן כלים נוראים מדי של טוב ורע מכדי שננהג בהן קלות דעת: יותר מכל 
הכוחות החיצוניים האחרים, יש להן שליטה על מחשבותינו. אם המלים לא תהיינה 
… התגלמותה של המחשבה אלא רק לבוש לה, כי אז הן תתבררנה ודאי כשי מזיק; 
כגון אחד מאותם מלבושים מורעלים שעל אודותיהם קוראים בסיפוריהן של תקופות 
שטופות באמונות טפלות, שהיה בכוחם לאכל את הקורבן הלובש אותם ולהוציאו 
מדעתו. הלשון, אם אין היא מקיימת, ומזינה, ומותירה בשלום, כמו כוח הכובד או 

האוויר שאנו נושמים, היא רוח רעה…״47

מה מאפיין את הלשון שנידונה בחומרה רבה כל כך? ההבחנה בין טוב מוחלט ורוע קיצוני 
נסמכת על ההבחנה בין המחשבה המתגלמת במילים לבין ״לבוש למחשבה" — שני מושגים 
שדומה שאכן ״יש ביניהם קשר אחר ומעודן יותר מזה של הניגוד". דה קווינסי ייחד 
הבחנה זו וקרא אותה כדרך להנגדת תחבולות לשון משכנעות עם שרירותיות.48 אך לבשר 
המתגלם ולביגוד יש לפחות תכונה אחת משותפת בניגוד למחשבות ששניהם מייצגים, 
קרי — נראותם, נגישותם לחושים. מעט לפני כן בקטע זה, וורדסוורת׳ מאפיין באופן דומה 
את הסוג הנכון של הלשון לא כ״מה שהלבוש הנו לגוף אלא מה שהגוף הנו לנפש״ )עמ׳ 
154(.49 למעשה, הרצף לבוש־גוף־נפש מהווה שרשרת מטאפורית עקיבה בצורה מושלמת: 
הבגד הוא החוץ הנראה של הגוף כפי שהגוף הוא החוץ הנראה של הנפש. הלשון המוקעת 
באופן כה אלים היא למעשה הלשון של המטאפורה, של הפרוסופופיאה ושל ההיסטים, 
הלשון השמשית של ההכרה שהופכת את הבלתי ידוע לנגיש למחשבה ולחושים. לשון 
ההיסטים )היא הלשון האספקלרית של האוטוביוגרפיה( היא אכן כגוף, שהוא כבגדיו, 
המסווה של הנפש כפי שהבגד הוא המסווה המגונן של הגוף. כיצד יכול, אם כן, מסווה 
לא מזיק זה להפוך פתאום לאלים ולקטלני ככותונת המורעלת של יאסון או של נסוס?50
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כותנתו של נסוס, שגרמה למותו האלים של הרקולס, כמסופר בנשות טראכיס מאת 
סופוקלס, ניתנה לאשתו דיאנירה בתקווה שתרכוש מחדש את רגשות האהבה שבמהרה 
יישללו ממנה. הכתונת הייתה אמורה להשיב את רגשות האהבה שדיאנירה איבדה, אך 
הסתבר שהשבה זו גרועה מן השלילה, אבדן החיים והמשמעות. הקטע מטיול החותם את 
מסות על כתובות מצבה, מספר סיפור דומה, אך לא עד הסוף. חירשותו של ״איש העמקים51 

נעים ההליכות", גיבורו של הסיפור, מוצאת את שווי־ערכה החיצוני בהצלבה עקיבה דיה, 
באילמות של טבע, שעליו נאמר שאפילו בשיאה של הסערה הוא ״אילם כתמונה״. במידה 
שהלשון היא תחבולה )או מטאפורה, או פרוסופופיאה( היא אכן לא הדבר כשלעצמו, 
אלא הייצוג, התמונה של הדבר, וככזו היא שותקת, אילמת כפי שתמונות הן אילמות. 
הלשון, כהיסט, תמיד מציינת שלילה. וורדסוורת׳ אומר על הלשון הרעה, שהיא למעשה 
כל לשון, כולל לשון התחייה שלו עצמו, שהיא פועלת ״ללא הרף וללא רחש״ )עמ׳ 154(. 
בה־במידה שבכתיבה אנו תלויים בלשון זו, אנו כולנו, כמו איש העמקים בטיול, חירשים 
ואילמים — לא שותקים, שמכך משתמע שברצותנו נוכל להוציא קול — אלא שותקים 
כתמונה, כלומר לנצח חשוכי קול ונידונים לאלם. אין פלא שאיש העמקים נמשך בקלות רבה 
כל כך לספרים ומוצא בהם נחמה כזו, שכן עבורו העולם החיצון היה למעשה תמיד ספר, 
רצף של היסטים חסרי קול. ברגע שאנו מבינים את התפקיד הרטורי של הפרוסופופיאה 
כהצבת קול או פנים באמצעות הלשון, אנו גם מבינים שמה שנמנע מאתנו אינו החיים, 
אלא צורתו ומובנו של עולם הנגיש רק דרך שלילתה של ההבנה. המוות הוא השם שהותק 
ממקומו של מצוקה לשונית והשבתה של התמותה דרך האוטוביוגרפיה )הפרוסופופיאה של 
הקול ושל השם( שוללת ומעוותת, בדיוק במידה שהיא משיבה ומחייה. האוטוביוגרפיה 

מסווה את השחתת פניה של הנפש שהיא־היא הגורם לה.

הערות

 Paul de Man, "Autobiography as De-Facement", The Rhetoric of Romanticism,[  1
New York: Columbia University Press, 1982, pp. 67-81. המאמר פורסם לראשונה בכתב 

העת: MLN 5, 49 )December 1979( pp. 919-930. ההבדלים בין שתי הגרסאות זניחים.
את המונח De-facement שבכותרת המאמר ניתן לתרגם כהשחתה, מחיקה, טשטוש, קלקול,   
או גרימת נזק. בידולה של התחילית מן השורש של המילה באמצעות המקף הוא אסטרטגיה 
מרכזית של הדקונסטרוקציה, המבקשת בעקבות הוגים כהיידגר להדגיש את מרכיביה של השפה 
ואת מערך ההשתמעויות הראשוני שלה. כאן מפנה דה מאן את תשומת לבם של הקוראים אל 
התחילית השוללת de ואל שם העצם או הפועל face, שמשמעו פנים, חזות או פנייה אל עבר 
דבר מה. כך הוא הופך את ה־deface ממחיקה או טשטוש "סתם", למחיקתם או לטשטושם 
של הפנים, להסרת המסווה מעל פני אדם, אך גם להסטת המבט ממנו. כל ההערות בסוגריים 

מרובעים הן שלי, ש"ג.[
]ההערה בסוגריים מרובעים היא של פול דה מאן במקור.[  2

]כלומר, שמתייחסת למקור.[   3
].Gérard Genette, Figures III, Paris: Editions du Seuil, p. 50 התרגום של דה מאן אינו   4

מדויק ומשמיט חלקים מן המקור.[
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 William Wordsworth, וורדסוורת׳, אקדמה, ספר ה׳, שורה 125. המובאות מן האקדמה הן מתוך[  5
 The prelude, 1799, 1805, 1850 : authoritative texts, context and reception, recent

].critical essays, New York : Norton, 1979
]׳היסט׳ הוא תרגום של ה־tropos היווני, שמקורו ב־τρέπειν — לסובב. וראו גם פול דה מאן,   6

ההתנגדות לתיאוריה, מצרפתית: שי גינזבורג, תל אביב: רסלינג, 2010, עמ' 5, הערה 20.[

]המקור האנגלי, ״folded upon himself״, רומז גם למשמעויות קרובות, למשל שהסובייקט   7
״מקופל/מתקפל״ על עצמו, משועתק ומשוכפל.[

 W.J.B. Owen and Jane Worthington Smyser :למהדורה ביקורתית של מסות אלה ראו  8
 .)eds.(, The prose work s of William Wordsworth, Oxford: Clarendon Press, 1974
 W.J.B. Owen )ed.(, Wordsworth's literary .מספרי העמודים בטקסט מתייחסים לספר

.criticism, London: Routledge & Paul Kegan, 1974
]The Friend )החבר( היה שבועון בעריכת סמיואל טיילור קולרידג׳. בסך הכול ראו אור 25   9
גיליונות, שכונסו בספר שנודעה לו השפעה ניכרת על הוגים, סופרים ומשוררים בשפה האנגלית.[
] Ancient Funerall Monuments — ספרו הידוע ביותר של המשורר והארכאולוג החובב ג׳ן   10
ויבר )John Weever, 1632-1576(. ספר זה הוא הראשון באנגלית שהוקדש לכתובות מצבה 

ולמצבות זיכרון כנסייתיות.[
 ]"… Bless'd the infant babe"[  11

[ ״the first / Poetic spirit of our human life״[  12
 ]"The props of my affections were remov'd"[  13

]דה מאן משתמש במילה ״restoration״ על נגזרותיה, שניתן לתרגמה כ״החזרה", "חידוש"   14
״תחייה", ״השבה על כנו״, ״קימום״, ״שיקום״ ו״שחזור״. דומה שדה מאן משחק בכל המשמעויות 
הללו. חשוב לציין שהמילה אינה מרכזית למסות על כתובות מצבה שבהן מתמקד הדיון של דה 

מאן.[
 ]"the building stood, as if sustain'd / By its own spirit! …"[  15

 mid that beauteous scene / of trees and hills and water, bolt upright / Rose, with"[  16
.]"his ghastly face, a spectre shape / Of terror even

] mutilation גם בהוראה של השחתה.[  17
]מן המסה הראשונה במסות על כתובות מצבה.[  18

]ישראל אלדד מתרגם את המשפט כך: ״ועוד מלה על מוצאו ומטרתו של העונש — שתי בעיות   19
שהן נפרדות, או שמן הראוי להיותן נפרדות״. פרידריך ניטשה, מעבר לטוב ולרוע; לגניאולוגיה 

של המוסר, ירושלים: שוקן, 1979, עמ' 281.[

]מן המסה הראשונה על כתובות מצבה.[  20
]מן המסה הראשונה על כתובות מצבה.[  21
]מן המסה השלישית על כתובות מצבה.[  22

]דה מאן משתמש כאן במונח היווני parousia שפירושו נוכחות גשמית של מאן דהו או הסיכוי   23
לנוכחות כזו, במיוחד זו של אדם רם מעלה. בתאולוגיה הנוצרית המונח מציין את ביאתו השנייה 

של ישו הנוצרי, כלומר את תחייתו והתגשמותו.[
]מן המסה הראשונה על כתובות מצבה.[  24
]מן המסה הראשונה על כתובות מצבה.[  25

]״What need'st thou such weak witness of thy name?״. הציטוט הוא מתוך שירו של   26
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מילטון An Epitaph on the" Admirable Dramatic Poet, W. Shakespeare" )"כתובת 
 Poems of Mr. John מצבה למשורר הדרמתי הנערץ ו' שייקספיר"(, שראה אור בקובץ שיריו
Milton, Both English and Latin בשנת 1645. השיר נבנה על הטענה שלשייקספיר אין צורך 
באבן־מצבה, מפוארת ככל שתהיה, שכן מילותיו חקוקות בלב כול. וורדסוורת' מצטט את השיר 

של מילטון במסה הראשונה.[
]מן המסה הראשונה על כתובות מצבה.[  27
]מן המסה הראשונה על כתובות מצבה.[  28

]פרוסופון, πρόσωπον ביוונית עתיקה. מונח שמקורו בתאטרון היווני, ששחקניו הופיעו בו   29
עוטים מסכות שייצגו את אופי הדמויות שגילמו ואת מצבן הרגשי.[ 

]אלכסנדר פופ )Alexander Pope, 1688-1744( הוא מן המשוררים הידועים והמצוטטים ביותר   30
בספרות האנגלית. הוא התפרסם במיוחד על שיריו הסאטיריים ותרגומיו ליצירות איליאדה 

ואודיסיאה מאת הומרוס.[
]מן המסה הראשונה על כתובות מצבה.[  31
]מן המסה השלישית על כתובות מצבה.[  32
]מן המסה השלישית על כתובות מצבה.[  33
]מן המסה השלישית על כתובות מצבה.[  34

]Sta Viator )לטינית(, המילים הפותחות את הכתובת שחרט לואי השני דה בורבון נסיך דה   35
קונדה )1686-1621( על מצבתו של יריבו, הגנרל פרנץ פון מרסי )מת בשנת 1645( וזו לשונה: 

״sta, viator, heroem calcas״ — ״עצור נוסע, אתה רומס את עפרו של גיבור.״[
]מן המסה השלישית על כתובות מצבה.[  36

 The Happy Dead Epitaph onשיר מאת המשורר האנגלי תומאס גריי )1771-1716(: ״[  37
Mrs. Clarke". כתובת מצבה מתה ומאושרת לזכרה של גברת קלארק פותחת במילים: ״הנה! 
במקום בו השיש השותק מתאבל / ידידה, רעיה ואם נמה". השיר פורסם לראשונה בשנת 758 

1. וורדסוורת' מצטט את השיר במסה השלישית על כתובות מצבה.[
]המילים בסוגריים המרובעים הן של דה מאן.[  38

]התוספת בסוגריים המרובעים היא של דה מאן.[  39
]מן המסה הראשונה על כתובות מצבה.[  40

] ״easy numbers״[  41
] ״slow-endeavoring art״[  42

 Then thou our fancy of itself bereaving, / Dost make us marble with too much״ [  43
conceiving״[

]איזבל מקאפרי )Isabel McCaffrey( היא חוקרת ספרות אמריקאית שתחומי התמחותה הם   44
מילטון וספנסר.[

]המשפט במרכאות אינו מופיע במסה של וורדסוורת'.[  45
]מן המסה השלישית על כתובות מצבה.[  46

]מן המסה השלישית על כתובות מצבה. זוהי, קרוב לודאי, המובאה המפורסמת ביותר במסות.[  47
]תומאס דה קווינסי )Thomas De Quincey, 1785-1821(, מסאי אנגלי שנודע במיוחד על   48
האוטוביוגרפיה שלו וידויו של מכור )Confessions of an English Opium-Eater( שראתה 

אור בשנת 1821.[
]מן המסה השלישית על כתובות מצבה.[  49
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]נסוס )Νέσσος( הוא קנטאור שהרג הרקולס כשגילה שהוא מנסה לאנוס את אשתו דיאנירה.   50
כנקמה, סיפר הקנטאור לדיאנירה לפני מותו שאם תערבב את דמו עם זרעו תיצור שיקוי שימנע 
מהרקולס לבגוד בה. כשביקש הרקולס לשאת לאישה את איולה על פני דיאנירה, משחה דיאנירה 
את כותנתו בשיקוי של נסוס וכשלבש את הכתונת היא איכלה את בשרו. יאסון )Ίασων( הוא 
דמות מן המיתולוגיה היוונית ומנהיג הארגונאוטים בחיפושם אחר גיזת הזהב. יאסון נשא לאישה 
את מדיאה, שעזרה לו להשיג את הגיזה. כאשר עזב יאסון את מדיאה וביקש לשאת במקומה 
את גלאוקה, בתו של המלך קריאון, שלחה לה מדיאה שמלה מכושפת שדבקה לעורה ושרפה 

אותה למוות, וכן את קריאון, שנחלץ לעזרתה.[
]איש העמקים, תושב הדיילז )Dalesman(, אזור רמתי המחורץ עמקים רבים במחוז יורקשייר   51

שבצפון אנגליה.[
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מסכת המוות של פול דה מאן1

שי גינזבורג

ירַי שִׁ י חָרוּט בְּ זְמֶנִּ
עִגוּלָיו נוֹת הָעֵץ בְּ שְׁ כְּ

קִמְטֵי מִצְחִי י בְּ נוֹת חַיַּ שְׁ כִּ
)לאה גולדברג(2    

לאה גולדברג פותחת את ״על עצמי״ — מחזור בן ארבעה שירים, שכותרתו מכריזה על היותו 
אוטוביוגרפי—בהצהרה פואטית פשוטה ושגורה: חיי המשוררת משתקפים לכאורה בשיריה, 
הם ״על עצמה". אם נרצה להיות נאמנים ללשון השיר נאמר שהזמן החולף מטביע את חותמו 
בשיריה ובפניה של המשוררת גם יחד, כמו בטבע. אך לאמִתו של דבר, קשה לפענח את 
משמעותו המדויקת של המשפט: מה שנדמה כשני דימויים סגורים השלובים זה בזה, כלומר 
כהשוואות מפורשות ופשוטות בין זמן, שנים וחיים מחד גיסא ובין שירים, לבין טבעות 
העץ וקמטי המצח מאידך גיסא — השוואות הנסמכות על סמן הדימוי ״חרוט" — מתגלה 
כצימוד של מטאפורות־על, המורכבות מיחידות פיגורטיביות קטנות יותר, שהיחס ביניהן 
אינו ברור מאליו. בקריאה צמודה מתגלה סמן הדימוי, היחידה המילולית שנועדה להבהיר 
את בסיס ההשוואה בין המושגים השונים, ככזה שאינו ניתן לפירוש מילולי פשוט. למעשה, 
חוויית ה"אני" של המשוררת נותרת מוסתרת ויחסה של המשוררת אל שיריה — מוקשה. 
ואמנם, יחס הסיבתיות אינו כה פשוט כפי שהוא נדמה במבט ראשון. לא ה"אני" הוא שבא 
לידי ביטוי בשורות השיר; הקשר בין ה"אני" לשיר נוצר מתוך כך ששניהם נתונים בידי כוח 
אחד: הזמן הוא המעצב את השיר כמו גם את ה"אני". זאת ועוד; ה"אני" רק נרמז בטורי 
השיר מתוך המבנה הדקדוקי של ארבעה משמות העצם במשפט, כלומר מתוך הכינויים 
החבורים: זמני, שירי, חיי, מצחי, שלמרות יחס הקניין שהם מציינים, הם גם מסמנים את 
היעדר בעליהם — בשיר אין למצוא ״אני" סתם. כך אפוא, יותר משהמטאפורות מנהירות 
את הקשר בין חיי המשוררת לשיריה, הן מותירות את הקושיה על כנה: האם אכן מביעים 
שיריה של המשוררת את ה"אני", ואם כן, כיצד? דומה שיותר משהמטאפורות מבקשות לפרש 
קשר זה באופן מובחן, הן מדגישות את מעשה־השיר עצמו, שמתוכו עולה וצצה דמות פני 
המשוררת הבלות, או אולי המתבלות, כהיסט )trope( אלביתי של ה"אני", כמסכה המכסה 

על היעדר, ככתובת מצבה המתאבלת על החיים.

* * *

את הדיון במאמרו של פול דה מאן ״אוטוביוגרפיה כהשחתת־פנים״ יש להתחיל אולי 
בכותרתו הבלתי מסתברת, המצמידה בין autobiography לבין de-facement.3 את המונח 
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הראשון — שקיים בשימוש יומיומי בעברית המודרנית — ניתן לתרגם כרישום עצמי של 
החיים )אבל גם: כרישום הנעשה מעצמו(. המונח השני על שלל משמעויותיו אינו ניתן 
לתרגום. כשלעצמו, defacement משמעו: השחתה, מחיקה, טשטוש, קלקול או גרימת 
נזק. בידולה של התחילית מן השורש של המילה באמצעות מקף )de-facement( הוא 
אסטרטגיה מרכזית של הדה־קונסטרוקציה, המבקשת להדגיש את מרכיביה של השפה 
ולהטעים את מערך האסוציאציות הראשוני )לכאורה( המַבנה את השפה. כאן מכוון דה 
מאן את הקוראים אל התחילית השוללת de ואל הפועל או שם העצם face, שמשמעו 
פנים או חזות, אך גם פנייה אל דבר־מה, יציאה לקראת דבר־מה או לקראת אדם, אך גם 
התרסה מול איום. כך הופך דה מאן את ה־deface למחיקת הפנים, לטשטושם או לעיוותם, 
להסרת המסווה מעל פני פלוני )או אף הסרת פניו עצמם(, אך גם להסטת המבט או אף 
למנוסה מפניו. את המאמר כולו יש לקרוא ״על״ המקף שבין רישום למחיקה, בין גילוי 

פנים להסתרה, בין שיקום ותיקון לעיוות והשחתה, בין התמודדות אמיצה להימלטות. 

עבור דה מאן, באוטוביוגרפיה טמון דבר־מה טורד מנוחה, או אף מאיים ומחריד. בדברים 
הבאים אבקש לפרש מהו אותו דבר־מה ולהדגיש כמה מן המהלכים של המאמר. השאלה 
המרכזית ששואל דה מאן היא כיצד האוטוביוגרפיה, שאמורה לגלות את פני הכותב, 
מכסה למעשה את פניו ואף משחיתה אותם? כיצד מה שאמור לקרב את הכותב )ואף את 
הקוראים( להתנסויות שעיצבו את חייו מהווה למעשה מנוסה מפניהם? אקדים ואומר 
שכל קריאה של המאמר מעלה עבורי נקודות חדשות הדורשות עיון ובירור, והעבודה על 
התרגום לוותה בוויכוחים רבים על טיעוניו של דה מאן ועל משמעותם המדויקת. יותר 
מסיכום ממצה של הטיעונים, אני מקווה שדברים שלהלן יהיו פתיחה לדיון על דה מאן 

ועל האוטוביוגרפיה בכלל. 

מאמרו של דה מאן מדגים אחת מן האסטרטגיות המרכזיות של הדה־קונסטרוקציה: דיון 
בשאלה משנית לכאורה מתגלה כדיון עקרוני שמשמעויותיו חורגות הרבה מעבר לתחום 
הספרות. האוטוביוגרפיה — סוגה שולית בדיון הספרותי, ודאי בעת שדה מאן כתב את 
המאמר, אך גם היום — מתגלה כאבן בוחן לא רק של הספרות ככלל, אלא אף כפריזמה 
שדרכה ניתן לבחון את פעולתה של הלשון, בכלל, ואת יחסה לקיום האנושי, בפרט. דומה 
שמתוקף הגדרתה: ״תולדות האדם הכתובות בידי עצמו״ )מילון אבן־שושן( אין מתאימה מן 
האוטוביוגרפיה לבחינת היחס בין חוויית ה"אני" לבין הלשון, יחס שעבור דה מאן מתמצה 
בו ״המצב האנושי". במילים אחרות, האוטוביוגרפיה מתגלה כהיסט — מטאפורה, וליתר 

דיוק כפרוספופיאה )כפי שיתברר בהמשך( של המצב האנושי. 

אולם מהו מצב זה, על פי דה מאן? אציע תשובה לכך בסופה של מסה זאת. כאן אפתח 
ואומר שדה מאן ומבקרים אחרים הקשורים במה שמכונה דה־קונסטרוקציה טוענים 
שהאסטרטגיות הביקורתיות והפילוסופיות המקובלות מחמיצות את המצב האנושי 
 )new critics( ומכסות עליו. כך לדוגמה הם ביקשו לבדל עצמם מן ״המבקרים החדשים״
באמצעות ההבחנה בין דו־משמעות או רב־משמעות )ambivalence( לבין אי־היקבעות 
)indeterminacy(. לפי טימותי בהטי, מתלמידיו האחרונים של דה מאן, רב־משמעות 
היא אחת מאבני היסוד של ״הביקורת החדשה״: ״רב־משמעות מציינת את אופיו הכפול 
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או הדו־פרצופי של מתן המשמעות )signification(. סימן מציין דבר אחד או משמעות 
אחת, ועוד אחד )ועוד אחד(".4 בהטי טוען כי משעה שהמבקרים החדשים העמידו את 
הרב־משמעות כנורמה טקסטואלית, כלומר כמאפיין המרכזי של הטקסט הספרותי, הם 
פטרו עצמם מן הצורך לבחון את מופעיה בתחומים אחרים. כנורמה טקסטואלית, הרב־

משמעות ״מכונה בשמה ומוכלת כרגע או כפן קדם־פרשני — כך שהפרשנות יכולה להיות 
חד־משמעית: הביקורת מכריעה במקום שהטקסט אינו יכול להכריע״.5 המטרה של זיהוי 
רב־משמעות בטקסט נועדה אפוא לביית את הטקסט ולייצר באמצעות מעשה הפרשנות 
חוויית קריאה נוחה ונעימה. אי־ההיקבעות, לעומת זאת, מדגישה את אופיו האלביתי 
של הטקסט הספרותי ואת אבדן העשתונות שגורמת קריאה הנאמנה לעצמה, קריאה 
אותנטית. קשה הרבה יותר להסביר מהי אי־היקבעות, וכאן נסתפק בהגדרתו של ג׳ונתן 
קלר: ״אי־היכולת או אי־ההצדקה להעדיף משמעות אחת על פני רעותה". העמדת הטקסט 
על אי־ההיקבעות )בניגוד לרב־משמעות( משנה שינוי מהותי את מעשה הפרשנות, שמבקש 
עתה לשקף את המנגנונים הרטוריים המבנים את הטקסט הספרותי: ״היעדרו של סיגור 
פרשני חיוני לדיונים משמעותיים בטקסט הספרותי, משום שהטקסט עצמו אינו מוגדר, 
פיגורטיבי, רב־משמעי, ונותר כך: חסר ודאות בשדר שלו, מעורפל באמתותו״.6 הפרשנות 
שוב איננה חותרת לסיגור, למלאות ולשלמות של המשמעות. אדרבה, היא נאמנה בהרבה 
לטקסט )ולמצב האנושי(, היא מבקשת להראות כיצד שני אלה מחטיאים את הטקסט 
הספרותי. הדה־קונסטרוקציה, מסכם בהטי, מעמידה את הטקסט והפרשנות גם יחד על 

אי־ההיקבעות, קרי: על אי־היכולת העקרוני להכריע בין משמעויות שונות. 

למרות שה"אי־היקבעות" איננה חלק ממילון המונחים של דה מאן, נדמה לי שההבחנה 
האמורה בין "אי־היקבעות" ל"רב־משמעות" מבהירה את מהלך הטיעון שלו בנוגע 
לאוטוביוגרפיה. האוטוביוגרפיה, גורס דה מאן, אינה תכונה כלשהי של הטקסט, אלא 
של אופן הקריאה בו. בקריאה אוטוביוגרפית אנו מבינים את ה"אני" בטקסט כמתייחס 
לשמו הפרטי של המחבר הממשי של הטקסט, כפי שהוא מופיע למשל בעמוד השער, ואת 
האירועים המסופרים — בין אם ממשיים בין אם יצירי הדמיון והחלום — כמעוגנים בשם 
זה. אולם, שואל דה מאן, האמנם המחבר פשוט מגולל את תולדות חייו בלשון, האמנם 
הלשון היא דבר־מה פשוט שדרכו מתגלים המחבר ומאורעות חייו ללא עיוות, או שמא 
— מה שנדמה כמובן מאליו — שהסיפור אינו יכול אלא להתעצב בידי הלשון שבה הוא 
מסופר, כלומר הלשון )ככל מדיום( היא המכתיבה מה ניתן לספר דרכה ואיך ניתן לספר 
זאת. במילים אחרות: מהו המהלך הסיבתי המעצב את הטקסט — האם ״המציאות״ מכתיבה 
את הלשון ותחבולותיה, או שמא דווקא הקשר ההדוק אל מציאות חוץ־טקסטואלית 
הוא אשליה הנוצרת בידי התחבולה הלשונית? למעשה, דה מאן אינו מכריע בשאלה זו. 
הוא מדגיש דווקא את אי־היכולת לקבוע האם הטקסט שייך לעולם המציאות או לעולם 
הבדיון. הקוראים נידונים לנוע בין תבניות סיבתיות שונות ללא יכולת הכרעה ביניהן וללא 
יכולת לחלץ עצמם מן החרדה )ממש כך( המלווה את אי־היכולת להכריע לכאן או לכאן. 

כך מצביעה האוטוביוגרפיה על אי־היכולת לסגר ולסכם את המערכת הטקסטואלית. 

הקריאה האוטוביוגרפית מעמידה רגע אספקלרי החושף את המבנה הבסיסי של ההכרה 
כמאוחדת ומפוצלת כאחת. כפי שקורה כשמתבוננים במראה, הקוראים מכירים עצמם 
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בדמות ה"אני" הנשקפת אליהם מן הטקסט, אך גם מבחינים עצמם ממנה. להוגים כסארטר 
)דה מאן הודה כי הושפע מהגותו המוקדמת(,7 המבנה האספקלרי מתממש כשאדם אחר 
נכנס לתוך שדה הראייה שלי ועלי לתת דין וחשבון לא רק על כך שאני מתבונן בו, אלא 
על כך שהוא מתבונן בי ועל רגש הבושה העולה בי לנוכח מבטו.8 הדיון של סארטר במבט 
סבוך ביותר, ואין זה המקום להרחיב בו. ברצוני רק להדגיש שבמבנה ההכרתי־אספקלרי 
של דה מאן תופס הטקסט הספרותי את מקומו של האדם האחר, ורגש הבושה נמחק. 
זאת, אף שרגש זה מרכזי לטקסטים אוטוביוגרפיים מכוננים שדה מאן מכיר היטב, כמו 
וידויים מאת אוגוסטינוס והווידויים מאת רוסו. את מקום האדם האחר ממלא הטקסט 

האוטוביוגרפי, שהקוראים תופסים את ה"אני" העולה מתוכו כמשקף את האופן שבו הם 
חווים את עצמם; וגם להפך: הם תופסים את חוויית עצמם כמשקפת את הטקסט, אך 
הם עומדים גם על השוני בין השניים. לדברי דה מאן, ה"אני" מכיר את עצמו רק כשהוא 
מזהה עצמו כך מתוך בידול כזה. אלא שתבנית זו של זיהוי־בידול היא התבנית הבסיסית 
של ההיסט — א׳ הנו כמו ב׳ אך גם אינו כזה. בעת ובעונה אחת מבינים את הדמיון ואת 
השוני בין א׳ לב׳ ולמעשה של הלשון בכלל. דומה שדה מאן מנסח כאן פרפרזה על דברי 

ז׳אק לאקאן, שאמר ש״הלא־מודע מובנה כלשון״: ההכרה מובנית כהיסט. 

מתוך תפיסה זו של האספקלריות של ההכרה עולה ביקורתו של דה מאן על תאוריות 
מסורתיות של האוטוביוגרפיה כהתגלמותן במאמריו ובספריו של פיליפ לז׳ן. לז׳ן קורא את 
האוטוביוגרפיה כ״סוגה חוזית״: ״ההסכם האוטוביוגרפי", הוא כותב, ״הוא האישור בטקסט 
של זהות זו ]זהות שם המחבר־המספר־הגיבור[, שבחשבון אחרון מתייחסת לשמו של 
המחבר על הכריכה. ההסכם האוטוביוגרפי מופיע בצורות רבות ושונות; אך כולן מפגינות 
את כוונתן לכבד את חתימתו או חתימתה ]של המחבר/ת[. הקורא אולי יכול להתפלפל 
בדבר הדמיון, אך לעולם לא בדבר הזהות. אנו יודעים טוב מדי עד כמה כל אחד מאיתנו 
מעריך את שמו".9 ההסכם האוטוביוגרפי נוסח לז׳ן, טוען דה מאן, מעמיד את הקורא 
כסובייקט טרנסצנדנטי וכסוכן אוטונומי. סובייקט זה מעמיד עצמו כשופט הנמצא מעל 
ומעבר לטקסט, שיכול לבחון האם תנאיו של החוזה מולאו או הופרו, האם החתימה אכן 
מזהה בין השם )קרי, בין הלשון( לבין ה"אני" על כל גלגוליו. אולם כפי שראינו, דה מאן 
מדגיש שביחס לטקסט, הקורא מגלה את ההטרונומיה של עצמו, כלומר הוא מגלה שהוא 
והטקסט נקבעים הדדית ושאין הוא יכול לחמוק מן הטקסט. מכאן שאין ביכולתו של הקורא 
כלל ועיקר לקבוע האם הזהות בין שם המחבר־המספר־הגיבור אכן מתקיימת, או שזהות 
כזו היא רק מראית עין המכסה דווקא על אי־התאמה, ויתר על כן על סתירה מהותית. 

במבט לאחור ניתן לזהות רבים מן המוטיבים המרכזיים בהגותו של דה מאן בביקורת של 
הספרות הרומנטית משנות השלושים ועד לשנות החמישים של המאה הקודמת. כדי להבין 
מהי תרומתו של דה מאן ביחס למבקרים שקדמו לו, כדאי לפנות לרגע למ"ה אייברמס, 
שספרו המראה והמנורה משנת 1953 הוא מן החשובים והמשפיעים בספרי ביקורת הספרות 
של המאה ה־10.20 אייברמס טוען שספרות הרומנטיקה האנגלית מסמנת את המעבר 
מתפיסות מימטיות ופרגמטיות של הטקסט הספרותי, כלומר מתפיסות הרואות בטקסט 

חיקוי מציאות או אמצעי שנועד להשפיע על קהל הקוראים, לתפיסה אקספרסיבית: 
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יצירת האמנות היא במהותה דבר־מה פנימי שהוחצן כתוצאה מתהליך יצירה הפועל 
תחת דחף רגשי, ומגלם את התוצר המשולב של תפיסות המשורר, מחשבותיו 
ורגשותיו. מקור השיר ונושאו העיקרי הם על כן תכונותיה של נפש המשורר עצמו 
ופעולותיה, או, אם הם פנים של העולם החיצון, כי אז רק במידה שרגשותיו של 
המשורר ופעולות נפשו ממירים אותם מעובדות לשירה ]…[ את האמנויות נוטים 
לדרג בהתאם לאופן שאמצעיהן מאפשרים לבטא ללא עיוות את רגשותיו של האמן 
וכוחותיו השכליים; אמצעים אלה הם סימנים למצבי הנפש או איכויותיה שלפיהם 
מסווגים את סוגיה של אמנות זו או אחרת ומעריכים את ביטוייה המסוימים. מבין 
היסודות המכוננים את השיר, יסוד הדיקציה הופך למרכזי, ובמיוחד התחבולות 
הלשוניות; ושאלת־השאלות היא אם הם ביטויים טבעיים של רגש ודמיון או חיקוי 
מכוון של מוסכמות פואטיות. המבחן הראשון שכל שיר חייב לעבור אינו עוד "האם 
הוא נאמן לטבע?" ]…[ כי אם "האם הוא כן? האם הוא אמתי? האם הוא תואם את 

כוונותיו, רגשותיו, ומצב נפשו הממשי של המשורר בעת הכתיבה?".11

אף שדה מאן כלל אינו מזכיר את ספרו של אייברמס, ושלעתים דומה שהשניים אף עוינים 
זה לזה,12 במקומות רבים נסמך דה מאן על ספר זה. כך, למשל, הטענה שההכרה מובנה 
כהיסט, אינה שאולה )או: לא שאולה רק( מן ההגות הצרפתית בת־הזמן, שהעמידה במרכז 
את שאלת הלשון, כפי שאולי ניתן היה לחשוב, אלא מאמצת את המהלך המרכזי בספר 
המראה והמנורה, שלפיו ההכרה האנושית מעוצבת בידי מטאפורות. מטאפורות הן הקובעות 

מה אנו תופסים, כיצד אנו תופסים וכיצד אנו מעבדים תפיסות אלה. עיקר ההבדל בין 
אייברמס לדה מאן נעוץ באופן שבו כל אחד מהם מבין מה משמעה של ״אקספרסיביות״ 
— כלומר, מה היחס בין ה"אני" ללשון המיוחסת לו — ובמשתמע מכך, מה משמעו של מבע 
לשוני אותנטי, ומכאן מהו ה"אני" ומה משמעה של ההיסטוריה. עניינים אלה מבקש דה 
מאן להדגים באמצעות דיון בטקסט רומנטי מרכזי )וכאן יש לזכור שעיקר עניינו של דה 
מאן היה הספרות וההגות של המאות ה־18 וה־19, כלומר הקדם־רומנטיות והרומנטיות(. 
אייברמס טוען שמייצגו המובהק של המעבר לתפיסה הרומנטית בתולדות הספרות האנגלית 
הוא המשורר ויליאם וורדסוורת׳, ואכן דה מאן פונה לטקסט מרכזי של וורדסוורת׳, למסות 
"על כתובות מצבה" כדי לבחון את התפיסה המקובלת של הרומנטיקה. רק הראשונה מבין 
המסות, שחוברה כנראה בסוף 1809 או ראשית 1810, פורסמה בימי חייו של וורדסוורת' 
בכתב העת החבר של קולרידג'. שתי האחרות יצאו לאור רק לאחר מותו בקובץ יצירות 
הפרוזה שלו, שיצא לאור ב־1876. שלוש המסות הן מן הטקסטים החשובים ביותר של 

וורדסוורת' כמבקר ושל הביקורת הרומנטית בכלל. 

דה מאן בוחן את הטיעון העשיר של אייברמס מתוך פרספקטיבה שאינה באה כלל לידי 
ביטוי בספרו של אייברמס: הגוף האנושי, סבלו ומותו. מעט נכתב על המקום שהגוף 
האנושי תופס בהגותו של דה מאן.13 דה מאן מדמה את האפקט של הקריאה האותנטית, 
קרי הדה־קונסטרוקציה, לתחושה גשמית של אבדן השליטה על הגוף, של נפילה. הדיון 
המשוכלל ביותר בנפילה אצל דה מאן נמצא במאמרו המפורסם ״הרטוריקה של הזמניות". 
דה מאן פונה שם למאמרו של בודלייר ״מהותו של הצחוק״ כדי לקשר בין נפילה לבין תודעה 
אותנטית של המצב האנושי. ״הנפילה", הוא כותב, ״במשמעה המילולי כמו גם התאולוגי, 
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מזכירה לאדם את האופי הגשמי, האינסטרומנטלי לחלוטין של יחסו לטבע. הטבע יכול 
לנהוג בו בכל עת כאילו הוא עצם ולהזכיר לו את המלאכותיות שלו, שאין בכוחו להמיר 
אפילו את חלקיק הטבע הקטן ביותר לדבר־מה אנושי. ]…[ האדם שנפל חכם קצת יותר 
מן השוטה המהלך בלי להיות מודע לבקע במדרכה שעתיד להכשיל אותו. והפילוסוף שנפל 
ושמתבונן באי־ההתאמה בין שני השלבים העוקבים, חכם אף יותר, אך זה כלל אינו מונע 
ממנו למעוד בתורו. ]…[ הלשון האירונית מפצלת את הסובייקט לאני אמפירי שקיומו 
לא אותנטי ולאני שמתקיים רק כלשון הקובעת את הידע של אי־אותנטיות זו".14 בעיבוד 
זה של דה מאן לתאולוגיה הנוצרית, לא זו בלבד שלא ניתן להבחין בין נפילתו של הגוף 
לנפילה רוחנית, גם לא ניתן לקבוע אם הנפילה הגופנית מהווה היסט לנפילה הרוחנית, 
או להפך — שהנפילה הרוחנית היא ההיסט של הנפילה הגופנית. זאת ואף זאת: הנפילה 
ממחישה את הדיכוטומיה בין גוף לנפש, דיכוטומיה המדגישה דווקא את נוכחותו הגשמית 
של הגוף שפעם אחר פעם ממחיש לרוח את גבולותיה ואת חוסר האותנטיות שלה. אפשר 
אולי לומר שבניגוד לדרידה, היוצא כנגד המטפיזיקה של הנוכחות, עבור דה מאן הקריאה 

אינה חוויה רוחנית גרדא, אלא חוויה גופנית שמתוכה עולה וצומחת התודעה. 

במאמר שאנו עוסקים בו כאן, דה מאן שואל מז׳ראר ז׳נט את דימויה של התחושה התוקפת 
אדם הנתקע בתוך דלת מסתובבת או על סחרחרת בלי שיוכל לחלץ עצמו. אך בכך לא תם 
העניין הגופני במאמר, שכן אחד ממוקדי הדיון של דה מאן כאן הוא הגוף האנושי הפגוע, 
החסר, הפגום, ובסופו של דבר, המת, הרחוק מרחק רב מן האופן שבו אנו מדמיינים בדרך 
כלל את הגוף הרומנטי. וורדסוורת׳ מדמה את ה"אני" הפואטי שלו דווקא לגוף פגוע זה ולא 
לגוף השלם, מלא החיים והמספיק לעצמו. לתפיסה זו של הגוף חשיבות מהותית לאופן 
שבו אנו מבינים את מהות השירה. אייברמס מנסח את התפיסה השגורה שלפיה היצירה 
הרומנטית מסמנת שפע וגודש, כשנפשו של המשורר עולה על גדותיה: ״תשומת הלב 
ממוקדת ביחס היסודות של היצירה אל מצב נפשו של האמן, והטענה היא ]…[ שהדינמיקה 
והשפיעה טבועות במשורר ושהן, אולי, מחוץ לגדר שליטתו״.15 אולם הגוף הפגוע רומז לכך 
שהשירה קשורה לא לעושר נפשי, אלא דווקא לדלות, למחסור ולהיעדר פיזי. מכאן יש 
להקיש גם על היחס בין המשורר לטבע, יחס שבתפיסה הרווחת מעיד על השפע הנובע 
 ]mind[ מנפש המשורר. לטענת אייברמס, ״המשוררים הרומנטיים מתארים את הנפש
כמטילה את החיים, הפיזיוגנומיה, והתשוקה על היקום ]…[ מה שמייחד את שירתם של 
וורדסוורת׳ וקולרידג׳ אינו זה שהם מייחסים חיים ורוח לטבע, אלא הניסוח החוזר ונשנה 
של חיים חיצוניים אלה כתרומה לחייו ולרוחו של האדם המתבונן, או כמצויים בהדדיות 
מתמדת עמם״.16 אם היינו מאמצים את התיאור של אייברמס, היינו טוענים שהגוף הפגוע 
מצייר את הטבע בדמותו הפגומה, או שהמשורר פגוע־הגוף פונה אל הטבע כדי לפצות 
ולהשלים את עצמו. אך דה מאן טוען שאין הדבר כך: החסר מתבטא דווקא בנתק בין 
האדם לטבע. מתוך נתק זה יכולה האוטוביוגרפיה להתפרש מתוך ניגוד לטבע כשיקוי מרגיע 
למה שנשלל מן הגוף. כדי לתאר את המהלך, דה מאן משתמש במילה ״restoration״ על 
נגזרותיה, שניתן לתרגמה כ״החזרה", "חידוש״, ״תחיה״, ״השבה על כנו״, ״קימום״, ״שיקום״ 
ו״שחזור״. דומה שדה מאן משחק בכל המשמעויות הללו. לכאורה, האוטוביוגרפיה מבקשת 

לשקם את הגוף ולחדש מתוך כך את הקשר לטבע. האומנם כך הדבר?
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כדי לענות על שאלה זו בוחן דה מאן את המערך המטאפורי־ההגותי של האוטוביוגרפיה, 
כפי שהיא באה לידי ביטוי פרדיגמטי במסות ״על כתובות מצבה". המסות מעמידות 
תמונה שמוקדיה הם השמש מצד אחד ואבן המצבה מצד שני. השמש באורה מזוהה 
כדימוי לטבע, אך גם לידיעה בכלל, כעיִן המתבוננת בעולם ומכירה אותו במלואו, או 
ליתר דיוק, כפי שהעין מתבוננת באבן המצבה וקוראת את השם החרוט עליה. כמו ברגע 
מאגי, בקריאת השם מתממשת דמות אדם דוברת, מול עינינו. תבנית הלשון של קריאה 
זו, התבנית המקשרת את השמש עם אבן המצבה, התבנית החושפת לאור השמש, תחת 
אבן המצבה, את הגוף האנושי שהיה, המציגה לראווה את החבוי בתוך גוף זה, קרי את 
נפש האדם, את ה"אני" שלו המתקשר כך לשם החרוט, התבנית המאפשרת לדבר יחד על 
הטבע והאדם והממקמת אותם ביחס הדדי — תבנית זאת היא הפרוסופופיאה. בהגותו 
של דה מאן, הפרוסופופיאה היא אחד מן ההיסטים העיקריים לצד האלגוריה והאירוניה. 
כאחת ממבעיו העיקריים של ה־17fictio personae )״האנשה״ בתרגום לעברית, תרגום 
שמחמיץ את ההשתמעויות של המינוח הרטורי הקלאסי(, הפרוסופופיאה מציגה דבר־מה 
לא־אנושי כבעל קול וכבעל יכולת דיבור. מקורה האטימולוגי של הפרוסופופיאה ביוונית 
קושר אותה לפני האדם: prósopon הם פנים; poiéin משמעו לעשות. דה מאן מתרגם 
את המונח, בהתאם, כמתן פנים. בהקשר שלנו כאן, הפרוסופופיאה מדובבת את המתים 
ומעניקה להם קול ופנים. ליתר דיוק, היא מעניקה פנים לשם הפרטי, שהיותו חרוט על אבן 
רק מדגיש את מהותו הלא־אנושית, הלא־אורגנית — וכך הופכת אותו לאני שניתן להכירו. 

הפרוסופופיאה — קול מאוב, פנים מאוב — תבנית־הלשון המרכזית של האוטוביוגרפיה, 
חותרת תחת ההבחנה הבינרית בין האורגני ללא־אורגני, בין האנושי ללא־אנושי, בין 
חיים ומוות ומאפשרת להעמיד ניגודים אלה על רצף אחד הנבנה על מעברים הדרגתיים 
ומעודנים. האפקט של הקול הוא כפול. מחד גיסא, הקול מצביע על הקשר הנמשך בין 
עולם החיים למתים ומציע בכך נחמה. מאידך גיסא, בקול טמון איום: לא ניתן עוד פשוט 
לזהות את הדיבור עם החיים ואת השתיקה — עם המוות. האיום הטמון בפרוסופופיאה 
הוא שלשונה תשתק את החיים ותביא אותם לידי אלם. קולם של המתים לא רק מזכיר את 
היותנו בני תמותה, אלא מוביל אותנו ממש — ברצוננו או שלא ברצוננו — לעולם המתים.

שיאו של הדיון במאמר של דה מאן מתמקד בגוף האנושי ובייסורי המוות שלו. אלה הם 
ייסוריו של הרקולס, שגופו השרירי — משיאי האידאליזציה של הגוף הקלאסי — מאוכּל 
עד מוות בידי הכתונת של ניסוס, מתנת רעייתו האוהבת. מה ראה דה מאן לחתום את 
המאמר בייסורים גדולים? הדיון בגוף הוא המסגרת ההיסטית של הדיון בלשון ובמהותה. 
דה מאן בוחן את מאמציו של וורדסוורת׳ להבחין בין לשון טובה ללשון רעה. הלשון 
הטובה היא כגוף לנפש: כפי שהגוף מגלם את הנפש, כך על הלשון לגלם את המחשבה. 
לעומת זאת, הלשון הרעה היא כלבוש המסווה את הגוף ומסתיר את מתארו האמִתי. 
לשון רעה זו היא, למעשה, לשון ההיסטים, שנמצאת כפי שראינו בבסיס כל הכרה וידע. 
אך כפי שברור כבר במבט ראשון, הטענה של וורדסורת׳ היא עצמה נסמכת על מהלך 
היסטי — על שרשרת המטאפורות הקלאסית שלפיה הבגד לגוף כגוף לנפש — וכך סותרת 
את עצמה. יתרה מכך: מתוך המהלך ההיסטי עולה שכפי שהבגד מסווה את הגוף ומגונן 
עליו, כך גם הגוף לנפש, וכך גם הלשון לנפש. אולם מתברר שהגנה זו היא אשליה בלבד, 
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וככותונתו של ניסוס, הלשון מתגלה בכל אלימותה וקטלנותה. הלשון אינה משקמת את 
הנפש ומפצה על חסכיה, גם אין היא מסוגלת לכונן מחדש את קשריה עם הטבע. נהפוך 
הוא: מאחר שמעצם הגדרתה הלשון איננה הדבר עצמו )כלומר, כל לשון היא היסט( אין 
היא יכולה אלא לבגוד ב״אני״ כשזה פונה אליה — כמו למשל באוטוביוגרפיה — כדי לגלם 
את עצמו. הלשון אינה מעניקה קול ל"אני", אלא דווקא חושפת את אי־היכולת של ה"אני" 
להביע את עצמו, ומכאן גם את אי־הוודאות ש"אני" כזה קיים מעבר לאשליה שהלשון 
מייצרת. במילים אחרות, הלשון אכן מימטית, אך מה שנחשף במימזיס זה הוא האילמות 
האנושית המהדהדת את אילמותו של הטבע. כנידון לייסורים שבאלם, לא ניתן לחשוב עוד 
על האדם כחיה מפרשת החושפת את משמעות הקיום בעולם דרך הלשון, ומתוך כך גם 
את משמעותו של העולם. את מהותו האמתית של המצב האנושי ניתן לתפוס נכונה רק 
מתוך שלילת הלשון — זו התובנה שהיא אינה מקשרת בין ה"אני" לבין העולם, שלא ניתן 
להביע בה את האני, גם לא ניתן לנסח בה ידע על העולם — ומתוך כך גם שלילת עצמנו.18 

לכאורה, טיעונו של דה מאן נסמך על אי־ההיקבעות של האוטוביוגרפיה, אך למעשה 
נדמה לי שהטיעון כולו מוביל לתובנה חד־משמעית על ייסורי הגוף ועל חידלונו עם 
המוות. זאת ועוד; קריאה נאמנה של דה מאן תכרוך יחדיו את הקריאה האוטוביוגרפית 
בוורדסוורת׳ ובמסות שלו על הספדים כמסווה דק להספד מכמיר לב על גופו־הוא וחייו 
המתקרבים אל קצם.19 האוטוביוגרפיה היא אפוא מסכת המוות של החיים בעודם חיים: 
מסכה שמאחוריה לא מתגלה ה"אני", כי אם התהום הפעורה בין חוויית עצמנו ללשון, 
האימה הכרוכה בתובנה שאנו כלואים בלשון שלא אותנו היא מדובבת. האוטוביוגרפיה 
היא על כן ההיסט של זמננו, של הסתר־פנים של האדם כמו גם של האל, של אלם אל 

מול הסבל האנושי, סבלו של הגוף. 

אוניברסיטת דיוק, צפון קרולינה, ארה״ב
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"אין המציאות חוזרת פעמיים": 

על הרגע האוטוביוגרפי בשירתה של לאה 

גולדברג1 

רינה ז'אן ברוך

שהרי זה הוא עונשם של בעלי הדמיון: חיים הם באינטנסיביות יתרה את דמיונותיהם 
עד שיהיו למציאות שנייה, ומאחר שאין המציאות חוזרת פעמיים, לא ייתכן איפוא 

כי יהיה הדמיון למציאות גשמית.
)לאה גולדברג(2

הרומן מכתבים מנסיעה מדומה )1937( מאת לאה גולדברג כולל מכתבים של רות אל 
אהובהּ, אֶל, במהלך נסיעות מדומיינות ברחבי אירופה. את הרומן מקדימה גולדברג במה 
שהיא מכנה "מכתב אמִתי על נסיעה מדומה והוא גם הקדמה".3 שם פונה גולדברג אל 
הקורא ומסבירה לו את טיבם של המכתבים שהוא עומד לקרוא: "המכתבים האלה הם 
פרי בדידותה של רות", היא כותבת ומוסיפה, "פרי בדידותי הם". ההקדמה נחתמת בצורה 

אינטימית, רק באות הראשונה של שמה הפרטי, "ל.", כמי שחותמת מכתב לחבר קרוב.4

בשורות מעטות אלו מקופלת מורכבות אישיותה וכתיבתה של המשוררת, שהיא בוחרת 
להציגן ביצירותיה. מורכבות זו מושתתת על גילוי וכיסוי, על חשיפה ותעתוע, והיא יוצרת 
את התחושה שמזוהה כל כך עם גולדברג, קרי: שכאשר קוראים את אחת מיצירותיה, 
רואים אותה עצמה. אך בד־בבד אנו יודעים שלא כך הדבר, שיש מרחקים משתנים בין 
הדמות שאנו מזהים כלאה גולדברג — המשוררת, הסופרת, חוקרת הספרות והמתרגמת 
— לבין בנות־דמותה בכתביה. על מורכבות זו, כאחד המפתחות לפואטיקה הגולדברגית, 

כבר עמדו ענת ויסמן, גדעון טיקוצקי, תמר הס ועוד, בהקשרים שונים.5

אך טשטוש הגבולות בין אמת ובדיה אינו רק מורגש או נוכח במכתבים. הקורא נדרש 
ליצור ממש הקבלה בין הדמות הפיקטיבית לבין המחברת. כמו בשורות שהבאתי לעיל 
מהרומן מכתבים מנסיעה מדומה, גולדברג, או ל., מבקשת מאיתנו לראות אותה כשאנו 
קוראים את מכתביה של רות. אבל ההיכרות עם יצירתה של גולדברג מזהירה אותנו 
שלא ניענה לבקשה מתעתעת זו. יש לזכור שרושם הכנות המשכנע כל כך של גולדברג 
הוא פעמים רבות רק מסכה, רק מה שמתחזה לחשיפה מוחלטת.6 ניתן לראות זאת 

בקטע נוסף מאותה הקדמה: 
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רות לא ראתה מימיה את רוב הערים המתוארות במכתבי נסיעתה: הן רק הד אסוציאציות, 
בליל חרוזים, תמונות והלך־נפש. לפני כל מכתב ממכתביה היא תופיע לפני קוראי בשבתה 
בעומק החדר בעיר מולדתה ובכתבה מכתב מפריס או מבריסל. אני כותבת זאת כמו שהציג 
וכטנגוב את טורנדוט: השחקן מתאפר על הבימה לעיני הקהל — אל לשכוח שהוא שחקן 

ולא בן מלך סיני!7

גולדברג מכניסה למכתב "האמִתי" שלה תמונה מעולם התאטרון, שבה נחשף דבר מה, 
נחשפת תחבולה, שבדרך כלל הקהל אינו רואה. דרך תמונה זו מודגשים התאטרליות, 
האקט האמנותי והמסכה המונחת על פניו של השחקן. אבל גולדברג מזכירה לנו בציטוט 
המובא לעיל דבר נוסף — שמי שמכסה את פניו באיפור הוא השחקן. במילים אחרות: לא 
האדם הפרטי, הביוגרפי הוא שמולנו, אלא השחקן המיומן והמקצועי. ולמרות שהקהל 
עֵד לאקט זה של חשיפה, עליו להיות מודע לכך שהיא עדיין חלק מהמחזה עצמו, כלומר 
לא חשיפה באמת. כך גם גולדברג חושפת בפנינו את תחבולותיה בשעה שהיא מסתירה 
תחבולות אחרות. גולדברג מתפקדת כאן כבמאית ונותנת הוראות בימוי לרות: לפני כל 
מכתב "תופיע" רות בפני הקוראים כשחקנית. כלומר, כשגולדברג חושפת בפנינו את חייה, 
בדידותה, ותחבולותיה, גם היא כאותו "שחקן", עדיין תחת מסכת ה"המשורר".8 מאפיין 
זה הוא חלק ממה שמנחם ברינקר מכנה "רטוריקה של כנות", או "תאטרון הכנות".9 
הסופר, על פי ברינקר, עוטה מסכה של כנות "שעמה ]הוא[ בוחר להופיע כשחקן על 
בימת השפה והספרות".10 אך כמו כל מסכה, גם למסכה של גולדברג יש שני צדדים או 
שני תפקידים: "מן הצד האחד המסיכה ]…[ היא פרפורמטיבית ויצירתית. הפנים המוצגות 
הן יצירה )creation(. ]…[ מן הצד האחר, המסיכה מסתירה את הפנים שמאחוריה, את 

הפנים ה'אמיתיות'. הפנים האלו הופכות לבלתי־נגישות לקהל".11

במאמר זה אבקש לבחון את המנגנונים הפועלים ב"תאטרון הכנות" או ב"זירת המבטים"12 
שגולדברג מביימת ביצירותיה ואת המסכות שהיא משתמשת בהן. טענתי היא שמנגנונים 
אלו שמפעילה גולדברג, המסתמכים על המבט, מבקשים ומאפשרים את הקריאה הביוגרפית 
והקונקרטית, אך במקביל הם חומקים ממנה בהישענותם המובהקת על הפנטסטי והמופשט. 
במיוחד אתמקד בשימוש שעושה גולדברג בפרוסופופיאה — טרופ שמייצר את מה שפול 
דה מאן מכנה "רגעים אוטוביוגרפיים", שהם מקומות המפגש הטקסטואליים בין הקורא 
לכותב. דרכם מצליחה גולדברג לכתוב שירים בעלי שתי פנים — אלו שמזמינים קריאה 
אינטימית, המבקשת לראות את פניה של גולדברג בעדם, אבל גם אלו שמתנגדים לקריאה 
כזו ומצביעים על חוסר אחידותה של הדמות ועל הקושי לזהותה ולהכירה. יוצא אפוא 
שמנגנונים אלו מעידים על האפשרויות שמייצר המבט הפואטי יותר ממה שהם מעידים 

על יכולתו של מבט זה לראות ולדעת.

גולדברג נתפסת לרוב כמי שכותבת לא רק על חייה, אלא את חייה ורק אותם. אך האם 
הבחירה לעסוק ביצירתה של גולדברג דרך העיסוק האינטנסיבי בחייה מצביעה על קשר 
אינהרנטי בין חייה ויצירתה, או שמא על הצורך של הביקורת והמחקר ליצור זהות 
מוחלטת בין היוצרת לבין יצירותיה, לבנות את דמותה של גולדברג כאמנית מיוסרת 
המוּנעת רק על ידי אהבה או היעדר אהבה?13 לשאלה זאת אין תשובה חד־משמעית 
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 וייתכן שאין מקום לכך כי גולדברג עושה שימוש מורכב באישי וקושרת אותו אל 
הבדיוני והאוניברסלי באופן שמקשה על הבחנה חדה ביניהם. אני מבקשת להראות 
שגולדברג מייצרת מרחב פואטי, שהעמימות, הבבואתיות והרטט בין המציאות לדמיון 

מהותיים לו.

על עמדתה הפואטית של גולדברג לגבי שילוב בין האישי לאוניברסלי ביצירה, ועל חשיבותו 
של שילוב זה, ניתן ללמוד מן המסה "האומץ לחולין",14 שהיא ה"אני מאמין" היצירתי של 

גולדברג.15 וכך היא אומרת שם: 

היוצר האמיתי לא יברח לעולם מן המציאות של זמנו, כי בה מקופלת המציאות הנצחית 
של כל הזמנים. היוצר, מאז ומעולם, הוא־הוא האדם, שניתן לו להרגיש ולבטא במידה 
מאקסימאלית את הרוח המפעמת בעולם בתקופתו. אין הוא בורח מן החולין, הוא רק 
מעלה אותם לדרגות שונות: מן התיאור ה"נאמן" ועד הרגשת־עולם מטאפיזית. ורק הבדל 
של דרגות יש בין הריאליזם, הנאטורליזם, הרומנטיקה, הסוריאליזם וכל שאר הצורות 

האמנותיות.16

גולדברג סבורה כי האדם, היוצר, הוא מקור היצירה, וכאדם ביוגרפי ורגשי הוא משכיל 
לבטא את "הרוח המפעמת בתקופתו". אך תפקידו של היוצר הוא גם לחולל שינוי בחוויותיו 
האישיות כדי שיהפכו לאמנות. במילים אחרות, אופן ראייתה של גולדברג את היצירה 
והאמנות מצביע על כך שיצירותיה אינן יכולות להישאר בגבולות הביוגרפי. כך ניכר גם 
מדבריה בריאיון עם גליה ירדני: "אילו נשאר המשורר רק בגדר אותו ענין, שממנו המשורר 

יוצא, היתה הליריקה בבחינת כתיבת יומן ותו לא".17

יש כמה סיבות לכך שיצירותיה של גולדברג מזמינות תמיד קריאה ביוגרפית במידה 
זו או אחרת. חלק מן הסיבות הוא חיצוני ליצירות ונובע מנורמות הקריאה של השדה 
הביקורתי שחקר יצירות אלו, וחלקן האחר נובע מסגנונה הפואטי הייחודי של גולדברג. 
אך גם חלוקה זו בין סיבות חיצוניות לפנימיות סבוכה ממה שנראה לעין. כך או כך, ברוב 
המקרים קשה ליצור הבחנה ברורה בין מי שכתבה את היצירות לבין הדמויות והקולות 
שבתוך היצירות. על כן התקבל לא פעם הרושם כי קריאת יצירותיה דרך הביוגרפיה שלה 
היא בלתי נמנעת ואף חיונית להבנת יצירתה כולה. עם זאת, קריאה ביוגרפית אוטומטית, 
שמתמקדת בצד הקונקרטי והראליסטי ביצירותיה, מותירה "שטח מת" בשדה הראייה 
הביקורתי והמחקרי.18 היא מרדדת ומגבילה את הכתוב: ראשית, היא מאלצת את הקורא 
לוותר או להשהות את היסודות הבדיוניים והפנטסטיים ביצירתה גם אם הם תופסים בה 
חלק נכבד;19 שנית, היא מציגה את הדוברת ביצירותיה כדמות אחידה ושלמה. זוהי האחדה 
משני סוגים: האחדה בין דמויות הדוברת בכתביה השונים, שנתפסת תמיד כאותה הדמות 
עצמה, והאחדת דמות הדוברת עם דמותה של הכותבת — לאה גולדברג עצמה. האחדה זו 
מקשה על בחינה מעמיקה של היחסים המורכבים בין מציאות לבדיון שמקיימת גולדברג 
ביצירותיה, וכתוצאה מכך גם לא נבחן המבט הביקורתי והמחקרי עצמו, שרואה שוב ושוב 
את לאה גולדברג האישה מבעד ליצירות שכתבה מבלי לתהות על ההנחות שהובילו לקריאה 
כזו. היעדרו של מבט ביקורתי כזה גוזל מיצירתה של גולדברג את התחכום האינטלקטואלי 
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והפואטי שלה ומתעלם מדרכה הדיאלקטית לשחק במבטים, בבבואות ובמסכות, משחק 
שהקורא הוא חלק ממנו.

כאמור, הסיבה הראשונה להשתרשות הקריאה הביוגרפית ביצירותיה של גולדברג היא 
נורמות הקריאה של המבקרים והחוקרים, שפעלו בשדה הספרותי בתקופה שגולדברג 
החלה לפרסם את שיריה )שנות השלושים של המאה העשרים(.20 המגמה הבולטת הייתה 
להניח שנשים כותבות רק על האישי, הפרטי והביוגרפי, ולכן יש לקרוא את יצירתן מתוך 
פריזמה זאת. גם כאשר כללה יצירתן מרכיבים אחרים, קל היה להתעלם מהם או לפרשם 
לפי הנורמות המקובלות.21 הסיבה השנייה היא שבמובן מסוים אכן התאימה שירתה של 
גולדברג לקריאה כזו, בין אם גולדברג, לטענתו של דן מירון, "הפנימה והבליעה בתוכה את 
הזהירות וה'צניעות' אשר להן ציפו ממנה",22 ובין אם הזהירות והצניעות נבעו מאישיותה 
ומסגנונה הפואטי. כל אלה הובילו לבחירות הז'אנריסטיות הנחשבות ל"נשיות", כמו 
שירה לירית, רומן מכתבים וממואר, או לנטייתה לתיאור חוויות פרטיות בכנות הגובלת 
בחושפנות. שילוב של סיבות אלו כאילו אילץ ועודו מאלץ את קוראיה של גולדברג לפנות 

שוב ושוב אל הקריאה הביוגרפית גם כשהם מודעים למגבלותיה.23

בשנים האחרונות יש עוד ועוד קריאות העומדות על המורכבות הדיאלקטית של גולדברג 
והפותחות פתח לבחינה מחודשת של יצירתה )למשל חיבוריהם החשובים של ענת ויסמן, 
תמר הס, חמוטל צמיר גדעון טיקוצקי, רבקה אלינב ונטשה גורדינסקי(. מתקיים אפוא 
ניסיון בולט ומבורך להרחיק מעט את לאה גולדברג האישה מיצירותיה ומבנות דמותה 

הספרותיות ולבחון את היחסים בינה לביניהן בחינה מדוקדקת יותר. 

שירה מימטית ורפלקסיבית אצל לאה גולדברג

בניגוד לטענות הרווחות על היעדר יסודות פנטסטיים בשירתה של גולדברג, האמת 
היא כי הם מופיעים ביצירתה פעמים רבות, גם אם לא בכל השירים. למעשה ניתן 
לחלק את שירתה של גולדברג לשני סוגים הנבדלים באופיים ובהתכוונותם. שני סוגים 
אלו נבדלים גם במידת נוכחותה של הדוברת ובסוגי המבטים שהם מזמינים ומייצרים. 
בשירים מהסוג הראשון, השירים המימטיים, הדגש הבולט הוא על זיכרון ושימור ולכן 
אופיים הוא מימטי־ראליסטי. המוטיבציה העיקרית בהם היא להעתיק תמונה "כמות 
שהיא" מן העולם אל השיר ודרכו אל הקורא וליצור תיעוד שירי של מקום רחוק בזמן 
או במרחב. דמות הדוברת נעדרת בשירים אלו ומצטמצמת )או מתרחבת, כלומר, מאבדת 
קונקרטיות והופכת רק לקול ולעין מופשטים( למי שבאחריותה להעביר רשמים אל 
הקורא בנאמנות גדולה ככל האפשר.24 שירים אלו מתארים מקומות וזמנים ממשיים 
מתוך חוויותיה של גולדברג ונשענים על אופני ביטוי ראליסטיים. יסוד זה ביצירתה של 
גולדברג בולט במיוחד בחלק מהשירים בקבצים שיבולת ירוקת העין )1940(, שיר בכפרים 
)1942( ומביתי הישן )1944(. הבחנה זו מתיישבת עם טענתו של אריאל הירשפלד כי 
לשירי הקבצים הללו איכות "נאיבית" ברוח המושג שטבע פרידריך שילר.25 הירשפלד 
טוען ש"גולדברג העמידה בשירתה אוסף של תמונות נאיביות, לא במובן הנפוץ של 
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המילה אלא במובן האידאלי של המושג הזה: תמונות סטאטיות, 'נצחיות', המכילות 
שלמות של הוויה".26

בשירי הסוג השני, השירים הרפלקסיביים, הדגש הוא על חוויה פנימית של הדוברת. שירים 
אלו נוטים להיות דיאלוגיסטיים ולהישען יותר על בדיון ועל אלמנטים של פנטזיה. המניע 
אותם הוא הניסיון לברוא מציאות פואטית שאינה מסתפקת במציאות הממשית. שירים 
אלו עוסקים בעיקר בדמותה של הדוברת ובמפגשים מדומיינים שלה עם דמויות שונות. 
הדגש בשירים הוא על האקט הפואטי עצמו ועל כוחו לחולל טרנספורמציה במציאות 
הממשית ולא רק לדווח עליה או למסור אותה נאמנה כמו בשירים המימטיים. השירים 
הרפלקטיביים הם משחקיים ודיאלקטיים יותר באופיים ומכילים מבטים שונים, בהם מבטו 
של הקורא. הראלי והממשי הופכים להיות רק נקודת המוצא לטשטוש הגבולות ולרטט 
שבין מציאות לבדיון.27 בניגוד לשירים מהסוג הראשון, כאן הדוברת היא שנבחנת ובה 
מתבוננים )ולא במה שהיא רואה או זוכרת(. הקבצים בעלי הסגנון הרפלקסיבי הם שירי 
טבעות עשן )1935(, שירי האהבה הפזורים בכל יצירתה של גולדברג וספר השירים עם 

הלילה הזה )1946(. בעוד רוב השירים בקבצים אלו נחשבים ליצירה האישית והביוגרפית 

ביותר של גולדברג ונקראים לרוב תוך קישור לחייה הפרטיים, דווקא בהם הנטייה היא 
לא להציג תמונה ראליסטית מדויקת וביוגרפית של העולם ושל הדוברת, אלא בבואה 
לא קונקרטית ומקוטעת, המדלגת בין קיום ממשי לפואטי. מאמר זה יעסוק בשירתה 
הרפלקסיבית של גולדברג, ובאופן פרטני בשתי קבוצות שירים המהוות חטיבות נפרדות 
בשירה זו — שירת החפצים ושירת האהבה. כמו כן אנסה להראות ששתי הקבוצות האלו 
קרובות זו לזו ומסתמכות על מנגנונים דומים הנשענים על המבט. מנגנונים אלו מרחיקים 

את השירים מהקריאה הביוגרפית.

כפי שהצעתי לעיל, למבטים יש חלק נכבד בשירתה של גולדברג והם יכולים לשמש אמצעי 
הבחנה בין סוגים שונים של שירים. דבריו של ז'אן פול סארטר על המבט מאששים חלוקה 
זו על פי סוגי מבטים. סארטר מבחין בין לחוות את העולם ובין להביט ולהיות מובטים: 
"איננו יכולים לתפוס את העולם ובה בעת לקלוט מבט הממוקד עלינו; זה חייב להיות 
זה או זה. מפני שלתפוס פירושו להביט, ולקלוט מבט פירושו להשיג אובייקט־מבט בתוך 
העולם )אלא אם כן המבט הזה אינו מכוון אלינו(, אלא להיות מודע לכך שמביטים בנו. 
המבט שמבטאות העיניים, יהיה טיבו אשר יהיה, הוא הפניה טהורה לעצמי".28 זהו הסבר 
נוסף לכך שבקובצי השירה שבהם גולדברג עוסקת בזיכרון, בניסיון לתאר את העולם 
ולשמר אותו, נעדר אותו משחק של מבטים ולא מופיעות בו דמויות — חפצים, אהובים 
נעדרים או הדוברת עצמה. כאשר השירים עוסקים בחוויה של העולם )או כפי שהירשפלד 
מכנה זאת — שירה "כמו נאיבית"(, הם אינם יכולים לעסוק גם במבט החיצוני המופנה אל 
הדוברת. נקודה נוספת החשובה לענייננו היא שההבדל בין שני סוגי השירים אצל גולדברג 
מייצר גם מבט שונה של הקורא המתבונן בשירים אלו. בשירים המימטיים, הנוטים לעמדה 
נאיבית — כלומר עוסקים בחוויית העולם — כמעט לא מופיעה דמות הדוברת בשיר, או 
שהיא מופיעה בגוף־ראשון־רבים/רבות כדמות קיבוצית, כמו למשל במחזור "שיבולת 

ירוקת־העין" הכלול בספר שירים בשם זה:
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בִילִים, שְּׁ י רַגְלֵנוּ דָרְכָה בַּ ח, כִּ כָּ לְעוֹלָם לֹא נִשְׁ
מַיִם, שָׁ י עֵינֵנוּ טָבְלָה בַּ ח, כִּ כָּ לְעוֹלָם לֹא נִשְׁ

לים, בֳּ ין אַלְפֵי שִׁ מָה, בֵּ מֶרְחַב הַקָּ י צָמְחַה בְּ כִּ
ת־הָעַיִן. ה יְרֻקַּ קַּ בּלת אַחַת דַּ שִׁ

הדוברת, שנוכחותה כמעט ואינה מורגשת, מתווכת ומעבירה את החוויה אל הקורא. היא 
כאילו עומדת על ידו ומספרת לו מה הוא רואה. לעומת זאת, בשירי הקובץ טבעות עשן, 
למשל, מופיעה הדוברת כמעט בכל שיר. שם היא הופכת למושא ההתבוננות. כפי שאראה 
בהמשך, הקורא תופס את עמדתו של החפץ או האהוב אל מול הדוברת ועל כן מבטו 
עליה שונה לחלוטין ממבטו בשירים המימטיים. בשירים "הכמו־נאיביים", המעמידים את 
העולם במרכז, אין מקום להתבוננות עצמית ורפלקסיבית בדמות הדוברת שכן השיר אינו 

עוסק בה, אלא בעולם שמחוץ לה.29 

שירת החפצים של גולדברג והפרוסופופיאה

קובץ השירים הראשון של לאה גולדברג, טבעות עשן, ראה אור בשנת 1935. דרך קובץ זה 
והביקורות עליו התקבעו דמות המשוררת של גולדברג והקריאה הביוגרפית ביצירתה.30 
כבר בביקורות על קובץ זה מתוארת יכולתה של גולדברג לשתף את הקוראים במה שנתפס 
כ"חייה", עד כדי כך שהיא לא נחשדת ברטוריקה או בשימוש באלמנטים פואטיים. דוגמה 
אחת לכך היא דבריו של פיכמן, שדן מירון מביא במאמרו, ועל פיהם השירים בטבעות 
עשן "מבטאים בנאמנות ממטית ]כך במקור[ הן את המציאות הסיטואטיבית שמתוכה 

בקעו והן את הרגשות המתעוררים על ידיה".31 אך כפי שאראה בהמשך, בקובץ זה בולטים 
דווקא היסודות המפוצלים, הרפלקסיביים והפנטסטיים, שמפקפקים באפשרות לקרוא 

את שיריה באופן ראליסטי כל כך.

קבוצת שירים אחת בקובץ, המבטאת את הפיצול וההישענות על הפנטסטי בניגוד לראליסטי, 
היא זו שמופיעים בה חפצים דוברים. שירים אלו לא זכו לעיון מחקרי כקורפוס נפרד, 
אלא כחלק מעיסוקה של גולדברג בבדידות, כשהיא שרויה לבד בחדרה לעת ערב: למשל 
אצל יצחק עוגן, שמזהה את המטאפורות בספר כ"שאולות מן השקט ]…[, מן השעון, 
]…[, ערב, חלונות לועגים ובדידות",32 או שלמה צמח, שמזהה במחזור "טבעות־העשן" 
"זמר ]…[ מתוק בתוגתו ]…[, ערגה לחפצים, הרבה חפצים בדומייתם ובעניים".33 חשובה 

הבחנתו של מירון לגבי ביקורתו של צמח: 

]צמח מצא[ קירבה אמיתית למציאות על פרטיה הקטנים ו'צניעות'. המבקר התכוון 
לא רק לכך שהמשוררת מבחינה בפרטי המציאות היומיומית הדלה ]…[ אלא היא 
גם אינה מנסה להגדילם, להפקיעם מממדיהם הטבעיים, להעמיס עליהם משמעות 
שאיננה מהם ובהם, לפארם ולייפותם. היא "אוהבת" אותם כמות־שהם, ומשום כך 
היא מסוגלת ליצור ביחס אליהם הן מימזיס שירי משכנעת ]כך במקור[ והן תגובות 

ריגושיות "נאמנות".34
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אך תיאורו של מירון המשולב בדבריהם של מבקרים אחרים אינו מדויק. וקריאה בחפצים 
אלו דרך הפרוסופופיאה תסביר מדוע.

יש מחקרים המתייחסים לחפצים שונים בשירתה של גולדברג, כמו החלון והראי, אבל לא 
יוחסה חשיבות יתרה לכך שיש בשירים חפצים דוברים.35 שירים שכוללים חפצים דוברים 
מצריכים התייחסות מיוחדת. החפצים המופיעים בהם אינם רק מואנשים ומיטונימיים 
ומשמשים עדות או תפאורה לבדידותה של הדוברת. יכולת הדיבור שגולדברג מעניקה 
להם היא יותר מהאנשה גרדא;36 זוהי פרוסופופיאה )prosopopoeia( — שילוב המילים 
prosopon שהוראתה "פנים", "דמות", או "מסכה" ו־poiein, שהוראתה "לעשות". דגש 
החוזר בפרשנויות השונות של המונח והחשוב לענייננו הוא דיבורה של הדמות הבדיונית.

כאמור, החפצים הדוברים מופיעים רק בספרה הראשון של גולדברג. אבל גלגול של התפקיד 
שהם ממלאים בשירתה המוקדמת ניתן למצוא בדמותו של האהוב הנעדר ברבים משיריה 
המאוחרים. דמות זו מתחילה להופיע במקביל להופעתם של החפצים בקובץ טבעות עשן, 
ועם הזמן היא תופסת מקום מרכזי ומשמעותי יותר ויותר. על הסיבות למעבר זה אעמוד 

מאוחר יותר.

השיר "טבעות־העשן", הפותח את הקובץ טבעות עשן, מדגים כיצד, בעזרת הפרוסופופיאה, 
יוצרת גולדברג ראליזם ועמימות בסיטואציה שירית אחת. השימוש בפרוסופופיאה מזמין 
את הקריאה הביוגרפית והקונקרטית ובה־בעת חומק מקריאה כזו ומערער עליה. הקריאה 
הרווחת בשיר זה מזהה בו את תמצית יצירתה: למשל את הבדידות והמלנכוליה ואת 
השימוש בחוויות ובחפצים של יומיום. השיר מדגים עוד מאפיין בשירתה של גולדברג 
והוא הקושי להצביע על דמות דוברת מוחשית ואחידה. בחינה מדוקדקת של "זירת 
המבטים" בשיר זה מציגה את הדוברת בחמקמקותה ואת הסיטואציה כולה — כנטולת 
ממשות ראליסטית־מימטית, והיא מציבה את הקורא כמי שלוקח חלק פעיל בסיטואציה, 
דרך המבט. כך השיר הופך מעדות ראליסטית לחייה של הדוברת, ובהתאמה לחייה של 

המשוררת, לזירת מבטים, שבה מופיעים גם הדוברת וגם הקורא.

יר ן עַל הַקִּ עוֹת הֶעָשָׁ צֵל טַבְּ
עָף אֶל עֶדְנַת וִילָאוֹת.

יר י וְאֵינֶנּוּ מַכִּ ל בִּ כֵּ עוֹן מִסְתַּ הַשּׁ
קְטוּ מְאֹד. ָ שּׁ ני שֶׁ אֶת פָּ

גבּוֹת מְחוֹגִים מוּרָמוֹת וּתְמֵהוֹת
? שׁוֹאֲלוֹת: "הַאַתְּ הִיא? הַאַתְּ
יִם קֵהוֹת נַּ שִׁ הַאִם לֹא רָצִית בְּ

לְכַרְסֵם יְגוֹן־מָחֳרָת?"

חַתוּל לְרַגְלַי, קֶט זֶה הָרוֹבֵץ כְּ שֶׁ
ן, ישָׁ א אֵלַי בּטָעוּת וַיִּ בָּ

תָלַי עַת כְּ ךְ לִי מֵאַרְבַּ וְצִלּוֹ מְחַיֵּ
ן.37 עוֹת הֶעָשָׁ עוּף טַבְּ מִמְּ
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זהו שיר לירי, אישי, כמעט יומני בכנותו, והדמות הדוברת בו אולי דומה לגולדברג עצמה, 
השוהה לבדה בחדר. אך מה טיבו של חדר פשוט זה? מבט שני מגלה שתפאורת החדר 
היא נעדרת ממשות. השיר נפתח במסך עשן, ב"צל טבעות העשן" — כלומר, אפילו לא 
עשן, רק צלו — ה"עף אל עדנת וילאות", והוא נסגר במסך עשן, ב"מעוף טבעות העשן". 
את הקירות המוצקים שהיינו מצפים למצוא בחדר, מחליפים עשן וצללים. וכך גם גבולות 
השיר — מטושטשים ורוטטים בין בדיון למציאות. למעשה, הדבר הממשי ביותר בשיר 
איננו החדר עצמו, אלא המפגש בין שתי הדמויות — השעון והדוברת. במילים אחרות: 
דווקא הרגע הפנטסטי, שבו שעון מסוגל לדבר, הוא הממשי ביותר בשיר. השעון הדובר 
מופיע בשיר לפני הופעתה של הדוברת, ובמבטו המכוון אליה הוא כופה אותה להתממש 
מתוך הצללים המקיפים את השיר ומחלץ אותה מתוכם. חשוב לשים לב שהדוברת אינה 
נוכחת בשיר עד שהשעון מנכיח אותה: תחילה מופיעים הצל, הווילונות, השעון שמסתכל 
קְטוּ מְאֹד". רק אז הקוראים נעשים מודעים לנוכחותה. אבל  ָ שּׁ בה — ורק אז פניה "שֶׁ
מלבד היותה שם, לא נמסר עליה דבר. הקוראים אינם רואים אותה, רק יודעים שהשעון 
רואה אותה. השעון שואל לזהותה, לתכניותיה. אבל נוכחותו שמממשת את דמותה של 
?". השעון, החפץ הקרוב  הדוברת, גם מערערת אותה. הוא שואל אותה "הַאַתְּ הִיא? הַאַתְּ
והמיטונימי, מציג לה את השאלה כאילו הוא מתקשה לראותה או לזהותה מבעד לעשן. 
הוא גם מתקשה להאמין שהדמות שלפניו נראית כך ולא אחרת, פועלת כך ולא אחרת. 
כלומר, השעון מציג שאלה ביקורתית, כמעט מתריסה, בניסיון ליישב את הניגודים בין 
הדמות שהיא התיימרה להיות לבין מה שהיא בפועל, בין זו שהוא חשב שהוא מכיר ובין 

זו שיושבת כאן מולו.38 

השימוש שעושה גולדברג בשיר זה ובשירים אחרים בפרוסופופיאה ובמבט שמייצרת 
הפרוסופופיאה בתוך השיר, מצייר דוברת בבואתית ומפורקת. הפירוק הזה נשען על 
תכונה נוספת של הפרוסופופיאה — ביטול גבולות הזמן והמרחב. הפרוסופופיאה, כדיבור 
מדומיין ומיובא לתוך השיר, אינה תלויה בזמן ובמרחב המסוימים המתוארים בו. לראיה: 
השעון, שתפקידו הרגיל הוא להודיע מה היא השעה ברגע ההווה, מסוגל בשיר זה לדבר 
על העבר ויתר על כן — על העתיד.39 במובן זה מתקיים היפוך בין דמות הדוברת — החיה, 
הניידת כביכול, לבין השעון הדומם. היא נעוצה וכבולה בחדר בעוד השעון משוטט על 
פני הזמנים — עבר, הווה ועתיד. ייתכן שמבטו של השעון גם תורם לשיתוקה של הדמות 
הדוברת. כל זאת ברוח דבריו של סארטר: "באמצעות מבטו של האחר, אני חי את עצמי 
כקפוא בלב העולם, כנמצא בסכנה, כחסר תקנה. אך איני יודע מה אני, ואף לא מה מקומי 
בעולם או איזה צד מפנה לאחר העולם הזה שבו אני נמצא".40 השעון הדובר ממלא אפוא 
תפקיד כפול: נוכחותו ומבטו מממשים את דמותה של הדוברת ובו־בזמן מבטלים אותה. 
מבטו ושאלותיו של השעון חושפים את הדוברת פעמיים: בפעם הראשונה החפץ חושף 
את נוכחותה בחדר ובפעם השנייה הוא חושף, לכאורה, את פניה האמִתיות. הפעולה 
י  ל בִּ כֵּ עוֹן מִסְתַּ הכפולה הזאת מתגלמת כמעט כולה בשורה השלישית בבית הראשון: "הַשָׁ
יר". מצד אחד זהו מבט של חפץ קרוב, מוכר, ששולף אותה מבין הצללים ויוצק  וְאֵינֶנּוּ מַכִּ
בה ממשות, ומן הצד האחר זהו מבט מנוכר ומתריס, שמעמיד בספק את קיומה. מי היא 

ומה היא אם אפילו השעון אינו מכיר אותה? 
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אך השעון הדובר בשיר אינו רק חפץ מואנש. נוסף לתווי פנים אנושיים גולדברג מעניקה 
לו גם קול, בפעולת־האנשה המכונה פרוסופופיאה. הפרוסופופיאה, כפי שכבר אמרנו, היא 
מסכה, מבט תוך־ספרותי המתקיים רק דרך השפה והיצירה הספרותית עצמה. כלומר, דיבורו 
של החפץ בשיר זה ובשירים אחרים של גולדברג מדגיש את הפיקטיביות של דמותו של 
החפץ ואת הבדיוניות של המעמד כולו. הוא גם הופך את החפץ ממיטונימי למטאפורי,41 
מה שמחזק שוב את שתי אפשרויות הקריאה בשיר, הקונקרטית, שמחפשת ומוצאת את 
"לאה גולדברג" בשיר, והאבסטרקטית, שמוצאת דמות מפורקת ולא אחידה. בעוד הנטייה 
היא להדגיש את המיטונימיות בשירתה של גולדברג, השימוש בפרוסופופיאה בשירים אלו 
מעניק להם גם רובד מטאפורי. נקודה זו מעמידה בספק את טענתו של מירון, המתקשרת 
לדבריהם של פיכמן וצמח, על היות החפצים בשירתה תופעה מיטונימית בלבד שאינה 
מפקיעה אותם מיומיומיותם. הקריאה המיטונימית קשורה גם לאופן שבו מזהים את 
דמויותיה של גולדברג כגולדברג עצמה. העברת הדגש למורכבות ולבעייתיות שביצירת 
זיהוי שכזה מקשה גם על קריאה ביוגרפית גרדא ועל החיבור האוטומטי בין גולדברג לבנות 
דמותה.42 כמו כן, השימוש שגולדברג עושה בחפץ כמסכה, כפרוסופופיאה, מדגיש את 
כפילותה של המסכה, שבה־בעת מקרבת )מיטונימית( ומרחיקה או יוצרת חיץ )מטאפורית(.

הפרוסופופיאה היא אמצעי פיגורטיבי ורטורי שעל טיבו כבר עמדו רטוריקנים כאריסטו, 
קיקרו וקווינטיליאנוס.43 פייר פונטאנייה )1844-1765( חזר לעסוק במושג זה ולהרחיבו. 
הגדרותיו הפכו לבסיס למחקר המודרני במושג זה, שהחוקר הבולט בו הוא פול דה מאן 
במאמרו "Autobiograpy as Defacement" )"אוטוביוגרפיה כהשחתה, או כהשחתת־פנים"(.44

דה מאן מדגיש את חשיבותו של הדיבור האופייני לפרוסופופיאה והקשר שלו אל הפנים, 
אל המסכה או הדמות שהקול מצביע עליה. הוא טוען ש"קול מניח פה, עין ולבסוף פנים".45 
מה שברור הוא שלא מדובר בהאנשה פשוטה, ולא בדיאלוגיזם כפי שחמוטל בר־יוסף 
מגדירה זאת במאמרה על הפרוסופופיאה "דיבור בתוך מטאפורה", שבו היא טוענת כי 
דיאלוגיזם הוא "ייחוס דיבור ישיר לדמות כלשהי וחיקויו 'כפי שיצא מהפה'. מה שמבדיל 
בין הפרוסופופיאה לדיאלוגיזם, ]…[ הוא 'אופיה הפיקטיבי של הפרוסופופיאה'".46 בר־יוסף 
מציינת שאין מדובר רק בבדיוניות ספרותית, "אלא למה שהיום מכנים בשם 'פנטסטי'". 
כלומר, "הפרוסופופיאה היא ייחוס דיבור למי שידוע שאינו יכול לדבר במציאות, ]...[ זהו 
דיבור שאין להבינו כפשוטו".47 על כן, כאשר מופיעה פרוסופופיאה בטקסט היא מציינת 
את מעמדו הבדיוני או הפנטסטי ואת הממד הטקסטואלי של המציאות שטקסט זה מבקש 
למסור. בכך הפרוסופופיאה היא תמצית כוחה של הפעולה הפואטית. על פי צ'ילדרי, 
"]הפרוסופופיאה[ מדגישה את השליטה הטרנספורמטיבית של המשורר על המציאות",48 
ואני מוסיפה — השליטה הטרנספורמטיבית ולא המימטית. לכן הפרוסופופיאה יכולה להיות 
מעוגנת בראלי ולהישען עליו, אבל היות שהיא פנטסטית ביסודה היא מתאפשרת אך ורק 
דרך היצירה הספרותית. רבים משיריה של גולדברג הם דוגמה לכך, במיוחד אלו הכלולים 
בקובץ טבעות עשן; השירים נשענים על סיטואציה מציאותית, ראליסטית, אך מאפשרים 
קיום של דבר־מה נוסף שאינו יכול להתקיים מחוץ לגבולות השיר. הפרוסופופיאה היא 
המסכה שגולדברג שמה בשיר על מילותיה שלה כדי ליצור רושם של כנות, מצד אחד, 

והרחקה מדמותה שלה, האישית, הפרטית, מן הצד האחר.
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אלא שהמסכה מייצרת דבר נוסף. היא מייצרת מבט. כפי שראינו, המבט דרוש לדוברת 
כדי להתממש; עד שמבטו של השעון לא נח עליה, היא אינה נוכחת בשיר. אומר על כך 
ז'אן פול סארטר: "אני רואה את עצמי מפני שמישהו רואה אותי".49 המבט הוא נקודת 
המפגש בטקסט לא רק בין השעון לדוברת, אלא גם בין הקוראים לדוברת. המבט הפנימי 
שנוצר בתוך השיר על ידי השעון הוא הד למבטם של הקוראים את השיר. הוא שמזמין 
אותנו להתבונן בדמותה של הדוברת מתוך מבטו של השעון ולתהות על הדמות שאנו 
רואים. בכפילות זו של המבט, הן של השעון והן של הקוראים, מורגשות האינטימיות 
של הסיטואציה )השעון המוכר, הביתי( וגם הזרות שבמבט החיצוני, הבוחן, התוהה 
והשופט של הזר הקורא בשיר ומתבונן בדוברת. מבטו של השעון הופך להיות מבטם 
של הקוראים, ושאלותיו האדנותיות והביקורתיות של השעון )"האת היא, האת?"( 
הופכות להיות גם שאלותיהם של הקוראים, התופסים עמדה דומה. אכן, הדוברת זקוקה 
למבטו של השעון )ושל הקורא( כדי להיראות ולהתממש. אבל מבט כפול זה מערער 

את דמותה, חושף אותה.

סארטר גם מדבר על מבט מדומיין של חפצים, כלומר מבט שאינו מסוגל להפוך אדם 
לסובייקט, כי במקרה כזה מושלכת על החפץ פנימיותו של הסובייקט והוא לא מסוגל לייצר 
מבט אמִתי וחיצוני על הסובייקט. על פי סארטר, רק סובייקט אחר, להבדיל מחפץ, יכול 
להתבונן בי ממש ובכך להגשים את ישותי וקיומי בעולם. "האחר אינו ניתן לנו בשום פנים 
ואופן כאובייקט. האובייקטיביזציה של האחר מהווה את התמוטטות ההיות־מבט שלו. 
]…[ במסגרת תופעת המבט, האחר הוא, באופן עקרוני, מה שאינו יכול להיות אובייקט".50 
אובייקט אינו יכול לראות אותי, כלומר איני יכולה להפוך לסובייקט תחת מבטו. רק 
סובייקט, גם אם מדומיין, יכול לממש אותי כסובייקט שניתן להביט בו. כפי שעוד נראה, 
בשירת האהבה של גולדברג המבט המדומיין מועתק מהחפץ אל האהוב, ויוצא כי עקרונית 
היכולת של האהוב להגשים את הדוברת ולהנכיח אותה גדולה מזו של החפצים. זוהי סיבה 
משוערת אחת שבעטיה זנחה גולדברג את השימוש בחפצים ובפרוסופופיאה לאחר ספר 
שיריה הראשון. מהצד האחר, לבנות ולהעלות על הכתב את דמות האהוב משאירה אותו 
בעמדת האובייקט, כמו החפצים הדוברים בטבעות עשן, ולכן גם רבים משירי האהבה שלה 

מגיעים בסופו של דבר לכלל ביטול של הסיטואציה שנבנית בהם. 

הבחנתו לעיל של סארטר לגבי מבטם של חפצים היא הסבר אחד שאני מציעה לשתי 
תופעות בשירתה של גולדברג: ראשונה היא הפיכתם של החפצים לדמויות בעלות קול 
ופנים דרך הפרוסופופיאה, והשנייה היא מעבר משירת החפצים לשירת האהבה. המעניין 
הוא, ששני התחומים האלה, השונים למראית עין, מושתתים על מנגנונים דומים, שיוצרים 
מפגש טקסטואלי או מדומיין בגבולות השיר בין דמות, פנים ומסכה. תפקידה של דמות 
זו הוא תמיד כפול — להנכיח את הדוברת, אבל תמיד גם לבטל אותה. כך אפוא, המוקד 
בשירים אלו הוא המפגש המדומיין — הבנייה והקריסה שלו — במסגרת השיר. חשוב 
לציין שהדמות עצמה, על כל פרטיה, אינה משמעותית ושלרוב הקורא אינו מקבל תיאור 
קונקרטי שלה, מה ששוב מעמיד בספק את הניסיון לקרוא את השירים האלו מתוך מבט 
ביוגרפי, אם נביא בחשבון כי הדגש בהם הוא על מפגש שאינו מתקיים כלל ועל האפשרויות 
שהוא מקיים אך ורק במסגרת השיר. רגע המפגש הזה הוא מה שפול דה מאן מכנה "הרגע 
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האוטוביוגרפי". דה מאן קובע שלא ניתן להכריע באופן חד־משמעי אם טקסט הוא ביוגרפי 
או לא, גם לא ניתן להכריע חד־משמעית אם קריאה מסוימת נובעת מהמחבר או מהקורא. 
"ההבחנה בין בדיון לאוטוביוגרפיה איננה קוטביות, של זה או זה, אלא מצב של חוסר 
הכרעה".51 מה שחשוב לדה מאן הוא "הרגע האוטוביוגרפי", המהווה נקודת מפגש בתוך 
הטקסט בין הקורא למחבר. הוא מהבהב תמיד בין אמת לבדיה, ולמעשה הוא המקום 
הבלתי מוכרע תמיד ביניהן.52 רגע זה מאפשר את הפרשנות הביוגרפית, אבל אינו מחייב 
פרשנות כזאת. לכן השיר "טבעות־העשן" של גולדברג, ושירים אחרים, יכולים להיפתח 

גם לקריאה ראליסטית, אבל גם לקריאה מופשטת. 

החוקר ומבקר הספרות מישל ריפאטר )Riffaterre( ממשיך את הדיון של דה מאן 
בפרוסופופיאה. הוא יוצר זיקה בין הפרוסופופיאה לשירה לירית ומקשר את הפרוסופופיאה 

למבטו של הקורא. וכך הם דבריו:

הפרוסופופיאה היא אכן לא יותר מאשר מסיכה המונחת על משהו שיכול להיות 
שאין לו כלל פנים. כל מה שהמסיכה עושה הוא לשים את הקורא במצב רוח פרשני 
ספציפי ]…[. אין מימזיס, אין הגבלה שמוצדקת על ידי רפרנציאליות שיכולה 
להתערב על הבניותיו של הקורא, שניתנות באופן כל כך פשוט וכל כך אבסטרקטי. 
אם נשאר איזשהו אלמנט מימטי, הוא חייב להיות משני, והפונקציה הרגילה שלו 

כייצוג חייבת להיות ממוקמת מחדש על ידי הנתון.53

השיר "טבעות־העשן" מתאר "רגע אוטוביוגרפי" כזה שבו נפגשים הקורא והדוברת־
מחברת. השימוש שגולדברג עושה בדמותו של השעון הדובר, בפרוסופופיאה, מדגיש 
את חשיבותו של המבט עבור הדוברת, אבל גם את המלכוד שבו. ההיפוך בשיר בין 
שתיקתה ודוממותה של הדוברת לדיבורו וחיותו של השעון — היפוך זה מגלם את 
האפשרות המאיימת והמאוימת, המוכלת בתוך הפרוסופופיאה, כפי שטוען דה מאן: 
"בכך שגורמים למתים ]או לחפצים, במקרה של גולדברג[ לדבר, המבנה הסימטרי של 
הטרופ רומז, ]...[ שהחיים נאלמים דום, קפואים, במותם שלהם".54 הקשר המהופך בין 
השעון לדוברת מדגיש היפוך נוסף, הפעם מול הקורא. גם כאן, הקורא הוא דמות חיה 
ובעלת החירות להביט, להכריע ואף לשפוט את הדמות הקפואה, האילמת בתוך השיר. 
כך מודגשים הצדדים האלימים כמעט של המבט ושל ההיות מובט וכן האובייקטיביזציה 
הנגזרת ממצב זה. מבטו של השעון והשאלות שהוא מפנה אל הדוברת הם הד למבטו 
של הקורא. גם הקורא מתבונן בה ושואל לזהותה, בוחן בעין ביקורתית ומנסה להקהות 

את הסתירות בין זו שהוא מכיר לבין זו שהוא רואה.55
שיר נוסף ובו חפץ דובר, "בערב", הוא השיר השני במחזור "דוממים": 

ה "עֶרֶב".  לָּ רוּשׁ הַמִּ אֲנִי יודַעַת אֶת פֵּ
חֳרָד. י הַמָּ וְהִיא נוֹסֶכֶת תּוּגָה אֶל לִבִּ

רֶת,  י נִסְגֶּ לְתִּ הּ דַּ עָה בָּ ָ י זוֹהִי הַשּׁ כִּ
חֳרָת.  יוֹם הַמָּ תַח רַק בְּ וְהִיא תִפָּ
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רִיסִים הַמּוּגָפִים עַד הַתְּ מְגִיחִים צְלָלִים בְּ
נוֹרָה ל סָבִיב לַמְּ מַעְגָּ בִים בְּ וְיוֹשְׁ

י רֶגַע רְמָזִים מְרַפְרְפִים  וְשׁוֹלְחִים מִדֵּ
רְאָה. מַּ תְנַדְנֶדֶת בַּ לִתְמוּנָתִי הַמִּ

י אֲרֻכּוֹת. לִים בִּ כְּ וְהַחַלּוֹנוֹת הַלּוֹעֲגִים מִסְתַּ
לֶת מִלְמַעְלָה תְאַבֶּ נוֹרָה הַמִּ רַק הַמְּ

תְחֵלְנָה לִבְכּוֹת —  ד הֵן תַּ בֶת: "מִיָּ חוֹשֶׁ
רְאָה וְזוֹ הַדּוֹמָה לָהּ".56 מַּ בַּ זוֹ שֶׁ

כאן, בניגוד להיעדרה של הדוברת מהבית הראשון במחזור "טבעות־העשן", הדוברת 
נוכחת כבר מן השורה הראשונה: "אני יודעת את פרוש המילה 'ערב'". לא רק שהיא 
נוכחת והשיר פותח ב"אני", אלא שמדובר באני סמכותי ו"יודע". לאחר המצב החלומי, 
המעורפל בשיר הראשון במחזור "בדמדומים", מופיעה כאן ידיעה מוחלטת ובלתי 
מעורערת. אבל למרות הידיעה המוחלטת בבית הראשון, כבר בבית השני מופיעים 
ל סָבִיב  מַעְגָּ בִים בְּ רִיסִים הַמּוּגָפִים/ וְיוֹשְׁ עַד הַתְּ צללים וספק מערער: "מְגִיחִים צְלָלָים בְּ
רְאָה". שוב,  מַּ בַּ תְנַדְנֶדֶת  הַמִּ לִתְמוּנָתִי  מְרַפְרְפִים/  רְמָזִים  רֶגַע  מִדֵי  וְשׂוֹלְחִים  לַמְנוֹרָה/ 
הדוברת אינה לבד בחדרה. יש קהל של צללים סביב למנורה, שהמנורה )ולא הדוברת( 
היא מרכז עניינם. הדוברת, כדמות משנית בהתרחשות, יושבת לצדם, וממילא הוודאות 
והביטחון שבהם נפתח השיר מתערערים וכך גם הדוברת. הצללים "שׂוֹלְחִים מִדֵי רֶגַע 
רְמָזִים מְרַפְרְפִים" אל כפילתה של הדוברת המופיעה, או ליתר דיוק ה"מתנדנדת", בין 
מציאות לבדיון, בין קיום ממשי לייצוגו הבבואתי — במראָה. גם זו עדות לאותו "רטט" 
המופיע רבות בספר טבעות עשן.57 יש אפוא שתי דמויות בשיר: הדוברת הנמצאת 
בחדר, מתבוננת ומתארת את ההתרחשות, ותמונתה של הדוברת המתנדנדת במראה, 
ואליה מופנים מבטיהם של הצללים הרומזים.58 הבית האחרון בשיר ממשיך את החוויה 
של הבית השני. הפעם החלונות "לועגים" ומסתכלים בה ארוכות. החלונות מתבוננים 
בה־עצמה, לא כמו הצללים שמכוונים אל דמותה שבמראה. גם כאן תופס הקורא את 

נקודת תצפיתם של החפצים על הדוברת ומתבונן בה עמם. 

מבין החפצים המופיעים בשיר, למנורה מעמד מיוחד. בבית השני היא הייתה המרכז שסביבו 
התאספו הצללים, ובבית השלישי היא נבדלת מן הצללים ומן החלונות הלועגים על ידי 
תְחֵלְנָה לִבְכּוֹת – /  ד הֵן תַּ בֶת: ׳מִיָּ לֶת מִלְמַעְלָה/ וֹשֶׁ תְאַבֶּ נוֹרָה הַמִּ יחסה אל הדוברת: "רַק הַמְּ
רְאָה וְזוֹ הַדּוֹמָה לָהּ'".59 רק המנורה מביעה אמפתיה אל הדוברת. המנורה היא גם  מַּ בַּ זוֹ שֶׁ
החפץ היחיד שאינו מקבל קול בשיר. ושוב, כמו השעון ב"טבעות־העשן", גם כאן מעמדה 
המיוחד מאפשר לה לזהות את הפיצול שבבסיס דמותה של הדוברת; אך ההכרה בפיצול 
היא גם ההכרה בדמותה של הדוברת כדמות אמִיתית יותר, מלאה יותר על אף הפירוק.60 
הצללים שולחים רמזים רק לאחת — זו שבמראה, והחלונות לועגים לדמותה הממשית. 
אבל המנורה רואה אותה בכפילותה, מתייחסת אל שתי פניה של הדוברת ומודעת למתחולל 
בנפשה. ידיעה זו של המנורה מנוגדת באופן אירוני לידיעה של הדוברת מן השורה הראשונה. 
הדוברת מכריזה על ידיעתה, אך המנורה גם היא "יודעת" — יודעת דבר־מה על הדוברת. 
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היא יודעת ששתיהן — זו שבמראה וזו שדומה לה — מיד "תתחלנה לבכות". זאת יכולה 
גם להיות סיבה אפשרית שהמנורה "מתאבלת" על הדוברת בעוד הצללים אדישים למדי 
לנוכחותה והחלונות לועגים לה. גם כאן, כמו ב"טבעות־העשן", מוקד המשמעות בשיר 
הוא המפגש בין החפץ לדוברת. המנורה לא רק עומדת על כפילותה של הדמות, היא גם 
מצביעה על עיוות ביחס שבין מקור להעתק. הרי זו שתתחיל לבכות, לדברי המנורה, היא 
"זו שבמראה" ורק לאחר מכן, "זו הדומה לה". בכך מצביעה המנורה על היפוך היחסים 
בין הדוברת לבבואתה.61 אם בבית הקודם דמותה של הדוברת התנדנדה במראה ונראתה 
פחות מוחשית מהדוברת עצמה, כאן המנורה מעידה כי הדמות בעלת הקיום המועתק, 
ולכן הפחות ממשי, היא הדוברת; היא ש"דומה" לזאת שבמראה ולא להפך, וכך מערכת 
היחסים ההיררכית בין מקור להעתק מתערערת. השאלה הנשאלת היא אם המצב "האמִתי" 
של הדוברת הוא זה שהמנורה תופסת, או שמבטה החיצוני של המנורה על הדוברת מייצר 
את הפיצול בין הדוברת לבין בבואתה. כלומר, האם מבטה של המנורה מפרק את דמותה 
של הדוברת או תופס אותה בפירוק שלה, כפי שהיא באמת. ייתכן כי למרות האמפתיה 
שהיא חשה אל הדוברת, המנורה היא למעשה אכזרית יותר משאר החפצים בחדר, דווקא 
מפני שהיא אמפתית אליה יותר. כך או כך, מה שמצביעה עליו גולדברג בשיר זה הוא 
היעדרה של דמות ממשית ורציפה הניתנת לזיהוי ולתיאור. הדבר הוודאי היחיד בשיר 
)בזוכרנו שדמותה של המנורה ושאר החפצים בחדר הם מתחום הפנטזיה(, הוא המבט. 
וליתר דיוק, המפגש שמבט זה מייצר. גולדברג עומדת על כך שאפשרות המבט היא 
האפשרות הקונקרטית היחידה בשיר, ולא מה ביכולתו של מבט זה לגלות או לדעת. גם 
בשיר זה, כמו ב"טבעות־העשן", ניתן לראות כיצד המנורה ומבטה הקרוב מהדהדים את 

מבטו של הקורא בשיר.

הפגישה המדומיינת

הפגישה המדומיינת היא מוטיב חוזר ביצירתה של גולדברג וניתן למצוא מופעים רבים 
שלה. דוגמה נוספת לפגישה מדומיינת מופיעה ברומן והוא האור. נורה, גיבורת הרומן, 
יוצאת לטייל ביער, וארין, האהוב המבוגר, מהלך לצדה. השיחה ביניהם מתועדת לאורך 
כשלושה עמודים, עד למקום שבו מגלה נורה שפגישה ממשית ביניהם לא התקיימה כלל. 
"לא, חשבה נורה לפתע, לא ייתכן כי ארין יאמר דברים כאלה, לא, לא ייתכן".62 זהו רגע 
השבירה של פעולת הדמיון שהתרחשה עד לאותו רגע. נורה "עמדה וידעה כי היא לבדה 
ביער, וכי כל השיחה הזאת אינה אלא פרי דמיונה. לעולם אינך יכול להשיח את לבך כך 

לפני אנשים חיים".63

בסיטואציה זו מודגש המהלך הבדיוני, הטקסטואלי של יצירת מפגש בין דמויות. 
המספרת מוליכה את הקוראים שולל, גורמת להם להאמין ששיחה ופגישה שלא 
התקיימו, אכן קרו. בגלל שהשיחה הבדויה נשענת על אפשרויות מסתברות לפי אופיין 
של שתי הדמויות ושל שיחה אפשרית ביניהן, לא ניתן כלל להבחין שנורה בדתה את כל 
השיחה, עד לרגע שבו אשליית ההתרחשות מתנפצת. הקורא שהאמין שהוא עד לשיחה 
המתקיימת בין הדמויות, נדרש לבטל את השיחה האחרונה כדבר שאכן קרה. אבל כל 
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התרחשות המובאת במסגרת הטקסט, מתקיימת על אף ביטולה. לפגישה המדומיינת 
והמבוטלת המתועדת בטקסט נוצר אפוא מעמד מיוחד של דבר שלא קרה, ועם זאת הוא 
 ממשי. מדוע טורחת גולדברג להשהות את הידיעה על אי־התרחשותה של השיחה בין 
השניים? מדוע לתעתע כך בקוראים? גולדברג משיבה על השאלה בהמשך, בדברים 
שמשקפים "אני מאמין" פואטי למעמדם יוצא הדופן של הבדיון והפנטזיה בכתביה של 

גולדברג:

]נורה[ היתה כבר מפוכחת וידעה כי אותה שיחה לא זו בלבד שלא היתה, אלא גם 
לא תהיה לעולם. שהרי זה הוא עונשם של בעלי הדמיון: חיים הם באינטנסיביות 
יתרה את דמיונותיהם עד שיהיו למציאות שנייה, ומאחר שאין המציאות חוזרת 

פעמיים, לא ייתכן איפוא כי יהיה הדמיון למציאות גשמית.64

בעיניה של גולדברג, גם אירועים שלא התקיימו הם ממשיים כמו אירועים שהתקיימו אם 
הועלו על הכתב. זאת ועוד; לפנטזיה קיום וחוקים אונטולוגיים משלה כצורה שמתקיימת 
ביקום מקביל. במילים אחרות, הפגישה המדומיינת איננה לא־מציאותית, אלא בעלת מעמד 
אונטולוגי של מציאות "שנייה", חלופית, מקבילה, שמתקיימת בזכות עצמה. אבל קיומם 
של האירועים המתקיימים בדמיון, וחשוב מכך — בטקסט, מסכל את אפשרות קיומם 
במציאות הממשית. כך אפוא, עונשם האמִתי של בעלי הדמיון, ובהם האמנים, הוא שיצירי 
רוחם יתקיימו, יהיו מוחשיים כמציאות שנייה, ועם זאת לעולם לא יהיו למציאות גשמית, 

שהרי "אין המציאות חוזרת פעמיים".65 

בהרבה שירים ויצירות של גולדברג, המהותי מתרחש במפגש המדומיין, לא בזה הממשי. 
כפי שניסיתי להראות, הניסיון לקרוא את שירתה קריאה ביוגרפית וראליסטית הוא 
אפשרי, אבל לא תמיד הוא הכרחי או מובן מאליו. זאת, מפני שהדגש אצל גולדברג איננו 
על מה שהתרחש או לא התרחש "באמת", אלא על מה שיכול להתרחש במרחב הבדיוני 
שהספרות יוצרת ומאפשרת. גולדברג אינה מבקשת ליצור את המציאות פעם שנייה. כאמור, 
מרגע שהתרחשה, המציאות אינה יכולה ממילא לחזור על עצמה. דוגמה נוספת לאופייה 
המתעתע של "המציאות השנייה" שגולדברג מבקשת ליצור מצויה ברומן מכתבים מנסיעה 

מדומה. במילים אלה פונה רות במכתב אל אהובה, אֶל: 

יכול להיות, שבעוד שנים אחדות כך ניפגש אנחנו אל, המסע שלי יקדח ויצהל 
בהתקרבו אליך. ואתה לא תהיה כלל בתחנה. וכשאבוא אליך, אמצא מבט שכל 
כפתוריו מרוכסים ויד קרה, הנושאת לקראתי רק מעט משטמה. והלא זה תהיה אתה.66 

קטע זה בספר הוא קטע משונה. הסיטואציה מתחילה במפגש מדומיין בין רות לאל. אבל 
למעשה אֶל לא יגיע כלל לנקודת המפגש — עדיין כחלק מהמפגש המדומיין שיוצרות 
רות וגולדברג. תבניתה של הסיטואציה היא כזו: מציאות בדיונית )פגישה מדומיינת ]אי־

הגעתו לפגישה[ פגישה מדומיינת(, מציאות בדיונית. כלומר, הפגישה המדומיינת ביניהם 
אינה פגישה כלל. אבל בכל זאת, רות ממשיכה לדמיין את מה ש)לא( יקרה כשהם )לא( 
ייפגשו. כשהוא לא יהיה שם, מבטו יהיה סגור ככפתורים רכוסים וידו תהיה קרה )כחפץ 
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אולי?(. יש כאן עדות מוחשית ביותר לאותו רטט שתיארתי לעיל. המשפט לעיל נע בין 
דמיון למציאות, עד שלבסוף לא ניתן להבין מה באמת מתרחש או לא מתרחש, אפילו 

במסגרת המפגש המדומיין.

אחת השאלות שמעמידה הסיטואציה המורכבת הזו היא מדוע, במסגרת האקט המדומיין, 
חובה שיצוין וידומיין גם מה שאיננו קורה. אם רות מציירת סיטואציה של פגישה מדומיינת, 
מדוע לדמיין שהאהוב לא יגיע לפגישה? כאן וגם במקרים אחרים לאורך יצירתה של 
גולדברג, שלילה היא חלק בלתי נפרד מהמפגש המדומיין, במיוחד בשירת האהבה. השלילה 
הזאת מערערת את כל הסיטואציה המדומיינת ומצביעה על חוסר ממשותה, ובמקביל 
היא מעניקה לה מוחשיות תיאורית )הכפתורים הרכוסים, היד הקרה(, וכך יוצרת מעמד 
ביניים שבין בדיה לאמת. אי־הגעתו של אֶל לפגישה המדומיינת ממוטטת את כל הפגישה 

הזאת ובתוך כך גם מערערת את הדמות המדמיינת אותה.

מנגנון זה פועל בשירי אהבה רבים של גולדברג, כלומר בריאת "מציאות שנייה", ובמקביל 
לה ייצוגים רבים של שלילה המבטלים את הסיטואציה המדומיינת ואת דמותה ואהבתה 
של הדוברת גם יחד. בעוד הדגש בקריאה בשירי האהבה של גולדברג הוא לרוב ההיעדר 
— היעדר האהבה, היעדר האהוב )כמו בקריאתם של זך ושל רבים אחרים(, מה שאינו 
מודגש בקריאות אלו די הצורך הוא המציאות השנייה ומנגנון השלילה בשירים אלו ומה 

שמציאות זו ומנגנון זה מאפשרים במסגרת השיר.

זיגמונד פרויד התייחס אל השלילה בהקשר פסיכותרפי, במסגרת העבודה האנליטית עם 
המטופל. עבור המטפל, כל אמירה שוללת של המטופל, למשל: "'אתה תחשוב עכשיו שאני 
רוצה לומר דבר מעליב, אבל זו לא כוונתי'",67 חושפת למעשה את מחשבותיו האמִתיות 
של המטופל, שהוא אינו מוכן עדיין להודות בהן, כלומר הוא מביע התנגדות אליהן. מנגנון 
השלילה מאפשר לחומר מחשבתי מודחק לצוץ אל פני השטח: "רעיון או תוכן מחשבתי 
מודחקים יכולים אם כן לחדור להכרה, בתנאי שהם ניתנים לשלילה. השלילה היא דרך 
להתוודע אל המודחק".68 השלילה היא אפוא מצב ביניים, שבו המודחק חוזר להכרה אך עדיין 
לא התקבל על ידי המטופל.69 זוהי הפרשנות הפסיכואנליטית של השלילה, וההתייחסות 
היא אל שלילה בדיבור. אך מה תהיה משמעותה של השלילה בספרות, במצב שהוא לא 

דיבורי, אלא נשלט ומכוון על ידי הכותב?

ראיה אחת לאופן שבו תופסת גולדברג את השלילה ניתן למצוא בדיאלוג האפלטוני 
סופיסטן, שבו השלילה מקבלת מעמד אונטולוגי משל עצמה: "אורח: שעה שאנו מדברים 

על 'מה שאיננו' אין אנו מתכוונים, כנראה, להיפוכו של מה שישנו, אלא לדבר מה שונה 
ממנו".70 כלומר, בניגוד לתפיסה של פרויד את השלילה, המתייחס אליה רק כסמן לפעולתו 
של הלא־מודע, אפלטון מציע שהשלילה מייצרת מעמד אונטולוגי חדש, שאיננו היפוכו 
של הדבר עצמו. המילה "לא" אינה מבטלת את מה שמופיע אחריה, אלא יוצרת דבר מה 
אחר, בעל קיום בפני עצמו ו"טבע משלו".71 ועוד נקשר בדיאלוג זה הקשר בין השלילה 

לבבואה, שגם לה יש מעמד אונטולוגי מיוחד: 
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תיאוטיטוס: וכי מה היא, אישי האורח, שנקרא לו "בבואה" אם לא להעתקו של דבר 
אמיתי, והוא דבר השונה ממנו ועשוי כדוגמתו?

אורח: ובמלים "עשוי כדוגמתו" מתכוון אתה לדבר אמיתי אחר? או מה מציין ביטוי זה?
תיאוטיטוס: בשום אופן לא לדבר אמיתי, אלא למה שדומה כמוהו. 

אורח: וב"אמיתי" מתכוון אתה למה שבאמת ישנו?
תיאוטיטוס: כך.

אורח: וב"לא אמיתי" — לניגודו של האמיתי? 
תיאוטיטוס: כמובן. 

אורח: במה ש"דומה" מתכוון אתה, אפוא, לדבר שלפי האמת אין לו ישות, אם 
לדבריך אין הוא אמִיתי.

תיאוטיטוס: אולם במובן־מה הוא ישנו. 
אורח: אך לא באמת כפי שאתה טוען!

תיאוטיטוס: אמנם לא: חוץ מהיותו באמת — בבואה.
אורח: אם כן, בלא שתהא לו ישות של ממש, הריהו באמת כשם שאנו קוראים לו, 

בבואה?
תיאוטיטוס: דומני שבדרך מעין זו שזור מה שאינו במה שישנו; ואכן שיזור זה 

משונה מאוד מאוד!72 
 

השלילה והבבואה קרובות זו לזו על פי אפלטון. שתיהן שונות מהקיים, מ"ה'יש האמיתי", 
אך שתיהן קיימות — כמציאות שנייה, במצב שהוא בין לבין. בדיוק כמו המצבים שיוצרת 
גולדברג במקומות שהצבעתי עליהם ובמקומות נוספים — מצבים שהם "באמת — בבואה". 
ראינו זאת בשירת החפצים, וכעת אראה כיצד מתגלגלת דמותם של החפצים אל דמותו 

של האהוב בשירת האהבה הנכזבת של גולדברג.

שירת האהבה של גולדברג 

הידיעה שאין כותבים בשביל האחר, שהדברים שאני עומד לכתוב לא יעוררו את זה שאני 
אוהבו לאהבני, שהכתיבה אינה מפצה כלל, אינה מעדנת מאומה, שהיא נמצאת בדיוק 

במקום שאתה אינך בו — ידיעה זו היא ראשיתה של הכתיבה )רולאן בארת'(.73

שירי האהבה של גולדברג, וליתר דיוק, "האהבה הנכזבת", הם חלק מהותי משירתה ויצירתה 
הן מבחינת מספרם והן מבחינת המעמד שהם תופסים בעיני המחקר והביקורת שבחרו 
לראות בשירה זו את לוז יצירתה של גולדברג. לפעמים נדמה שהאהבה הבלתי ממומשת, 
הבדידות והצער הנלווים אליה הם הנושאים היחידים שעליהם כתבה גולדברג.74 שירת 

האהבה, היא ושירי הבדידות, משכה ועדיין מושכת באופן מיוחד קריאה ביוגרפית.75

אבל גם כאן ההתייחסות הביוגרפית מגבילה את העיון בשירים לכלל קריאה שטחית למדי 
שבה מנסים למצוא את הפנים "האמִתיות" של האהוב, במקום להתבונן בפונקציה הבדיונית 
שלו. כמו שבשירי החפצים הבדידות איננה תֵמה בפני עצמה, אלא רק נקודת המוצא של 
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דבר־מה, כך גם בשירת האהבה, הנושא איננו בהכרח האהוב עצמו, אלא האפשרויות 
הפואטיות הנפתחות בהיעדרו. על כן המנגנון הפועל בהם הוא כמעט זהה לזה הפועל 
בשירת החפצים, אך במספר הבדלים קריטיים. במילים אחרות, אף כי יש צידוק ובסיס 
לראות את שירת האהבה של גולדברג כשירה אוטוביוגרפית, המסתמכת על חוויותיה 
של גולדברג עצמה, בשירים אלו גם קיימים אלמנטים המרחיקים אותה מהביוגרפי. אחת 
הראיות היא כי לא ניתן לזהות את האהוב של גולדברג, ובמובן זה הוא נטול ממשות. לרוב 
הוא אינו נוכח ותיאורו אינו נמסר. בדומה לחפצים הדוממים בשירת החפצים, חשיבותו של 
האהוב היא ביכולתו לייצר מבט, לרוב מדומיין, על הדוברת. בניגוד למחקרים שמחפשים 
את תווי הפנים האמִתיים של אהוביה, מחקרנו סבור כי המבט בשירים אלו הוא הפשטה 
של פנים, כלומר מסכה נוספת שגולדברג עושה בה שימוש בסיטואציה השירית. המשותף 
לשירת החפצים ולשירת האהבה הוא שבשניהם השיר הוא המאפשר את המפגש הבדיוני 

בין הדוברת לחפץ ובין הדוברת לאהוב.

אחד ההבדלים בין שירת החפצים לשירת האהבה הוא השימוש במנגנוני הקירוב וההרחקה. 
בשירי החפצים מופיע חפץ מוכר, קרוב ומיטונימי, שמורחק מקיומו היומיומי דרך השימוש 
בפרוסופופיאה. ואילו בשירת האהבה, האהוב מורחק מהמרחב המידי של הדוברת. אבל 
הפעם דווקא המרחק וההיעדר של האהוב הם שמאפשרים את פעולת הדמיון ואת השיר 
עצמו, את הפגישה המדומיינת שהקרבה אינה מאפשרת. כך ששני סוגי השירים, השונים זה 
מזה למראית עין, נשענים על אותו מנגנון של מפגש מדומיין, כשבכל פעם צריך להרחיק או 
לקרב את האובייקט או הסובייקט המדומיין כדי לקיים אותו. בשירת החפצים יש להפקיע 
את החפץ מ"חפציותו", להעניק לו קול ופנים כדי לקיים מפגש כזה, ובשירת האהבה יש 
לגרוע מהאהוב את אנושיותו, את הסובייקטיביות שלו, ואף לחפצן אותו כדי לקיים את 
הפגישה המדומיינת וליצור את המבט שהדוברת זקוקה לו כדי להתקיים. אך בשני המקרים 
אותו המבט עצמו הוא גם זה שאינו מאפשר לה להתקיים באמת. המרחק אינו מאפשר 
את המפגש, אבל הוא מאפשר את ההתבוננות. המרחק שיוצרת גולדברג בשירת החפצים 
ושירת האהבה מאפשר את המבט הרפלקסיבי, שמאפשר מצדו את קיומה של הדוברת מצד 
אחד, אבל גם מבטל אותה מן הצד האחר. העובדה שבשירת החפצים מדובר באובייקט 
ולא בסובייקט משמעהּ שהדוברת אינה יכולה להתממש כסובייקט תחת מבטו )בדומה 
למה שסארטר אומר להלן(, ובשירת האהבה, עצם העובדה שהסובייקט, האהוב, "מונמך" 
לרמת אובייקט, משמעהּ כי היא אינה יכולה באמת להתקיים או להתממש תחת מבטו. 
"אכן", אומר סארטר, "אם מביטים בי, אני מודע לכך שאני הנני אובייקט. אך תודעה אינה 

יכולה להיווצר אלא בתוך קיומו של האחר ובאמצעותו".76 

כמו ברומן והוא האור, שבו השיחה החשובה היא זו שהתקיימה רק בדמיונה של נורה 
ובטקסט, גם בשירת האהבה והחפצים, מה שלא התקיים, מתרחש במרחב השירי בלבד. גם 
השלילה בשירתה של גולדברג מצביעה על קיומם של שני רובדי מציאות, האמִתי והדמיוני, 
כאשר היצירה הספרותית היא מעין לימבו בבואתי ביניהם, מתקיימת ואינה מתקיימת 
בעת ובעונה אחת. היצירה היא "באמת — בבואה", "רוטטת" ומהבהבת בין המציאות לבין 
הבדיון. המילה "לא" המופיעה רבות בשירתה של גולדברג מציינת את הגבול שבין שני 

סוגי המציאות — למשל בשיר "חדר בלי אהבה":
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תָלִים פֹּה לֹא לִבְלֵב אָבִיב עַל הַכְּ
אֲפֵרָה ן מִן הַמַּ וּכָחוֹל עָשָּ

לֹא הֶעֱלָה אֶת קְטֹרֶת־הָאֵלִים
קְרָה. אֶל הַתִּ

תוּחַ לֹא לָחַשׁ פֶר הַפָּ וְדַף הַסֵּ
ם הַמְפֹרָשׁ.  ֵ רֶטֶט אֶת הַשּׁ בְּ

רְאָה.  מַּ בַּ פֹּה רַק אֲנִי וְזוֹ שֶׁ
ים,  רְבַדִּ מַּ וְרֵיחַ יוֹם בּוֹדֵד בַּ

הֶה וּמַאֲדִים… מַל כֵּ וְאוֹר חַשְׁ
תַח רֶת מוּל הַפֶּ מוּנָה חִוֶּ פֹּה עַל תְּ

לִי לוֹעֲגִים רוֹמֵאוֹ וְג'וּלְיֶטָה.77

ראשית יש להבחין בשיר בין שני מרחבים של התרחשות, שכן המילה "פה" משמשת כאן 
בשימוש כפול: הראשון הוא המציאות הקונקרטית שעליה מצביע השיר; והשני הוא השיר 
עצמו. בקריאה הקונקרטית של השיר מתוארים אירועים שלא התקיימו: "לא לבלב אביב 
על הכתלים" וכו', אבל מה שאינו מתקיים במרחב הקונקרטי, במציאות, ואינו מתקיים 
גם בדמיון, מתקיים במרחב השירי על אף לשון השלילה, כמו הפגישה ברומן והוא האור, 
או הפגישה ברומן מכתבים מנסיעה מדומה. המאפיין הבולט הוא התיאוריוּת המדויקת של 
מה שלא התרחש. "דף הספר הפתוח לא לחש / ברטט את השם המפורש". כמו ברומן 
מכתבים מנסיעה מדומה, שם מתוארת הפגישה שאינה מתקיימת ומתואר איך בדיוק יהיה 

וירגיש אֶל בפגישה שאינה מתקיימת, גם בשיר הדף אינו לוחש ברטט, עשן הסיגריות אינו 
עולה לתקרה. התיאור המדויק של מה שלא התרחש מעצימה את כוחו של השיר כדבר־
מה בעל ממשות אונטולוגית משלו, השונה והנבדל מקיומם או אי־קיומם של האירועים 
המתרחשים בו בלבד. כפילות זו בין המציאות הקונקרטית למציאות השירית מתקיימת 
גם בכפילותה של הדמות המביטה וניבטת מן המראה בבית האחרון של השיר: "פה רק 
אני וזו שבמראה". שוב, כמו בשירי החפצים שנבחנו בפרק הקודם, הדמות היא דמות 
מפוצלת, ולא רק היא נוכחת בחדר, אלא גם בבואתה הנפרדת ממנה. ייתכן שהפיצול הוא 

בין זו הקונקרטית וזו הפואטית, המתקיימת בעולם השירי.78

כבר בשיר "הוא מחכה לי" בספר השירים טבעת עשן,79 מעוצבת דמותו של האהוב כפי 
שיופיע בשירים רבים אחרים — נעדר ורחוק. הקשר שלו אל הדוברת מתקיים רק דרך 
פעולת הדמיון והשיר. בשיר זה, הדוברת מדמיינת את מעשיו של האהוב הנעדר, הרחוק: 
ים/  כִּ כֶת מַחֲשַׁ לֶּ רֶת שַׁ רֶם./ אֶל חַלּנוֹ נוֹשֶׁ כֶּ תָו תּוֹלֶה יַהֲלוֹמָיו בַּ ה לִי לִפְרָקִים/ עֵת הַסְּ הוּא מֶחַכֶּ
זֶרֶם". בבית השני היא גם מדמיינת את מחשבותיו ולמעשה בוראת  סְפִינוֹת בַּ עוֹת כִּ וְשָׁ
תְאֹם: מְעוּף צְעָדֶי עַל הֲחוֹף /  אותן, כפי שסופר בורא את מחשבות גיבוריו. "אָז יִזְכֹר פִּ
רוֹמִים".  מְּ מוֹ בַּ ר אֶת שְׁ לַח אֶת מַלְאָכוֹ / לְזַמֵּ שָׁ רָמִים, / וְקוֹלִי, שֶׁ פּוּעַ הַכְּ שִׁ וְטַל צְחוֹקִי בְּ
חֲלוֹם  ה / וְאוֹהֶבֶת בַּ ם אֲנִי מְחַכָּ גַּ ובבית האחרון מדומיין גם מה שהאהוב אינו יודע: "שְׁ
לּוֹ ". במילים אחרות, המעמד השירי כולו בנוי על כך שהאהוב הנעדר גם אינו  צִּ אֶת 
יודע שהיא מחכה לו ואוהבת אותו. תוצאת הדבר היא שהתמונה הנמסרת לאורך השיר 
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בביטחון שידיעה שלובה בו, מתפוגגת ומאבדת את ממשותה בסוף השיר. היא אוהבת 
"בחלום", וגם אז, רק את "צלו". וכך כל מה שנשאר בסופו של דבר הוא השיר עצמו 

ולא ההתרחשות שהוא בא לתאר. 

פעולת הדמיון בשיר היא הדרגתית ומתעצמת עד שהיא קורסת אל תוך עצמה ככל שהיא 
מרהיבה עוז ומרחיקה לכת. בתחילה מדומיינים מיקומו בזמן ובמרחב של האהוב, ששוב 
איננו רואים את פניו או את דמותו. בבית השני מדומיינים זיכרונותיו ומחשבותיו, ובבית 
האחרון יש התרחקות נוספת, בעזרת השלילה, לתחום אי־ידיעתו של האהוב. ההודאה 
שמדובר בדוברת שמחכה ושאוהבת רק צל בתוך חלום, נמסרת מיד לאחר השורה "ולא 
ידע, שגם אני מחכה". אי־ידיעתו על המתנתה של הדוברת, כאילו מנפץ את בלון הדמיון 
שמבית לבית בשיר הרחיק להמריא. ההודאה שהאהוב כלל אינו מודע לאהבתה שוברת את 
פעולת הדמיון של הדוברת והופכת את השיר על פניו )קצת בדומה לפגישה המדומיינת 
ברומן והוא האור(. גם כאן השיר מסתיים בהיעדר ובשלילה שאתם הקורא נשאר, אך 
גם עם אי־היכולת להתעלם ממה ש)לא( קרה. גם כאן בולט "עונשם של בעלי הדמיון", 

שהרחקת הלכת המדומיינת שלהם המסתיימת בפיכחון מבולבל.

שירת האהבה של גולדברג מורכבת אפוא ממנגנונים דומים לאלו הפועלים בשירת החפצים 
שלה. גם בשירת האהבה ההתרחשות החשובה והמרכזית היא פרי הדמיון והיא מתקיימת 
רק במרחב השירי. בשני הז'אנרים יש דמות, במסכה בעלת קול ופנים, שמרוחקת די 
והותר מן הדוברת כדי לייצר את המבט החיצוני הדרוש לדוברת כדי להתקיים. אך מבט 
זה הוא מבט כפול: בכוחו לא רק לצקת ממשות בדוברת, אלא בד־בבד להעמיד בשאלה 
את דמותה, או להצביע על אמת שהדוברת מוכנה להודות בה. השימוש במנגנונים אלו 
הן בשירת החפצים הן בשירת האהבה מצביע על הקשר המורכב ושאיננו ברור מאליו בין 
לאה גולדברג וחייה לבין בנות דמותה המופיעות בשיריה. היעדר הממשות המאפיין את 
השירים האלו וההישענות הברורה על אלמנטים של פנטזיה והפשטה מקשים את הקריאה 
הביוגרפית, בעוד רושם הכּנות שגולדברג מייצרת בכישרון מאפשר קריאה כזאת בד־בבד. 
קשה להרכיב דמות קוהרנטית או ביוגרפית מקריאה בשירים אלו ואחרים מבלי להתעלם 
מהמורכבות שגולדברג מייצרת בשיריה. בעוד גולדברג משתהה על "הרגע האוטוביוגרפי" 
ומיטיבה לתאר אותו "רטט" בין העולמות, קריאה שתתעקש לזהות את גולדברג בכתביה, 

לזהות את פרטי השיר עם פרטי חייה, תחמיץ את העיקר. 

המבטים שנבחנו במאמר זה כרוכים אחד בשני. המבט של הקריאה הביוגרפית, המבקש 
לקרוא את חייה של גולדברג מבעד ליצירתה, המבט הפרוסופופיאי בשירת החפצים ומבטו 
של דמות האהוב הנעדר בשירת האהבה שלה — כל אלה מעידים על "הרגע האוטוביוגרפי", 

רגע שהוא נקודת המפגש בין הקוראים לדמות, ואולי גם למחברת. 

כמובן, אי־אפשר להתעלם מהביוגרפיה הייחודית של לאה גולדברג, שכן היא נוכחת 
ביצירותיה ועולה מן הכתוב; גם אין צורך בכך. אדרבה, צריך להתבונן אל מעבר לה, אל 
העשן והצללים כדי להבין את ייחודיותה של גולדברג כמשוררת. הארת היסודות הפנטסטיים 
ביצירתה של גולדברג היא כלי חשוב בידי הביקורת והמחקר ליצירת תמונה מלאה יותר 
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של המשוררת שכולנו מכירים היטב, כביכול. יש לבדוק מחדש קריאות המבקשות לקרקע 
את יצירתה של גולדברג ולחפש בה רק את היסודות הראליסטיים, היומניים והביוגרפיים. 
אלו משאירים אותה בחדר הסגור, אפוף העשן, בעוד שבפועל שירה זאת חורגת אל 
מחוזות אחרים. הכתיבה של גולדברג אולי נטועה בביוגרפי, אבל אינה נשארת בו. היא 
מציבה מראות למציאות, דרכן משתקפת המציאות, אבל גם מתגלגלת אל דבר־מה אחר.

בראשית המאמר הזכרתי שחתימתה של לאה גולדברג בסוף ההקדמה לרומן מכתבים 
מנסיעה מדומה היא, פשוט, "ל.". ההיסק המתבקש הזה נעשה באופן מובן מאליו, כמעט 

ללא צורך במחשבה שנייה. אבל ייתכן שהאות ל', כהפשטה של שם, גם היא סוג של 
מסכה.80 מסכה שלאה גולדברג, המשוררת, נעלמת מאחוריה בעודה מציגה על הבמה את 

פניה נטולות האיפור.

אוניברסיטת בן גוריון בנגב
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גולדברג, הרלוונטית למאמר זה: סגולת בריאתה של "מראית־עין שמבקשת להיאחז בממשות 
ומתוך כך אך מעמיקה את עצמה" )טוביה ריבנר, לאה גולדברג: מונוגרפיה, תל אביב: ספרית 

פועלים, 1980, עמ' 53.
מסכם זאת יפה גדעון טיקוצקי: "בצד תרומת ההקשר ההיסטורי והביוגרפי להעשרת הקריאה   5
ביצירותיה של לאה גולדברג, הולך המחקר העכשווי ומתרחק מן התדמית שליוותה את כתיבתה 
מראשיתה, כאילו היא 'פשוטה'. ליצירת תדמית זו סייע ודאי סגנון כתיבתה, שאינו מבקש למקד 
את תשומת לבם של הקוראים בו עצמו" )גדעון טיקוצקי, האור בשולי הענן: היכרות מחודשת 
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עמ' 13(. עוד כותב טיקוצקי כי "ה'פשטות' בכתיבתה של גולדברג מכסה למעשה על מורכבות 
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זמנה לבין התמרדותה נגדן" )שם, עמ' 14(.
כוונתי היא למונח "רושם של כנות" שטבע מנחם ברינקר בנוגע ליצירתו של י"ח ברנר: "האם   6
באמת כנות בספרות אינה יותר מאשר 'רושם של כנות'? האם באמת אינה אלא אפקט אמנותי 

]…[?" )מנחם ברינקר, עד הסימטה הטבריינית, תל אביב: עם עובד, 1990, עמ' 19(.
גולדברג, הערה 3 לעיל, עמ' 9.  7
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הקונקרטית — לפונקציה, לדמות הארכיטיפית — למשורר. מדובר כאן במהלך דיאלקטי שהוא 
מעבר להכרזה הערכית והמגדרית, מעבר לפירוש הערכי והמגדרי של להיות משוררת בתקופתה 
)"השיר שלי אינו בא במקום תכשיט, אינו גנדרנות", הערה 3 לעיל, עמ' 95(. הדגש הוא על 

גלגול הצורה המתחולל באמצעות הכתיבה. 
ברינקר, הערה 6 לעיל, עמ' 13.  9

שם, עמ' 17.  10
 Randall Lawrence Childree, "Making Love, Making Reality: Propertius, Prosopopeia,  11
 and Poetry's Power of Creation", A Dissertation presented to the Graduate School

of the University of Florida, 2007, pp.12-13 ]תרגום שלי, רז"ב[.
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כ'מסכה' או כ'תחפושת' שפניה וכוונותיה האמתיות מסתתרות מאחוריה ומתגלות רק בדיעבד" 
)זיוה שמיר, לשיר בשפת הכוכבים: על יצירת לאה גולדברג, ]חמ"ד[: ספרא והוצאת הקיבוץ 
המאוחד, 2014, עמ' 11(. יש לשים לב שמה שמתעתע ביצירתה של גולדברג הוא שהמסכה 
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לתרגם כ'זירת המבטים'" )דרור פימנטל,"היד של המבט: היידיגר בין תיאוריה לפרקטיקה", 

פרוטוקולאז' )2009(, עמ' 183(. 

רבים טוענים על שירתה של גולדברג ברוח דבריו של הלל ברזל: "הליריקה, בגלוי או במסווה,   13
מספרת את סיפור חייה של המשוררת, הסובבים סביב חוויה מיוסרת אחת: אהבה שלא היה 
לה המשך בנישואים, במשפחה ובהולדת" )הלל ברזל, שירת ארץ ישראל: אברהם שלונסקי, נתן 
אלתרמן, לאה גולדברג, תל אביב: ספרית פועלים, 2001, עמ' 44(. נתן זך טוען, למשל, שלאה 

גולדברג "]שרה[ שירים רבים מאוד על נושא אחד ויחיד: יסוריה של האהבה וביתר דיוק: יסוריה 
של אהבה שלא באה על סיפוקה" )נתן זך, "ראית את הגשם? אנחנו שקטים", לאה גולדברג: 
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מבחר מאמרים על יצירתה, א"ב יפה )עורך(, תל אביב: עם עובד, עמ' 79-70, ובמיוחד עמ' 72(. 

וראו גם דבריו של מנחם בן במאמר זה, הערה 19 להלן.
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לאה גולדברג בגרמניה 1930-1933, ירושלים: מרכז זלמן שזר, 2014, עמ' 78, הערה 74.

גולדברג, הערה 14 לעיל, עמ' 66.   16
גליה ירדני, "לאה גולדברג", ט"ז שיחות עם סופרים, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1961,   17

עמ' 130. 
ראו גם אמירתה של ויסמן: "הכשל הביוגרפי, כלומר ההנחה כי לוז יצירתה של גולדברג הוא   18
תיאור סבלה של אישה בודדה שנותרה כל חייה חשוכת ילדים וללא בן זוג ומצאה תנחומים 
באמנות — כשל זה עלול לעוור את עינינו מלראות את המתרחש בחטיבות שלמות של יצירתה" 
)ענת ויסמן, "ייסורי 'הסינתזה האנושית הגדולה': דיאלקטיקה של אי־הכרעה ביצירת לאה 

גולדברג", דפים למחקר בספרות 18 )2012(, עמ' 33-7, במיוחד עמ' 6(.
ראו למשל דבריו של מנחם בן, ששואל וגם עונה: "האם אפשר למצוא שירי פנטסיה אצל   19
המשוררת האישית והוידויית הזאת? לא ממש. ]…[ אם לזהות אצלה פנטסיה, אז זו בעיקר 
פנטסיית האהבה שאותה חסרה כל ימיה" )מנחם בן, "משיח לא מפסיק לטלפן", עם שתי 
הרגליים עמוק בעננים: פנטסיה בספרות העברית, הגר ינאי ]עורכת[, תל אביב: גרף, עמ' 122(. 

אלמנטים פנטסטיים ביצירתה של גולדברג נבחנו בעיקר בהקשר ליצירתה לילדים. ראו למשל 
אצל רבקה גרון, "פנטזיה והשתקפויותיה בשירת הילדים של לאה גולדברג", עיונים בספרות 

ילדים 17 )2007(, עמ' 112-97. 

על נורמות הקריאה השליטות בתקופה ועל אופן התקבלותה של גולדברג ניתן ללמוד מספרו   20
של דן מירון, אמהות מייסדות, אחיות חורגות, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1991, עמ' 
177-160. כמו כן ראו חמוטל צמיר, בשם הנוף: לאומיות, מגדר וסובייקטיביות בשירה הישראלית 
בשנות החמישים והששים, ירושלים: כתר, 2006, עמ' 137-138; רבקה אלינב, "כי מרה מאוד 

הדעת": עת הגיבורה האינטלקטואלית־יוצרת בסיפורת של אלישבע )ביחובסקי( ולאה גולדברג, תל 

אביב: מכון מופ"ת, 2012; דנה אולמרט, "בתנועת שפה עיקשת": כתיבה ואהבה בשירת המשוררות 
העבריות הראשונות, חיפה ותל אביב: אוניברסיטת חיפה וידיעות ספרים, 2012. ספרים אלו 

בוחנים את הקריאה המסורתית בשירתן של נשים החל מראשית המאה העשרים ומעניקים לה 
פרשנות חדשה.

חמוטל צמיר מעלה שאלה ביחס למשוררות של שנות החמישים והשישים )דליה רביקוביץ, יונה   21
וולך ודליה הרץ(, שניתן להחיל גם על שיריה של גולדברג: "האם יצירות הספרות עצמן ]…[ 
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מציגות את ניסיון החיים של הנשים כניסיון אישי־פרטי או שמא הן 'רק' נקראות כך בידי קהל 
הקוראים, המבקרים והחוקרים?" )צמיר, הערה 20 לעיל, עמ' 137(. מסקנתה של צמיר ביחס 
למשוררות אלה היא שבדרך כלל השיח הגברי הדומיננטי הוא שהכתיב את הקריאה והחלוקה 
המגדרית בין כתיבה "נשית" )שתיאוריה הרווחים הם "'מינורית', 'רגישה', 'מעודנת', 'פשוטה', 
'שברירית', 'אישית', וכו'" ]שם, עמ' 138[(, לכתיבה גברית, שעיסוקה בכללי, באוניברסלי 
ובפוליטי. כלומר, האישי והביוגרפי אותרו שוב ושוב ביצירות של משוררות אלו מפני שאותם 
חיפשו המבקרים ומצאו ביצירתן, גם אם הכילה אלמנטים אחרים. ברוב המילים שצמיר מביאה 

לעיל השתמשו המבקרים לתיאור יצירתה של גולדברג החל מראשית דרכה.
דן מירון, הערה 20 לעיל, עמ' 173.   22

עוד על אופן התקבלותה של לאה גולדברג אצל הקהל והמבקרים ראו: שחם, הערה 8 לעיל.  23
גם רות קרטון־בלום עומדת על היעדרם של השתקפויות ומתווכים בשירים אלו:"ואולי לא   24
מקרה הוא שדווקא במחזור 'מביתי הישן', מפסגות יצירתה, שבו החייתה בזיכרונותיה עולם 
שחרב, אין חלונות והשתקפויות, כאילו בזיכרון אין צורך במתווכים" )רות קרטון־בלום, "קול 
האישה בחלון", פגישות עם משוררת, רות קרטון־בלום, ענת ויסמן )עורכות(, תל אביב: ספרית 

פועלים, 2000 עמ' 35.
"שירת גולדברג היא מן הייצוגים הדראמטיים ביותר בשירה העברית של בניית דיבור 'נאיבי'   25
מתוך עמדת ה'סנטימנטלי'" )אריאל הירשפלד, "על משמר הנאיביות", פגישות עם משוררת, רות 
קרטון־בלום, ענת ויסמן ]עורכות[, תל אביב: ספרית פועלים, 2000, עמ' 138(. כל הדוגמאות 

שמביא הירשפלד לדיבור הנאיבי של גולדברג הן מתוך קובצי השירה שהזכרתי לעיל. 
הירשפלד, שם, עמ' 149.  26

גולדברג משתמשת במילה "רטט" ב־11 שירים בספר שיריה הראשון טבעות עשן. הרטט מתאר   27
היטב את מצבם של שירים רבים בקובץ זה. אחד האמצעים המשמשים בחלק משירי הספר 
בתפקיד גבול ומעבר בין המציאותי לפנטסטי הם החפצים הדוברים והשימוש של גולדברג 
בפרוסופופיאה )מתן קול ודיבור למי שאינם יכולים לדבר — למשל חפצים(, כפי שאראה בהמשך. 
גם ראו את התייחסותה של ויסמן ל"הבהוב" שהוראתו דומה לזו של רטט: "נראה כי ייחודו של 
המימוש השירי של החולין והחגיגיות הוא בבו־זמניות ובהבהוב המתמיד של שתי איכויות/

ערכים אלו" )ויסמן, הערה 15 לעיל, עמ' 95(. כמו כן ראו: ענת ויסמן, הערה 18 לעיל, עמ' 11. 
בהערה זאת מגדירה ויסמן את "הדיאלקטיקה המהבהבת" של גולדברג ובוחנת אותה לעומקה. 
כפילות ואמביוולנטיות ביצירתה של גולדברג תוך שמירה על אי־הכרעה ביניהן מודגשות גם 
 Michael Gluzman, The Politics of :בספרו של מיקי גלוזמן בסוגיית הציונות של גולדברג
 Canonicity: Lines of Resistence in Modernist Hebrew Poetry, California: Stanford

.University Press, 2002, pp.1-64
ז'אן פול סארטר, המבט, תל אביב: רסלינג, 2007, עמ' 45-44.  28

מכתבים מנסיעה מדומה )1937( ווהוא האור )1946(  גם יצירותיה בפרוזה של גולדברג —   29
וכן הממואר פגישה עם משורר )1946( — נעות בין העמדות השונות שתיארתי לעיל )שירה 
המבוססת על זיכרון וחוויה לעומת שירה המבוססת על חוויה רפלקסיבית של הדוברת( 

ומשלבות ביניהן.
8 לעיל, עמ' לסקירה נוספת של הביקורות הראשונות על טבעות עשן ראו: שחם, הערה   30 

240-203; חמוטל בר־יוסף, לאה גולדברג, ירושלים: מרכז זלמן שזר, 2012, עמ' 172-167. 
דן מירון, "האומץ לחולין וקריסתו", האדם אינו אלא..., תל אביב: זמורה־ביתן, 1999, עמ' 322.   31
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יצחק עוגן, "טבעות עשן", גליונות ג' )1935(, עמ' 72-71.   32
שלמה צמח, "שלוש שנות ספרות — שנת תש"א, השירה, דברי פתיחה", אדם עם אחרים, תל   33

אביב: מ. ניומן, 1953, עמ' 109. 
מירון, הערה 31 לעיל, עמ' 322.   34

רות קרטון־בלום טוענת שלמוטיב הראי באמנות שתי פונקציות עיקריות: "הראי ככלי להתבונן   35
באמצעותו על העולם האובייקטיבי, כולל במשקיף עצמו כשהוא בוחן את עצמו כישות חיצונית 
]…[, והראי כאמצעי לשקף בו את נפשו של המסתכל" )קרטון־בלום, הערה 24 לעיל, עמ' 32(. 
על מוטיב הראי אצל גולדברג ראו גם מאמרו של הלל ברזל: "לאה גולדברג: שירה וחוויה: עיון 

בתפיסת השיר של המשוררת", גזית כ"ז )1970(, עמ' 22-10.
על הפרוסופופיאה ועל ההבדל בין האנשה לפרוסופופיאה טוענת מיכל בן נפתלי: "יש להבחין,   36
עם זאת, בין האנשה לבין פרוסופופיאה. האנשה היא אנתרופומורפית, מבקשת לזהות באופן 
עצמותי את האנושי והטבעי עד לכלל מחיקת ההבחנה בין אדם לטבע. מנגד, הפרוסופופיאה 
מכירה בהבחנה בין השכל לעולם. לא מדובר בהאנשה ממש, בריאליזם תיאורי או במימזיס. 
מדובר בטרופ הזוי שאינו מניח כל תפיסה חושנית. הקונבנציות המסוימות של הפרוסופופיאה 
מכוננת סימן חדש, חסר תקדים, בתוך ישות טקסטואלית נתונה. ]…[ בתוך החלל הכיאסטי 
שנוצר במשפט, הסובייקט והאובייקט מצטלבים או מועתקים זה למקומו של זה. הסובייקט 
עשוי לפלוש לאובייקט, או שהאובייקט משתלט על הסובייקט. מיזוג לירי זה מהווה קול בדוי. 
ולמרות זאת, קול זה אינו מעניק לנו 'ידיעה כוזבת' כלל ועיקר. ]…[ הפרוסופופיאה מועתקת 
מן ההקשר הרטורי הצר יחסית ונעשית קטגוריה מעין־טרנסצנדנטלית, תנאי אפשרות לחשוב 
על סובייקטיביות, כתיבה, קריאה וידידות" )מיכל בן נפתלי, כרוניקה של פרידה: על אהבתה 

הנכזבת של הדקונסטרוקציה, תל אביב: רסלינג, 2000, עמ' 107-105(.

לאה גולדברג, "טבעות־העשן", שירים, א, תל אביב: ספרית פועלים, 1973-1972, עמ' 13.  37
מבליטה פי כמה את תפקידו המיוחד של השעון בשיר זה היא גם ההבחנה בין השעון שאינו   38
מדומה או מואנש, אלא דובר ממש, לבין הדימוי שמקבל השקט "הרובץ כחתול" בבית השלישי. 
השקט מדומה לחתול, בעוד השעון אינו מדומה כמדבר או כמתבונן. ביחס לשעון הפרוסופופיאי 
המשוררת אינה נזקקת לכ' הדימוי. השקט מקבל דימוי של יצור חי בעוד החפץ הדובר אינו 

צריך לתיווך של דימויים, מה שמדגיש את מעמדו הפנטסטי.
תודה ליגאל שוורץ שעזר לי לחדד נקודה זו.  39

סארטר, הערה 28 לעיל, עמ' 67.  40
הפרוסופופיאה עשויה להיות גם מטאפורית וגם מיטונימית. עמדה על כך חמוטל בר־יוסף:   41
"]הפרוסופופיאה היא[ מבע דמוי דיבור ישיר המופיע בהקשר נטול תנאי אמת לדיבור ממש. מכאן 
שהפרוסופופיאה, כמו האירוניה, היא תופעה מטאפורית, ומן הראוי לדון בה יחד עם ההאנשה 
ועם המטאפורה" )חמוטל בר־יוסף, "דיבור בתוך מטאפורה", בלשנות עברית 37 )1993(, עמ' 
68 ]ההדגשה שלי, רז'"ב[(. לדיבור המיוחס לישות לא־אנושית ניתן לקרוא "האנשה מומחזת", 
שהיא "בעלת אופי מטאפורי ]…[ ויש למיין אותה יחד עם צורות אחרות של מטאפורה מורחבת" 
)שם(. אך הפרוסופופיאה יכולה להיות גם מיטונימית, כמו במקרה של "מיטונימיה מומחזת" 
שהיא "דיבור דמיוני המיוחס למיטונימיה של הדמות: לאיבר מסוים מגופו, לבגדיו, לחפץ השייך 

לו" )שם(. 
ראו גם דבריה של ויסמן על החשיבות של המיטונימיה בפואטיקה של גולדברג: ויסמן, הערה   42

15 לעיל, עמ' 19, 25-24, 29.
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 James J. Paxon, The Poetics of :לסקירת התפתחותו של המושג החל מהעת העתיקה ראו  43
.Personification, Cambridge: Cambridge University Press, 1994, pp. 1-35

 Paul de Man, "Autobiography as Defacement", The rhetoric of Romanticism, New  44
York: Columbia University Press, 1984, pp. 67-81 )וכן ראו בגיליון זה: ״אוטוביגורפיה 

כהשחתת־פנים״, מאנגלית: שי גינזבורג(.
דה מאן, הערה 44 לעיל, עמ' 76-75.   45

בר־יוסף, הערה 41 לעיל, עמ' 67.  46
שם, עמ' 68.   47

Childree, הערה 11 לעיל, עמ' 33.   48
סארטר, הערה 28 לעיל, עמ' 48.  49

סארטר, שם, עמ' 68-67.   50
דה מאן, הערה 44 לעיל, עמ' 70.  51

עוד על אי־ההכרעה בהקשר ליצירתה של גולדברג, ראו את תיאורה של ויסמן על אפקט   52
ה"ארנב־ברווז" ביצירתה של גולדברג )ויסמן, הערה 18 לעיל, עמ' 16-14(: "התמונה השלמה 
היא תוצאה של הבהוב ללא היקבעות. במובן מסוים, הבחירה בין שתי האפשרויות היא־היא 

האשליה" )שם, עמ' 16(. 
Michael Riffaterre, "Prosopopeia", Yale French Studies 69 )1985(, p. 108 ]ההדגשה   53

שלי, התרגום שלי, רז"ב[.
דה מאן, הערה 44 לעיל, עמ' 78.  54

שיר נוסף משירי החפצים הוא "בדמדומים" מתוך המחזור "דוממים" )טבעות עשן(. בשיר אין   55
דיבור ישיר של חפץ, וכמו כותרת המחזור — השיר דומם לחלוטין. אף קול לא נשמע בו וכל 

ההתרחשות מתקיימת בדממה.
גולדברג, הערה 37 לעיל, עמ' 15.  56

ראו שוב הערה 52 לעיל.  57
גדעון טיקוצקי מזהה בשיר זה מה שדן מירון כינה "פיצול הסובייקט" אצל גולדברג )מירון,   58
הערה 20 לעיל, עמ' 329(. טיקוצקי מתייחס למבטים בתוך השיר ולנוכחות של המבט החיצוני 
על הדוברת. "סיום השיר מעיד עד כמה משכילה הדוברת להתבונן בפיכחון כמעט ציני על 
דמותה. בכך היא מפנימה בדרך ראייתה את מבטו של מי שעשוי להתבונן בה מבחוץ" )טיקוצקי, 

הערה 5 לעיל, עמ' 31(. 
רות קרטון־בלום טוענת שהמנורה והתייחסותה לדוברת הן דווקא סימן לבדידות: "המנורה   59
 המתאבלת מסכמת לעצמה: 'מיד הן תתחלנה לבכות־ / זו שבמראה וזו הדומה לה' ולא 
 ברור מי תתחיל לבכות — האישה בתמונה או האישה עצמה, שכן מן החדר נעלם היצור 
 24  החי היחיד שנותר בו — הדוברת. הבדידות היא אפוא מוחלטת" )קרטון־ בלום, הערה 
37 ]ההדגשה שלי, רז"ב[(. אף כי הבדידות היא נתון מהותי בשירים כגון זה,   לעיל, עמ' 
הדגש הוא על המפגש הדמיוני בין הדמויות השונות ועל דמותה של הדוברת שנחשפת דרך 

מפגש זה. 
למרות קריאתה השונה בשיר של רות קרטון־בלום, גם היא עומדת בדרך אגב על ההבדל בין   60
החפצים האחרים בחדר לבין המנורה. היא מציינת שהחלונות "'לועגים', כאילו הם רואים את 
הגיחוך בהצטמצמות הנרקיסית הנפרשת לפנינו" )קרטון־בלום, הערה 24 לעיל, עמ' 38 ]ההדגשה 
שלי, רז"ב[(, ואילו המנורה "חושבת" )שם(. זהו הבדל מושגי. בעוד החלונות מואנשים ומדומים 
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לבעלי חוש ראייה )בדומה לשקט הרובץ כחתול בשיר "טבעות־העשן"(, המנורה "חושבת" ולא 
נזקקת לתיווך הדימוי. וראו הערה 24 לעיל.

רות קרטון־בלום אומרת על שירי הטבע או העיר של גולדברג כי יש בהם "קדימות להשתקפות;   61
ההשתקפות קודמת לממשות" )קרטון־בלום, הערה 24 לעיל, עמ' 34(, וגם: "ההשתקפות בשירת 

לאה גולדברג היא סוג של אונטולוגיה" )שם, עמ' 35(.
גולדברג, הערה 2 לעיל, עמ' 82.  62

שם.  63
שם, עמ' 83.  64

שם.  65
גולדברג, הערה 3 לעיל, עמ' 16-15 ]הדגשות שלי, רז"ב[.  66

זיגמונד פרויד, "השלילה", מגרמנית: דנית דותן, מטעם 11 )2007(, עמ' 154.  67
שם.  68

הפרוסופופיאה מתפקדת באופן דומה למנגנון השלילה במובן הזה. חמוטל בר־יוסף עומדת על   69
כך שהמיטונימיה המומחזת, כפן של הפרוסופופיאה, "מנסחת את האמת שאינה מודעת לדמות, 
או שהדמות מעדיפה להתעלם ממנה, אבל האמת הזו אינה נמצאת בתחום הטרנסצנדנטי, אלא 

בתחום חייו של הגיבור" )בר־יוסף, הערה 41 לעיל, עמ' 70(. 
אפלטון, "סופיסטן", כתבי אפלטון, כרך ג', ירושלים: שוקן, 1959, עמ' 248.  70

שם, עמ' 250.  71
שם, עמ' 218-217.  72

רולאן בארת', שיח האהבה, ירושלים: שוקן, 1981, עמ' 97 ]ההדגשה שלי, רז"ב[.  73
ראו הערותיהם של זך, ברזל ובן: הערה 13 לעיל והערה 19 לעיל.   74

דוגמה בולטת לעיסוק המתמיד בקריאה ביוגרפית בשירתה של גולדברג ובעיסוק אובססיבי   75
כמעט במערכות היחסים של עם גברים, וכיצד אלו מופיעים ביצירותיה ניתן למצוא בספר שראה 
אור לאחרונה: שרה בן־ראובן, כעץ באפילת היער: על אהבותיה של לאה גולדברג והשתקפותן 
בשיריה, ירושלים ותל אביב: שוקן, 2013. בספר זה מתפרשים שיריה של גולדברג רק כעדות 

או כתוספת פיוטית, קישוטית, לאהבות הממשיות בחייה.
סארטר, הערה 28 לעיל, עמ' 7.   76

גולדברג, הערה 37 לעיל, עמ' 72.   77
דוגמה נוספת ודומה למתואר בשיר זה נמצא בשיר "ככלות הכל" )גולדברג, שם, עמ' 22(. גם   78

שם מתוארת סיטואציה חלומית ומדומיינת שהשלילה הוא מאפיינהּ הבולט.
גולדברג, שם, עמ' 55.   79

אני מודה לערן צלגוב על הערה זו.   80
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רגע אוטוביוגרפי צלאן, דה־מאן ודיבור

עומר שיבולת

באוטוביוגרפיה אין אתה יכול למנוע שפעמים רבות
במקום שראוי לכתוב לפי האמת את המלים "פעם אחת"

אתה כותב את המלים "לעתים קרובות"
)פרנץ קפקא(1      

צלאן, "פוגת מוות" ושׁיבולת )מרץ 2014(

חַר אֲנַחְנוּ שׁוֹתִים עִם עֶרֶב — כך נפתחת "פוגת מוות"2 של פאול צלאן.3  ל שַׁ חֹר שֶׁ חָלָב שָׁ
קריאה ראשונה של השיר בלבלה. חלב הוא לבן ובריא, מן הטבע, מה נותר בו חלבי כשהפך 
לשחור? ה"שחור" הורג את המטאפורה המקורית ומשאיר אותי מעורער. מה משמעות 
חלב של בוקר אם שותים אותו עם ערב? כל פיסת ידע שהקורא מקבל מהמשפט מתהפכת 
ומתעקמת, וכל תחושה מוכרת, שניתן לרגע להחזיק בה, נשמטת. אך אחרי ההישמטות, לא 
חזרנו למצב הקודם, אלא נותרה בנו שארית מניסיון התפיסה, מהעצם המחליק מהכרתנו. 

שחורו של החלב לא אִיין אותו, אלא הפך אותו לחלקלק ולמקולקל.

שׁוֹתִים צָהֳרַיִם וָבֹקֶר שׁוֹתִים עִם לַיְלָה
שׁוֹתִים וְשׁוֹתִים

ם שׁוֹכְבִים לֹא צָפוּף רוּחַ שָׁ כּוֹרִים בּוֹר קֶבֶר בָּ

גם "קבר ברוח"4 הוא ביטוי שנלחם בעצמו. קבר הוא מקום סגור, אפל וצפוף באדמה. איך 
מרגיש קבר ברוח? ברגע המפגש בחוויית בור הקבר, המשמעות מוסטת מעלה לאוויר, 

ואז חומקת לעשן המשרפות. כשחווים משמעות היא משתנה.

הפוגה ממשיכה:

ים הוּא כּוֹתֵב נְחָשִׁ ן בִּ יִת וְהוּא מְנַגֵּ בַּ ר בַּ אִישׁ גָּ
רִיטָה עָרֵךְ מַרְגָּ מְדּוּמִים זְהַב שְׂ עַת דִּ שְׁ כּוֹתֵב לְגֶרְמַנְיָה בִּ

בוֹאוּ יָּ פִים כּוֹכָבִים הוּא שׁוֹרֵק לִכְלָבָיו שֶׁ יִת רוֹשְׁ כּוֹתֵב וְיוֹצֵא אֶת הַבַּ
עָפָר בּוֹר קֶבֶר צְאוּ וְיִכְרוּ בֶּ יֵּ שׁוֹרֵק לִיהוּדָיו שֶׁ

חוֹל נְגִינוֹת לַמָּ חוּ בִּ צְּ פּוֹקֵד עָלֵינוּ פִּ
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חַר אנַחְנוּ שׁוֹתִים אוֹתְךָ לַיְלָה  ל שַׁ חֹר שֶׁ חָלָב שַׁ
שׁוֹתִים צָהֳרַיִם וָבֹקֶרׂ שוֹתִים עִם עֶרֶב 

שׁוֹתִים וְשׁוֹתִים 
ים  נְחָשִׁ ן בִּ יִת וְהוּא מְנַגֵּ בַּ ר בַּ אישׁ גָּ

רִיטָה  עָרֵךְ מַרְגָּ מְדּוּמִים זְהַב שְׂ עַת דִּ שְׁ הוּא כּוֹתֵב כּוֹתֵב לְגֶרְמַנְיָה בִּ
ם שׁוֹכְבִים לֹא צָפוּף  רוּחַ שָׁ ית אנַחְנוּ כּוֹרִים בּוֹר קֶבֶר בָּ עָרֵךְ שׁוּלַמִּ אֵפֶר שְׂ

נוּ  ירוּ נַגְּ ם וְשִׁ ם שָׁ ם וְאַתֶּ מַלְכוּת הֶעָפָר אַתֶּ הוּא קוֹרֵא הַעמִיקוּ לדקׂר בְּ
כֻלוֹת  יָדוֹ וְעֵינָיו תְּ חגוֹר וּמֵנִיף בְּ רְזֵל בַּ הוּא שׁוֹלֵח ידוֹ לַבַּ

חוֹל  נוּ לַמָּ יכוּ נַגְּ ם הַמְשִׁ ם שָׁ ם וְאַתֶּ אֵתִים אַתֶּ הַעמִיקוּ לִדְקׂר בָּ

חַר אנַחְנוּ שׁוֹתִים אוֹתְךָ לַיְלָה  ל שַׁ חֹר שֶׁ חָלָב שַׁ
שׁוֹתִים צָהֳרַיִם וָבׂקֶר שׁוֹתִים עִם עֶרֶב 

שׁוֹתִים וְשׁוֹתִים 
רִיטָה  עָרֵךְ מַרְגָּ יִת זְהַב שְׂ בַּ ר בַּ אִישׁ גָּ

ים  נְחָשִׁ ן בִּ ית וְהוּא מְנַגֵּ עָרֵךְ שׁוּלַמִּ אֵפֶר שְׂ
רְמַנְיָה  ן מִגֶּ וֵת אָמָּ וֵת הַמָּ ן אֶת הַמָּ יקוּ יוֹתֵר לְנַגֵּ הוּא קוֹרֵא הַמְתִּ

אוִיר  ן בָּ עָשָׁ עלוּ כֶּ נוֹר וְאַחַר תַּ הוּא קוֹרֵא הַאפִילוּ יוֹתֵר לִפְרֹט עַל כִּ
ם שׁוֹכְבִים לׂא צָפוּף  עָנָן שָׁ וּבוֹר קֶבֶר לָכֶם בֶּ

חַר אנַחְנוּ שׁוֹתִים אוֹתְךָ לַיְלָה  ל שַׁ חֹר שֶׁ חָלָב שַׁ
רְמַנְיָה  ן מִגֶּ וֵת אָמָּ שׁוֹתִים צָהֳרַיִם הַמָּ

שׁוֹתִים אוֹתְךָ עֶרֶב וָבֹקֶר שׁוֹתִים וְשׁוֹתִים 
כֻלוֹת  רְמַנְיָה עֵינָיו תְּ ן מִגֶּ וֵת אָמָּ הַמָּ

ק  מְדֻיַּ ךָ בִּ ל עוֹפֶרֶת הוּא קוֹלֵעַ בְּ דּוּר שֶׁ ךָ כַּ הוּא קוֹלֵעַ בְּ
רִיטָה  עָרֵךְ מַרְגָּ יִת זְהַב שְׂ בַּ אִישׁ גּר בַּ

רוּחַ  לָבָיו נוֹתֵן לָנוּ קֶבֶר בָּ חַ בּנוּ כְּ לֵּ הוּא מְשַׁ
רְמַנְיָה  ן מִגֶּ וֵת אָמָּ ים וְחוֹלֵם הַמָּ נְחָשִׁ ן בִּ מְנַגֵּ

רִיטָה  עָרֵךְ מַרְגָּ זְהַב שְׂ
ית אֵפֶר שׂעָרֵךְ שׁוּלַמִּ

השיר מדגים הרג שיטתי, השמדה של משמעויות, המוות מפתיע ונמצא בכל מקום — 
בתוכן, בתחביר ובאיוּן המשמעות.

מקורם של חלקים בשיר, הוא ככל הנראה שירו של עמנואל וייסגלס, בן כיתתו של צלאן 
מצ'רנוביץ', "הוא".5

אָוִיר אֲנָחְנוּ חוֹפְרִים קְבָרִים בַּ
בֵית הַקְבָרוֹת. ה וְיֶלֶד בְּ מִתְנָחְלִים עִם אִשָּׁ
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ינוֹרוֹת, כִּ אֲחֵרִים מְנַגְנִים בְּ שֶׁ מֶרֶץ נַחְפּוֹר כְּ בְּ
יכִים. חוֹפְרִים קֶבֶר וְהלְאָה מַמְשִׁ

השיר עוסק בדמותו של הנאצי, דרך נחשים וקברים באוויר, וממשיך, כמו אצל צלאן, 
למוות שהוא אמן מגרמניה. לא ההעתקה של צלאן משירו של וייסגלס מעניינת אותי, 
וייסגלס סבר ששירו של צלאן מבטא עוצמה שירית חזקה יותר, ולא האשימו בגנבה.6 אך 
אל מול ה"מקור", או ההשראה, מעניין לבחון מה נוסף לדמותו של הנאצי בשירו של צלאן. 
מובן שנוספו צורות ואמצעים, והמקצב המהפנט. אך מה ראה צלאן להוסיף לדמותו של 
חייל המחנה בתוכנו של השיר? שולמית, האהובה משיר השירים, מעומתת עם מרגריטה, 
אהובתו של פאוסט של גתה, והאיש, "הוא", אמן המוות מגרמניה, כותב. הוא כותב מכתב, 
שיר או סיפור למרגריטה. הכתיבה היא אותה אמנות גרמנית של יופי ועצב מתוק, של 

עסקאות לא משתלמות עם השטן. 

ואז, בקריאות נוספות, יופיו של השיר, מוּשלמוּת מעשה המרכבה שלו, כמו גם החוסר 
בפינות אנושיות לא מוקצעות, העיקו עלי. הפוגה — זו פוגה של באך, מגרמניה, והיופי 
ממוצה מהזוועה והזוועה מהיופי, מילה עוקבת אחר מילה בצליל ובמקצב, סוגרת 
מרווחים, מרוב דיוק והתאמה הזוועה הותמרה בכפתור ופרח. היכן כאן בשיר רגע 
המוות? המוות הוא לא מוות מסוים אלא מוטיב. כשמנסים להתמקד, השיר מפנה את 

גבו. השיר הוא מסך עשן.

יקורת ברוח זו השמיע ורנר קראפט, המשורר היהודי־גרמני,7 והראלד ויינריך, מבקר  בִּ
ספרות גרמני נודע, טען שבאמצעות היופי, השיר משמש למירוק המצפון הגרמני מבלי 
להתעמת עם הזוועה.8 וקצת כעסתי על צלאן. פתאום הוא הפך להיות האיש הרע שכותב. 

הוא עצמו אמן־המוות הגרמני, שהופך את המוות ליצירת אמנות מרהיבה. 

ים/הוּא כּוֹתֵב כּוֹתֵב לְגֶרְמַנְיָה". האיש שיושב בבית וכותב  נְחָשִׁ ן בִּ יִת וְהוּא מְנַגֵּ בַּ ר בַּ "אישׁ גָּ
בגרמנית שיר יפה מדי על השואה.

לעומת הכתיבה שהיא סמל התרבות, האיש בשירו של צלאן )אך לא בשירו של וייסגלס, 
שבו האיש שותק(, גם שורק, מדבר, קורא בקול. המילים הופכות לגלי־קול של רֶשע.

בוֹאוּ ]...[ יָּ הוּא שׁוֹרֵק לִכְלָבָיו שֶׁ
עָפָר בּוֹר קֶבֶר ]...[ צְאוּ וְיִכְרוּ בֶּ יֵּ שׁוֹרֵק לִיהוּדָיו שֶׁ

מַלְכוּת הֶעָפָר הוּא קוֹרֵא הַעמִיקוּ לדקׂר בְּ

והדיבור, השריקה והצלילים הביאו אותי ליוטיוב, לצלאן שקורא את השיר בגרמנית.9 אני 
יושב מול מחשב, וצלאן מדבר אלי, הוא מחייך והשיר הופך למילים באוויר, לגלי קול, ואני 
שומע אותו אומר "דָיְן אָשֶנֵס הָאר סוּלָמִית".10 אפר שערך סולמית, לאישה משיר השירים, 
לשולמית, הוא קורא סולמית, כאילו היא מקש במקלדת. ה־'ש' השורקת הופכת לסורקת, 
העולם של שולמית והעולם של סולמית הם עולמות רחוקים, ובעולם שלי, פול צלאן 
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נשמע כמו פורצלן, וכך אני קורא לו. נמשכתי לצלילים, התמקדתי בכפילות הזו, בשוני, 
זה הצחיק והעציב, שולמית וסולמית, ופול צלאן ופורצלן. 

הצליל שבאוויר כבר אינו רעיון, מעשה מרכבה, תנועות דומות בסופי שורות. החרוז כבר 
מתממש ומצלצל, הוא גל שמפריע לנחת האחיד של העולם, שאריות צליל לא ניתנות 
לשליטה, וכבר כלבים וחתולים מגיבים עליהן. כמו הפוגה של באך, כשמנגנים אותה, וכבר 

אינה תווים, והפסנתרן מזמזם ומתאבך תוך כדי נגינה.

וההבדל הזה, בין שׁ ל־שׂ, הזכיר לי איך בימי השופטים, במלחמה אחרת, יפתח הגלעדי 
רדף אחר בני אפרים, ולכד אותם על מעברות הירדן. בני אפרים מתחזים לבני שבטים 
בֹּלֶת. כך כתוב בספר שופטים,  אחרים, וכדי לזהותם, הגלעדים מצווים עליהם לומר שִׁ

פרק י"ב, בלי מילים שיסתירו:

לִיטֵי אֶפְרַיִם, אֶעֱבֹרָה,  י יֹאמְרוּ פְּ ן, לְאֶפְרָיִם; וְהָיָה כִּ רְדֵּ רוֹת הַיַּ לְעָד אֶת־מַעְבְּ לְכֹּד גִּ וַיִּ
בֹּלֶת וַיֹּאמֶר  ה, וַיֹּאמֶר לֹא. ו וַיֹּאמְרוּ לוֹ אֱמָר־נָא שִׁ י־גִלְעָד הַאֶפְרָתִי אַתָּ וַיֹּאמְרוּ לוֹ אַנְשֵׁ
עֵת  פֹּל בָּ ן; וַיִּ רְדֵּ רוֹת הַיַּ חָטוּהוּ אֶל־מַעְבְּ שְׁ ן, וַיֹּאחֲזוּ אוֹתוֹ, וַיִּ ר כֵּ סִבֹּלֶת, וְלֹא יָכִין לְדַבֵּ

נַיִם, אָלֶף. עִים וּשְׁ הַהִיא, מֵאֶפְרַיִם, אַרְבָּ

אותה ש' שורקת, אותו הבדל, בין הצמדת שיניים אחוריות, ולשון לחיך עליון להגיית שׁ 
ימנית, לבין לשון בקִדמת הפה להגיית שׂ שמאלית, אותה נקודה שצפה ימינה ושמאלה 

הרגה 42 אלף, טבח שמסתתר בשם המשפחה שלי.

במלחמת העולם השנייה, באמסטרדם, כדי לזהות גרמנים, המחתרת ההולנדית הייתה 
 .)Schijveschuurder( דורשת מחשודים לקרוא מהדף את שם משפחתי, סחייווסחורדר
חשוד שהיה מבטא את הצירוף SCH, שמופיע בשם פעמיים, כמו גרמני, עם הצליל שׁ )כמו 
שוברט, Schubert( במקום סְחֵ, הצליל בהולנדית, היה מסגיר את מוצאו הגרמני ונורה. 

לכן בהקבלה לספר שופטים, בחר אבי לְעַברֵת את שם המשפחה ל"שיבולת". 

ופתאום טבח בני אפריים חודר לפוגת המוות, וגם שיבולת שם, וסולמית ופורצלן, אני 
דוחק את עצמי לשיר כל כך קאנוני. השיר כבר אינו שיר מייצג, הוא פרטי. זנב קטן, כמו 
חלון פתוח בחומה, מכניס אותי לשיר, ויש פינה בו שהיא שלי. השיר המושלם תעתע, 

גרם לי להעריץ אותו, ואני מחזיר לו. 

פרצה המיוחדת לי, אך מופע של תבנית יותר כללית, ניסיון לפרוץ את השיר, ניסיון 
לקריאה בכיוון אחר. יש בפרצה מן הדיפראנס )différance(, המונח שטבע דרידה, שבו 
האותיות והצלילים אינם מצייתים, הם מחדירים תוספות לשיר, וההבדל בין הנכתב, 
הנאמר והמתורגם הופך לְמשמעות. זמן־מה אחרי מחשבות אלה, מצאתי שדרידה כתב 
את "שיבולת" )עם שׁ(,11 חיבור שמנסה למצוא מפתח לשירתו של צלאן, חיבור בדגש 
על שפה ועל הרס השפה, תוך שימוש בתאריכי אירועים כציר קריאה של השירים. לפי 
דרידה, "שיבולת" היא מילת צופן להבחנה ולהבדלה, מילת צופן למעבָר גורלי מעל גשר 
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אפשרי, לחיים או למוות, כטבעת העורלה של כריתת הברית,12 ברית המילה המייחדת 
את ישראל, "מילה" בשתי ההוראות בעברית.

בֹּלֶת":13  ולצלאן אף שיר מאוחר יותר בשם "שִׁ

ב: הַלֵּ
אן, ם כָּ ך גַּ י הִנְּ הוֹדַע כִּ

ר הַשׁוּק. כִכַּ אן בְּ כָּ
בֹּלֶת, אֶל חוּצוֹת צְעַק אוֹתָהּ, אֶת הַשִׁ

נֵכַר הַמּוֹלֶדֶת:
.No pasaran .רוּאָר פֶבְּ

הלב צועק את השיבולת, מילת המעבר מספר שופטים, אל חוצות נכר המולדת, אך עדיין 
No pasaran.14 השיבולת כביטוי של זרות, זר מחוץ לעצמך, ללבבך, ועדיין, אין מעבר.15

מרגע שהפוגה היא גם שלי, הנושאים בה אישיים יותר, והמעורבות חושפת עוד שאלות. 
ובפרט, הפרצה הזו, של הצלילים ושל השוני בהגייתם, חושפת מעבר בלתי אפשרי, שיפוט 
בתוך ומְעבר לתרבות, וגזענות שטבועה בנו. איך יכול צלאן לצאת מעורו ולכתוב מחוץ 

לעולמו? איך יצא מעורו, והוא, אחרי הכול, פורצלן שביר? 

* * *

לָקוּם — פרימו לוי 16

ים חָלַמְנוּ רָאִיִּ ילוֹת הַפְּ לֵּ בַּ
ימִים חֲלוֹמוֹת צְפוּפִים וְאַלִּ

פֶשׁ וּבַגּוּף נֶחְלְמוּ: נֶּ בַּ
ר. לַחְזוֹר; לֶאֱכוֹל; לְסַפֵּ

ה לְצְלָה, קְצָרָה וְרַכָּ צִּ עַד שֶׁ
חַר: ַ ת הַשּׁ קֻדַּ פְּ

17"Wstawać"
חָזֶה. ב בֶּ וְסָדְקָה אֶת הַלֵּ

יְתָה, ו חָזַרְנוּ הַבַּ עַכְשָׁ
טְנֵנוּ מֻלְעֶטֶת, בִּ

ר. מַרְנוּ לְסַפֵּ גָּ
מַע קָרוֹב שׁוּב נִשְׁ יֵשׁ זְמָן. בְּ

רָה: ה הַזָּ קֻדָּ אֶת הַפְּ
"Wstawać"

11.1.1946
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אצל פרימו לוי, דוברי השיר, המספרים על השואה, חיים הרבה שנים אחר כך. השיר אינו 
מבריק וממורט כמו "פוגת מוות", אלא יומיומי וקרוב. קולו של המון זה משתתק אל מול 
המילה היחידה הלא־ברורה, אל מול אמת בשיר שמציצה לרגע־שניים, ורגע האמת הזה 
מעמיד את הבית השני על ראשו. בעזרת המילה האחת Wstawać, השיר והקורא עוברים 
מחוויית שואה, של קריאה לקום, אל פחד המוות האוניברסלי וההמתנה החרֵדה, וחוזרים 

לחוויה מהשואה, ובחזרה, תקועים בסחרחרת ביניהם.

צלאן ודה מאן )נובמבר 2014(

בחיבורו "אוטוביוגרפיה כהשחתת פנים"18 עוסק פול דה מאן19 בכתיבה אוטוביוגרפית, 
והוא מדגים בעזרת חיבורו של ויליאם וורדסוורת'20 "מסות על כתובות מצבה".21 דה מאן 
קָרוּ יוצרים את הכתיבה,  מתייחס לשתי הדרכים לבחינת כתיבה אוטוביוגרפית. החיים שֶׁ
ורגע הכתיבה יוצר, לאחור, את החיים. הכותב בוחר את סיפורו ואת האירועים מחייו, 

ומתאימם לסיפור. הוא בונה לעצמו פנים.

דה מאן טוען עוד שכתיבה אוטוביוגרפית היא כתיבה מקבילה, כתיבה בקולות קרובים. 
קולו של המחבר וההיסטוריה שלו מוסיפים הבזקים לדמותו בסיפור, ומצד שני דמותו 
וקורותיה משתקפות בידיעותינו וביחסינו כלפיו. מעברים עדינים בין קולות כאלה הם 
ביסוד המספר האוטוביוגרפי.22 לפי דה מאן, האמצעי הספרותי שמתאים לאוטוביוגרפיה 
הוא פרוסופופיאה, כשהכותב נותן לאחר לשאת דבריו מזווית שונה כדי להוסיף להם 
הד או סמכות. כמו בחיבורו של וורדסוורת', כשהשמש עוברת עם קרניה על אותיותיה 
של כתובת המצבה, קוראת אותה, ועל ידי כך נותנת לה תוקף של גרם שמים אלמותי. 
הפרוסופופיאה מתאימה לאוטוביוגרפיה כי גם היא דוברת בקולות סמוכים, בזוויות שונות 
אך קרובות, כי גם היא עירוב בין קול המחבר וקולה של דמותו )עירוב שבו האירועים 
המתוארים באוטוביוגרפיה אף יכולים להאיר את כתיבתה שלה בידי מחברהּ־גיבורהּ — 
מדוע נכתבה, ולמה נכתבה כך ולא אחרת(. המחבר, שהוא גם נושא הסיפור, בונה מקולות 

ה, פנים וקול. אלה פֶּ

דה מאן טוען ששילוב של מטאפורה עם פרוסופופיאה הוא מתכון מושלם להעברת 
מסר מרובד, שמכיל קולות שונים. אני מנסה להסביר זאת לעצמי. אלה הם שני אמצעים 
אמנותיים שתוקפים לא בדרך ישירה, או דרך סתירה, אלא מבססים מסר על ידי מסרים 
חופפים, על ידי חזית של פאתוס, שעוטפת מכיוונים קרובים, מקבילים, על ידי דומוּת 
שמבטלת התנגדות. אך שניהם, וורדסוורת' ובעקבותיו גם דה מאן, מציינים מה קורה 
כשמפריזים באמצעי זה. הדהוד חזק מדי של המילים עלול לשתק. וורדסוורת' מזהיר23 
לא לתת למת עצמו, עליו נכתבת כתובת המצבה, לדבר בגוף ראשון מתוך הקבר אל עובר 

האורח. מילותיו טעונות מדי וגורליות.

וזה קורה בפוגה. ההמון המת מדבר מקברו שברוח. שילוב של מטאפורות ופרוסופופיאה, שבו 
ההמון, המובל לטבח, החופר את קברו, נושא דברו כדקלום לפני המוות. זוהי פרוסופופיאה 
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בלתי ניתנת לערעור, המחליקה את גב השיר וסוגרת. דה מאן מוסיף שכשהמתים מדברים, 
מרוב עוצמה וכח מתרחש היפוך: הקוראים החיים נאלמים, נאטמים. הקו בין המתים 

לחיים נחצה, המתים יוצאים מקברם והחיים נופלים פנימה.

יש קרֶחַ לבןָ? או גילוי וכיסוי בגמגום )אפריל 2013( 

בוקר, אני בן 12, מחייך לעצמי שבמראה, כמה פשוטים הדברים. שומע את עצמי מדבר 
בקול, הפעם זה אמִתי, סוף־סוף, כל השנים, רק היה צריך להתרכז, החלטה, ואני מדבר 
שוטף. בוקר מול הראי, אני בן 15 או 17, שוב מדבר לעצמי. אני לא מדמיין דבר מעבר 
לדיבור, איזו תוצאה של דיבור, כמו ללכת לסרט עם נערה. רק רוצה לצוות על חיך ולשון 

ועל אוויר, הרבה אוויר שבתוכי, האוויר שנעצר ואתו כל העולם.

המילים שכולם מדברים, עפות קלות חסרות גוף, פנינים שקופות. ואצלי, מלוכלכת, מילה 
נפלטת מצדפה רירית שהרתה ועכשיו יולדת, פותחת את הפה לפי תזמון של זרם־גל. 
חביבה פדיה כתבה שבגמגום "המילה היא כמו תינוק הרובץ בדם שפיר ושליה, תכשיט 
שהסוגר והמנעול שלו אינו מוסתר מאחורי הצואר והעורף". המילה נולדת מחוברת לַהוֹרֶה 

אותה, והוא אוחז בה, נתלה. 

כי אפלטון טעה, אנחנו כבר חיים בעולם של אידאות טהורות, לא של צללים. המילים הן 
אידאות, ביטויי מחשבה ורצון, שהפיזי שבהן, לשון ורוק, נשכח, רק המשמעות הטהורה 
נותרה. והמגמגם, מין אנטי־אפלטון שבכלל לא כשיר לטעון בוויכוח, מחזיר את האנשים 
מעולם של רעיונות שנהגים בקלילות, לאדם הראשון, שהוציא צליל מפיו, שמע את עצמו, 

ומרוב התפעלות או אימה שתק לרגע.

האוויר נעצר ואתו כל העולם. בהמשך אותו בוקר, בילדות או בנעורים שהתארכו, אני 
מצביע בכיתה ומתחיל לדבר ואז נתקע. לא חזרה על צליל, או הברה ארוכה, אלא שקט, 
נתקע במילת קישור שכולם מנחשים אותה וחלק אפילו ממלמלים בשפתיים מהזדהות או 
כי רוצים שיגיע תורם לדבר, אבל בכיתה שָקט, והשקט הזה מחריש אותי, ההד של הֶגְיִי 
הקודם חוזר מהחלון, מולי המורה שממתינה פוקעת, מתאמצת לא להסיט את המבט, 
סביבי ילדים לוחשים את המילה, ואני מחזיק את הרגע, מקפיא אותו ואת כולם, האוויר 
עוצר בסרעפת ורק בראשי, משה רבנו ולוי אשכול ויהודה פוליקר, כולם מגמגמים וגם 
ארי שקלוביץ מהכיתה שבאותו רגע מוריד את הראש ונעלם, הוא עוד יותר גרוע ממני, 
הוא לא מצביע אף פעם והוא מלחיץ אותי הכי מכולם. ואז סתם כך, המילה נוטפת לחלל 
האוויר. אני לבושתי קובע מה יהיה, הזמן של כולם בפי ובידי, ידֵי מנצח על מופע זה, 

מצטער שהצבעתי רוצה להשתחוות לפני כולם ולרדת מהבמה לאילמות מנחמת.

יש מילים שידעתי מראש שהן מסוכנות, כמו המילה "אימא", אבל הקשות ביותר הן מילים 
עם הצליל אַה בהתחלה, נגיד כמו אני או ארי. אז הייתי מחליף אותן במילים אחרות, 
משמיט מילות יחס, וכך הופך משפטים, ומשנה. במקום להגיד "אני רוצה ארטיק קרח 
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אננס" הייתי אומר "יש קרח לבן?" אבל גם הצליל ק', עם תנועה בתחילת מילה, בעייתי. 
אלה היו חוקים ששיניתי תוך כדי משפט, צופה בו לכל אורכו, אוחז בראשי את הצירופים 
האפשריים, מילים נרדפות, ולפיהם מייצר שפה חדשה, במילותיו של הבלשן רומן יאקובסון, 
מציר הבררה לציר הצירוף, הבורר והצורף היה הגוף, שהיה בוחר מן המילים, מסדר אותן 
למשפטים, מסכים לומר את זה ולא את זה, מייצר רצונות חלופיים, ולפעמים לא הסכים 
דבר. היה זמן שבו הוספתי ו' החיבור לפני כל מילה קשה במשפט, מקדד משפטים לכדי 
ג'יבריש. והתסכול מדברים שקיבלתי ולא רציתי, ומרצונות שלא אמרתי, זרם לתוך הגוף 
זמן קֶצֶר. והגוף בולע ומעכל, יורה את  בִּ כמו אל הארקה שקולטת את עודפי המטען 
הרצונות בחזרה, מסביר לי בדרכו שלא אשלוט בו, שאניח, מייצר שפה שהיא דמות הגוף, 
שפה מגומגמת של גוף צעיר שטרם תפס את מקומו בעולם, שחושש מהחשק שבוער בו, 

ומתעוות ומתחפר ומנותק. וזר לי.

כילד ומתבגר נשלחתי לטיפולים שניסו לשלוט באחד משלבי הדיבור. למשל פעם בשבוע 
ישבתי, דבוק לחיישני ביו־פידבק, ומולי מחט מקפצת ומודדת מתח נפשי )בעצם מוליכוּת 
חשמלית של העור( בניסיון להשתלט על המתח שמקשיח את שרירי ההגייה. בתום הזמן 
הצלחתי בדרך כלל להפחית מהמתח, אך אז נפתחה הדלת, מזכירה מסמנת שהטיפול נגמר, 
ומרוב בהלה המחט המסכנה זינקה ואיימה לעוף ולברוח מן המד ומהחדר הזה, עוד לפני 
שאני יצאתי ממנו בזריזות בחזרה לעולם. פעם אחרת שלח אותי אבי למומחית בדיקציה 
רה, שהתפעלה מזריזות דיבור ומיכולת טכנית, אך בחוץ, מול אנשים, שוב השרירים  של אוֹפֶּ
לוחצים ולא נותנים לאוויר לנשוב. הייתי מפעיל כוח, מאלץ וכופה, כמו צ'רלי צ'פלין, פועל 
בית החרושת בסרט זמנים מודרניים, שאינו מצליח לעצור את הרצון של גופו להמשיך את 
תנועות העבודה בפס הייצור. בדיוק כך אני, הגוף שלי, פר משתולל ומתפרע, כר פורה של 

טקסים עוויתות ותנועות לא־רצוניות. הגוף הטוב לא נכנע לי.

הממד החומרי הזה, של הדיבור, היה ציר שלפיו מיקמתי בלי להודות בכך את האנשים 
סביבי. לכל אדם נוספה קואורדינטה חשאית איך התייחס לחיה שלי. אחי לא לגלגו, גם 
בשנאות הכי גדולות, ולמרות שהפלאתי בהם את מכותי. אבי היה מוטרד, לא הבין למה 
זה קורה, ואמי, בחייה הקצרים כל כך, לא התביישה בי, ודאגה לי בעדינות. את סבתי דנתי 
למקום נמוך כי סיפרה לי על מחזר יפה וחכם שלה, שלא צלח אצלה בגלל שדיבר כמוני, 

אז כדאי לי להשתדל ולהפסיק.

הטבה בדיבור באה עם השלמה, לא עם מר גורלי, אלא עם הכרה במגבלה, לא כפגם 
גוף, מין, חיים שטווים ערך, משפחה וילדים, קוּרים יציבים  גורלי. תחילת הכרה ושמחה בַּ
שמבססים חופש תנועה מתוך המסגרות. הרפיתי, הפסקתי לנסות להירפא, איני יודע 
בדיוק איך ומתי, להרגשתי המקום בין האנשים נתן מנוחה, הבוקר־מול־הראי פג מתוך 
השלמה, וממילא הצורך בו פחת. מעגל הקסמים של הפגימוּת נקטע. השפה חזרה לעצמה, 
אך אחרי כל השנים אולי חשה זרוּת בגבולותיה הרחבים החדשים. עיוותי הלשון נעלמו, 

רק הרגשת שרירותיות בסדרן של המילים שרדה.

* * *
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הלשון שבה אני כותב היא לשון הכיסוי, זו הלשון אשר ביאליק מתאר במסה "כיסוי וגילוי 
בלשון"24 כלשון שבה כותבים פרוזה, מתארים את העולם ומנסים לכסות על פעריו, על 
התוהו המציץ. זו גם לשון הדיבור היומיומי, אשר "אינה מכניסה אותנו כלל למחיצתם 
הפנימית, למהותם הגמורה של הדברים, אלא היא עצמה חוצצת בפניהם. מחוץ למחיצת 
הלשון, מאחורי הפרגוד שלה, רוחו של האדם המעורטלת מקליפתה הדִבּוּרית אינה אלא 
תוהה ותוהה תמיד". לשון אשר מקנה ביטחון וקורת רוח מזויפים, "שמלוים את האדם 
בדבורו, כאִלו הוא מעביר באמת את מחשבתו או את הרגשתו המובעת על מי מנוחות 
ודרך גשר של ברזל, והוא אינו משער כלל, עד כמה מרופף אותו הגשר של מלים, עד כמה 
עמוקה ואפלה התהום הפתוחה תחתיו ועד כמה יש ממעשה הנס בכל פסיעה בשלום". 
זו לשון הדיבור של אנשים רגילים, אשר משמשת להיסח דעת, למילוי חרכים במחשבה. 
ואילו לשון הדיבור של המגמגם, תחת שתכסה את התהום והתוהו, מסירה את הפרגוד 
ומגניבה מבט, בו הדובר אינו חפץ כלל, לתהום. זו התהום הלא־נגישה, הגוף, אך גם הלא־
מודע שמתמרד ולא מסכים להגיד. ודיבורו של המגמגם מורכב מרווחים־חרכים אלה, 

וכדי להסיח דעתו, הוא שותק.

חיבור, באופן  ובניגוד להיפוך זה, האופן שבו המגמגם יוצר את שפתו מוצא תיאור מדויק בַּ
בו מתוארים המשוררים בפעולתם, ביצירתם. 

תנועה בלתי פוסקת, הרכבות וצרופים חדשים. המלים מפרפרות תחת ידיהם: כבות 
תוחי החותם באבני החשן, מתרוקנות ומתמלאות,  ונדלקות, שוקעות וזורחות כפִּ
פושטות נשמה ולובשות נשמה. בחמר הלשון בא על ידי כך חלופי משמרות והעתק 
מקומות. תג אחד, קוצו של יו"ד — והמלה הישנה זורחת באור חדש. החול מתקדש 
והקודש מתחלל. המלים הקבועות כאלו נחלצות רגע רגע ממשבצותיהן ומחליפות 

מקום זו עם זו. ובינתים, בין כסוי לכסוי, מהבהבת התהום.

יצירת השירה מתוארת כאותה יצירה בלתי נשלטת ומהבהבת של המגמגם, שבה השפה, 
התוצאה, אינה שירה. אולי יש בה משירת הדאדא האוואנגרדית, שירה צלילית, שהמשמעות 
בה אבדה, השירה התוקפת את השיפוט האסתטי הישן של משמעות לאותיות ולצלילים, 

ואלה משתנים, מתמרדים כנגד תיוגם.

מילה היא חומר. המשורר מחפש, מנסה למצות מן המילה שיירי בשר, ואילו למגמגם אין 
בררה, שארית הבשר נדבקת למילים ולא מרפה. ומכאן גם הזרה. המשורר כותב מילים זרות 
שיְחַיוּ את המסר, שייוולדו מחדש אצל הקורא, לא מוּכּרות, ויעירוהו. יאקובסון קרא לזה 
"פשע מאורגן כנגד דיבור רגיל". ואני, אני עובר הזרה אצל עצמי. בניסיון לדבר רגיל, המילים 
לָהן, נולדות מחדש בכל פעם, והגוף זר ולא נענה. שלי, הברות ועיצורים, יוצרות חיים מִשֶׁ

* * *

פגשתי את ארי שקלוביץ במקרה, בלילה, כשסגר את הפיצוצייה שלו בפרדס כץ. ישבנו, 
הוא הוציא לנו שתייה וסיפר לי בדרכו החיננית הארוכה על אותו טיפול "הדסה" שלא 
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העזתי לעשות, איך לומדים לשלוט בשרירי הסרעפת, הלשון והחיך, ולהרפות אותם בכוח, 
לשחרר את האוויר, כדי לדבר מוּכני ואטי ומנוכר, ואיך אחרי שיפור קצר הייתה הרעה. 
עובדים על אנשים בעיניים, הוא אומר לי ונתקע, ואני מדבר, כמו טווס משוויץ בשטף, 
ובוגד בו. פעם, כשצחקו על מי מאתנו, השני היה מתקרב, דואג, אך שומר מרחק לא 
להיצמד כדי לא להוסיף לעג. עכשיו אני כבר לא אִתו, אך עוד לא עם כולם, אולי נוח לי 
בעמדה הזו, של משה רבנו ופוליקר ההולכים על פי תהום. אפילו מתהדר בכך. כמעט לא 

הספקנו לדבר, התפארתי יותר מדי? ולא הספקתי לשאול האם מצא אישה.

איך אפשר להרפות בדיבור? הדיבור לא מרפה, מתעקש לקרוא לדברים ולדייק בשמות 
הקדושים, מבדיל בין מרצפת לבלאטה, בין שחרור להרפיה, מנסה לסתום רווחים בין 
פייה,  כְּ אריחים. ואיך אפשר ללמוד להרפות, לוותר על שליטה? בלימוד הרי דיוק של 
המנוגד לרכּוּת השחרור וההרפיה, לימוד הוא רק ניסיון אחיזה חזקה יותר במציאות. אולי 

זה סוג האחיזה. הגוף הלא־מודע, שאוחז, גם יציב די הצורך להרפות.

כולם, לרגע )אוגוסט 2015(

כשאני אומר "אני", המילה יוצאת מגרוני, אוספת רוק ואותי בדרך, הופכת מייצוגית לפרטית, 
להיות אני, באמת אני. כשאני מתנשף המילים מתנשפות וכשאני לחוץ הן נחנקות. וכשאני 
מדבר זה פרוסופופיאה, הפה ושאר אברי ההגייה נושאים את דברי במקומי, ורשמים מזוויות 
קרובות תוקפים את המאזין: צלילי המילים, תוכנן, הפנים והפה שלי, ואני. הדיבור הופך 
מילה מייצוגית לאמת זעירה. דה מאן כותב שאוטוביוגרפיה איננה ז'אנר, אלא הצהרת 
המחבר שהוא־הוא נושא הכתיבה. כך גם דיבור, שחלק מנושאו הוא תמיד האדם הדובר, 

והוא מצהיר: אני הנושא. אני נושא דברים ואני נושא הדברים.

כמגמגם, הדברים ברורים. מנגנון ייצור צלילי המילים נחשף ומצהיר עלי, אני הנושא. גם 
לאפרתי, שנתפס על מעברות הירדן במילה "שבולת" המצהירה עליו, וגם לחייל הגרמני 
בהולנד, וגם לאזרח המזוהה בכניסה לקניון על פי מבטאו, הדיבור הוא תעודת זהות. 
מצמוץ, קול שקט או רם מדי, או נימת התנשאות, בכל הפגמים הקטנים, בדיוק בהם, 
מוגדר כל אחד. וגם אם מישהו מדבר מושלם, פתאום צמרמורת, ומשהו יתאפיין בדיבורו.

פונקציה אנליטית במתמטיקה )כמעט כל הפונקציות המתמטיות שאנו מכירים הן 
אנליטיות(, אף שהיא מבלה את רוב חייה ברצף, בקו החלק והיפה והמונוטוני, ניתנת 
להגדרה חסכונית ומדויקת על ידי נקודות הקיצון ונקודות חוסר הרציפות הספורות שלה, 
אלה פגמיה, המגדירים אותה, וזהו הגוף ואלה הם ייחודיו או פגמיו, המגדירים אותנו. 
רשמים שחומקים מרדאר המחשבה ויוצאים ומהווים חלק מהפרוסופופיאה שהיא אני. 
המילה היא חומר והדיבור הוא גוף עם יצרים וחושים ולא־מודע, שנמצאים ביננו לבין 
שכלנו. איננו שולטים בגוף. לפעמים הוא רועד ללא סיבה, ומצמח שֹער וכוסס ציפורניים 

ללא כוונה. הגוף, שבחוסר מושלמותו ובייחודו מגדיר אותנו.
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חיבורו של וורדסוורת' הוא בזכות כתיבה מקבילה, מגשרת, מתחברת, של מטאפורות 
ופרוסופופיאה. אך בסתירה לכך, גוף־החיבור עצמו, לפי דה מאן, מתעמת ומתנגד בחלקים 
רבים, וכך גם שפתו. את המילים הקשות ביותר שומר וורדסוורת' כנגד השפה עצמה. הוא 
טוען שהשפה בוגדנית, שהמילים הן כיסוי למחשבות, כמו בגד לגוף. והבגד הוא בוגדני 
)העברית מדייקת(, כמעיל המורעל שנתנו להרקולס, המעיל שלבסוף הרגוֹ. בסופו של 
דבר הן, המילים, אינן נאמנות למחשבות,25 לא ניתן לשלוט בשפה, היא חתרנית ומקלקלת 
וצריך להניח לה. וורדסוורת' היה רוצה יחס אחר בין המילה למחשבה,26 כמו בין הנשמה 

לגוף העוטף אותה.

פול דה מאן מתייחס לתפנית, לסתירה זו כאל תכלית הטקסט. כוחו של הטקסט הוא, 
לדבריו, אי־ההתאמה הפנימית, הפערים שבו. כדי לחיות, טקסט צריך דבר־מה שמעבר 
להיגיון. אך הוא אינו מבין מדוע וורדסוורת' מייחל ליחס אורגני יותר בין מילים למחשבה, 
כמו בין הגוף לנשמה, ולא כמו בין הבגד לגוף? מבחינת דה מאן כך הוא המצב ממילא. הוא 
מציב שרשרת: נשמה — גוף — בגד, וטוען שהגוף הוא מעטפת לנשמה כמו שהבגד לגוף. 

דה מאן לא מעלה על הדעת זיקה בין גוף לנשמה שאינה כיסוי.

הגוף לא נפקד מדבריו של דה מאן, אך הוא מופיע בקווי מתאר בלבד, והוא חלול. דה 
מאן מאפיין את הגוף בהיותו נראה, הוא מתעלם מתשוקה, חרדה או מחלה שעוברות 
בגוף ושמולידות מחשבה. הוא מתעניין ביחס בין השפה לעולם שבחוץ יותר מאשר בגוף 
ופגמיו, והפנים הנבנות ונשחתות הן מטאפורה לדמות הדובר ולא פניו באמת. האילם, 
איש העמקים, גיבורו של וורדסוורת' המוזכר לקראת סיום המסה של דה מאן מסמל 
חוסר יכולת דיבור, הוא איננו באמת איש אילם, נכה ומופלה, שגופו דובר במקום פיו. 
הגוף של דה מאן מדמה ולא מדמם. ודה מאן, שמדגיש את חשיבות הסתירה, לא מקשר 
אותה כאן לגוף הגשמי,27 שיכול להטיל אי־סדר בהיגיון, לתת לתהום של ביאליק לבצבץ 

לרגע, ולאותיות — לשרוק.

הניסיון לשלוט נכשל. המגמגם אינו שולט בגופו, ורצונו לשלוט מרחיק את ההקלה. 
דרידה מבין שלא ניתן לשלוט בטקסט ובמרכיביו, והוא כמעט שמח על כך, שתמיד 
יישאר זנב, שארית לא צייתנית. וורדסוורת' מבין שלא ניתן לשלוט במילים, והוא 
מבקש שמילים תהיינה כמו גוף לנשמה, חלק ממנה. גם אצל דה מאן המילים מסרבות 
להיענות, וצלאן כתב יצירה מושלמת, אך כשהוא מקריא אותה ביוטיוב היא נפרצת. כי 
אם בשפה לא ניתן לשלוט, ודאי לא ניתן למשול במילה המדוברת. הכול נפרץ, יש לתת 
לגוף לחבל בהיגיון ולחוש חיים. ומהי זִקנה? לקום ולמזוג כוס מים, שכבר אינו רעיון, 
 החלטה עם ביצוע אוטומטי, אלא צעד ועוד צעד ומים נשפכים על הבהונות. הגוף מופיע.

המילה המדוברת, מעבר לגשמיותה הנתונה לסיכול, חיה ברגע אחד בזמן. לפי דרידה, 
"היעלמותה של האמת בבחינת נוכחות, הסתתרותו של המקור מהנוכחות, היא התנאי 
לכל אמת".28 הגוף, פגמיו, עקצוציו, מותו, נופח על כל אמת גדולה. האוזן השומעת מגלה 

את הגיחוך בהפיכת שולמית לסולמית בלשון הקודש של "בזק חברה לתקשורת".
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 דה מאן כותב בדיוק זאת. שהשקר נמצא בשפת המטאפורות, בפרוסופופיאה, ובאופן 
 כללי באמצעי הספרותי המסיט,29 ואנחנו נותרים ללא היכולת להבין את העולם אלא 
 בצורה הפרטית, הרגעית ביותר. הצליל, הגוף והלא־מודע חיים ברגע קצר, ואילו 
המטאפורות מדברות על אמת כללית שאינה ניתנת להעברה, והחלק התמונתי, המדַמה 
 שבהן, ניצב, מתמיד, אינו חלק מהעולם. מגש הכסף נשאר כמות שהוא, בהיר ומבריק, 
בעוד הנערה והנער המתים התפרקו באדמה, זכרם התעמעם, לא בטרם דיברו אף הם 

מתוך הקבר.

הפוגה של צלאן היא באמת אמת גדולה מדי. אני יושב וכותב, אבל עכשיו כבר איני מכיר 
את עצמי קורא בה, הרגע עבר. באזכור נוסף של שולמית וסולמית יש שקר, תיעוד של 
זיכרון, שבו אני מתלהב מתיאורו. אני נשאר עם פרצי מילים שכתבתי, שאיגודם הוא 
עצימת עין של הגוף, ללא יצר או חיוּת, גוש הגיוני, מפגן שליטה כוזב )ומתגנבת הרגשה 
שאולי גם עכשיו, כאן, אני מתלהב, וכותב, משוכנע באמת גדולה והגיונית מדי? הרי איני 

זר לחלוטין לדברים שכתבתי לפני כמה שנים(.

כמו צליל מילה, אמת נכונה לרגע. טיפת זיעה נוטפת לאט, כאב עמום. התעלות מתמונה 
של פסל בספר, או מקריאה מהירה של שיר פוגה, או צליל מילה בפולנית ממחנה ריכוז. 
הזרה זעירה עד ההתעשתות מהבהלה, והחיים אחר כך הם מרדף או בריחה מהרגע ההוא, 
הגופני והקצר, מרדף של עמעום ואבדן. הרי מהו השיר של פרימו לוי אם לא הצבה של 
כל חייו, ההמתנה למותו, באורו של רגע ההתעוררות מהמילה הנהגית, ניסיון למנוע את 
אבדנו של הרגע. אפילו בהתגברות על הגמגום יש מן האבדן הזה, אובדן של רגע מיוחד, 

רגע של אמת ושל גוף. הסיפור מסופר וכבר אינו נכון. אין מעבר.

אני יושב וכותב לאחור. אני חושב שהכול מצביע על כך, על אמת הגוף הרגעית, ניתן 
לכתוב אמת רק בצורה הפרטית ביותר, והיתר הוא השחתת פנים. ובניגוד לרגעי, לפרטי, 
מטאפורות הן מוות, מקובעות בחלל כמו פסל באכסדרה, הקהל מתהלך סביבן, מתפעל 
מן השיש וחלקותו, ואני אִתן, מְדַמה, כמו מקפיא את חיי, אך משתלט, שנה אחר שנה, 

רגע אחר רגע.

אוניברסיטת בן גוריון בנגב

הערות

פרנץ קפקא, יומנים: 1913-1910, מגרמנית: חיים איזק, מאכס ברוד, תל אביב: שוקן, 1978, עמ'   1
.178

פאול צלאן, "פוגת מוות", סורג־שפה, מגרמנית: שמעון זנדבנק, תל אביב: הוצאת הקיבוץ   2
המאוחד, 1994, עמ' 9. 

פאול צלאן, המשורר היהודי־רומני, נולד ב־1920 בצ'רנוביץ שבחבל בוקובינה בגבול רומניה,   3
והתאבד ב־1970 בקפיצה לנהר הסיינה בפריז. במהלך חיסול הגטו של צ'רנוביץ' בשנת 1942, 



לת
בו

שי
ר 

ומ
ע

303

נלקחו הוריו במצעד כפוי למחנות עבודה. אביו מת במחנה מטיפוס ואמו נורתה למוות. צלאן, 
שלא היה עמם בבית בעת הפשיטה, גויס בהמשך המלחמה לעבודות כפייה במסגרת גדוד עבודה 
יהודי. את השיר "פוגת מוות" פרסם לאחר מלחמת העולם, והוא הקנה לו את פרסומו הראשון. 

השיר עוסק בשואה ומתאר מציאות של מחנה עבודה, או של מחנה ריכוז.
בעברית יש ל"כורים בור קבר ברוח" כפל משמעות — קבר באוויר, או: רוח נושבת במהלך   4
הכרייה. במקור הגרמני המשמעות הראשונה של קבר באוויר היא העיקרית, ואליה אני מתייחס.

עמנואל וייסגלס, "הוא", מגרמנית: אשר רייך, מאזניים ע"ב, 5 )1998(.  5
אשר רייך, "הדיוקן הנשקף מבין השברים: על גלגולה של פרשת פוגת המוות וסביבה" מאזניים   6

ע"ב, 5 )1998(.
שם.  7
שם.   8

https://www.youtube.com/watch?v=gVwLqEHDCQE  9
 dein aschenes Haar Sulamith  10

ז'אק דרידה, "שיבולת: לפאול צלאן" מצרפתית: מיכל בן נפתלי, תרגומי פאול צלאן, מגרמנית:   11
שמעון זנדבנק, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2014. 

גדעון עפרת, "שבולים בארכיון", הברית והמילה של ז'אק דרידה, תל אביב: הוצאת הקיבוץ   12
המאוחד, 2008.

פאול צלאן, "שִבּׂלת", סורג־שפה, מגרמנית: שמעון זנדבנק, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד,   13
1994, עמ' 16.

"אין מעבר" בספרדית.  14
השיר נקרא בגרמנית "Schibbolet", עם SCH בתחילת המילה. תן לו לקרוא את השם הזה.   15

בֹּלֶת" הוא גרמני, הרגהו, ואם אחרת, שחט אותו.  אם יקרא "שִׁ
פרימו לוי, "לקום", מאיטלקית: יצחק לאור, מטעם 6 )2006(.  16

"לקום" בפולנית.  17
פול דה מאן, כאן.  18

פול דה מאן )1983-1919( היה מבקר ספרות נודע ושנוי במחלוקת.  19
משורר בריטי )1850-1770(, מראשוני תנועת הרומנטיקה.  20

 W.J.B. Owen and Jane Worthington Smyser למהדורה ביקורתית של מסות אלה, ראו  21
.)eds.(, The prose works of William Wordsworth, Oxford, Clarendon Press, 1974

וורדסוורת' עסק בחיבור זה בכתובות מצבה מוזמנות — שירים וחיבורים קצרים שכתבו    
משוררים מפורסמים ושנחקקו על מצבות — מנהג רווח באותם ימים. אך עם התקדמותו, מביא 

חיבורו של וורדסוורת' חוויות אישיות והופך לאוטוביוגרפי.
לפי דה מאן, בכל כתיבה מתקיימים במידת־מה מעברים בין קולות סמוכים, כמו בפרוזה,   22

לדוגמה, בין קולו של המספר בסיפור ובין קולו של המחבר.
אזהרה זו, למנוע מהמת לדבר מקברו, היא לפרקים מסויגת. ניתן למצוא במסות של וורדסוורת'   23
ושל דה מאן חלקים שדווקא תומכים באמצעי זה. לדוגמה דה מאן מהרהר שמא זו אזהרה יותר 

דידקטית ממעשית, ושניתן להשתמש באמצעי זה בתבונה להעמקת מסר רצוי.
חיים נחמן ביאליק, "גילוי וכיסוי בלשון", כל כתבי חיים נחמן ביאליק, תל אביב: דביר, 1938.  24

מעניין שדווקא פול דה מאן בחר להתייחס להאשמה זו של וורדסוורת', שהמילים מכסות את   28
המחשבות כמו בגד מורעל. דווקא פול דה מאן, שהואשם בכתיבת טקסטים פרו־נאציים, ולאחר 



פי 
גר

ביו
טו

או
ע 

רג

304

 J. Atlas, "The :מותו, בביוגרפיה שכתב עליו מכר שלו, הואשם בחיים רצופי שקרים. ראו
.Case of Paul De Man", The New York Times )28.8.1988(

אלו מחשבות אינן מתומללות? דה מאן לא מפרט. האם אלה רצונות, חרדות, בהלות מתוך הגוף   26
הלא־מודע?

דה מאן כן מקשר, אך בעקיפין. הבגד הוא בוגדני והגוף הוא כמו בגד. אך אין אזכור או דיון   27
בגוף כדבר בעל תוכן ונפח, המסוגל לייצר סתירה.

ז'אק דרידה, בית המרקחת של אפלטון, מצרפתית: משה רון, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד,   28
.2002
trope  29



305

אפשרות העדות ואתיקה של חיוב החיים ברומן 
ורד הלבנון מאת לאה איני1

תמר משמר

ורד הלבנון, הרומן האוטוביוגרפי2 של לאה איני, נוגע בכמה מן השאלות המורכבות ביותר 

של ביקורת התרבות לאחר מלחמת העולם השנייה, ובראשן: האם אפשר להעיד על טראומה 
קיצונית, כדוגמת השואה, והאם אפשר לייצגה בשפה?3 ואולי: מהם התנאים המאפשרים 
עדות או ייצוג של טראומה, ולו באופן חלקי? כפי שאראה במאמר זה, השאלות הן אתיות 
לא פחות מאשר אסתטיות וההפניה שלהן היא גם פוליטית, ולו משום שהן מנכיחות 
אפשרויות פעולה שמתייחסות למציאויות קונקרטיות שהרומן סב סביבן )בעיקר מלחמת 

לבנון הראשונה, אך גם השנייה(. 

כמעשה ספרותי, הרומן ורד הלבנון מציע התמודדות מורכבת במיוחד עם הסוגיות הללו. 
זאת, בין השאר, משום שהוא אינו מסתפק במקרה־קיצוֹן אחד, אלא מערב בין כמה אירועים 
טראומטיים, שכל אחד מהם דורש בדרך כלל התייחסות ייחודית: שואה, התעללות מינית 
של אב בבתו וניסיון התאבדות של חייל לנוכח מלחמה. למעשה, אפשר לתאר את הרומן 
כרב־טראומה, באשר הוא מעמיד במרכזו שרשרת של טראומות האחוזות זו בזו: הטראומה 
של שואת יהודי סלוניקי )ובתוכה, מצוקת הנידחוּת של השואה ה"ספרדית" בתרבות 
הישראלית( שחווה איזק, אביה של המספרת, והטראומה של ההתעללות המינית שחוֹוה 
לאה, הבת, מידי אב זה. שתי הטראומות האלה נשזרות זו בזו גם משום שהאב מפקיד בידי 
בתו, המספרת, את משימת העדות על סיפורו, ובעיקר משום שהמספרת קושרת במובהק 
בין שתיהן כפי שאראה להלן. שתי אלה נפגשות בסיפור עם טראומה שלישית: ניסיון 
ההתאבדות של החייל יונתן מרום לנוכח מלחמת לבנון הראשונה. יונתן איננו מסוגל להעיד 
על מעשהו כי הוא פצוע אנושות ואיבד את יכולת הדיבור. המספרת, החיילת לאה איני/

ורד, משתמשת במפגש החוזר ונשנה עם יונתן, שבו התנדבה לטפל בתקופת המלחמה, 
כמאיץ לסיפור טראומת השואה וטראומת ההתעללות המינית. היא מספרת עליהן ליונתן, 
לנמען שספק אם פצע הירי שהוא עצמו פער בראשו הותיר בו את היכולת הקוגניטיבית 
להקשיב. המספרת ברומן ורד הלבנון, עדה שהיא גם ניצולה, נהפכת לצומת של שלוש 
הטראומות ומקבלת על עצמה אחריות להעיד לפחות על שתיים מהן. בכך הרומן מציב 
בפני הקוראת אתגר מיוחד ומעלה שאלות כמו: האם המספרת אכן יכולה להעיד, ואם 
כן — באיזה מובן? על מה? מאיזו עמדה? האם התסבוכת הזאת — המפגש וההשקה של 
אירועי החיים והנפש הקיצוניים האלה והדחיסות הטראומטית — אינה משבשת אף יותר 

את אפשרות העדות, שהיא ממילא מורכבת ואינה מובנת מאליה? 
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במאמר זה אראה כי הבחירה הספרותית ברב־טראומה והערבוב בין סוגים שונים של 
טראומות ובין נשאים שונים שלהן מאפשרים לבחון מחדש, באופן לא צפוי, את אפשרות 
העדות על טראומה ואת גבולותיה. לשם כך, אאפיין תחילה את הטראומות השונות ואת 
נשאיהן, ובמיוחד את עמדתה של המספרת כלפיהן. עיקר הדיון יתרכז בתנאי האפשרות 
של העדות ויתמקד בשני היבטים מכריעים: בסוגיית היכולת להעיד בו־זמנית בשביל 
העצמי ובשביל הזולת, ובסוגיית מעמדו והשפעתו של הנמען על העדות עצמה. לאחר מכן 
אנתח את סיטואציית העדות המורכבת והמאתגרת במיוחד של ורד הלבנון כסיטואציה 
אתית של בניית סובייקטיביות אינטר־סובייקטיבית ושל חיוב החיים. במקביל אשׂרטט 
בקווים כלליים את ההשתמעות הפוליטית של האתיקה הזאת ואבהיר את הקשר בינה 
לבין ההתנגדות למלחמ)ו(ת לבנון. השאלות שינחו אותי לכל אורך הדיון יהיו: מה אומר 
ורד הלבנון על כוחה של הספרות להיות נשאית של הזיכרון ההיסטורי והמבע המוסרי 

שלו? והאם, וכיצד, העדות על עבר טראומטי היא גם הזירה שבה מתאפשר מבט ביקורתי 
על התרבות הישראלית של הווה קונקרטי? ובעיקר, האם וכיצד סיטואציית העדות על 
אירועי־קיצוֹן היא גם הזירה שבה מתאפשרת פעולה אתית פוזיטיבית של חיוב החיים, 

עם מבט אל העתיד? 

הבית כמחנה ריכוז

במחקרה על סיפורת הדור השני לשואה מצביעה איריס מילנר4 על מבנה אופייני של נרטיב: 
במרכזו עומד רגע דרמתי, שבו מאמצי הדיבוב של בן הדור השני נושאים פתאום פרי 
ונפרצת השתיקה הממושכת של בן הדור הראשון בכל הנוגע לחוויית השואה שלו; הוא 
מתחיל פתאום לדבר. עד אז השתיקה משמשת את העד־הניצול כמנגנון שרידה המאפשר 
לו קיום כלשהו, חיים כלשהם, אחרי אושוויץ. נקודת המוצא של נרטיב השואה ברומן 
ורד הלבנון היא הפוכה: במקום שבן הדור הראשון, האב, ישתוק, הוא מדבר ללא שליטה. 

במקום שהאב יסרב לדבר, הבת היא המסרבת.

איזק, אביה של המספרת, חי את השואה כל הזמן. הוא מספר לבתו, מינקותה, ללא הרף 
ובאובססיביות, על השואה. יתר על כן, תוך כדי הסיפור הוא מטיל עליה במפורש משימה 
כבדה: לכתוב את סיפור השואה שלו ושל משפחתו, שבעיניו הוא גם סיפור ייצוגי של 
קהילה שלמה — קהילת יהודי סלוניקי. כלומר, הוא מטיל עליה את תפקיד העדה הפעילה 
לסיפור שהוא גם אישי וגם קולקטיבי. הבת, לאה, מסרבת. היא מסרבת להיות העדה 

המעידה של סיפורו. ככל שהוא מגביר את לחצו, כך היא עומדת בסירובה: 

אבא סוחט את רגשותי מילדות. מפעיל עלי את כל התנורים של אושוויץ כדי שאכתוב 
את הסיפור שלו ושל משפחתו המושמדת למען הדורות הבאים, למען כל אלה שלא 
מכירים בכך שיהודי יוון היו בשואה; נספו הכי מכולם. אני במריי. אני בשביל 
סיפורי הבדויים, כאן ועכשיו. אבא סחטן בחסד ואני סרבנית שלא יודעת רחמים. 
לא כשאבא דוחף ידיים, לא כשאני גדלה בדגם מוקטן של מחנה ריכוז תוצרת בית 

הורי. איזה מקום מפחיד לגור בו! איזו מלחמה, מדי יום, שלא לאבד את החיים.5
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סכנת ההשמדה, האיום הפיזי על חייו של האב בעבר, מיתרגם כאן למטאפורה הגדולה של 
חיי הבת — בית גידולה כמחנה ריכוז. אבל המטאפורה הזאת כוללת לא רק את הטראומה 
המקורית "שלו" אלא גם את הטראומה "שלה": את האיום הפיזי הצפוי לאותה בת מאותו 
אב — ההתעללות המינית )"לא כשאבא דוחף ידיים"(; ואת האיום הרגשי — הסחיטה 
הרגשית שמתוארת גם היא במונחים של הפעלת כוח פיזי )"מפעיל עלי את כל התנורים 
של אושוויץ"(. שני האיומים נחווים כמסכני חיים באופן יומיומי. לעתים נוצרת ברומן מעין 
תחרות־על־בכורה בין שתי הטראומות, בין הדברים שיש לספר, להעיד עליהם. האב רואה 
בבתו כלי, צינור להעברת מידע, ומנסה להשיג שליטה עליה הן באמצעות סיפורי השואה 
שהוא מפקיד בידיה, והן באמצעות המבט הגברי החודר שלו. ואילו הבת, כבר בגיל צעיר 
מאוד, בטוחה שיש לה סיפורים משלה לספר, והיא יודעת באינטואיציה כי גם אם תתרצה 
ותספר את סיפורו של אביה, היא תוכל לעשות זאת רק אם תהפוך אותו לסיפורה־שלה. 

וסיפורה־שלה שונה ונבדל מסיפורו־שלו, גם אם הוא מכיל אותו. 

השואה מועברת אם כן לבת "בירושה". הילדה גדלה אל "סיפורי השואה" של האב. גם 
אם הם מקוטעים, הם אפקטיביים מאוד, בוודאי לילדה בת ארבע. אלה סיפורי הערש 
שמשמיעים לה לפני השינה, אלה הסיפורים שאליהם היא מתעוררת. אלה הסיפורים שימיה 
ולילותיה טבולים בהם. אלה הסיפורים הממלאים את דמיונה ופחדיה, ושאותם היא חיה 
כמציאות יומיומית6 במשך שנים. אלה הסיפורים שמפניהם היא בורחת אל מחבוא הארון, 
ואלה הסיפורים שבגללם היא ממירה, במשך כמה חודשים, את השהות בכיתת בית הספר 
בביקורים חוזרים ומתמשכים אצל אחות קופת חולים. אלה גם הסיפורים שהיא מספרת 
לחבריה לכיתה כדי להתחבב עליהם. אלה הסיפורים — והסיוטים — שבתוכם היא חיה 

מהילדות, משלב הדייסה:

כן־כן, הוא אומר לתוך עיני שאינן יודעות איך להיפטר מהדייסה הגושית שאמא 
מכינה לי, ומכיתה א', מהקקאו עם החלב החם שמתקרם בנשל שמנוני של זיכרון; 
מה שאת לשמוע, מיאלמה... שוב באו ולקחו אותנו... אבל בלילה הזה לא לבד, 
עם אחי וההורים, לקחו אותי שמה, בלילה הזה גם אתם עליתם איתי בטרנספורט, 

כל המשפחה ]...[
]...[ זה לא חלום! הוא צעק. בא קצין אס־אס בלילה, עם כובע מעיל יפה דרגות, 
איקומו תיאמס אסטה? ואיך קוראים לזה? מחברת, פנקס, אמר שמות, שמות שלנו, 
ולקח גם אותכם, אחד־אחד! הוא חבט את כוסו שרוקן על השולחן. אחר כך, במעבר 
המטורף, ליטף את שערי שעוד לא סורק ]...[ היידה חנה, מאוחר, הלכתי... וגם עכשיו 
אמא עוזבת הכל, ומלווה את אבא לדלת. בינתיים, ממהרת לכיור, אני שופכת את 

הקקאו, פותחת את הברז, וכבר מגישה את הלחי לסטירה.7 

בקטע זה מתוארת שגרת היומיום בבית אביה ואמה של המספרת. החומרים המרכיבים 
שגרה זאת הם זעקת הזיכרון של האב בעת ארוחת הבוקר, המזון והמשקה הדוחים שהאם 
מכינה לילדה ללא התחשבות בה ובטעמה, המאמץ של הילדה להיפטר מהם כשאמהּ 
אינה מסתכלת והציפייה לעונש על כך מידי האם. בעיקר בולט כאן חוסר התפקודיות 
ההורי, האופן שבו האב מרוכז בסיוטיו עד כי אינו יכול לראות כמה מרה וקשה ומפחידה 
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בשביל הבת היא הגלישה הזאת מחיי הלילה לחיי היום וליומיום. בולטים גם חוסר־הקשב 
המוחלט של האם לצרכיה של הילדה, ואף הבחירה להעניש את לאה בסטירה במקום 
להגן עליה מפני עולמו המסויט של האב. ובולטות גם התנועות המהירות בדיווח של 
המספרת, שכמו מחקות את ערבוב היוצרות ואת הגלישות בין חיי היום לחיי הלילה 
— דבר המעורר בקוראת חוויה חזקה של סיוט. בהמשך מתוארת סצנה שמבהירה כיצד 
הסיוט הלילי של האב מתגלגל לכדי סיוט חדש, של הבת. הילדה חוזרת מבית הספר, 
שלפוחית השתן לוחצת לה, וכבר מחדר המדרגות היא בטוחה שעוקב אחריה קצין 
אס־אס. כשהיא מצליחה לפתוח את המנעול הסרבן ונכנסת הביתה, היא עדיין בטוחה 

שהוא צועד בעקבותיה ומסתגרת בארון:

אני כורה אוזן ששוב שומעת נהדר, וקולטת את צעדי המגפיים על מרצפות הבית, 
את קול הפיכת הדפים, את ריח האו־דה־קולון. מה השתנה היום הזה מכל הימים? 
ומתי תיגמר הסלקציה, הרכבת שתחת הבית תעזוב, ואוכל כבר ללכת לשירותים? 

לשתות מים? ]...[
יא, כמה פיפי יש לי. יאור. פתאום אני מצמידה את ידי ועוצמת עיניים: בבקשה, 
אל תיקח אותי בבקשה, אני אהיה ילדה טובה, אני אלך לישון מוקדם, לא אקבל 
אנגינות כל חודש, לא אעשה יותר אף פעם פיפי בתחתונים. אשתה את הקקאו עם 
החלב החם, אחפש כל מה שאמא רוצה, במקומות הכי גבוהים, לא אפריע לה לשרוף 
אותי בטוסיק, לצבוט אותי דק־דק ולהרביץ חזק, זה מלמד אותי לקח, זה בשביל 
שאלמד, וגם אבא, שגם אבא יעשה בי מה שהוא... לא־לא, אבא, לא! כן, גם אבא... 
לא, לא אבא, בבקשה, בבקשה אל תיקח אותי לשם, אני לא רוצה לרכבת, אם לא 

תיקח אותי לרכבת, אני... אתן לך — מה?8 

הסיוט של לאה מוחשי מאוד, היא חיה אותו כמציאות לא בחשכת הלילה אלא באמצע 
היום. יש לו לקצין האס־אס הדמיוני קול וריח אופייניים, הוא נמצא בטווח נגיעה. כמו ברוב 
האירועים הטראומטיים, הסיוט כולל רגש אשמה כבד, והתסמינים החרדתיים )אנגינות 
חוזרות, פיפי בתחתונים( שלו נחווים על ידי הילדה־הקרבן כמעשים רעים שלה, שעליהם 
היא "מוכנה" להיענש מידי אמה )הקקאו, קירוב הגפרור לישבן כעונש על ההרטבה, המכות(, 
ובלבד שאיש האס־אס הדמיוני לא ייקח אותה. גם התעללותו המינית של אביה נרמזת 
כאן, וגם באמצעותה היא "מוכנה לשלם" לרגע כדי שלא תילקח; לרגע, כי מיד נוצר זיהוי 
מסוים, אמנם לא מוחלט, בין אביה לבין איש האס־אס באמצעות האמירה "אל תיקח 
אותי בבקשה/לשם/לרכבת". בהמשך החיזיון הזה הקצין מחפש את המספרת בכל הבית 
וקורא בשמה, בכל השמות וקריאות החיפוש האופייניים לאבא שלה )"לאה איני! לאה 
ייני! לאוש! לאושה! ללוש! לאה'לה! איפה את, פפלוכטה יודה, צאי מיד! שנל! שנל!"(.9 
הזיהוי בין האב לקצין האס־אס הדמיוני מתגבר — אם כי לעולם לא נעשה מוחלט — ככל 

שהסיטואציה רבת־המתח הזאת שבה נמצאת לאה הילדה מתקדמת אל סופה:

מבלי שאני רוצה דלת הארון נפתחת מעט, והנה אבא צודק, הכול מציאות. הוא 
עובר שם, קצין האס־אס עם כובעו המהודר, וצורח את שמי. מתעקש שהסלקציה 

לא תיגמר היום ]...[
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לפתע, שב ועומד לידי, קורא הקצין את מספרו של אבא שפעם אהבתי את האו־דה־
קולון שלו, ועכשיו לא... ואז משתהה לרגע, הוא מוסיף: ב'. 115055 ב'.

אני בכיתה ב', יונתן... לאה איני, לאוש, לאה'לה, מכיתה ב', בתו של הניצול, 
הניצולה ב' ]...[.10

שפת המספרת ואופן הסיפר יוצרים ערפול מכוון סביב הזיהוי בין דמות הקצין לדמות 
האב, וכך מצד אחד הזיהוי נוצר, אך מהצד האחר הוא איננו מוחלט. זוהי רטוריקה של 
סיוט, שמתאפיינת בטשטוש קיצוני בין דמיון למציאות. דמות האב ודמות קצין האס־אס 
גם דומות וגם נבדלות זו מזו. כשדלת הארון נפתחת מעט, המילים הראשונות היוצאות 
מפי המספרת, "והנה אבא צודק, הכל מציאות", מצויות בקשר של סמיכות־מקום היגדית 
עם "הוא עובר שם, קצין האס.אס" ]ההדגשות שלי, ת"מ[. ריח האו־דה־קולון מרחף 
גם סביב האב וגם סביב קצין האס־אס. לאמירה "שפעם אהבתי ]את הריח...[ ועכשיו 
לא...", המסתיימת בשלוש נקודות, כאמירה פתוחה, אופי של דיבור מרומז אך ישיר מאת 
המספרת לקוראות, בבחינת אתן מבינות למה עכשיו כבר אינני אוהבת את הריח הזה. 
זהו ריח של גבריות, שמתקשר גם להתעללות המינית של האב וגם לפעולת הסלקציה 

של קצין האס־אס הדמיוני. 

המשחק הלשוני של המספרת עם האות ב', אימוץ המספר שעל זרוע האב לעצמה 
באמצעות תוספת אות זו, ההזדהות מצד אחד עם מקומה הפורמלי בעולם )"מכיתה ב'"( 
ומצד אחר עם מעמד הניצוֹלוּת )"בתו של הניצול, הניצולה ב'"( מוסיפים לזיהוי־לא־זיהוי 
של האב עם קצין האס־אס — עם התליין — עוד רובד מצמרר: המספרת, לאה איני, היא 
ניצולה כמו אביה אך גם מידיו. היא נידונה להזדהות עם חלק הניצול שבו. היא נידונה 
לחיות בתוך סיוטיו בדרך ההעברה והתוספת: סיוטיו נהפכים לסיוטיה שלה, אך סיוטיה 
גם דומים וגם שונים משלו. נוסף על ההבדל האינהרנטי בין הסיוט־מכלי־ראשון לבין 
הסיוט־מכלי־שני, הסיוט של הבת כולל לא רק הזדהות עם אביה אלא גם ניכור וכעס 
כלפיו. שכן, הוא מסייט אותה נפשית באמצעות הסיוטים שלו, ופיזית־מינית־נפשית 
באמצעות ההתעללות המינית שמופיעה ברומן כתוצר לוואי אפשרי של סיוט השואה 
שלו. במילים אחרות, הניצולה ב' איננה פחות ניצולה מניצול א'; האות ב' מתפקדת כאן 
כמספר סידורי, אך אינה מפחיתה מן האותנטיות של החוויה הטראומטית. להפך, במקרה 

זה, במובן מסוים, החוויה הטראומטית אף מוכפלת. 

האב מטיל על בתו לא רק את טראומת השואה שלו אלא גם את חוויית הנידחוּת והמוּדרוּת 
של השואה הזאת — שואת יהודי יוון — מן הסיפור הישראלי.11 ברובד היותר גלוי והמנוסח 
על ידו, זוהי גם ה"הצדקה" שלו להתעקשותו לספר לה סיפורי שואה כדבר שבשגרה, כדי 
להכשיר אותה למה שהוא תופס כייעוד שלה: לספר לעולם לא רק את הסיפור האישי שלו, 
אלא גם את סיפורה המושתק של קהילה שלמה. לפני שהיא עומדת על דעתה ומסרבת 
למשימת העדות שהוטלה עליה, לאה הילדה מתנסה באופן אינטואיטיבי בתפקיד העדה 
כשהיא מתעקשת לספר למורה ציפורה ולחבריה לכיתה א' על המקלחת שמברזיה יוצא 
גז במקום מים. המורה ציפורה משתיקה אותה. שיאה של ההשתקה בא לידי ביטוי בפתק 

הנזיפה שמשגרת המורה ציפורה להורים: 
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להורי התלמידה לאה איני, שלום רב!
בכל הכבוד, אני מתפלאת איך אתם מרשים לסבא או לסבתא ניצולי השואה )ואני 
בכלל הבנתי שאתם מיוון(, לספר לבתכם סיפורי זוועות כאלה שוודאי אינם מתאימים 
לגילה, ושללא ספק רבים מהם הם פרי דמיונה הקודח! בבקשה, שאחד מכם ימצא 

את הזמן מחר, ויסור אלי לשיחה.
"על החתום: אשת משה ובת פרעה, המורה ציפורה.12 

הדבר הבולט במכתב הנחרץ והמנוכר הזה הוא הנחות היסוד התרבותיות שעולות ממנו. 
ראשית, המורה מניחה כי סיפורי השואה של הילדה סופרו לה על ידי סבה או סבתה, ולא 
על ידי אביה. לא עולה על דעתה של המורה כי אביה של לאה הוא הניצול, ובוודאי לא כי 
השואה נוכחת בבית הילדה כהווה מתמשך, מסויט ומסייט, ולא כהיסטוריה. לפיכך, המורה 
גם לא מסוגלת לאתר, או לפחות לברר, את מצוקתה של הילדה שעולה הן מסיפורה והן 
מהתעקשותה לספרו. שנית, יוון לא נכללת בתודעתה של המורה עם ארצות שהשואה 

התרחשה בהן. 

ה"טעויות" האלה של המורה הקושרות את השואה עם דור הסבים, עם ריחוק במקום 
ובזמן, מהדהדות את התפיסה של שלילת הגלות שרווחה בחברה הישראלית בת הזמן. 
לשלילה הזאת מיתוספת עוד שלילה — של מהי הגלות ה"ראויה" )לא יוון( ומיהי הקבוצה 
המחזיקה את המפתח לסיפור השואה והתקומה שעליו מיוסדת האומה הישראלית, כלומר 

מיהי הקבוצה החברתית ההגמונית. 

המורה מייצגת את הממסד החינוכי־מדינתי, ובכך היא שותפה לאחריות על בניית הסיפור 
הלאומי, ובשביל הילדה היא הסמכות נותנת הקול לסיפור הזה. היא משכפלת את מחיקתם 
של יהודי סלוניקי מסיפור השואה, ובהצבעתה הבטוחה על הסבא או הסבתא כמקור 
הסיפורים היא אף מוחקת את אפשרות הפליטוּת של דור ההורים. יתר על כן, המורה 
משכפלת בעבור הילדה לא רק את המוּדרוּת מהסיפור הלאומי, אלא גם את מוּדרוּתה 
מסיפורה־שלה — הסיפור של היותה בת זקונים לניצול שואה המתעלל בה ולאם מתנכרת 
המכה אותה. באופן פרדוקסלי, המוּדרוּת מסיפורה־שלה, שהאב הוא הגורם המרכזי לה, 

היא גם הדהוד של חוויית הנידחוּת של האב עצמו וסיפורו. 

בכל מקום, אם כן, בעיקר בבית אך גם בבית הספר שהיה אמור לגונן על לאה כמו בית, 
היא נידונה למוּדרוּת ולנידחוּת. כיצד תוכל לפרוץ את מחסום ההשתקה והדיכוי שנגזר 

עליה ולהפוך מקרבן לניצולה ולעדה?

"רק אבא מצד לצד" 

בזיכרונה של המספרת, טראומת ההתעללות המינית וטראומת אושוויץ כרוכות זו בזו, 
והנרטיב אף מכוון לכך שהשנייה מובילה לראשונה במין קשר כמו־סיבתי מפותל. כבר 
בפעם הראשונה שבה האב "חורג" מהביטויים המקובלים של אהבת אב, הוא עושה 
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זאת בעודו מספר לילדה על שנותיו במחנה בוּנה, בעת שהשניים משחקים בקוביות על 
השטיח בחדרה, בשעת צהריים שבתית. האב משחזר את התעללות חייל האס־אס בו. 
הבת הבוגרת משחזרת את תגובותיו הפוסט־טראומתיות בשעה ששחזר את הסיפור, ואף 
את המעבר המהיר בין הבעת האימה להבעת הסיפוק ולמגע הרגיל שהופך פתאום למשהו 

אחר, עודף וחורג: 

אתה פפלוכטה יודה, יהודי מלוכלך, אומר השמן ]...[ עכשיו אתה תשתוק! הוא 
אומר לי, אתה שומע? תשתוק ותלך מפה לפני שתקבל כדור בראש... אבא משתתק 

ומליט את פניו בשתי ידיו. חונק מחדש את הצעקה ]...[
פתאום אמא צועקת מן המטבח, פתאום שבת, פתאום שטיח, צהריים מוקדמים, 
ציפורים בכלובים, שמש ואבני פלא... תכף אוכלים! ]...[ ]אבא[ מסיר את ידיו מפניו 
הרטובות, הוא מחייך אלי באחת. רחב. המעבר לא ייאמן. המעבר כמעט נפשע. איך 
אפשר ככה מצד לצד? אבל עיניו כמהות. כלב אמיץ עד טירוף, רעב ומושפל. למה 
עכשיו? אני מחייכת אליו בעיני הרכות. לאה הקטנה. לאוש, הוא קורא לי פתאום...
אני מרימה יד מהשטיח, ולאחר השתהות מניחה אותה על ידו. מה עוד אני יכולה 
לעשות? אני לא. רק אבא מצד לצד. ידו שמחליקה תחת ידי, נחה מעלי. מחייכת 
כעת בשפתי, אני שולפת את ידי ומניחה על שלו. אבא לא יודע את נפשו, הוא עלי. 
לא, אני עליו. לא! הוא עלי. מי אוהב את מי? מי אוהב את מי יותר? ]...[ לפתע הוא 
מניח על ידי גם את ידו השנייה, וכולא את הכף. ציפור בת ארבע רוטטת בכלוב. 
אבן־פלא שהלכה לאיבוד. חם שמה וחשוך, ולא נעים מאוד־מאוד. רגע עיניו של 
אבא טובעות בעיני, ואז מלקקות את בשר צווארי, את כתפי. תובע את כל כולי 

בכוח חולשתו. עיניו המסכנות, וידי השבויה.13 

לא "מעבר כמעט נפשע" אחד "מצד לצד" יש כאן, אלא לפחות שלושה מעברים כאלה. 
האחד, בין הבכי ותחושת האימה של האב לזכר התעללות איש האס־אס בו לבין החיוך 
הרחב והבעת הסיפוק שלו כשהוא עובר להווה שבו מצויה בתו. המעבר השני הוא בין 
המגע האבהי לבין המגע/המבט בעל האופי המיני המתעלל והכוחני של האב בבתו בת 

הארבע. השלישי מתאר את המגעים האסורים עצמם של האב בבתו. 

עם קוביות הפלא, האב מעביר לבת גם את השתיקה, את השיתוק, את תחושת האִיבּוּן, 
את תחושת השבי והמצור, את החרדה והאימה, את הסיוט והזיכרון. בעת ובעונה אחת 
הוא מתעלל בה גם בעצם העברת סיפור השואה שלו לילדה רכה שאינה בשלה לשמוע 
סיפורים כאלה,14 וגם במגע/מבט בעל האופי המיני בה. זוהי התעללות שיש בה יסודות 
גופניים ולא־מילוליים חזקים, ולא רק בהקשר של ההתעללות המינית. גם בהקשר של 
סיפור השואה, האב מעביר לבת לא רק את הסיפור עצמו אלא גם את תגובותיו הגופניות 

חסרות הישע לסיפור שלו )שתיקה, כיסוי הראש בידיו והחנקת הבכי והצעקה(. 

בגיל 17, כשלאה מתקוממת חזיתית כנגד האב, היא מנסה לעמת אותו עם ההתעללות 
מש זרז להתקוממות(:  המינית כשהיא מספרת לו על הסיוט הלילי שממנו קמה )והמְשַׁ
חלום נורא, שבו היא נאנסת בידי בחור בסמטה חשוכה. האב, במקום לנחם אותה, צוחק 
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ו"מסתכל עלי מלוכלך", וצועק, ושב ומשפיל אותה ומגביר את הניכור בינו לבינה כשהוא 
מקלל ועוקץ אותה — "את לדעת כמה כבר ראינו כמוך... עשר בלירה".15 בתגובה למילים 

אלה, כותבת המספרת:

איפה כעת השואה? המשרפות? הנאצים? איפה כעת סבא וסבתא שלי וכל המשפחה 
וציווי הזיכרון? איפה כעת תיקון העוול שנעשה לשואת יהודי יוון שמוטל עלי, יום 
ולילה, כאילו נולדתי קין? איפה כעת הסיוטים הליליים שלו והרכבת עם הגופות? 
אני רכבת אחת אטומה של שנאה שדוהרת על מסילת שנאה לשנאה שלא תעצור 
לעולם. עכשיו לא רק שאין לי גוף, לב וישבן ופות ושדיים, עכשיו גם מוח אין 
לי. אין לי ראש בכלל. השנאה פשוט ניתזת ממני כי אין מה שיחזיק אותה יותר 

בתמרונים ובאיומים מרומזים ובהסחות הדעת. השנאה חשופה. 
אני מקללת אותו כאחרון הסוחרים בשוק, ומכה בכל הבא ליד. כיסאות עפים, 

הקירות שרוטים, השולחן נחבט ונחבט ]...[
תתבייש! אני צורחת. תתבייש! אתה רוצה להרוג אותי? אתה רוצה לעשות לי ככה 
שאחר כך לא ארצה לחיות יותר? זה מה שאתה רוצה? אתה לא מבין שהלכלוך 
שיש לך בראש, זה רצח? רצח!! אתה אבא שלי, אתה אבא ש לי, אני בוכה ומכה 

סביבו על הקיר.16 

במסגרת ההתקוממות הזאת המספרת מניחה סימן שוויון בין התעללות מינית לרצח. כפי 
שעולה מדבריה, שניהם מותירים בקרבן אותו אפקט זוועתי: הם מאיינים את המספרת 
בכל רובדי הסובייקטיביות שלה — בגופה, בנפשה וברוחה. יתר על כן, נוצר כאן קישור 
ישיר בין שתי הפעולות המאיינות האלה לבין השואה — האירוע בה"א הידיעה שביקש 
לאיין לא רק בני אדם אלא גם את המשמעות של היות אנושי. השאלה הרטורית )שהיא 
בכל זאת סוג של שאלה(, באמצעות המילים "איפה כעת השואה?" בתוספת כל סמני 
הטראומה של האב, יכולה להיקרא כאן, פרט למחאה כנגד קהותו של האב לסיוט הספציפי 
שלה וכנגד תגובתו התוקפנית למִשמעו, גם כשאלָה על אטימותו הכללית כלפיה: כיצד הוא, 
שסבל כל כך הרבה, לא רק אטום לסבלה אלא גם מחולל אותו? זוהי שאלה על אטימותו 
לסבל שהוא גורם לה בסיפוריו, בחשיפתם ובעול העדות שהוא מטיל עליה בגללם, ועל 
אטימותו לסבל שהוא גורם לה בהתעללות המינית, לעתים קרובות תוך כדי סיטואציית 
הסיפור. אבל השאלה הרטורית הזאת נקראת גם כהכרזת הבת על שחרור מכל העומס 
הטראומטי הכבד שהאב מטיל עליה. מובעת כאן כפירה בקדימות או ב"זכות הראשונים" 
של הטראומה שלו, כפירה בצורך להבין או לקבל את השואה "שלו" כהצדקה לטראומות 

שהוא גורם לה. 

ההתנערות המוחצנת מן הנרטיב של האב, ביטויי הכעס והשנאה למה שהוא מייצג ולמה 
שהוא מעולל לה וכופה עליה, מאפשרים לבת להתחיל לעצב את עצמה כסובייקט. באופן 
פרדוקסלי, כדי לעשות זאת היא מוותרת לרגע לא רק על גופניותה )"עכשיו לא רק שאין 
לי גוף, לב וישבן ופות ושדיים"(, אלא גם על שכלה )"עכשיו גם מוח אין לי. אין לי 
ראש בכלל"(, שבאמצעותו ביקשה להתגבר על האיון הגופני שחשה לנוכח מבטו הגברי 
החודר. שחרור הרגשות המודחקים, ויותר מכך מימוש הזכות להרגיש בכלל, ומימוש 
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הזכות להרגיש שנאה אל אב ניצול שואה בפרט )כי איך אפשר להרגיש כך כלפי מישהו 
שחזר מהתופת?(, הם שיאפשרו לה להשיג מחדש את גופניותה ואת שכלה באמצעות 

העדויות בעל־פה ובכתב.

אבל ההשתחררות מן הנרטיב של האב, ומהבלעדיות החובקת שהוא תובע לעצמו, אין 
פירושה העלמתו או מחיקתו — אלא הטמעתו בתוך הנרטיב שלה וסיפורו מנקודת מבטה, 
כסיפור שלה ולא רק כסיפור שלו. יתר על כן, בזיכרונה של הבת אין אפשרות ממשית 
להפריד בין סיפורי השואה של האב לבין המגע/המבט האסור שלו בה, משום שהללו 
הועברו לה באותה עת עצמה. לכן, גם אם הייתה נכונה להעיד בשביל האב על סיפור 
השואה שלו, אין היא יכולה להעיד עליו כסיפור בפני עצמו, כרישום מדויק בכתב של 
העדות המסוימת שהוא מעביר לה בעל־פה. היא תוכל להעיד "בשבילו" רק מתוך עמדה 
של השתחררות רגשית יחסית ממנו, ורק כחלק מן הסיפור שלה, שעליו תעיד בשביל 
עצמה. במילים אחרות, לאה תוכל לספר את סיפורו של אביה רק אם תהפוך אותו לסיפורה 
שלה. וסיפורה שלה שונה ונבדל מסיפורו שלו, אם כי מכיל אותו. הפיכת סיפורו לסיפורה 
שלה — ותוך כדי כך היעשׂוּת סובייקט בעל מחשבות ורגשות משלו, כולל רגשות הכעס 
והביקורת על השימוש של אביה בסיפור השואה שלו כדי לדכאה ולהשתיקה — היא אם 

כן התנאי הראשון לאפשרות העדות שלה.

מאזין־לא־מאזין וסובייקטיביות אינטר־סובייקטיבית 

כדי שהמספרת תוכל לספר את סיפורו של אביה כחלק מהסיפור שלה־עצמה הנמסר 
מנקודת מבטה, דרוש לה תנאי אפשרות נוסף: שיהיה לה למי לספר את הסיפור, כלומר 

שלסיפור יהיה נמען או מאזין. 

דורי לאוב רואה בנמען/מאזין חלק הכרחי של העדות על טראומה. כלומר, כדי שהעדות 
תתאפשר בכלל, דרוש מאזין. בעצם הקשבתו, המאזין משתתף ביצירת הידע החדש שהוא־
הוא מהותה של העדות, ונוכחותו המלאה באירוע העדות היא שמעניקה לעדות תוקף. 
יתר על כן, כדי שהאירוע יתרחש, על המאזין להתייצב בעמדה הכפולה של לא־מורגש, 
לא־מפריע, לא כופה את עצמו על העד, ובאותה עת עצמה להיות נוכח, פעיל, מאזין 
ואמפתי.17 דומיניק לה קפרה מבחין בין עדים משתי רמות: העד־הניצול שהוא עד מדרגה 
ראשונה, והנמען/המאזין שהוא עד מדרגה שנייה )ועשוי להיות גם איש מקצוע כדוגמת 
מטפל, חוקר, היסטוריון וכדומה(. המפגש בין שני עדים כאלה אמור לעורר בנמען/מאזין 
"טלטלה אמפתית", החיונית לאירוע העדות משום שהיא "מאפשרת משחק גומלין מתוח 
בין שחזור ביקורתי שבהכרח הופך את מושא המחקר לאובייקט, לבין תגובה רגשית 

לקולו של הקרבן".18 

הסופרת לאה איני מייחסת לנמען של סיפור הטראומה חשיבות כה רבה עד שהיא כוללת 
את הפונקציה הזאת כדמות ברומן ורד הלבנון. בראיונות עמה בעת פרסום הספר ציינה 
איני את המפגש עם הנמען "יונתן", בתקופת מלחמת לבנון הראשונה, כזרז לחשיפת 
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סיפורה בפעם הראשונה בפני "מישהו". וכן, מלחמת לבנון השנייה שימשה לאיני, כעדותה, 
זרז לכתיבת הספר — כלומר, זרז לחשיפת סיפורה בפעם השנייה, הפעם בפני הנמענים 
האנונימיים הרבים: הקוראות והקוראים.19 אבל החשיפה השנייה הזאת מספרת סיפור 
דומה אך לא זהה לחשיפה הראשונה של הסיפור, משום שהיא כבר כוללת את הנמען 
הראשון, "יונתן", כדמות בתוך הסיפור. כתיבת הספר היא אפוא מפגש חוזר ומהדהד של 
איני עם הנמען הראשון של הסיפור ואישור־מחדש — מתן תוקף ספרותי — לנמענוּת שלו 

דו כתנאי־אפשרות של העדות. כמחוללת־עדות. כלומר, לתפקוּּ

ואולם, שלא בהתאם להמלצותיהם של לאוב ולה קפרה, הנמען הראשון של הסיפור, יונתן, 
אינו יכול לתפקד כמאזין אמפתי במובן המקובל או אפילו כמאזין כלשהו. כלומר, עולה 
השאלה אם נותרה לו בכלל יכולת ממשית, פיזית ומנטלית להאזין אחרי שראשו נפגע 
בניסיון ההתאבדות שלו. הוא נמען שותק כמעט בכל המובנים האפשריים של שתיקה: הוא 
אינו יכול לדבר, אין באפשרותו להגיב באופן פעיל למה שמסופר לו, ולפני כן — ייתכן שאין 
באפשרותו להאזין לסיפור, להקשיב לו, להבינו, לחרות אותו בתודעה ולהשתתף רגשית. 

אפשר לנסח את מצב הנמענוּת של יונתן, ולפיכך גם את סיטואציית העדות בכללה 
באופן הבא: מצד אחד, כנמען שאינו נמען, שכנראה אינו יכול להאזין ואינו יכול להגיב 
באופן פעיל, יונתן מאפשר למספרת בנוכחות־היעדרות שלו את החירות הבלתי מופרעת 
של הסיפור — סיפור בקולה שלה, ללא הפרעות, ללא הכוונה מבחוץ באמצעות שאלות 
מנחות, תוהות, מקשות וכדומה שנמען מתַקשר יכול להציג. מבחינה זו הנמען השותק, 
העד שאינו מהדהד, הוא גם העד העדי ביותר האפשרי או העד האולטימטיבי — אפשר 
"לרוקן" עליו את העדות כנתינתה, ללא שום התערבות שלו. הוא כמו לוח חלק, שאפשר 
לרשום ולצרוב את הסיפור על פניו ללא הפרעה, ולפיכך גם המספרת יכולה לספר את 
סיפורה ללא סייג. יתר על כן, הוא העד האולטימטיבי משום שבשתיקתו הוא מגלם את 
אי־הוורבליות הבסיסית של העדות ואת מה שאגמבן מכנה, בעקבות פרימו לוי, ה"לקונה, 
חלל ריק... שמעמידה בספק את משמעות העדות עצמה, ועמה את זהותם ומהימנותם של 
העדים".20 הוא משקף את אופייה האינהרנטי של העדות כסימן של החוויה הלא־מילולית 

במהותה, של החוויה הבלתי ניתנת להיאמר.

ואולם, מצד אחר, באי־יכולתו לדבר, הנמען, יונתן, הוא גם העד הלא־עדי ביותר האפשרי. 
הוא חסר אמפתיה במובן המקובל, הוא לא יכול להשתתף בעדות, אינו יכול להגיב אליה 
רגשית באופן קומוניקטיבי, ובוודאי שאינו יכול לשחזר אותה שחזור ביקורתי ובכך לסייע 
בתהליך של עיבוד הטראומה. והוא העד הלא־עדי ביותר האפשרי גם משום שהוא לא 
יכול להמשיך את פעולת העדות. הוא לא יכול להעביר הלאה את העדות על הטראומה 
הכפולה של לאה ואביה לנמענים נוספים, אחרים. והרי העדות כפעולה תרבותית, שנועדה 
לשמר ואף לבנות את הזיכרון האישי והקיבוצי, מותנית בהמשכיות שלה, ובכך טמון גם 

חלק מתפקידה ההיסטורי והמוסרי.

עולות כאן אם כן כמה שאלות: כיצד מתאפשרת העדות ללא מאזין שמסוגל לבטא אמפתיה? 
האמנם, לפי ורד הלבנון, אי־אפשר לחלץ את העדות מהמקום החסום שלה? ומה בכל זאת 
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תורם קיומה של דמות המאזין־לא־מאזין לרומן־כעדות? ועוד: האם בסכירת הפה, מראש, 
של הנמען הישיר והראשון של הסיפור אומרת הסופרת לאה איני כי הספרות, כעדות, 
אינה אפשרית בסופו של דבר? כי ההפניה המוסרית של ספרות־כעדות, המנהלת דיאלוג 
עם התרבות שלתוכה היא נכתבת במחשבה לשנות אותה, ולו במעט, היא מצומצמת עד 

בלתי אפשרית? 

אחת התשובות קשורה, כך נראה, להעמדתו של יונתן לא רק כעד שותק )לעדות של 
המספרת על הטראומה הכפולה שלה ושל אביה( אלא גם כעדות שותקת, שהיא עדות ללא 
עד, לטראומה הקשורה למלחמת לבנון שהוא מגלם בגופו. כמו כן, היא קשורה לתפקיד 

הטיפולי שהמספרת ממלאת כלפי יונתן. 

יונתן הוא חייל שפרש מחיילותו כשנקט התנגדות פעילה למלחמה, למלחמת לבנון 
)הראשונה(: הוא ניסה להמית את עצמו לפני שנכנס אליה. גופו מייצג טראומה שאין 
לה חוֹוה, הטראומה של ניסיון ההתאבדות בצל מלחמת לבנון. הנכות הפיזית והמנטלית 
העמוקה של יונתן, שהיא גם העדות היחידה להתרחשות הטראומה של ניסיון ההתאבדות 
שלו בצל המלחמה, מעמידה לפנינו מקרה קיצוני של "ניצולוּת" ושל אפשרות העדות. 
במילים אחרות, אין ספק שהאירוע מחולל הטראומה התרחש; מצבו של יונתן הוא העדות 
האולטימטיבית להתרחשותו, אך העד היחידי לניסיון ההתאבדות שלו עצמו אינו יכול 
לדבר את העדות שלו — אלא בגופו, במלוא הנוכחות הפגועה של גופו. הקיצוניות של 
העדות הזאת היא גם שהופכת אותה לעדות ללא נשא, לעדות ללא עד. זהו מקרה קיצוני 

לא רק של אירוע ללא עד אלא גם של עדות ללא עד.

אם נשחזר בשלב זה את הסיטואציה הבסיסית של הרומן, תצטייר התמונה הבאה: לאה 
איני, או "ורד" בסיטואציה של בית החולים, מספרת בפעם הראשונה בחייה את סיפורה 
לנמען שאינו יכול להיות עד פעיל לו — כלומר, הוא עד שאינו יכול להאזין ולהגיב לסיפור 
או אף להעיד על כך שהוא מאזין. והוא עצמו משמש, בגופו, עדות של טראומה אחרת 
שגם עליה אין הוא יכול להעיד בדיבור. אך מה שמוסיף יתר מורכבות לסיטואציה הזאת 
הוא העובדה שוֶרד/לאה מספרת את סיפור הטראומה שלה תוך כדי "טיפול" בנמען ששרד 
טראומה אחרת, כחלק מן הטיפול בו. פרט לעזרה מסוימת במישור הפיזי, הטיפול בעיקרו 
הוא עצם נוכחותה, תנועותיה, מיקוד תשומת לבה וקולה כלפיו, דיבורה ופרישת הסיפור 
שלה בפניו. במשך הזמן ה"טיפול" גם מניב שיפור קל במצבו של יונתן: הוא מזהה אותה 
)בטעות( כאהובתו מלפני ניסיון ההתאבדות, מרב. הוא מסמן בהברת "דה" את רצונו 
בתה, ופעם אחת אף נראה שהוא מתעורר מינית כלפיה ושכושר התזוזה שלו משתפר 
מעט. כלומר, ה"טיפול" שלה בו, הכולל באופן אינהרנטי את סיפור הטראומה שלה למולו, 
מביא את הנמען שלה להראות סימני חיים מבעד לטראומה שלו. שניהם נוכחים כך זה 
לזה כ"מטפלים" וכ"מטופלים" כאחד, כ"מוענים" וכ"נמענים" )גם אם הם שונים בדרגת 
הטיפול והנמענוּת(, והאמפתיה שלו באה לידי ביטוי בתגובותיו הבלתי אמצעיות ברובן 
כלפיה. במילים אחרות, את יחסו של יונתן אל ורד/לאה ניתן לתאר כאמפתיה לא מילולית 

שמגיבה לאמפתיה שהיא מגלה כלפיו בעצם נוכחותה ודיבורה. 
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סיטואציה אמפתית זו מתאפשרת משום שוֶרד/לאה מתעקשת לראות ביונתן סובייקט, 
ותוך כדי כך היא מנכיחה את עצמה, אולי בפעם הראשונה בחייה, כסובייקט. או, בניסוח 
רדיקלי יותר: באמצעות האמפתיה, ורד/לאה מייצרת את עצמה כסובייקט תוך כדי הנעת 
יכולת ההֵיעָשׂוּת־סובייקט21 של יונתן. יתר על כן, האמפתיה הכרוכה בנכונות שלה לראות 
בו סובייקט מייצרת את הסובייקטיביות, שלה ושלו, והאמפתיה המתעוררת בו לנוכח 

תהליך זה מייצרת מחדש את הסובייקטיביות שלו ושלה.

כך, הסובייקטיביות הנוצרת בסיטואציית העדות איננה מושגת אחת ולתמיד, אלא 
היא "תהליך או שדה של כוחות שנחצה ללא הרף על ידי זרמים של סובייקטיביזציה 
ודסובייקטיביזציה".22 כלומר, זוהי סובייקטיביות לא יציבה המתאפיינת בתנועה ובשינוי. 
כמו כן, היא נוצרת ומתפרקת בתהליך אינטר־סובייקטיבי. כלומר, הסובייקטיביות הנוצרת 
בסיטואציית העדות היא אינטר־סובייקטיבית והיא איננה מתקיימת מראש או לאחר 

סיטואציית המפגש.

בנקודת המוצא של הסיפור הן יונתן והן המספרת נמצאים בעמדה של דסובייקטיביזציה 
קיצונית וסטטית למדי. יונתן הוא מין שארית של סובייקט, באשר הוא עבר פעמיים 
דסובייקטיביזציה קיצונית: פעם אחת מידי עצמו, בעצם ניסיון ההתאבדות והפציעה 
הקשה שבעקבותיו; פעם שנייה מידי הסובבים אותו )הרופאים והצוות הרפואי בכלל, 
החיילים פצועי המלחמה הסובבים אותו במחלקה בתל השומר(, ששופטים לרעה את 
ניסיון ההתאבדות שלו ובעקבות כך אף מגדירים אותו כצמח )"יונתן מרום ביצע רצח 
עצמי בזמן מלחמה, כן, הוא התאבד... זאת פריבילגיה, טמטום, או פשע... הצמח שלך 
היה צמח מטפס מההתחלה, הוא החשיב את החיים בזול, מבינה? בזול! כל כך מאוהב 
בעצמו, נחנק בשמנת של עצמו, שפירגן למשפחה שלו מוות, הכי נקמני ועלוב";23 "מה 
אתה צוחק? אתה יודע שהחיילים במחלקה קוראים לך צמח בהכרה? כן, צמח בהכרה!"(.24 
כלומר, בכינוי "צמח" הצוות הרפואי מפעיל כלפי יונתן פוליטיקה של דסובייקטיביזציה 
קיצונית תוך כדי שיפוט שלילי של ניסיון ההתאבדות שלו. וזאת, על אף שבפועל, במפגש 
האמפתי עם ורד/לאה, הוא מתחיל להראות סימנים כלשהם של יכולת השתקמות, של 

יכולת להיעשוֹת סובייקט.

גם המספרת נמצאת בנקודת המוצא של הסיפור בעמדה של דסובייקטיביזציה קיצונית 
למדי. אין זו דסובייקטיביזציה שמקורה באקט חד ומהיר של ניסיון הכחדה עצמית כמו 
במקרה של יונתן, אך זוהי דסובייקטיביזציה מתמדת הקשורה לטראומה הכפולה שחוותה 
מידי אביה. לפי עדותה, היא חשה לעתים קרובות כלא־קיימת )"אני רק מנסה להיות 
קיימת, זה לא פשע כזה גדול"; "נרעשת מההכרה בקיומי"(,25 היא מרגישה שאיש אינו 
רואה אותה )"אף פעם לא רואים אותי. אף פעם"(.26 יחס הסביבה במשך השנים לשם 
המשפחה שלה, "איני", ותגובתה של לאה איני עצמה ליחס הסביבה כלפיה, מבהירים 

באופן מורכב ומרתק את עמדתה בעולם:

זה תמיד היה ככה, יונתן: או להיות — מי שאני לא — ולהיות בסדר, בחופש, או להיות 
בטעות, קרי לא־להיות, ולהיות משוחררת עד כדי הפקרות. אף פעם לא האמינו 
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לשמי... לא הילדים, לא המורות, ובטח החדשות שבהן, המחליפות. קוראים שמות 
ביומן הכיתה, ופותחים בי: לאה איני? ועוצרים: איני? מה זה איני?! יש אחת כזאת? 
וכשרואים אותי סוף סוף )אם אינני נעדרת בגלל מחלה( מצביעה אחרונה בטור, 
אומרים: את איני? מה פתאום איני באל"ף?! אין שם כזה, זה בטח טעות. ונבוכים 
מאוד, כשאני אומרת שלא, זה לא; במיוחד כשהפרצוף שלי אומר זאת באמת טעות 

מן היסוד, אני והשם והמשפחה.27 

המתח בין להיות לבין להיות בטעות, שהוא גם מתח בין להיות מי־שאני־לא לבין לא 
 להיות, בין השפה המילולית לשפת הגוף, בין "חופש" לבין "משוחררת עד כדי הפקרות" —
המתח הזה ממצה את העמדה הקיומית המתמשכת של המספרת. הבחירה בשם ורד 
 בסיטואציית העדות החוזרת ונשנית בבית החולים מאפשרת למספרת להשעות לשעה 
 את הפרדוקס המובנה של שמה וליצור לעצמה את הסובייקטיביות הדרושה לעדות. 
כלומר, כדי להשמיע את עדותה, כדי להתקרב אל עצמה ואל סיפורה כדי לספרו, המספרת 
צריכה תחילה להתרחק מעצמה ומעדותה, "להיכנס" לדמות אחרת, לשם שמשוחרר 
 ממלכודת האין־לא־אין של שמה. רק כך היא גם תוכל גם לבנות את עצמה מחדש 
כ"לאה איני". מהמקום הזה של התרחקות לצורך התקרבות ורד/לאה יכולה גם לראות 
 את הפנים שאל מולה כסובייקט, כלומר לשקם את הפנים המחוקים ולהופכם לפנים 
 בני זיהוי, של אדם בר־זיהוי, שמדברים אליו ורואים אותו ומטפלים בו, שמתחיל 
להראות סימני חיים קלים בתנועות הידיים או בתנועות שרירי הפה, שמגיב אל הנוכחות 

המשקמת:

... ואתה לא זז. רק מסתכל עלי, יונתן. מסתכל ומסתכל. דבק. אבל כמה סיפור יש 
בעינך האחת... חבל שהם לא פה בשביל לראות לפני שיגלגלו אותך לצמחים... כל 

עוד אתה כאן, וכל עוד אני... ורד.28 

מניחה את ידי על ברכך, אני שבה ומתיישבת מולך. והנה אתה מביט בי. ישר בעיני. 
פתאום אני מבחינה. יונתן, היי... מה שלומך? נרגעת טיפה? תספיק לנו טיפה... 

קצה של פרפור על שפתיך, ועיניך נעצמות.29 

המבט ההדדי הישיר הוא אקט כפול של זיהוי וייצור הדדי: האחת והאחר/האחד והאחרת 
מזהים זה את זה, ותוך כדי כך מייצרים זה את זה כסובייקטים בני זיהוי, כל אחד עם סיפור 
מזוהה משלו. אבל פרט לסיפור השונה של כל אחד מהם, הם גם מהדהדים ומשקפים 
זה את זה במפגש הבין־סובייקטיבי; והם מייצרים את עצמם במשותף — לשעה, במפגש 
הבודד, ובסדרת המפגשים החוזרים — כאינטר־סובייקט, גם אם ייצור זה אינו סימטרי 
בשל מצבו הפיזי והקוגניטיבי של יונתן. המשחק המבריק של המספרת בכינויים ובשמות 
ממחיש היטב את כוחה של הסיטואציה הזאת: "ורד" יושבת מול "צמח", דבר המדגים 
את הקונוטציה ההפוכה, הפוזיטיבית, מחייבת החיים, שאפשר לייחס למילה צמח — 
"צמח" בתורת "פרח", ויתר על כן "פרח" עם שם פרטי, "ורד". גם יונתן היה יכול אולי 
להיות "פרח" כלשהו עם שם פרטי, אם המפגש התרפויטי האינטר־סובייקטיבי הזה היה 
נמשך. אבל המהלך הזה נגדע בשל התעקשות המשפחה להכיר ביונתן כפצוע מלחמה, 
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כשהמשמעות המעשית היא קיבועו כ"צמח" במובן הנגטיבי, שולל החיים, ואשפוזו בבית 
לוינשטיין ב"מחלקת הצמחים". 

התעקשות המשפחה על קיבוע נגטיבי זה אינה מפתיעה. משפחתו של יונתן משתייכת 
למעמד הסוציו־אקונומי של אצולת שכונת רחביה הירושלמית ולשכבה ההגמונית ה"לבנה" 
עם כל המשתמע מכך, ובמיוחד עם מערך הציפיות הנלווה למעמד זה כולל שירות בצבא 
כלוחם ביחידה קרבית. ניסיון ההתאבדות שלו בירייה בראש, במקום להשתתף במלחמת 
לבנון, אינו רק ביטוי של התנגדות למלחמה אלא גם לכל מה שמשפחתו מייצגת. גם 
אם ניסיון ההתאבדות לא היה מהלך מתוכנן של התנגדות למלחמה, כלומר התנגדות 
מתוך הכרה מלאה בחוסר הצידוק שלה — והרומן רומז לאפשרות שהמאיץ למעשה 
היה ריב עם חבר, אך לא ברור שזה גם המניע למעשה — עדיין זו התנגדות. שהרי, 
היכולת להציב את הציווי של העצמי שבע שעות בלבד לפני היציאה המתוכננת לקרב, 
גם אם זהו ציווי של אבדן העצמי, לפני הציווי הקולקטיבי )המשפחתי־חברתי־לאומי( 

הוא סוג של התנגדות.

מנקודת מבטה של המספרת, הבחירה להתמיד בטיפול בחייל "כושל", מתנגד, במקום 
בפצוע מלחמה "אמִתי" שנפצע בקרב, היא בחירה שמהדהדת את התנגדותה שלה למלחמה 
)התנגדות שעליה היא מצהירה כבר מראשית הרומן, בהתעקשותה לקיים שיחת טלפון 
עם אלי גבע, המפקד שהתפטר מתפקידו ומהצבא כפעולה של סרבנות למלחמה(. אבל 
מה שהופך את הבחירה הזאת מברית של מתנגדים לברית שנושאת משמעות אתית היא 
העמדה הפוזיטיבית של חיוב החיים שמוסיפה לה המספרת. ההתעקשות שלה לראות 
ביונתן סובייקט, ולהגדיר את עצמה כסובייקט תוך כדי ההכרה בו — בין השאר באמצעות 
הפקדת סיפורה הטראומטי, הכמוס עד אז ביותר, בידיו — מחייבת לא רק את החיים באופן 

כללי, ולא רק את החיים שלה, אלא גם את החיים שיכלו להיות ליונתן. 

מת־חי "כושל" ואתיקה של חיוב החיים

בדמותו של יונתן מותכים, אך בו־זמנית גם מפורקים, שני סמלים מרכזיים של הלאומיות 
היהודית: סמל המוזלמן, השוקע,30 המת־החי — הסמל המבוזה־היסטורית של השואה, 
וסמל הלוחם המת־החי31 — הסמל הנשגב של הקרבת החיים למען המולדת הציונית. 
סמל המוזלמן נמצא שם מתוקף העולם השואתי שמביאה ורד/לאה אל הסיפור )אביה 
היה מוזלמן ולבסוף שרד( וגם מתוקף מצבו הממשי של יונתן )רזון־יתר, אי־יכולת להעיד 
בדיבור( ותפיסת הסביבה אותו כ"צמח". ואילו סמל הלוחם המת־החי נמצא שם מתוקף 
העובדה שיונתן הוא חייל פגוע. אבל סמל החייל המת־החי משתנה באופן דרמתי בטקסט 
של לאה איני: הוא סמל "כושל" של החייל המת־החי, כי כפי שאומרת המספרת לקראת 
סוף הרומן, "הצבא הרי לא מוכן להכיר בשום מיתה שאיננה פרי הוראתו. מיתות אחרות 
כן, כל מיתות המלחמה שבעולם, לא המיתה שלך. אתה הפרת את החוק הצבאי, הפרת 
את כל החוקים. אתה ההשפלה".32 אבל גם כסמל המת־החי, בגילומו כמוזלמן, הוא "כושל" 
מאותו טעם שבגללו הוא "כושל" כסמל החייל המת־חי: הוא החליט להרוג את עצמו במו 
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ידיו. בכך "הרג" גם את היכולת להשתתף בסמל הדואלי של השואה והתקומה, שבמסגרתו 
המת־החי אפשרי או כקרבן מוחלט או כגיבור מוחלט. 

באופן היסטורי, בתרבות הישראלית, הסמל של המוזלמן והסמל של הלוחם המת־החי 
קשורים זה בזה בקשר של תלות והוצאה הדדית. יתר על כן, אפשר לומר שבמשך שנים 
רבות המת־החי מילא כליל את המקום הפעור שהשאיר המוזלמן בזיכרון הקולקטיבי. 
הלוחם המת־החי הוא ה"תחליף" ה"משופר" וה"משופץ" של המוזלמן. המוזלמן הוא 
הגילום הקיצוני ביותר של מה שנתפס באידאולוגיה הציונית כפסיביות, כחוסר הגבריות 
של "היהודי הישן", שביחס אליו רווחה הפראזה: מדוע הלך כצאן לטבח? זה המת־החי 
ש"בגללו" היה צריך ליצור את הדימוי של "היהודי החדש". דימוי אחרון זה מיוצג על ידי 
המת־החי החדש — הלוחם בקרב, שלמוֹתו ניתן פשר בקהילה המדומיינת של האומה 

)בניגוד לחוסר הפשר של שקיעת המוזלמן(. 

ההנכחה והפירוק, או ההנכחה לצורך הפירוק, של שני דימויי המת־החי בדמותו של הנמען 
שואלים על התוקף האתי של נרטיב השואה והתקומה, ושל בניית הדמיון הלאומי סביב 
הדימוי הדואלי של המת־החי. במקומו מציעה המספרת נרטיב אלטרנטיבי שבמרכזו 
ניצבת אתיקה של )התנגדות למלחמה ו(חיוב החיים, והיא מצליחה אף "לגייס" במידה 
מסוימת את יונתן לנרטיב זה: ניסיון ההתאבדות שלו היה ביטוי של התנגדות לנרטיב 
השואה והתקומה, שבמסגרתו היחיד מגויס לאתוס הלאומי ומוותר על הסובייקטיביות 
שלו. למעשה, ניסיון ההתאבדות היה הפעולה האחרונה שלו בתור סובייקט ריבוני: במקום 
לוותר על הסובייקטיביות שלו לפי התכתיב של האתוס הלאומי הוא מוותר עליה באקט 
של קריאת תיגר על אתוס זה, שהוא גם אקט של הכרזה על הסובייקטיביות שלו. כלומר, 
הוא מוותר על הסובייקטיביות שלו תוך כדי ההכרזה האולטימטיבית על סובייקטיביות 

זו באמצעות הבחירה הדרמתית ביותר בחיי אדם: הבחירה למות מידי עצמו. 

לָהֵיעָשׂוּת־סובייקט של  סיטואציית העדות, שבמסגרתה מסייעת המספרת ורד/לאה 
יונתן )ומצליחה בכך כל זמן שמאפשרים לה לקיים את הסיטואציה( ומשקמת את יכולת 
ההיעשוּת־סובייקט שלה, היא גם המקום שבו ההתנגדות למלחמה מתועלת לאתיקה 
של חיוב החיים ושל ראיית הזולת וההכרה בו. זאת, בין השאר, משום שאתיקה זו היא 
חלק מהגדרת ההיעשוּת־סובייקט עצמה. האינטר־סובייקט הנוצר בסיטואציית העדות 
המתקיימת בין יונתן לוֶרד/לאה מתאפשר משום שבסיטואציה זו מתחולל, והיא עצמה 
מחוללת, "תהליך אתי של התמרה מתשוקות נגטיביות לפוזיטיביות".33 זוהי "אתיקה 
נומדית שאיננה מתכחשת לכאב אלא מתגברת על עמדת הוויתור והפסיביות" הכרוכות 
בו, משתמשת בכאב ככלי לצמיחה, ומתמירה אותו ל"אשרור של כוח החיים".34 ובהרחבה, 
ההיעשוּת־סובייקט בסיטואציית העדות היא אחד הגילומים של אתיקה נומדית שאיננה 
מְחַבְרֵתִים המכילים יסודות דכאניים )כמו  מסתפקת בשלילה ובהתנגדות למבנים 
מדינת־לאום, צבא, בית ספר או המשפחה הבורגנית המופיעים ברומן(, אלא מוסיפה 
ומדגישה מחויבות פוזיטיבית להיעשוֹת־סובייקט ולעשוֹת משהו למען זולת וקהילה. 
זוהי אתיקה שמעמידה במרכזה באופן רדיקלי את היחסים בין היחיד לזולת ולקהילה 
כחלק מהיות בתוך עולם שבו "כולנו יחד". זוהי אתיקה שבמרכזה הסובייקט נוצר 
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במפגש אינטר־סובייקטיבי והוא איננו מסמן זהות, אלא הזדהוּת עם אחרים ונכונות 
לפעול עמם ולמענם.35

אתיקה זו, המתקיימת ברומן ורד הלבנון בסיטואציית העדות שבין יונתן לוֶרד/לאה, שבה 
ומתאשרת גם במישור נוסף, במרחב הלימינלי שבין הטקסט לקונטקסט הקריאה: בסיטואציית 
העדות הכרוכה במפגש בין הספר לקוראים. בסיטואציה זו הסופרת לאה איני מביאה אל 
הקוראים שלה לא רק את הסיפור המשולב שלה ושל אביה אלא גם את סיפורו של יונתן, 
ובעיקר את המפגש בין סיפורים אלה בסיטואציית העדות התוך־ספרותית. סיטואציית 
העדות הלימינלית המתרחשת בין הטקסט לקונטקסט הקריאה מוסיפה על סיטואציית 
העדות התוך־ספרותית שכבה נוספת של מחויבות ואחריות לזולת, לקהילה, לעולם. כך, 
סיטואציית העדות היא המוצא הפוזיטיבי מהטראומה, שרשרת העדויות היא המוצא 
הפוזיטיבי משרשרת הטראומות: הן מאפשרות את ההיעשוּת־סובייקט, הן מתמירות את 
ההשתקעוּת בכאב ובשלילה )שלילה בצורתה כפסיביות, או לחלופין בצורתה כהתנגדות( 
בפעולה יצירתית מעצימה. ובעיקר, סיטואציית העדות החוזרת ונשנית מאפשרת את הפצת 
האתיקה של חיוב החיים, הכרוכה בהיעשוּת־סובייקט ובהתמרה הללו הלאה — לזולת 

ולקהילה בני הזמן ולדורות הבאים. 

הספרות־כעדות, אומרת הסופרת לאה איני בספרה ורד הלבנון ובאמצעותו, היא אקט 
אתי של כינון סובייקטיביות אינטר־סובייקטיבית, של חיוב החיים, וכן של מחויבות 
לזיכרון ההיסטורי של קהילה ולהווה שלה, עם הפְנָיָה לעתיד. יתר על כן, הספרות־כעדות 
מאפשרת לחרוג מהמקרה הפרטי, הן של היחיד והן של הקהילה, ולחשוף את "המבנה של 
חוסר הצדק". בחשיפה זו היא "מכינה אותנו לקבל אחריות על מניעת התרחשות ]דומה 

של אי־צדק[ בעתיד".36 
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ספרות כפעולת טרור:
חירות ויצירה בכתביה של לאה איני1

יגאל שוורץ

מי שאף פעם לא גנב לא יבין אותי. ומי שאף פעם לא
גנב ורדים, הוא באמת לעולם לא יוכל להבין אותי.

אני, כשהייתי קטנה, גנבתי, ורדים.
)קלאריס ליספקטור(      

א.

הערך בעברית על לאה איני בלקסיקון הספרות העברית החדשה )פרויקט ביזמת אוניברסיטת 
המדינה של אוהיו(2 נפתח במשפט הבא בעברית: לאה איני )1962(. סופרת, נולדה בתל־

אביב לאב ניצול שואה מסלוניקי ]ו[לאם ממוצא נאשדידני, כך שגדלה בצל שתי לשונות 
נכחדות: ספניולית וארמית.3 

לאחר הערך בעברית, הכולל משפטים אחדים נוספים, מופיעות כמה שורות באנגלית. 
הייתי בטוח שאתקל בתרגום של אותו הערך עצמו לאנגלית, אך התברר שמדובר בטקסט 
 Lea Aini )1962(. "A writer, born in Tel-Aviv. :שונה, הנפתח במשפטים הבאים
 Published seven prose books for adults, two collections of poems, and six

books for children and youth.״4

מהשוני בין שני הטקסטים האלה עולה שעורכי הלקסיקון סברו שהמידע על כך שאביה 
של לאה איני הוא ניצול שואה מסלוניקי )משמע, ששרד את אושוויץ( ועל מוצאם העדתי 
של הוריה של איני ולשונות האם שלהם, שנתפסו בהקשר החברתי והתרבותי הישראלי 
שבו גדלה הסופרת כנידחים ונחותים — מידע זה רלוונטי רק לקורא העברי ואולי אפילו 
רק לקורא הישראלי. הקורא הכללי, זה שאינו שולט בעברית, יוכל להסתפק )כך עולה 
מההיגיון הדו־לשוני של הערך( בשם הסופרת, שנת לידתה וציון ספריה על פי חלוקתם 
הז'אנרית. אך מי שמכיר את מפעלה הספרותי של לאה איני יודע שהשורה שנשמטה 
מהטקסט באנגלית כוללת חומרי נפץ ביוגרפיים־פסיכולוגיים וחברתיים־תרבותיים. 
סימונם של המטענים הללו, זיהוי סוגי הנפיצות שלהם וחשיפת תפקידם בעיצוב העולם 
שבו מתקיימות הדמויות של איני הם, לדעתי, תנאים הכרחיים בכל פרויקט שמטרתו 

רותיו.  לנסות ולהבין את הדחף האמנותי של הסופרת ואת פֵּ
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במאמר זה אנסה לתאר את הפואטיקה של לאה איני כמופע אמנותי, שהוא תוצר של 
ניסיון עיקש ואמיץ של הסופרת להיחלץ מתמונת העולם שנצרבה בתודעתה בילדותה. 
תמונת העולם הזו נבראה, כמדומה, ממיזוג "קטלני" של שני סינדרומים של "דור שני" 
בחברה הישראלית, העשויים מחומרי הנפץ הפסיכולוגיים והחברתיים־תרבותיים הנזכרים. 
כוונתי היא לסינדרום הדור השני לשואה, מזה,5 ולסינדרום הדור השני לעלייה לישראל 
מקהילות שנתפשו כנידחות, חלשות ונחותות מנקודת ראותה של ההגמוניה האשכנזית 

בת הזמן, מזה.6 

זה המקום לציין את מה שנעלם, כמסתבר, מרוב חוקרי הספרות הישראלית: בחלק 
הארי של הקורפוס הזה קיים נתק ברור וחד בין מופעיהם של שני הסינדרומים האלה. 
רוב היצירות של בני הדור השני לשואה הן פרי עטם של צאצאי הורים שהגיעו לישראל 
ממדינות אשכנז — גרמניה, ארצות הממלכה האוסטרו־הונגרית לשעבר, רוסיה וגרורותיה 
לשעבר ואחרות )נאווה סמל, סביון ליברכט, איתמר לוי, דויד גרוסמן, אמיר גוטפרוינד, 
אמנון נבות, עודד פלד, אסתי ג' חיים, לילי פרי ואחרים(. לצִדן, כאילו בעולם מקביל, 
רוב היצירות של בני הדור השני לקיפוח על בסיס עדתי, לשוני ותרבותי הן פרי עטם 
של צאצאי הורים שהגיעו ממדינות ערב )אלברט סוויסה, דודו בוסי, סמי שלום שטרית, 
רונית מטלון, דורית רביניאן, איריס לעאל, ויקי שירן ואחרים(. ייחודה של יצירת איני, 
בהקשר הזה, הוא שהיא מיוסדת על שני הסינדרומים גם יחד: סינדרום הדור השני לשואה 
וסינדרום הדור השני לעלייה לישראל מקהילות שנתפסו, כאמור, ועדיין נתפסות כשוליות, 
נידחות וחלשות ביחס להגמוניה האשכנזית.7 סיטואציה אמנותית ותרבותית זאת נתפסת 
כמוזרה, לא צפויה ואפילו מלאכותית, או אפילו לא מתקבלת על הדעת על רקע שניים 
מהסטראוטיפים העקשניים ביותר של הציבוריות הישראלית )לפחות של ההגמוניה שלה(, 

קרי שהשואה "שייכת" לאשכנזים ושהמצוקה "שייכת" למזרחיים. 

לאה איני מודעת לסטראוטיפים הללו, והיא עושה בהם שימוש בדרך של "הפוך על הפוך". 
היא מלחימה יחד את שני הסינדרומים הללו בדרך המבליטה דווקא את שונותם וזרותם. 
פעולת ההלחמה הזאת מעוגנת בסיפורה הייחודי של קהילת יהודי סלוניקי, קהילת־האם 
של אביה של איני. זו הייתה, כפי שכבר ידוע לרוב הציבור )לפחות בזכות תקליט הרוק 
המכונן של יעקב גלעד ויהודה פוליקר "אפר ואבק"8 והסרט שביימה אורנה בן דור במהלך 
הפקתו של התקליט — בגלל המלחמה ההיא(,9 קהילה מפוארת שכמעט ונכחדה בשואה. 
אלא שניצוליה שהגיעו לארץ לא זכו בנכסים הממשיים והסמליים שהיו, לפחות לפי 
מראית העין שהציג הממסד, חלקם על פי זכות, חלקם על פי דין של כל מי ששרדו את 

התופת ההיא.10 

על רקע הדברים האלה אני מבקש להציג ולנסות לבסס שלוש טענות עקרוניות. טענתי 
הראשונה היא שממכלול כתביה של איני מצטייר שהסופרת "ירשה" מאביה את תמונת 
העולם שנכפתה עליו באושוויץ.11 כוונתי היא לתמונת עולם העשויה בתבנית הפנאופטיקון 
)Panopticon(, כלומר כמרחב סגור המורכב משתי יחידות: א. רשות פיקוח מרכזית, 
העוסקת בעיקוב ופיקוח תמידיים אחר נתיניה; ב. ציבור של אנשים, הנתינים, אשר 
עליהם מיושמות פרוצדורות המעקב והפיקוח הללו. המושג פנאופטיקון, השאול מהגותו 
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של הפילוסוף ג'רמי בנתם )1832-1748(, נתפס בעשורים האחרונים כהמצאה אופיינית 
של הרציונליזם האירופי במאה והגיע לשיא שכלולו ועיוותו — כמו המצאות אחרות של 
עידן הרציונליזם — במשנה ובפרקטיקות של המשטר הנאצי.12 במשנתו של מישל פוקו,13 
הפנאופטיקון הוא מופת למנגנון של פיקוח ודיכוי, המופעל על ידי נציגיו של שלטון 

צנטרליסטי גלוי או סמוי.14 

כמובן, ואני מצטט כאן מדבריהם של דוד גורביץ' ודן ערב, "הפנאופטיקון אינו רק המצאה 
ארכיטקטונית, אלא גם סמל למנגנון כללי של ידע המפעיל את כוחו החד־סטרי על 
הכלואים בתוכו. במובן הרחב, טכנולוגיה זו היא חלק ממערכת הכוח העומדת לרשות 
הריבון — שאותה הוא מממש באמצעות הביופוליטיקה של התרבות. השיח הפנאופטיקוני 
מתעל את היחסים החברתיים והפוליטיים בתרבות. הוא משמר יחסי שליטה והיררכיה 

ומדכא כל נטייה לשוני, לריבוי )Multiplicity(, לתנועה ולנדודים".15

על הרלוונטיות של הפנאופטיקון לעולמה של לאה איני אפשר ללמוד, בממד השלדי 
האלגורי, מכמה קטעים ארס־פואטיים בספרה ענק, מלכה ואמן המשחקים )2004(. עלילת 
הספר הזה מעוצבת במתכונת של דרמה מטפיזית, המעוגנת במציאות ישראלית של 
משפחה קשת יום. בראש המשפחה, כמו בסיפורים רבים של איני, עומד אב מתעלל.16 
הגיבור הראשי בסיפור הוא הבן נמרוד, ששמו מעיד על פוטנציאל החירות והמרד הצפון 
בו.17 נמרוד הוא צעיר יצירתי, המנסה למצוא את דרכו בעולם באמצעות דחיית משפחתו 
הגרעינית וניסיון לכבוש לו מקום במשפחה חלופית. המשפחה הזאת, מתברר, דומה מאוד 
למשפחתו הגרעינית, אלא שלצד הפן הראליסטי שלה, יש לה גם פן מטפיזי, המחדד את 
תבנית העומק המשפחתית. אבי המשפחה הזו, גבריאל סלווטורה, מתפקד גם כאלוהים. 
בתו היא זבנית בחנות לחם. שמה גורל, וזה גם תפקידה. אחיה, סמאל, עוזר לידה בחנות, 

והוא משמש בסיפור גם כמלאך המוות.

לענייננו — הרלוונטיות של מושג הפנאופטיקון לעולמה של לאה איני — אני מבקש לצטט 
את הקטע המצמרר שבו חושפת המחברת את תפיסת העולם של מלאך המוות שלה: 

סמאל לא אהב כאלה שסטו הצדה, לשבילים בהם לא נועדו לצעוד, או כאלה שלפתע 
ייחסו לעצמם כוחות פלא; רואים ביצירתם האנושית, השולית כל־כך — ]...[ — בריאה 

של ממש. גם תכונות אנוש כתעוזה, תושייה ואומץ היו נקלות בעיניו.
זרימת עבודתו ]...[ הייתה מתוכננת מראש, חפה מכל תעצומות נפש, וכל אחד צריך 

היה שיידע את מקומו, עד אשר ייכתב, לסמאל, לעשות אחרת.18 

מוות בסיפור שלפנינו פירושו אפוא סדר, שיטה והיררכיה קפדנית, הנסמכים על פקודות 
ברורות, הממוסמכות בכתב — מסקנה מצמררת, כאשר עולה בתודעה הפנאופטיקון במופע 
האולטימטיבי שלו: מחנה הריכוז. חיים, לעומת זאת, כלומר כל מה שסמאל מתעב, פירושם 
כאן הוא בני אדם שסוטים הצדה "לשבילים בהם לא נועדו לצעוד"; או כאלה "]ש[רואים 
ביצירתם האנושית ]...[ בריאה של ממש". על פי אותו הגיון ברזל, חיים הם גם "תכונות 

אנוש כתעוזה, תושייה ואומץ", ובצירוף אחד "תעצומות נפש".19 
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טענתי השנייה היא שאת תמונת העולם הפנאופטיקונית שירשה מאביה, יליד סלוניקי 
וניצול אושוויץ, הפנימה איני והשליכה, בהתאמות ובסייגים מסוימים, על העולם שבו 
גדלה וצמחה: מדינת ישראל של שנות השישים, השבעים והשמונים. כך עולה מאופי 
הקשרים של רבים מגיבוריה עם רשויות הממסד הישראלי: משרדי ממשלה, צה"ל, בתי 
ספר, מערכות עיתונים, עמותות, בתי חולים וכל כיוצא באלה. ודי אם נזכור בהקשר זה 
את חזיון התעתועים שאליו נקלעת מירי, גיבורת גאות החול )1992(,20 שבן זוגה נהרג 
בתאונת אימונים בצבא, והיא מחליטה לדחות את טקסי האבלות הממלכתיים־צבאיים 
ולנסות להתאבל עליו בדרך שונה מהמקובל. או נשים לב ליחסה האגרסיבי־מבטל של 
המורה ברומן ורד הלבנון )2009(21 לתלמידה הדרדקית לאה, המעיזה לספר לבני כיתתה 
ביום השואה מה אירע לאביה, יליד סלוניקי, במחנה ההשמדה אושוויץ וגם ליחסם החשדני 
והמזלזל של נציגי בית החולים שאליו מגיעה לאה, עכשיו חיילת צעירה, כדי לתמוך בחייל 
פצוע. ליחס דומה זוכות הדמויות המרכזיות ברומן סוסית )2012(,22 משום שהן מנסות 
להציע זוגיות אחרת מזו השמרנית־נורמטיבית. תמונת עולם היררכית דו־מעמדית דומה 
מצטיירת מהנובלה "ספרא" )בספר בת המקום, 2014(,23 שבה מנהלת בית הספר, אישה 

עריצה ומטילת מורא, מנצלת את הגיבורה בשל שונותה ונזקקותה.24

בכל אחד מהסיפורים הללו, וברבים אחרים, מעוצב שיח פנאופטיקוני "]ש[מתעל את 
היחסים החברתיים והפוליטיים ]בעולם המתואר[, משמר יחסי שליטה והיררכיה ומדכא 
כל נטייה לשוני, לריבוי ]Multiplicity[, לתנועה ולנדודים".25 שיח זה ופרקטיקות הפעולה 
שנגזרות ממנו פוגעים בכל אפשרות של זיקות גומלין גמישות בין תהליכי אינדיבידואציה 
ותהליכי סוציאליזציה, משמע — בכל אפשרות של ניוד חברתי בעל טווח גדול יחסית. 
אפשרות זאת נתפסת בספרות המערבית המודרנית — כפי שהראה לנו פרנקו מורטי26 
בעיוניו ברומנים הגדולים של המערב — כתנאי הכרחי לקיומה של חברה תקינה ומתפתחת. 

לתמונת העולם הפנאופטיקונית של לאה איני נלווה, מראשית כתיבתה, פן כלכלי בולט. 
הפן הזה, שנעדר כמעט לחלוטין מהסיפורת הישראלית שקדמה לאיני, הופך בשנים 
האחרונות למרכיב משמעותי בקורפוס הזה27 )עובדה המציבה את איני כחלוצה לפני 
המחנה במישור נוסף(28 ומשתקף בו בחלוקה הדיכוטומית, החדה והנוקשה בין אלה 
שיש להם )ובדרך כלל הרבה( ואלה שאין להם )לרוב כמעט כלום(; בין אלה השולטים 
בהון הכלכלי ובהון הסימבולי — הידע על מופעיו השונים — לבין אלה שדרכם להון 
הכלכלי והסימבולי חסומה. נציגי השלטון והסדר, שהם גם בעלי ההון, הם כאן התל 
אביבים "הצפוניים" או תושבי השכונות המבוססות בירושלים )רחביה(, ואילו נציגי 
המודרים והמקופחים הם תושבי הפריפריות הדרומיות של תל אביב — יפו ובת־ים.29 
החלוקה הזו תקפה בין השאר ביצירות אלה: גיבורי קיץ )1991(,30 מישהי צריכה להיות 
כאן )1995(,31 אשתורת )1999(,32 ענק, מלכה ואמן המשחקים )2004(, ורד הלבנון )2009( 

ו"ספרא" ברומן בת המקום )2014(. בכל הספרים הללו נציגי השלטון והסדר מוצגים 
באמצעות מטונימיות המסמנות מכובדות, ניקיון, רהיטות, ניידות, תרבות גבוהה, טעם 
טוב, נינוחות ומצאי זמין של מוצרי תרבות: כלי נגינה, חפצי אמנות, ספרים וכיו"ב. 
ואילו המודרים והמקופחים מוצגים באמצעות מטונימיות המסמנות כיעור, ניוון, זוהמה, 
חולי, נכות והיעדר בולט של מוצרי תרבות, שהנגישות )הלגיטימית( אליהם — וליתר 
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דיוק אל חלק מהם — מתאפשרת אך ורק דרך המתחמים הציבוריים: מוזאונים ובעיקר 
ספריות ציבוריות. 

מראה אופייני לסביבה של איני, לסביבה של אלה שאין להם )כמו ביצירות האוטוביוגרפיות 
ורד הלבנון ו"ספרא"(, גם נמצא בכמה שירים בקובץ המוקדם דיוקן )1988(,33 למשל בשיר 

"מתוך מחזור שירי מקום דרומי": 

אֹפֶן מְיֻחָד  מֵנִים בְּ סְבִיבָה הַזוֹ הַחֲתוּלִים שְׁ א. בַּ
דָם יִת וּמוֹחֵק יָדוֹ בְּ ל בַּ יֶלֶד צוֹבֶעַ אָפֹר שֶׁ

ה צְמָחִים שׁוֹטִים שׂוֹרְטִים חִבָּ
תוֹת ָ כֶפּוֹת זוֹנוֹת מְרֻשּׁ בְּ

דְרֵגוֹת חֲדַר הַמַּ זֶה בַּ וְיֵשׁ נִימוּס כָּ
אֵין רוֹאִים אָדָם שֶׁ

יוּב סָתוּם הַבִּ
אֲבָל הָעֲזוּבָה פֹּה חֲכָמָה

ב. נִכְנֶסֶת אֶל הַלֶּ

ם ה. שָׁ
תוֹךְ עָצִיץ אָדָם זָקֶן בְּ

בּוּל בֵי תִּ ְ תַל עִשּׁ שָׁ
ה לֶת אֲדֻמָּ לְפֶּ עֵינֵי פִּ בְּ

רָא לִי  קָּ
מֹתֶק 

כָנְסִי. בּוֹאִי תִּ

בָבוֹת ו. וּבִקְצֵה רְחוֹב חוֹבוֹת הַלְּ
מוֹ מְטֹרָף — אָחִי כְּ

תֶת ה מְרֻשֶׁ גוּפִיָּ יָחֵף, בְּ
ר גֵּ פּוֹקֵעַ מֵיתָרִים הַמְסָרְבִים לְהִתְבַּ

יטָרָה ל הַגִּ בָנָהּ הַחַם שֶׁ יַשְׁ
סְלוֹאוּ אֶל יְרֵכָיו בִּ

כָה — קָהָל טוֹבָה הַנֶּ
מִין לַעֲזָנִית צוֹרַחַת בְּ

חְתוֹנֶיהָ מֶשׁ עֹנֶג מַלְחִיתָה אֶת תַּ שֶׁ
לוֹנִיקִי צּוֹל מִסָּ ל הַנִּ נוֹ שֶׁ אֶלְבִיס, בְּ

ים ה לָה רִיגוּשִׁ עוֹשֶׂ
ים.34 בַּ לְאֹרֶך הַקַּ

טענתי השלישית, שלה מוקדש חלק הארי של המאמר, נסמכת על שתי הטענות הקודמות 
שהצגתי )שממכלול כתביה של איני מצטייר שהסופרת "ירשה" מאביה את תמונת העולם 



רץ
שוו

ל 
גא

י

329

הפנאופטיקונית שנכפתה עליו באושוויץ ושאת תמונת העולם הזו הפנימה איני והשליכה 
על העולם שבו גדלה וצמחה(, והיא נוגעת בלבו של הפרויקט האמנותי־הגותי של איני. 
כוונתי לשלל פרקטיקות ההתנגדות הספרותיות שהיא מפתחת ומשכללת, בדבקות, באומץ 
ובכישרון אדיר כבר למעלה משני עשורים. מטרתו של שלל גדול ומגוון זה היא לייצר 
אמצעי התמודדות עם פרקטיקות ההאחדה, ההשתקה והמחיקה השיטתיות של מגדל 
הפיקוח המרכזי, על שלוחותיו השונות, ובראשן "הספרות היפה". יוצריה הנחשבים של 
ספרות זאת נתפסים אצל איני כמשתפי פעולה עם הממסד הליברלי־בורגני השליט ועם 

הנרטיב הלאומי השגור והמקובע. 

ב. 

את פרקטיקות ההתנגדות הספרותיות שיצרה לאה איני אפשר לחלק לשתי קבוצות 
משלימות: אופנסיבית ודפנסיבית. מטרתן של הפרקטיקות האופנסיביות היא לשדוד מצבורי 
כוח, ובראשם מצבורי ידע, להטיל אימה בדרך הטרור ולהציע מודלים חברתיים חתרניים 
חלופיים. מטרתן של הפרקטיקות הדפנסיביות, שרובן מעשי התחמקות והיעלמות, היא 
ליצור מרחבי מקלט נסתרים )זמנית( מעינו הצופייה של שלטון הפנאופטיקון, מרחבים 

המשמשים גם בסיסי התארגנות )זמניים( לפעולות "גרילה" תרבותיות. 

סיפוריה של לאה איני גדושים פרקטיקות של שדידת מצבורי כוח, בעיקר מצבורי מידע, 
שהגיבורים חומסים אותם מבעליהם החוקיים, על פי דין הממסד, ולרוב בדרכי תרמית. 
גילה, גיבורת הרומן מישהי צריכה להיות כאן )1995(, מנסה להיחלץ מהסביבה החונקת 
והמדכאת שאליה הוטלה ולנכס לעצמה סביבה חלופית שיש בה טעם של חירות ובחירה 
חופשית. היא עושה זאת באמצעות המרת המציאות הראלית בעולמות ספרותיים: 
עולמותיהם של קפקא, אן מאטר, רסקולניקוב ואחרים, המשמשים לה בני לוויה, במקום 
הטיפוסים הכנועים והמעוותים החיים בשיכון שלה. כדי להשיג את מטרתה היא עובדת 
בחנות העיתונים והספרים בשכונתה המוזנחת, מניחה לבעל המקום העלוב והדוחה להאמין 

שהוא יכול להיטפל אליה וגונבת בעקיבות ובשיטתיות ספרים איכותיים. 

הגנבה, התרמית והזיוף הם עיקר תכולתו של ארגז הכלים של לאה/ורד, גיבורת ורד הלבנון 
)2009(, הרומן האוטוביוגרפי המונומנטלי של איני. כך, בין היתר, היא מרמה את אביה 
בקלפים, ובפרוטות שזכתה בהן היא קונה ספרים בעלי ערך תרבותי של ממש, בהם סיפורי 
צ'כוב, היומנים של קפקא )כרך ב(, מוטיל בן פייסי החזן מאת שלום עליכם, קורות האמנות 

מאת גומבריך והחטא ועונשו לדוסטוייבסקי. ספרים אלה תופסים בחייה את מקומם 
של הספרים )היחידים( שבהם נתקלה בבית הוריה, ואלו הם: על המזנון בסלון — לכל 
שאלה תשובה, כרך בודד של דברי ימי רומי, ספר בירקנאו אוושוויץ )שי מאת ארגון ניצולי 

השואה של יהדות יוון(, ספר לימוד נהיגה של אחיה הגדול והגדה של פסח; ובתוך מגרה 
במזנון — חוברות ביל קרטר וחוברות פורנוגרפיה. הרכוש הספרותי של הילדה לאה עצמה 
כולל: "שני ספרי ילדים מצוירים שחלק מדפיהם קרועים וחלק חסרים. 'הזמיר ומלך סין' 

ו'מעשה בחייט ושבעה זבובים'".35 
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במרמה והתחזות משתמשת גיבורת ורד הלבנון גם כדי לממן את הלימודים בבית הספר 
העיוני, במקום ללכת לבית הספר המקצועי כפי רצונו של אביה. היא זוכה במרמה במלגת 
לימודים מארגון של יוצאי עיראק, אחרי שהציגה את עצמה כלאה עיני — שם משפחה יהודי 
עיראקי רווח של מי שמשתייכים לקהילה שהשתלבה יפה בחברה הישראלית — במקום 
כלאה איני, שמה של מי שמשתייכת לקהילה מחוקה, שקופה.36 מהותה הנוכחת־נפקדת 
של איני מסומנת מלכתחילה בהוראתו הסמנטית של שם המשפחה )אין אני(, כאילו 
איזו רשות עליונה החליטה לחמוד לצון לגיבורה/לסופרת עוד בטרם נוצרה. למעשה, 
המספרת והסופרת מתבררות כמתחזות עוד לפני שהסיפור מתחיל. הרומן נקרא ורד 
הלבנון, והוא שולח אותנו הן למלחמת לבנון, והן, ולענייננו כאן בעיקר, לשם ורד. זהו 

השם הבדוי שבו מציגה הגיבורה את עצמה בפני יונתן החייל, האשכנזי, הצמח, שבאוזניו 
היא מגוללת את סיפורה, בלי הפרעה, שכן הוא, חסר הדעה ובעל הלשון המשורבבת, 

אינו יכול להגיב.

על מעמדן המכריע של הגנבה והתרמית בספר מעיד גם המוטו מקלאריס ליספקטור: 

מי שאף פעם לא גנב לא יבין אותי. ומי שאף פעם לא
גנב ורדים, הוא באמת לעולם לא יוכל להבין אותי.

אני, כשהייתי קטנה, גנבתי, ורדים.

פרקטיקת השוד, או, במונח הנסמך על אבחנותיו של דה־סרטו,37 פרקטיקת ה"פשיטות" 
של לאה/ורד — הדמות הספרותית ושל המחברת שיצרה אותה, מופעלת גם, ואולי בראש 
ובראשונה, ביחס לשני הנרטיבים שעליהם מבוסס הרומן האוטוביוגרפי הזה. מצד אחד, 
לאה/ורד ולאה איני, שתיהן כאחת, "שודדות" את סיפורו של האב ניצול השואה — המתואר 
כמספר מחונן, אבל כמי שאינו יודע עברית כהלכתה ולכן סיפורו מושתק.38 הן מספרות 
את סיפורו אבל בדרכן, השונה מאוד מדרכו. מצד שני, הן "שודדות" את סיפורו של יונתן, 
החייל, נציג ההגמוניה האשכנזית, שירה בעצמו לפני הכניסה למלחמת לבנון הראשונה. הן 
מספרות את סיפורו במקומו, וכביכול עבורו, כי הוא אדם־צמח שלשונו משורבבת חסרת 
אונים ולכן סיפורו מושתק. אבל, שוב, "כמובן", בדרך שלהן.39 לשוד הנרטיבי הכפול הזה 
מצטרף שוד נוסף בעל גוון אינטימי־מיני בוטה. זהו למעשה שוד־אונס מצדה של המספרת 
האמתית־הבדויה, שהתרחשותו חושפת את ההיגיון העמוק שביסוד החיבור בין שני הגברים 
המרכזיים בעולמה של המספרת: האב המתעלל, שהיה בעצמו קרבן להתעללות איומה, 
ויונתן, בן המעמד ההגמוני השבע, האטום והמנשל, חייל צעיר שירה בעצמו בשלב הכניסה 
של הצבא הישראלי למלחמת לבנון הראשונה ובכך הפך לקרבן של שלטון לאומי המעוצב 
כמנגנון עריץ שוחר קרבות וצמא דם. את ההתעללות של אביה, את ההתעלמות הבוטה 
של אמהּ ובכלל את המרחב האלים והמסויט בבית שבו גדלה — את כל אלה מתארת 

לאה/ורד באמצעות שימוש חוזר בשורש ג.נ.ב.:

אבא גונב אותי מהילדות, וגונב אותי מאמא שגם ככה לא רצתה בי מעולם. ואחותי 
גונבת אותי מעצמה. אחותי אומרת: מה את בוכה כל הזמן כמו תינוקת? אבא לא 
נוגע בך באצבע, אף פעם לא שבר עלייך בקבוק, לא הרביץ לך בחגורה, לא נתן 
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לך עם המקל הרטוב... אני לא אומרת לה איך אבא כן נוגע בי, ובמה הוא ממלא לי 
את המוח, כי אוזניה מלאות קנאה. ככה אני גדלה לדעת שאוהבים אותי בכוח...40 

על אהבה בכוח מגיבה לאה/ורד באהבה בכוח שמושאה הוא יונתן, הנציג המעוות של 
ההגמוניה האשכנזית, הממלא את מקומו של האב האלים והמניפולטיבי. אמנם ורד/
לאה דואגת ליונתן ומטפלת בו במסירות רבה )כפי שאביה סבר שהוא נוהג בה, בבתו 
"המועדפת"(, אבל גם חודרת, ובדרך גסה, למרחביו האינטימיים ביותר: כך, כאשר הוא 
עומד עירום במקלחת בית החולים, ו"המקל הרטוב" שלו מראה סימני חיים; וכך כשהיא 
לנה בחדרו, בביתו בשכונת רחביה בירושלים, פולשת למרחב השמור ביותר שלו ושם היא 

חווה אותו, בלי רשותו, ואף מרשה לעצמה לחטט בקנייניו האינטימיים. 

פרקטיקת השוד או "הפשיטה" על אתר־כוח הגמוני היא ציר העלילה המרכזי ברומן אשתורת 
)1999(, מהרומנים המבריקים ביותר בסיפורת הישראלית. זהו, כפי שמצוין על עטיפת 
הספר, סיפורו של בועז אשתורת איש תקשורת בכיר ואלמן הסובל מאין אונות, שעולמו 
קורס מהרגע שלשונו מתארכת ובביתו צצה קרן, צעירה יפהפייה, ששלח אליו בנו איתי, 
"סטודנט מדרכות" במזרח הרחוק, כדי שיממן לה הפלה ויסייע לה באיתור אחיה האובד. 
אך למעשה, זה איננו כלל סיפורו של בועז אשתורת, אלא סיפורם של הבן איתי, של קרן 
חברתו, ושל טיפוסים נוספים, שונים ומשונים, שכולם ניזונים באורח ממשי ומטפורי 
מהגוף, מהרכוש, מהקשרים ומהידע של בועז אשתורת, נציג המעמד החולש על מצבורי 

הכוח בעולם המיוצג.

הבן איתי "זורק" על אביו את קרן, נערה שזקוקה להפלה. הנערה גרה בביתו של האב, 
מנצלת את ממונו ואת קשריו, ואפילו את כישוריו המיניים של עוזר הבית שלו יליד 
גאנה )וכך מצמיחה לאשתורת קרניים(. גם הגנאִי )השואף ללמוד באוקספורד( עושה 
שימוש בנכסיו של מעסיקו. בדומה להם, רופאו האישי של אשתורת משתמש במום 
שלו — לשונו המתארכת, הסותמת את פיו )ה"מדברת" עם הלשון המשורבבת של 
נציג אחר של ההגמוניה האשכנזית השבעה: יונתן ברומן ורד הלבנון( — כדי להתפרסם 
בעולם המדע. מגדילים לעשות זוג טבחים תאילנדים מפוטרים משוטטים — החותכים 
נתח מלשונו של אשתורת, מטגנים ואוכלים אותו לתיאבון. בכך הם הופכים את רכושו 
הסימבולי — "בעל לשון", כלומר בעל עמדה ודעה — לרכוש ממשי, בשר ודם, שיש לו 
ערך כלכלי תזונתי פשוט, משל מדובר באומצת בהמה. היותו של בועז אשתורת, איש 
התקשורת הבכיר, אתר של נכסים שיש לשדוד מסתמן, באורח אירוני, בשם משפחתו. 
השם אשתורת הוא סירוס מכוון של שמה של עשתורת אלת הפריון הכנענית.41 ממנו, 
כמו ממנה, יונקים כולם. "כולם" הוא כל "אשפת הגלובוס", החוגגת על גופו הדשן של 
נציג האליטה, שכוחותיו המיני והיצירתי אבדו, ושכל ערכו כעת הוא לשמש "קרקע 
מזון" ל"פיראטים" ול"ברברים". גופו הדשן של אשתורת, שכולם פושטים עליו וניזונים 
ממנו, מעלה בזיכרון דימויים מן העבר, בהקשרים דומים, של סופרים והוגים, תומכי 
המערך הפנאופטיקוני ומתנגדיו: מכאן הלוויתן של תומס הובס ברומן בשם זה )1651(, 
המשמש דימוי חיובי למדינה הצוברת כוח; ומכאן ארבעת ספרי גוליבר מאת ג'ונתן 
סוויפט, שהדמויות המככבות בהם מייצגות )בדומה לדמותו של אשתורת אצל איני( 
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אתר כוח מדולדל, שדרך עיצובו המעצים/מגמד נמתחת ביקורת חריפה על המדינה 
המערבית כ"מגדלור פיקוח". 

מעשי שוד של נכסי תרבות של ההגמוניה הישראלית, שמְבצעיהם משתייכים לקבוצות 
שוליות/נחותות, יש גם בספריהם של סופרים ישראלים אחרים, כולם מבוגרים מאיני, 
למשל קופסא שחורה מאת עמוס עוז )1986(, מלאכים באים מאת יצחק בן־נר )1987(, ועת 
הזמיר מאת חיים באר )1986(. ואולם, וזהו עצם החידוש ברומן אשתורת, בכל הרומנים 

הללו מעשי השוד מתוארים כפעולה הראויה לגינוי חריף או למצער לגינוי מתון, ואילו 
ברומן של איני מדובר באירוע הנתפס כלגיטימי וכהכרחי.42

ג. 

לאה איני אינה מסתפקת ב"פשיטות" פיראטיות שמטרתן להשיג נכסים שנמנעו מגיבוריה. 
סיפוריה גדושים פרקטיקות שמטרתן להטיל אימה ובה־בעת להציע דגמים חברתיים 
חתרניים, שתפקידם לזרוע בלבול ומבוכה ולערער את הדפוסים הממוסדים. פרקטיקות 
כאלה הן תוצרי לוואי של אסטרטגיה של טרור, שיובל נוח הררי מגדיר אותה במילים אלה:43 

שימוש באלימות על־ידי מי שאינו מסוגל, או לפחות אינו מתכוון, לגרום פיסית, 
בכוחות, בתשתיות וביכולת הלחימה של האויב. תחת זאת, מפעיל הטרור מנסה 
לפגוע באויב על־ידי זריעת פחד, בלבול ומבוכה. כל פעולה צבאית זורעת מידה 
מסוימת של פחד, אולם בפעילות צבאית קונבנציונאלית הפחד הוא רק תוצר לוואי 
של הפגיעה הפיסית, והוא עומד ביחס ישר לכוח המופעל. בטרור, הפחד הוא כל 

הסיפור, והוא אינו עומד בשום יחס לכוח המופעל. 

למעשה, את מכלול יצירתה של איני אפשר לתאר כמתקפה רבתי על אתרים סימבוליים 
עתירי חשיבות של החברה הליברלית הבורגנית, מזה, ושל מדינת הלאום הכוחנית, מזה. 
כך, בין היתר, ברומן הראשון שלה, גאות החול )1992(,44 היא תוקפת את המיתולוגיה של 
האלמנוּת והשכול בישראל. היא מתארת תהליך עיבוד־אבל, השונה תכלית שינוי מן הנורמה 
המקובלת. גיבורת הרומן, מירי, שבעלה ישי נהרג ממוקש בשירות מילואים, מחליטה לחיות 

עם האין כיש; כלומר, להמשיך לחיות עם בעלה — כחסר חיים.45 

ככלל, איני מעדיפה תמיד את ה"אחרים", המצויים בשולי החיים, המוזרים, הדחויים 
והמשוגעים, על פני הדמויות הנורמטיביות. זהו קו מובהק ביצירתה, שמסתמן כבר בקובץ 
סיפוריה הראשון גיבורי קיץ )1991(,46 שבו היא מעלה על נס דמויות של אנטי־גיבורים 
מהשוליים הגאו־חברתיים, טיפוסים דחויים ומיואשים שמאבקם בסביבתם חסר סיכוי 
ועולמם גובל בטירוף. הם פועלים בדרכים אלימות מאוד, מפֵרים שוב ושוב איסורי טאבו 
מכל הסוגים — גנבה, גילוי עריות, התחזות, ואפילו רצח וקניבליזם. אך כפי שכבר ציינתי, 
הם אינם מוצגים כלא־מוסריים, אלא כפועלים מרצון לגיטימי לשרוד.47 כך, למשל, נתפשים 
פשעיה של גילה )מישהי צריכה להיות כאן, 1995( בספר פורץ גדרות, האלים ביותר של איני. 
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מתוארת כאן נערה כבת שבע עשרה, שמנהגה לגנוב ספרים )באמצעותם היא מרחיבה את 
השכלתה ובונה לה עולמות חלופיים למציאות המדכדכת שאליה הוטלה ובה היא חיה( 
הוא רק מתאבן ברשימת מעלליה. בין היתר, היא אונסת את ניצולת השואה שהיא אוהבת 
ורוצחת רופא קשיש. מעשי הזוועה הללו אינם מוארים באור ביקורתי. נהפוך הוא: הם 
מוצגים כמעשים מסתברים ונכוחים לחלוטין. כך גם נתפסות פעולותיה של נדר, הדמות 
הראשית בנובלה סדומאל )2001(, המציגה קריאה נשית חתרנית של נושא העקדה. נדר זו 
חוותה התעללות מינית קשה מידי אביה השוטר, ולא זכתה להגנת אמהּ, שבחרה לשתוק.48 
לאחר מות האב היא נוקמת באם. היא מזריקה לה רעל, מגהצת אותה, מבתרת את גופתה 
ומשליכה את הבתרים ללביאות בספארי — סדרה של פעולות אלימות, שאינן נתפסות 

כלל ועיקר כבלתי לגיטימיות.49 

את "ספרא" אפשר לקרוא כנובלה המושתתת — כמו רבים מסיפוריה של איני, אולי 
אפילו כולם — על יחסים קונטרפונקטיים בין מקריבים לקרבנות, כאשר בסופו של דבר 
)וזהו מאפיין חשוב של הדקורום בעולמה של איני( הקרבנות הופכים תמיד למקריבים. 
כך הם פני הדברים בכל הקשר שיש בו יחסים היררכיים: המשפחתי, הכלכלי, המדיני־

 פוליטי וכו'. היחסים הקונטרפונקטיים בין מקריבים וקרבנות הם ציר העלילה המרכזי, 
 המקנה לנובלה הכאוטית הזאת אחדות עלילתית, או לפחות מראית עין של אחדות 
מבנית מן הסוג הזה. האירועים בבית הספר שבו מתרחש סיפור המעשה, הבנוי )גם( 
במתכונת של סיפור בלשי שעניינו: מי ביצע את הפשע )Whodoneit(, נגועים בחותם 
מעלליה של מנהלת עריצה. אך גם המנהלת־הדיקטטורית נתונה להטרדה נמשכת מצדו 
של אלמוני מתוחכם מאוד. זהותו של המטריד הזה נחשפת רק בסוף הסיפור. היא 
מפתיעה, ועל כן היא מכריחה אותנו לקרוא אותו שוב, ובכך היא מעניקה לו סוג של 

סגירות ושלמות. 

מושא מרכזי להתקפותיה של איני הוא הזוגיות הבורגנית. מרכזיותו של נושא זה בכתביה 
אינה מקרית. היא תוצאה של האבחנה הנכוחה שלה שהזוגיות היא יחידת הבניין הבסיסית 
של כל מערך חברתי, ושהפגיעה בה, ולו גם הטרוריסטית־פסיכולוגית בלבד, משמעה פגיעה 
אנושה בתקפות, באחדות ובלכידות של המבנה החברתי כולו. בניגוד גמור לדורות של 
סופרים עברים שיצרו "הנדסת אדם" שמטרתה להעמיד חברה יהודית־עברית נורמטיבית 
משופרת,50 יוצרת איני "הנדסה" המבוססת בכוונה על צירופים בלתי נורמטיביים. מנקודת 
הראות של החברה הנורמטיבית, תוצאתם של צירופים אלה היא פעמים רבות "מפלצות"; 
אלה הם היברידים, שעצם קיומם ה"מפלצתי" הוא איום חמור על מושגי הסדר, המיון 

והסיווג של הממסד השליט.51

דוגמה ומופת למהלך הזה מתרחשת בנובלה סוסית )2012(. זהו סיפורם של סאשה, 
אישה ממוצא סוסי )מצד אחד( והירון הקנטאור, חצי־סוס חצי־אדם, שמוצגים כזוג 
חלופי לגיטימי, שכישוריו — למשל המיניים, אך לא רק הם — נתפסים כנעלים בהרבה 
על אלה של זוגות אנושיים. הסיפור של סאשה והירון מוצג במפורש כסיפור חלופי 
עקרוני; כלומר כסיפור שאופציית הזיווג המוצעת בו נתפסת כיחידת בניין בסיסית 
טובה מזו הנורמטיבית.52 כך עולה, למשל, מן ההיסטוריה החלופית של היצורים החיים 
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שהירון, הקנטאור, מציג לפני סאשה, שהמידע הזה נחסך ממנה, בכוונת מכוונים שונים 
ובראשם אמה,53 ב־37 שנות חייה של סאשה. "בזמנים הראשונים ]קורא הירון מכתבי 
הקודש שלו[ כשכל יצירי האלוהות החזיקו במינם והזדווגו בינם לבין עצמם, הלך והאמין 
מין אחד, המין החושב, שלו האמת האלוהית ולו כוחה".54 המין הזה, האנושי נורמטיבי, 
הגביל את עצמו לזיווג בין בני אדם לבנות אדם. "או אז — קורא הירון — ירדה על 
העולם הסכלות, ועמה השעמום, שמשך עמו את החמדנות, שגררה אחריה את המדון, 
שנרתם לעוול, שהביא בהמוניו את מוות הסרק".55 את מקומה של ההתנהגות הזיווגית 
הבדלנית הזו צריכה למלא התנהגות אחרת, פתוחה לכל אפשרויות הזיווגים וההכלאות 
בין כל היצורים החיים. כך נאמר במפורש על ידי "קול האלוהות" ונכתב בכתבי הקודש 

החלופיים שמהם קורא הירון לסאשה:

הביטו הכול במשפחת האדם החדשה, ושבו ושמעו את קול האלוהות: "כי ביום 
הזה איחדתי מין בשאינו מינו, ופיצלתי אותם כארבעת היסודות, וכמותם יהיו 
הכול בנים ובנות למשפחה מתוקנת, מפרה ומרבה שושלות משולבות לחצאין, 
ומעורבות לרבעין, ולרבעי רבעין, ולשלישי שלישין, במין ובגזע, בדת ובצבע. ]...[ 
כי התבל ארץ חירות אחת היא, והבל נשימה בה אחד, וכזהו סוד אגדת החיים, 

נאום האלוהות.56

ההכלאה מחומרים שלא מקובל לשלבם זה בזה, הבריקולאז' )Bricolages(, לפחות באחת 
מהדרכים שאפשר לפרשו, היא הפרקטיקה העיקרית בניסיונותיה של איני לייצר חירות, 
שהיא, לפי איני, היפוכו המוחלט של הפנאופטיקון. זוהי הוויה שבה כל האפשרויות 
פתוחות, כל הזמן, בלי שמץ של הגבלה־צנזורה מכל סוג שהוא. זוהי ההוויה הנכספת 
בכל יצירותיה של איני, שעליה יכול להעיד מוטו נוסף שבחרה בו, זה שבראש ספרה בת 
המקום: "יש משהו משותף לשלג ולעשן — המעוף, טשטוש הצורה, התנועה הנצחית" 

)לאה גולדברג, מכתבים מנסיעה מדומה(.57 המונח בריקולאז' מזוהה, כפי שמציינים 
דוד גורביץ' ודן ערב,58 עם החשיבה הסטרוקטורליסטית של קלוד לוי־שטראוס. מונח 
זה "מציין את פעולתו של בעל המלאכה החובב המאלתר את המוצר שלו מערב רב 
של חומרים ישנים שנקרו תחת ידו. ]ו[התוצאה היא יצירה מאולתרת, צירוף חדש של 
סימנים שנלקחו ממערכות קיימות". הרלוונטיות של מונח זה לתיאור הפואטיקה של 
איני נגזרת הן מטכניקת ההכלאה, שעליה כבר עמד לוי־שטראוס, והן, ובעיקר לענייננו, 
מהמוטיבציה לפעולה הזאת כפי שהוצגה על ידי חוקרים מלימודי התרבות ושאותה 
מסכמים גורביץ' וערב59 כך: "בלימודי התרבות משמש המונח ]בריקולאז'[ לציון האופן 
שבו תת־תרבותיות מנכסות לעצמן יסודות מתוך התרבות הדומיננטית והופכות את 

הצירוף החדש־ישן למנוף לביקורת התרבות".

הניסוח הזה למונח בריקולאז' תואם את הפרויקט הטרוריסטי של לאה איני ככפפה לכף היד. 
יצורי הכלאיים שלה, המשרתים בחוליות הטרור שלה — המונות לרוב, כזכור, רק חייל 
אחד, ומשימתם היא לנגח, לשבש ולקעקע את הסדר הקיים — הם תוצרי הלחמות של 
חומרים שהמכנה המשותף היחיד שלהם הוא שהם "מיותרים". אלה הם סוגים שונים 
של "פסולת אורבאנית", חומרית ואנושית. דוגמאות מופת: התאומים התאילנדים ברומן 
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אשתורת, וכלבי הים של סמוקי, הגיבורה "המיותרת" בנובלה "בת המקום", כלבים שהיא 

מפסלת מפסולת מתכת שהיא שולה מהביצה בקרבת עיירת מגוריה. 

ד.

כפי שראינו, הפרקטיקה הבריקולאז'ית פועלת בסיפוריה של לאה איני במישור האופנסיבי 
כאיום על עצם הגיונה ותקפותה של תמונת העולם הנורמטיבית. במישור הדפנסיבי היא 
פועלת כמין גלימת הסוואה, המאפשרת לדמויות השוליים לחמוק )זמנית( מעינו הצופייה 
של מגדל הפיקוח. הן עושות זאת באמצעות מניפולציות פרוטאיות )מלשון פרוטאוס, 
האל מהמיתולוגיה היוונית, בנם של פוסידון ותטיס, שהיה ידוע ביכולתו לשנות את צורתו 
וכך להיעלם מפני מי שהיה נדרש לו(,60 בעיקר באמצעות שינויי צורה מפתיעים ו/או 
מוזרים המקשים על מגדל הפיקוח לסמן, לאתר וללכוד את דמויות השוליים. ואכן, לרבות 
מדמויותיה של איני יש זהות זיקיתית משוכללת. הן נוטות לאמץ, לשאול, לגנוב זהות של 
אחרים ושרויות תדיר בתנועה — סוג של נוודות פרברים ונוודות בין הדרום לצפון, ובין 
אתרים בישראל לאתרים אחרים בעולם.61 גם ניידות זאת כשלעצמה, כפי שהראו כמה 

חוקרים,62 משדרת איום חריף ביחס לחברה הממוסדת "היושבת" על מקומה. 

ההכלאות הלא־שגרתיות, האופי הפרוטאי והנוודות עולים בקנה אחד עם האופי הקרקסי, 
הקרנבלי בעולמה של איני, מזה, ועם ההיסט הגרוטסקי הקבוע של כתיבתה, מזה.63 ברבים 
מסיפוריה מתרחשים טקסי החלפת מסכות — גלויים יותר וגלויים פחות. תופעה זו 
אפשר אולי לקשור, בזהירות, לתחלופת המסכות של אביה, שאיני הילדה הייתה עדה לה: 
האב הרואה בה את הילדה המועדפת, "נר הזיכרון" שלו, מי שתנציח את סיפורו וסיפור 
משפחתו בשואה, הילדה שהוא מתעלל בה מינית, שממלאה את מקומה של האם, הילדה 
שהוא מזהה כמי שבוגדת במשפחתה ומתחברת ל"הגמוניה הלבנה" ועוד. החלפת מסכות 
היא כאן מנגנון בסיסי בהבניית העולם הדמיוני. כך, בין היתר, בצורה כמעט גלויה, אנו 
נתקלים בה ברומן ענק, מלכה ואמן המשחקים, במופע הוודוויל, המשלב שחקנים חיים 
ורוחות רפאים ברומן סוסית, ובסיפור "ספרא" בקובץ בת המקום, שבו לכל אחת מהבנות 
הלומדות עם הגיבורה יש כינוי־מסכה: לאחת היא קוראת "הרחיבי", לשנייה "בדעתך", 
לשלישית "הקדישי" וכו'. וכך בדרך פחות גלויה, אם כי לא פחות משמעותית, גם ברומן 

אשתורת ובמחזה מי אלמה.64 

כל המאפיינים הפרוטאיים הללו יוצרים רשת־נגד )Counter-Net(, שאותה מכנה חכים 
ביי65 "מרקם" )Web(. ה"מרקם" מציב חלופות מקומיות לרשת הממוסדת )Net(, חותר 
תחת מערכת ההנחות של הקורא "הרגיל", יוצר בה סדקים שבהם משתכנות "ערי המקלט" 
למיניהן: גומחות מיתו־פואטיות שמהן יוצאות הגיבורות של איני לפעולות הטרור שלהן, 
ואליהן הן חוזרות. שם הן מסתתרות כמו "פרח קיר", כמי שנוכחותו חשובה רק כרקע 
או כצל, אבל גם כמין דנידין, רואות ולא־נראות, אוצרות מידע וכוח. כשאני מדבר על 
"ערי מקלט" ביצירתה של איני — עניין זה מצריך יריעה נבדלת — הכוונה היא, למשל, 
למרחב העצמאי, הבלתי ייאמן לכאורה, שיוצרת לעצמה החיילת לאה/ורד בתוך מחנה 
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הטירוניות ברומן ורד הלבנון — מרחב פנאופטיקוני ישראלי דפיניטיבי. כל העולם סביבה 
שרוי בפעילות אינטנסיבית שיסודותיה הם היררכיה קפדנית, סדר ואחידות, וגם, כמובן, 
ידיעה מוחלטת ביחס למיקומה ומצבה של כל אחת מהטירוניות. אך לאה/ורד מצליחה, 
באמצעות פרקטיקות ההסוואה וההיעלמות שלה, לנהל את חייה־היא, בעיקר לשכב במיטה 
ולקרוא, בלי שאף אחד יחוש בחסרונה. לממש לעצמה, כפי שעשתה בעבר ותמשיך ותעשה 
בעתיד, את עלילת הסיפור האהוב עליה "הענק וגנו", או למצער את אחד מחלקיו: זה 
שבו הענק חוזר לביתו מנסיעה ארוכה, מגרש את הילדים שפלשו לגנו והביאו עמם את 
האביב והשמחה, ובכך ממיט על גנו את החורף ועליו עצמו — את הבדידות. אמנם, כפי 
שאנו יודעים מסופו של הסיפור האהוב על ורד/לאה, הילדים מוצאים פרצה לגן ונכנסים 
פנימה, ושוב בא האביב, הגן פורח ומתמלא קולות שמחה, והפעם הענק אינו מגרש את 
הילדים; להפך, הוא משתתף במשחקיהם. כמו הענק, גם איני כמהה לקשר אנושי חם, אבל 

זה אינו מתממש לא ברומן ורד הלבנון ולא באף אחד מספריה האחרים.

"עיר המקלט" בנובלה האוטוביוגרפית "ספרא" היא חלל נסתר בתוך מרחב הכיתה שבה 
לומדת הגיבורה. על מאפייניה המרכזיים של עיר־גומחת/המקלט הזאת אפשר ללמוד 

משתי המובאות הבאות, המוכתרות בכותרת המפורשת "בגומחה":

בגומחה
"...היה אור חלוש, היה מקום לזוז, היא שמעה טוב, יכלה לכתוב. זה הספיק".66

בגומחה

"הבעיה לא הייתה לבוא. הבעיה הייתה לצאת. במיוחד שהדבר הראשון שנזקקה 
לו, בסוף המחבוא, היה שירותים. רצה כעשויה מבהלה, שקופה בין טיפות..."67

ל"ערי המקלט" שאליהן נמלטות הדמויות הטרוריסטיות של לאה איני יש מאפיינים 
קבועים למדי. אלו הם אתרי מילוט, שכל מי שנמלט אליהם הוא יוצא דופן ו"פגום". 
האתרים הללו נמצאים לרוב בלב־לבו של המרחב הפנאופטיקוני, ממש מתחת לאפו, 
או מוטב מתחת לעינו הפקוחה, של מגדל הפיקוח. משם, מאתרי המילוט האלה, שהם 
תמיד ארעיים, יוצאות דמויותיה של איני לפעולות הטרור שלהן. "ערי המקלט" של 
איני מזכירות את ערי המקלט בסיפורת המוגדרת כפוסט־מודרניסטית. וכמו בסיפורת 
הפוסט־מודרניסטית — וגם בעשרות סרטי מדע בדיוני, דוגמת בלייד ראנר )במאי: רידלי 
סקוט, 1982( — הן מאוכלסות בפליטים ובלוחמי חופש רבים, המגיעים מרקעים שונים 
ויוצרים יחד מרחב הטרוגני. זהו מרחב מגוון מאוד מבחינת אפשרויות הזיווג שהוא מציע, 
שאינן אפשריות במרחבים שמחוץ לערי המקלט האלו. אבל בעוד האפשרויות האלה 
מתממשות תדיר בערי המקלט הפוסט־מודרניסטיות — בעיקר באגף הפוסט־קולוניאלי,68 
הן אינן מתממשות בערי המקלט של לאה איני.69 עובדה נכוחה זו מבליטה את בדידותן 
של לוחמות החופש והצדק של לאה, הפועלות לבדן, כמן אנטיגונות פוסט־מודרניות, 

מול כל העולם העוין והאלים. 
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אבל אצל איני, כמו אצל איני, כל כלל מזמן וחושף יוצא מן הכלל, שאף הוא יהפוך בעתו 
לכלל שיופר, וחוזר חלילה. על התופעה הזאת עמד רן יגיל. הנה דבריו:70

אוסף הדמויות הריאליסטיות־סוריאליסטיות של איני לאורך הרומן ]אשתורת[ ]הוא[ 
קטלוג אינסופי מלא ועשיר, ]ש[נותן בעיטה נוספת לפרנסי הספרות שניסו לקבע 
גם אותה בנישה המתאימה לה. ]...[ מאיני ציפו כנראה שתמשיך לכתוב על החצר 
האחורית של ישראל, על דמויות קשות יום בדרום תל־אביב, כפי שעשתה בתחילת 
דרכה ]בגיבורי קיץ, במישהי צריכה להיות כאן ועוד[; אך היא, בדיוק כמו הלשון של 
אשתורת הגיבור שלה, אינה רוצה לשבת בחֵך שקבעו לה פרנסי הספרות. מן סופרת 
חצופה שכזאת שאינה רוצה למחזר את הפטנט פעם אחרי פעם כפי שעושים אמנים ]...[ 
אחרים ]...[. ראו אותה — היא רוצה לחדש, ליזום, לקום וליפול, להמר, עזת מצח!".71

צודק רן יגיל, אך אני חושב שיש לסייג את דבריו. אכן, איני "רוצה לחדש, ליזום, לקום 
וליפול, להמר, עזת מצח!", אבל מעולם לא יצאה תחת ידה יצירה שאינה מתעתעת, שאינה 
מתראה כדבר אחד ומתבררת כדבר אחר. לשון אחר, את כל יצירותיה, גם כשהן מתראות 
כתמימות, שגרתיות או סולידיות, אפשר לתאר באמצעות מושגים כגון "כאוס", "אנרכיה", 
"קרנבל גרוטסקי", "פנטסמגוריה" וגם, כפי שניסיתי להראות — "טרור ספרותי". דוגמת 
מופת לכך היא, לדעתי, הנובלה "בת המקום" הכלולה בספר הנושא אותו שם. "בת המקום" 
היא, כמדומה, יצירה קאמרית מושלמת, עשויה מקשה אחת, כמו מונוליט. במרכזה ג'ניפר 
המכונה סמוקי, אמריקנית נוצרייה מוגבלת שכלית, הסועדת את רייצ'ל סלומון, קשישה 
יהודייה שהעניקה לה חסות ובית בעיירה בפלורידה. בשונה מכל דמויותיה של איני בסיפורת 
המבוגרים שלה, סמוקי זו היא אדם שלם, מובחן וברור. אמנם, היא רפת שכל, אבל מגבלה 
מנטלית זו אינה פוגמת בציור הדיוקן השלם שלה, אלא להפך. מן הסיפור היא מצטיירת 
כבעלת אישיות העשויה מקשה אחת. נוסף לכך, הסיפור שלה מובנה במתכונת של אגדת 
קדושים; ז'אנר שיש לו שורשים ספרותיים ארוכים והוא מאופיין בציר עלילתי ברור: 
חד־כיווני ואסקלטיבי:72 מילדות בחיק משפחה אומללה ומאמללת )אמה שיכורה, אביה 
נעלם, ואחותה, שגם בן זוגה נעלם, אינה מצליחה לחנך כראוי את שני ילדיה(, למשפחת 
אומנה )פליטת השואה היהודייה המאמצת אותה(, להתוודעות לייעודה ומימושו )לאחר 
מותה של האם או מוטב הסבתא המאמצת אותה(. מוצעת לה אפשרות קיום ומגורים 
שאמורה לפתור את כל בעיותיה — אך היא, באקט הרואי, מוותרת עליה ומעניקה אותה 

לאחותה וילדיה. 

אך כאמור, אצל איני, כמו אצל איני, המנוע האנרכיסטי אינו משתתק לעולם. מבט בוחן 
יותר מגלה כי גם העולם הכמו־מונוליטי של בת המקום הוא למעשה חצוי וקרוע. כך 
קורה בשל שתי תופעות: האחת גלויה יותר ודרמתית פחות; השנייה גלויה פחות ודרמתית 
בהרבה. אשר לראשונה: העולם האחדותי שאיני יצרה ב"בת המקום", נסדק, מעוקם 
ונשאר תלוי כמו על בלימה, וזאת בשל הזיקה הקונטרפונקטית שיוצרת המחברת בינה 
לבין "ספרא" — הנובלה החותמת את הספר, נובלה בריקולאז'ית פרועה במיוחד, המורכבת 
מעשה־סגסוגת של סוגות ספרותיות שונות שמתפתלות ומתנגשות זו בזו: סיפור בלשי, 
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סיפור התבגרות, דיוקן של אמן כאיש צעיר, וידוי, רפורטז'ה חברתית סאטירית ועוד. 
"ספרא" האנרכיסטית מאירה את "בת המקום" באור חדש וחושפת פרקטיקה אמנותית 
חדשה ביצירתה של איני. פרקטיקה זאת טורפת את הקלפים, הופכת את הנובלה, הסולידית 
למראית העין, לטקסט מרסק מוסכמות קריאה ומעורר תהיות וחרדה. כך קורה בעיקר 
בגלל אופיו המיוחד של קול המספרת ב"ספרא". לכאורה, מדובר כאן בקול אופייני לרומן 
אוטוביוגרפי, קול גוף־ראשון־יחידה כמו זה המוכר לנו מהרומן האוטוביוגרפי ורד הלבנון. 
הקרבה לוֶרד הלבנון, וממילא למודוס האוטוביוגרפי, עולה על הדעת גם בשל הדמיון 
בחומרי הסיפור: אפשר לומר ש"ספרא" משלים לנו את חומרי הסיפור ש"חסרים" ברומן 
ורד הלבנון, בעיקר מתקופת התיכון של גיבורת הרומן האוטוביוגרפי, שאגב לאה — השם 

שקראו לה אביה ואמה — הוא גם שמה של גיבורת "ספרא". 

הדמיון בין הרומן האוטוביוגרפי לנובלה המתראָה כאוטוביוגרפית, מבליט את ההבדל באופיו 
של מה שאני מבקש לכנותו, בעקבות בארת ופוקו,73 "שם המספרת". שכן בוֶרד הלבנון יש 
לנו "שם מספרת" שנוצק לפי כללי הז'אנר האוטוביוגרפי בגוף־ראשון־יחידה. לעומת זאת, 
ב"ספרא" מדובר ב"שם מספרת" שנוצק, מעשה כלאיים, בין המיקוד של הגיבורה, תלמידת 
התיכון לאה, לבין המיקוד והקול של מספרת חיצונית. תוצאתו של מעשה כלאיים זה, 
כמו בכל מעשי הכלאיים של איני, היא תערובת של יחידות צורמות. הדמיון והשוני בין 
"שמות המספרת" ברומן האוטוביוגרפי ובנובלה הפסֵידו־ביוגרפית מאירים באור חדש את 
מעמד "שם המספרת" ב"בת המקום", וממילא את שאלת האחידות והשלמות המבנית של 
הנובלה הזאת. שהרי לא קשה להבחין, לפחות בקריאה חוזרת, באופי החתרני המדהים של 
"הנדסת הקול" ב"בת המקום". יש לנו כאן, לראשונה אצל איני, סיפור שנכתב במודוס של 
סיפור המתורגם מהקורפוס של הספרות האמריקנית הדרומית. למעשה, אלמלא הרמז על 
נוכחותה של המחברת עצמה בסוף הסיפור, אפשר היה לחשוב שמדובר כאן בסיפור של 
טוני מוריסון או של פלאנרי או'קונור שתורגם לעברית, כולל השגגות הלשוניות האופייניות 

לתרגום לעברית מן הקורפוס הזה. 

משתמע מכאן, שהמספרת ב"בת המקום" "התחפשה" למספרת של סופרת אחרת, ממקום 
אחר ובעלת קול אחר. ה"התחפשות הזאת" יוצרת דיסוננס חריף בין "שם המחברת" 
ו"שם המספרת", שיש לו, לפחות בדיעבד, תוצאות פטאליות ביחס לאחדותו ושלמותו 
של הסיפור. זאת לא פחות, ולדעתי אף יותר, מאשר תוצאות שהן תוצר הדיסוננס בין 
המיקוד של הדמות והמיקוד והקול של המספרת ב"ספרא", או של הדיסוננס בין המיקוד 
והקול של לאה לבין המיקוד והקול של ורד, שבוראת את הדמות לאה ברומן ורד הלבנון. 
כך וגם כך; הפרקטיקות של תנועה מתמדת, החלפת מודוסים ושינוי פרסונות הן תמיד 
רלוונטיות ומוכנות לשימוש בארגז הכלים של איני, ארגז שתוכנן ונבנה כתיבת ציוד 
חירום משוכללת של לוחמת חירות, שאימת מגדל הפיקוח של הפנאופטיקון אינה 

נוטשת אותה לעולם. 

אוניברסיטת בן גוריון בנגב 
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הישראלי, 1988.
וראו: בתיה שמעוני, "חותרים להכרה: שואת יהודי יוון בשיח התרבותי והספרותי", עיונים בתקומת   10
ישראל: מאסף לבעיות הציונות, הישוב ומדינת ישראל 21 )תשע"ב־2011(, עמ' 140-115. תופעה 
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מקבילה היא פרשת ההתעלמות הציבורית מגורלם של יהודי לוב בתקופת השואה. פרשה זו 
היא ברקע ספרו של יוסי סוכרי אמיליה ומלח הארץ, תל אביב: בבל )2002(, ובצורה מפורשת 

יותר בספרו בנגאזי־ברגן־בלזן, תל אביב: עם עובד, )2013(.
בהקשר זה ראו מאמרה של חנה נוה: "הישראליות בין זיכרון השואה לשכחתה: דור ראשון,   11
דור שני בסיפורה של לאה איני 'עד שיעבור כל המשמר כולו'", ביקורת ופרשנות 34 )2000(, 
 Batya Shimony,"Resisting the Father's :עמ' 145-115; וכן מאמר מאת בתיה שמעוני
 Narrative: A Study of Lea Aini's Vered ha-Levanon", Prooftexts 32 )2012(, pp.

.89-114
זוהי טענתו המרכזית של זיגמונט באומן בספר מודרניות והשואה, תל אביב: רסלינג, 2013.   12

 Michel Foucault, "Panopticism", Jessica Evans and Stuart Hall )eds.(, Visual Culture:  13
The Reader, London: Sage, 1999, pp. 61-71

W או זיכרון־הילדות מאת ז'ורז פרק )הספריה החדשה, 1991( היא יצירה שנעשה בה שימוש   14
מופתי בתבנית הפנאופטיקון בהקשר של מוראות מלחמת העולם השנייה. כזה הוא גם הרומן 
מאת אהרן אפלפלד מכוות האור )הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1980(. וראו לעניין זה: יגאל שוורץ, 
"דגם המחנה הסגור: דרך המוצא?", סימן קריאה 13-12 )1981(, עמ' 360-357. סביר להניח 
שלאה איני קראה את שתי היצירות המכוננות האלה בשלב כלשהו בקריירה הספרותית שלה. 
דוד גורביץ' ודן ערב )עורכים(, "פנאופטיקון", אנציקלופדיה של הרעיונות: תרבות, מחשבה,   15

תקשורת, תל אביב: בבל, )2012( עמ' 961.

במיוחד בסיפורים שיש להם אופי אוטוביוגרפי: ורד הלבנון )2009( ו"ספרא" בקובץ בת המקום   16
 .)2014(

וראו הערך "נמרוד", משה ברכוז ומנחם סוליאלי )עורכים(, לקסיקון מקראי, תל אביב: דביר,   17
1965, עמ' 655. 

לאה איני, ענק, מלכה ואמן המשחקים, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2004, עמ' 127   18
]ההדגשות שלי, י"ש[.

שם.  19
לאה איני, גאות החול, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1992.   20

לאה איני, ורד הלבנון, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2009.  21
לאה איני, סוסית, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן, 2012.  22

לאה איני, בת המקום, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן, 2014.  23
והשוו: שירה סתיו, "'סוסית׳ של לאה איני — עלתה על הסוס", הארץ — מוסף ספרים )15.2.2012(.  24

גורביץ' וערב )עורכים(, אנציקלופדיה של הרעיונות, הערה 15 לעיל, עמ' 196.   25
 Franco Moretti, The Way of the World :The Bildungsroman in European Culture,  26
London: Verso, 1987. תרגום המבוא וחלקו הראשון של פרק א בספר זה התפרסם בכתב 
 The Atlas of European Novel, :העת מכאן ד )ינואר 2005(, עמ' 180-161. וראו גם הנ"ל

.1800-1900, London, Verso, 1999
למשל: מתן חרמוני, ארבע ארצות, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2014; חגית גרוסמן, לילה   27
ולואיס, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2014; דורית קלנר, עמקפלסט, תל אביב: ידיעות ספרים, 

2014; אליענה אלמוג, מבט חטוף של הנצחי, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2014. 
שותפה לה בהקשר זה היא אורלי קסטל־בלום, החל בסיפור "לא רחוק ממרכז העיר" הפותח את   28
ספרה הראשון לא רחוק ממרכז העיר )תל אביב: עם עובד, 1987(; המשך בסיפורים "אלף שקל 
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לסיפור" ו"הסופרת כזונת צמרת" בקובץ סיפורים לא רצוניים )תל אביב: זמורה־ביתן, 1993(; 
דרך טקסטיל )תל אביב: הספריה החדשה, הוצאת הקיבוץ המאוחד/ ספרי סימן קריאה, 2006(; 
וכלה, לפי שעה, בספרה הרומאן המצרי )תל אביב: הספריה החדשה, הוצאת הקיבוץ המאוחד/ 

ספרי סימן קריאה, 2015(. 
מבחינה זו אפשר להגדיר את המרחב הבדיוני שלאה איני יוצרת כמרחב של "עיר מחולקת",   29
שבה המגע הדיאלוגי הממשי בין האוכלוסיות של שני החלקים, הצפוני והדרומי, הוא מקובע 
ומוגבל מאוד ונמצא במבנה היררכי נוקשה. אחת הראיות לעניין זה היא שהמפגש בין לאה/ורד 
"הדרומית" ליונתן "הצפוני" בספר ורד הלבנון מתאפשר הודות לשני תנאים היוצרים שוויון־
ערך זמני בין נציגי שני המחנות: הראשון — יונתן הוא "צמח", כלומר "צפוני" מקולקל; השני 
— המפגש מתרחש במרחב לימינלי, בבית חולים. אגב, מערך דומה מתקיים גם ברומן חימו 
מלך ירושלים )1966( מאת יורם קניוק, שורד הלבנון מתכתב אתו בכמה וכמה דרכים. לעניין 

ערים מחולקות בספרות, ראו חנה וירט־נשר, מפתחות העיר, הרומאן האורבני במאה העשרים, 
תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד ואוניברסיטת תל אביב, מכון פורטר לפואטיקה וסמיוטיקה, 

1982, עמ' 100-33. 
לאה איני, גיבורי קיץ, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1991.  30

לאה איני, מישהי צריכה להיות כאן, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1995.  31
לאה איני, אשתורת, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1999.  32

לאה איני, דיוקן, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1988.  33
שם, עמ' 9-8.  34

ורד הלבנון, הערה 21 לעיל, עמ' 248. באותו הקשר של רכישת ידע ופיתוח דמיון ספרותי־תרבותי,   35
המספרת מוסיפה ש"פעמיים קראו אותם באוזני אחי ואחותי כעושים לי טובה ואחר כך קיננתי 
עליהם ימים רבים. שוכבת במיטה שלי, שבחדר ההורים, רגל על רגל, ורואה חדרים נוספים 
בארמון, עוד מקומות ביער; מציירת תמונות חדשות בחנות החייט כשבאוזני מחול הזבובים" 

)שם(. 
השוו: אברהם בלבן, "למחוק את השקיפות", הארץ — מוסף ספרים )8.7.2009(, עמ' 1, 4; אסתי   36

אדיבי־שושן, "מה פתאום איני באל"ף?", הארץ — תרבות וספרות )14.8.2009(, עמ' 2. 
מישל דה סרטו, המצאת היומיום: הסדרה לפילוסופיה, מצרפתית: אבנר להב, תל אביב: רסלינג,   37

.2012
 Batya Shimony, "Resisting the Father's Narrative: A Study of Lea Aini's :והשוו  38
Vered Ha-Levanon", Prooftexts 32 )2012(, pp. 89-114; וראו גם יוני ליבנה, "סיפורים לפני 
השינה" )ריאיון עם לאה איני עם צאת ספרה ורד הלבנון(, ידיעות אחרונות — 7 ימים )28.5.2009(.
וראו בהקשר זה, מזווית אחרת: שמעון אדף, "נגד אור הקונפורמיות העזה", הארץ — תרבות   39

וספרות )14.8.2009(, עמ' 2.

ורד הלבנון, עמ' 456 ]ההדגשות שלי, י"ש[.  40
וראו הערך "עשתורת", משה ברכוז ומנחם סוליאלי )עורכים(, לקסיקון מקראי, תל אביב: דביר,   41
1965, עמ' 719. גם כאן יש התכתבות אינטרטקסטואלית בתוך כתביה של איני )עשתורת 
ואשתורת מקבילים לעיני ואיני בורד הלבנון(. ובהקשר זה ראו גם: רן יגיל, "אשתורת והתקשורת 

— אשתורת והסיפורת", עיתון 77 248 )תשרי תשס"א — אוקטובר 2000(, עמ' 11. 
עמדת מחבר דומה — שוד של ההון הממשי והסימבולי של ההגמוניה המוצג כלגיטימי, או   42
לפחות מעֶמדה אמביוולנטית, מאפיינת את יצירתם של כמה סופרים שהוריהם נולדו בארצות 
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ערב. כך, בין היתר, אצל א"ב יהושע ורונית מטלון. אצל יהושע ניכרת התופעה כבר בסיפוריו 
המוקדמים "מסע הערב של יתיר", "מות הזקן", "מול היערות" ואחרים, המכונסים בשני 
קובצי סיפוריו הראשונים מות הזקן )הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1962( ומול היערות )הוצאת 
הקיבוץ המאוחד, 1968(. אותה תופעה מתגלה גם ברוב הרומנים שלו, במיוחד המאהב )שוקן, 
תשל"ז(, מולכו )הארץ — מוסף ספרים, 1987( ומסע אל תום האלף )הארץ — מוסף ספרים, 
1997(. אצל רונית מטלון ניכרת התופעה בכל יצירותיה בעיקר, אך לא רק, ברמת הסגנון. 
כוונתי במיוחד לרומנים שלה: זה עם הפנים אלינו )עם עובד, 1995(, שרה שרה )עם עובד, 
2000( וקול צעדינו )עם עובד, 2008(. עמדה דומה, אם כי בעלת אופי בוטה ובועט בהרבה, 
משתקפת ביצירותיהם של סופרים צעירים יותר שהוריהם הגיעו לכאן מארצות ערב. כוונתי 
היא לסיפוריהם של דודו בוסי, קובי אוז, יוסי סוכרי ואחרים. לעניין הסיפורת של א"ב יהושע 
בהקשר הנדון כאן, ראו מאמרי: "דאוס אקס מכינה: אלוהים, מכונות ובני אדם בסיפורת של א"ב 
יהושע", אמיר בנבג'י, ניצה בן־דב וזיוה שמיר )עורכים(, מבטים מצטלבים, עיונים ביצירת א"ב 
יהושע, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2010, עמ' 515-507. לעניין עמדת הניכוס/השוד 

שמבצעים סופרים "מזרחיים" בני הדור השני, בעיקר ביחס לשואה הנתפסת כנכס סימבולי 
 רב ערך בחברה הישראלית, ראו מאמרה החלוצי והמחכים של בתיה שמעוני: "להיות מזרחי, 
לגעת בשואה, להיות ישראלי", אתר העוקץ, יוסי דהאן ואיציק ספורטא )עורכים(, 28.4.14 

.http://www.haokets.org
www.openu.ac.il/ ,"יובל נוח הררי, "טרור מהו? מימי־הביניים ועד למאה העשרים ואחת  43

 .zmanim/zmanim108harari.pdf
גאות החול, הערה 20 לעיל.   44

ראו גם: איילת נגב, "לאה איני — לחיות עם בעל מת", שיחות אינטימיות, תל אביב: הוצאת   45
ידיעות אחרונות, 1995, עמ' 259-251. הרומן גאות החול מתכתב עם ספרה של בתיה גור אבן 
תחת אבן )כתר, 1998( ועם ספרו של דויד גרוסמן אישה בורחת מבשורה )תל אביב: הוצאת 

הקיבוץ המאוחד/ספרי סימן קריאה, 2008(. 
ראו הערה 30 לעיל.  46

וראו גם: הדה בושס, "כנפיים שבורות", הארץ )20.8.1991(, עמ' ב4; דן דאור, "חיים בגובה   47
העיניים", דבר )16.8.1991(, עמ' 27; חנה הרציג, "לא לאהבה, לא לאלוהים, ידיעות אחרונות — 

המוסף לשבת )23.8.1991(, עמ' 24. 

שתיקת האם היא תופעה קבועה, עצמתית מאוד ורבת־חשיבות ביצירתה של איני. אפשר   48
לקשור אותה לשתי תופעות מרתקות אחרות. א. לעולם אין איני מתארת שושלת נשית רציפה 
שיכולה הייתה לשמש חומת מגן מפני האלימות הגברית. הנחמה שמוצאות הגיבורות, אם אכן 
הן מוצאות נחמה, היא בחיקה של סבתא אמתית או מאמצת, תוך דילוג מודגש על האם. כך, 
הסבתא ברומן ורד הלבנון היא אתר הנחמה האמתי היחיד; וכך גם ברומן סוסית ובסיפורים "בת 
המקום" ו"ספרא" בקובץ בת המקום; ב. אחוות אחים/אחיות או אחוות חברים/חברות, אינה 
קיימת באף אחד מספריה, גם באלה שהגיבורה היא אחת מקבוצה אוניפורמית: תלמידות באותה 
כיתה בתיכון, חיילת בטירונות בצבא ועוד. הגיבורה של איני פועלת תמיד לבדה. מסע הטרור 
שלה, שנועד לשרת את החברה, ובעיקר את "הדפוקים", והמתרחש במקומות שונים בארץ 

ובעולם, הוא תמיד מסע של פרשית/זאבה בודדה. 
וראו בהקשר זה: רות אלמוג, "שבוע של ספרים: איני — טעמה של נקמה", הארץ — תרבות וספרות   49
)28.12.2001(, עמ' ב14; אברהם בלבן, "אחריות האם: 'סדומאל' מאת לאה איני", תשע אמהות 
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ואמא: ייצוגי אימהות בסיפורת העברית החדשה, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2010, עמ' 

115-100; פנינה שירב, "כיסוי וגילוי", מכאן י )ספטמבר 2010(, עמ' 184-153. 
לעניין זה ראו ספרי, הידעת את הארץ שם הלימון פורח: הנדסת האדם ומחשבת המרחב בספרות   50

העברית החדשה, אור יהודה: דביר, 2007. 

לעניין זה ראו לאה איני, "לכתוב את הכאוס", NRG > מקוון< 11.6.2012 )דברים שנאמרו   51
בהשקת הרומן סוסית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב, ב־3.4.2012(. וגם: חכים ביי, T.A.Z, איזור 
אוטונומי ארעי, תל אביב: רסלינג, 2003, עמ' 69-53. וכן בספרי הידעת את הארץ שם הלימון 

פורח, הערה 39 לעיל, עמ' 83-29. 

והשוו: שירה סתיו, "'סוסית של לאה איני — עלתה על הסוס", הערה 24 לעיל.  52
סוסית, הערה 22 לעיל.   53

שם, עמ' 135.  54
שם.   55

שם, עמ' 136 ]ההדגשות שלי, י"ש[.  56
לאה גולדברג, מכתבים מנסיעה מדומה, תל אביב: ספרית פועלים, ]1936[ 2007.  57

גורביץ' וערב, אנציקלופדיה של הרעיונות, הערה 15 לעיל, עמ' 206.  58
שם ]ההדגשות שלי, י"ש[.  59

 J.A. Coleman, The Dictionary of Mythology, London: Arcturus Publishing Limited,  60
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"להתגייס לחיל הפיקחון, להתחמש בעין נוקבת":

עין, מבט וראייה ברומן ורד הלבנון מאת לאה 

איני

טלילה קוש זוהר

כותרת הרומן ורד הלבנון מתכתבת עם הצירוף המוכר "ארז הלבנון" — אילן גבוה, שורשיו 
עמוקים במיוחד, חזק ומאריך ימים, עץ משובח לבנייה, שמִקורותיו נבנה בית המקדש 
והוא מטפורה של גבריות, כוח ועצמה. סגולות אלה מתחלפות כאן בשבריריותו ובנשיותו 
של הוורד, שיח עדין ופגיע, שאת הפרח שלו כיסה הנסיך הקטן בפעמון זכוכית להגן עליו 
מפני טורפים. פרח זה הוא מטפורה של עדינות, יופי נשי, אהבה ותשוקה, וגם סמל של 
התנגדות לדיכוי, של מאבק לחופש.1 ואכן הוורד של איני הוא "ורד הלבנון" שיש בו על 

כן גם מהכוח ומהחוסן של הארז.

החילוף הבוטני/מגדרי בכותרת הרומן מרמז על נקודת התצפית שלו: המבט של ורד, שהיא 
גיבורת הרומן. ורד הלבנון הוא רומן חניכה נשי אוטוביוגרפי, שמתאר את התבגרותה של 
המספרת/המחברת אל תוך החברה הישראלית בעשורים האחרונים של המאה העשרים. 
סיפור החניכה שמשרטטת איני אמנם עובר בצמתים המוכרים של סיפור החניכה הישראלי 
— משפחה, מסגרות החינוך הממלכתיות, שירות צבאי. אך אלה מתוארים מנקודת מבטה 
של מי שנמצאת לאורך כל הרומן בשוליים החברתיים. מנקודת מבט זו מתפתחת גם 

עמדתו הביקורתית והמתנגדת של הרומן. 

במאמר זה אני מבקשת לבחון את סוגיית המבט, הראייה והעין כפי שהם באים לידי ביטוי 
ברומן של לאה איני. אצביע על בחירתה של איני להציב במרכז הרומן את המוטיבים 
הסקופיים הללו ואראה כיצד המופעים השונים שלהם מבנים את הרומן כנרטיב ויזואלי, 
נרטיב של/על מבט. גם ארצה לטעון כי המוטיבים הסקופיים שבמוקד הרומן הם בסיס 
כוחו ועצמתו הביקורתית והם המאפשרים את שני הקולות שלו — סיפור חניכה נשי 

וביקורת חברתית ופוליטית על העמדות השליטות. 

"ראיתי אותך לראשונה מהגב"

רומן החניכה האוטוביוגרפי של איני מאורגן סביב מפגשיה השבועיים של המספרת לאה 
בבית החולים. לאה היא חיילת צעירה שמציגה את עצמה בשם בדוי, ורד, והיא פוקדת בבית 
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החולים את יונתן, חייל צעיר שניסה להתאבד בתקופת מלחמת לבנון הראשונה ונותר עם 
פגיעת ראש חמורה. בעת המפגשים היא מספרת לו על חייה. הרומן נפתח בתיאור המפגש 
הראשון, שהוא מפגש של העין, הראייה והמבט של המספרת עם מושאם: "ראיתי אותך 
לראשונה מהגב", מספרת לאה ליונתן, "קודם מביטה בך בשקט, לוקחת אותך בעיני, ואז 
העיניים הסטורות נעצמות ואני מביטה במה שממשיך לצרוב מאחורי העפעפיים"2– אלה 
הן וריאציות שונות של ראייה. בהמשך היא שואלת גם על המבט שלו, על האפשרות 
לראות בעין האחת שנותרה, ומציעה לראות בשבילו: "אם אתה לא רוצה.... אם אי אפשר 
שאקרא לך, אני יכולה סתם לראות בשבילך",3 ומיד אחר כך מובא "הצילום המילולי" של 
מה שהיא רואה מסביב: "צורת חית משובשת של משטחי דיקט על רגלי מתכת מכוסים 
במפות לבנות ]...[ על מעין השולחנות האלה אי סדר של ספלי פלסטיק תכולים מהמטבח 
החלבי שבמסדרון".4 ועוד: "הבלגן, שיירי פירות בסלסלות קש על השולחנות, וניירות 

צלופן שנקרעו מהן ]...[ מרשרשים בחלקם על הארץ ]...[ פרחים וזרים שנשכחו".5 

כך אפוא, כבר בפתח הרומן, המספרת מעמידה את המבט, הראייה והעין כמוטיבים 
מרכזיים. לאה מתבוננת "מהגב", רואה את מה שמסתתר מתחת למפות הלבנות, רואה 
עטיפות צלופן ריקות. המוטיבים האלה ממשיכים ומתפקדים כצופן במבנה, בפואטיקה 

ובתמטיקה של הרומן.

המבנה הנרטיבי שיוצרת איני לרומן קרוב מאוד לסוגה קולנועית, שהנרטיב שלה מאופיין 
בתנועה המצלמה/המבט בזמן ובמרחב. הפגישות השבועיות של לאה עם יונתן בבית החולים, 
והסיפורים בהמשכים שהיא מספרת לו, מַבנים נרטיב מקוטע. הסיפורים עצמם בנויים 
כ"תמונות", כזיכרונות מגילים שונים שאינם מתחקים במדויק אחרי הסדר הכרונולוגי, אלא 
ערוכים על פי רצף האסוציאציות של המספרת. הסיפורים מתרחשים בכמה מישורי זמן 
ומרחב: חייה של לאה בעבר, משחר ילדותה, חייה בהווה כחיילת בשירות סדיר, המציאות 
בבית החולים והמציאות של מלחמת לבנון. העלילה סובבת סביב שני צירים מקבילים 
של תנועה בזמן ובמרחב, שחוצים את הרומן מתחילתו ועד סופו: שנת המפגשים בבית 
החולים שהיא ההווה הסיפורי; תיאור הדרך שבה הלכה בילדותה, בכל יום רביעי, מבית 
הוריה בבת ים לבית סבתהּ בשכונת שפירא בדרום תל אביב, שהוא העבר הסיפורי. תוואי 
ההליכה הזה חוצה את הרומן לאורכו, והוא מעין עמוד שדרה סיפורי שעליו תולה לאה 
את סיפור חייה. סיפוריה מסתעפים מהדרך, חגים ושבים אליה ויוצרים מארג מורכב של 
עלילה שנעה בחופשיות קדימה ואחורנית על ציר הזמן ובה־בעת שומרת על פעימה פנימית 
של התקדמות לינארית מהמפגש הראשון אל המפגש האחרון שהוא סוף הרומן. אל סוף 
הרומן מתנקזים צירי הזמן השונים: העבר — סיום ההליכה בדרך שבה הלכה המספרת 
כילדה, "אני מגיעה לסבתא, יונתן. כן, סוף כל סוף הגענו...";6 ההווה — השלמת תהליך 
החניכה שלה עם "השחרור" מהצבא; העתיד — התחלת החיים החדשים של יונתן שמועבר 

"למחלקת הצמחים בבית לוינשטיין",7 ותחילת החיים של לאה כסופרת.

גם שפתו של הרומן מרפררת למבע הקולנועי ולתנועת המצלמה שלו. זוהי פואטיקה 
"צילומית", תיאור מילולי של מציאות חזותית, תיאור של שדה הראייה, של מה שניבט 
כמו מבעד לעדשת המצלמה, תפקיד שממלאת ברומן עדשת העין של המספרת. הרומן 



הר
 זו

ש
קו

ה 
יל

טל

347

נכתב מבעד למבטה, שנח על מושאיו ונע כמו תנועת מצלמה ארוכה על פני הנראה. 
כך, למשל, ההליכה מביתהּ לבית סבתהּ מתוארת כ"שוט" צילומי ארוך של עולם שלם 
 וצפוף של מבנים, אנשים, רחובות ובתים, עולם שוקק של חיים שמתרחשים בשוליים, 
הרחק ממרכז העיר. מבטהּ אטי ומדוקדק, עובר לאורך הדרך )והרומן( מחנות לחנות, 
מבית לבית, ממשפחה למשפחה. את סיפוריהם היא מגוללת כחלק מהסיפור שלה 
ומחלצת אותם מתהום הנשייה. התנועה נעצרת במקומות מסוימים, כל אחד מהם הוא 
תחנה בסיפור חייה, ממשיכה וחוזרת אל הדרך. בדפים האחרונים של הרומן מגיעה, 
כאמור, גם הדרך לסיומה. הכניסה אל חצר הבית של סבתהּ היא דוגמה לתנועת המבט 

הקולנועי ברומן: 

נכנסת לשביל המגודר שמטופל במטפס הפעמוניות ]...[ בירידה, מצע של פתותי 
צאלון ירוק־סגול על הארץ וארבע דמויות ילדים מברזל מצמידות את כנפות 
התריסים לקיר, שלא יעופו ברוח ]...[ המרפסת עם כסאות הקש הירוקים ריקה, 
כמוה גם השולחן עם שעוונית הפירות, ודלת הבית כמו דלת המטבח, סגורות. אני 
מכופפת את הידית. סבתא? הדלת נעולה ]...[ אני יוצאת אל הגינה. מפרשי כבסים 
עפים אנה ואנה, ולא מאפשרים לראות. פתאום היא נגלית לי: יושבת בשמש תחת 
חלון המטבח, על אחד מזוג השרפרפים שלה, וקולפת תפוזים. טבעות הזהב צונחות 
סביבה כמין מלכודת. ]...[ השרפרף שעליו התפוזים שנותרו בלבניהם כמעט מתהפך 
כשהיא קמה אלי. הנה רגע ארוך של מנוחה, הנה התפוצצות של אושר מזוקק. ]...[ 
השמש לא מפסיקה לצחוק, והגינה פורחת. לאט לאט נתרומם לשמיים, הגינה, 

הבית, סבתא ואני.8 

המבט נע ומצלם, מעביר בשפתו הוויזואלית את המתח, השמחה והאושר. אלה אינם 
מתוארים "מבפנים", כרגשות או כזרם תודעה, אלא כהתרחשות חיצונית, שהיא מיטונימית 
להתרחשות הפנימית: תמונת המנוחה; תמונת הגאולה; תמונת האושר. האושר פוקע מתוך 
התיאור הסוראליסטי של השמש הצוחקת וההתרוממות האטית של הבועה הזאת — הבית, 

הגינה, סבתא ולאה — אל השמים, אל השמש, אל האור.

הפואטיקה של הרומן עשירה בשימוש מילולי ומטפורי של אור וחושך. בית המשפחה, מקום 
של דיכוי קשה, מתואר כ"לב המאפלייה גם בצהרי היום", היציאה ממנו היא "היחלצות 
מהעיסה השחורה", ההליכה לבית סבתהּ זרועה "רסיסים של אור", ושם הגינה פורחת, 
מוצפת אור־שמש. תהליך החניכה של הגיבורה מתואר כמתנהל על קואורדינטות של אור 
וחושך, נראוּת ואי־נראוּת, של ראייה ושל עיוורון, מיטונימיות של שחרור, זהות וקיום, 
מצד אחד, ושל דיכוי, אפליה והדרה, מצד שני. הרומן ערוך כתזמור מורכב של מבטים, 
שדרכם מתקשרת המספרת עם העולם ועם האחרים. הרומן גדוש מוטיבים שונים של 
עין: "עיניים מחייכות" וטובות, עיניים "כחולות מימיות שאין בהן זיק של רוע", עיניים 
"רעות" ו"דוקרות", שהן כמו "ימות חומצה", עיניים כואבות, "מנופצות מדמע", עיניים 
יפות, עיניים מבודחות. העין תמיד שם, ראשונה וראשונית, ומפגש הוא תמיד תנועה של 

העין, התבוננות, ראייה של הפרטים. 
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המספרת מתארת את עצמה כמי שנמצאת בתוך שדה־ראייה, ניבטת, מאוינת, מחופצנת, וגם 
שקופה ובלתי נראית, וכמי שבוחרת באי־הנראוּת, נעלמת, מתחבאת מהמבט של העולם. 
בו־בזמן היא מתארת את עצמה כמי שגדלה להיות "עם עיניים פקוחות לרווחה", מסתכלת, 
מתבוננת, מציצה, מביטה, רואה, פוקחת עיניים, פוערת עיניים, מחפשת בעיניה, עיניה 
נודדות, חולמות, פקוחות לרווחה ורואות מתוך שינה סהרורית. היא מסתכלת על עצמה, 
מתבוננת במציאות שסביבה וגם רואה "עולם חדש שנפתח לרצונה", עולם דמיוני שהיא 
בוראת להצלתה.9 הרומן מעלה שאלות מהותיות על המבט ועל תפקידו בהתנהלות האנושית 
ומנהל דיון עם היבטים פילוסופיים ואפיסטמולוגיים של המבט כמַבנים סובייקטיביות 
וזהות כניסוחן בהגות הפוסט־מודרנית.10 איני מתארת את ההיבטים השונים של המבט 
ככוח מדכא בסיפור החניכה של הגיבורה וככוח מכונן. כפל המשמעות של "הראייה" — 
לראות/להבין — הוא יסוד התנהלותה בעולם: "היא רואה" )את מה שניבט( ו"היא מבינה" 
)את מה שקורה(. היא כפופה לאלימות של מבטים שננעצים בה ולמבטים שאינם רואים 

אותה. היא מסרבת, מתנגדת ושורדת עם המבט שלה ובעזרתו. 

המאבק של הגיבורה של איני על עצמיותה מתרחש על הציר שבין האיון לבין הניצחון, 
תחת עיניים מדכאות ועם המבט שלה. העיניים שמאיינות אותה מתבוננות בה דווקא 
מהמקום שבו אמורות להיות עיניים אוהבות וטובות, הבית. זהו מקום הדיכוי הראשוני 
ברומן: אם שאינה רואה אותה, ואב שמביט בה לסיפוק צרכיו. אחת הסצנות הקשות ברומן 

היא זו שמתארת את מבטו הממית של האב בגופה העירום במקלחת: 

הוא עומד ומסתכל. מתבונן. ארוכות מתבונן ]...[ בלי להחמיץ דבר; מתעכב על 
החזה שלי, השפופרת שמועכת שד ניצנים אחד, וזוגו החופשי במים ששוטפים ללא 
עצור את הבטן המתכווצת, כתם ערוותי, כל הדרך, המים והעיניים, במורד ירכיי 
המתרוקנות, העולות באש ]...[ אבא עומד ואני נמסה. אבא מביט ואני משפילה מבט. 
אבא לבוש ואני עירומה. אבא נושם בדוחק, אולי כבר של חשק, ואני לא נושמת.11 

כילדה צעירה לומדת לאה על כוחו של המבט ומבינה כי לראות פירושו להיות. היא 
מספרת ליונתן על הגילוי הזה, בעת שכילדה קטנה ישבה ליד דודהּ העגלון ויחד אתו נהגה 
בעגלה הרתומה לסוסו. היא מתארת את הרגע הזה כרגע של מודעות למבט וכחוויה של 

כוח ושחרור: 

עיני בורקות קדימה במלוא כוחן, לפני ישבן של סוס. טרזן הראשון, ישבנו עצום 
ונישא, ובוער בפרווה אדמונית זנבו השחור מתנופף ימינה ושמאלה, ואחת לכמה 
שניות מגלה חור של אופל סוסי נוקב ]...[ כל החזה שלי הוא שק דחוס של עוד! עיני 
יורדות בחשש אל הפרסות הדוהרות על פני האספלט. הרגליים החזקות מנצחות 
את הדרך ]...[ הכביש כעת הוא מה שמתגלה מגוף הסוס, מסביבו... שמים תכולים, 
שברי אפור, תנועה ]...[ מבטי נטוע במה שמקדם אותי במרחב: ישבן הסוס, ירכיו 
העצומות, גבו העקלולי המחובר למוטות העגלה הקשורים ביצולי ברזל משני צידיו 

]...[ טרזן מלך הסוסים. גם אני עכשיו מלכה.12 
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חור האופל הסוסי מאיים, אך מבטה אינו נלכד בו, אלא ממשיך אל האור. ואמנם לאורך 
כל הרומן חותרת הגיבורה של איני, כמי שנולדה לבית של חושך מדכא, אל האור. כלי 
המאבק שלה הם העין, המבט, התבוננות מפוקחת, כפי שהיא עצמה מנסחת זאת במונחים 
של כוח ולחימה: היא מתגייסת "מרצון לחיל הפיקחון" ומתחמשת "בעין נוקבת".13 איני 
מנסחת כאן עמדה ברורה ביחס למבט ולמציאות: בחירה מפורשת באור, במבט מפוקח, 
בעין שנוקבת את החושך ורואה גם את הסמוי, המוסתר והחבוי.14 זוהי בחירה שמצהירה 
על הרחבת הדיון בסוגיית המבט מההיבט הסובייקטיבי אל ההיבט הפוליטי שלו, והרומן 

של איני אכן מממש הצהרה זו. 

מבט מחדש

הנוכחות המסיבית והמגוונת של מבט)ים( ברומן של איני והתארים השונים הנלווים 
למבט )הבעלות על המבט, נקודת המבט ומושאיו( מנהלים דו־שיח סמוי וגלוי עם השיח 
הפוסט־קולוניאלי ועם הפמיניזם הפוסט־קולוניאלי. דיסציפלינות אלה, שההשפעה ההדדית 
ביניהן רבה, קבעו את המבט כאחת מאבני הבוחן המרכזיות שלהן. שתי הדיסציפלינות 
הללו הציעו וממשיכות להציע נקודות מבט אחרות על מציאות פוליטית )קולוניאלית, 
מגדרית, אתנית, לאומית(, ושתיהן ניסחו את "המבט" כמושג תאורטי וככלי ביקורתי 

בניתוח מצבים של דיכוי ושל התנגדות לדיכוי. 

שאלת המבט בדיון הפמיניסטי עלתה בהקשר של תאוריות קולנוע פמיניסטיות, שזיהו 
את המבט הקולנועי ואת תמונת המציאות שהוא מייצג כפעולה של כוח. לורה מאלווי 
טבעה את המונח "מבט" )gaze( בניתוח הקולנוע ההוליוודי, והצביעה על גבריותו ועל 
קו השסע המגדרי שהוא משרטט: גבר פעיל בעל המבט, אישה פסיבית ניבטת, חיזיון 
מענג לעין הגברית.15 חרף הביקורת שנמתחה על מאמרה של מאלווי, הוא היה צעד ראשון 
לחשיבה פמיניסטית תיאורטית וביקורתית על הקולנוע, חשיבה מגוונת יותר. חשיבה זו 
הרחיבה את יריעת הדיון מהמסגרת הא־היסטורית שקבעו כלי הניתוח הפסיכואנליטיים 
שמאלווי עשתה בהם שימוש. בכך שחררה מאלווי את הדיון הקולנועי מאחיזת הדיכוטומיה 
המגדרית ומהמונוליתיות הלבנה המערבית.16 חשיבה זו הושפעה מהשיח הפוסט־קולוניאלי 
שעסק אף הוא במבט ובנראות בהקשר של יחסי הכוח הקולוניאליים בין המערב ובין 

"העולם השלישי".17 

שתי הדיסציפלינות הללו — הגות פוסט־קולוניאלית ותאוריות קולנוע פמיניסטיות, 
מייחסות למבט את היכולת לראות אחרת מהעין הרואה של השליט, לבחון את שדה 
הראייה מפרספקטיבות שונות ולכונן שדה ראייה אחר. בעקבות משנתו של פוקו על 
המבט ככוח ממשמע וכאמצעי שליטה, מתארת ההגות הפוסט־קולוניאלית את המבט גם 
כמשאב של ידע. המבט האחר פועל לחשיפתו של ידע שהוסתר, שהושתק או שנמחק 
תחת המבט השליט, חותר תחת טיעון האוניברסליות של העין השליטה, מאפשר נראות 
לכתמי העיוורון שלה. מהפרספקטיבה הזאת, יחסי שולט/נשלט מוארים באופן אחר — 
כדיאלקטיקה של המבטים בין השולט למוכפף, והם מרחיבים את התפישה הדיכוטומית 
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של "מביט־סובייקט" ו"ניבט־אובייקט". כפי שארצה להראות, הרומן של איני מנהל שיח 
עם היבטים שונים של החשיבה הזאת ואורג אותם אל ההקשר הישראלי. בכך מבצעת 
איני "פוליטיזציה" של סיפור החניכה הנשי ומציעה פרספקטיבה של מבט פוסט־קולוניאלי 

נשי על המציאות הישראלית. 

כפי שהראו חבר ושנהב,18 המצב הפוסט־קולוניאלי אינו רק מצב גאו־היסטורי, אלא גם 
מצב תרבותי של שליטה "לבנה" בחברה ובתרבות "כהות". זהו מצב של נרמול "הלובן" 
המייצג תרבות מערבית שכופה את ערכיה כאוניברסליים, וייצוג ה"כהות" כמטפורה 
לתרבות אחרת למערבית, נחותה לה, "פרימיטיבית", "מזרחית", "שחורה" וכו'.19 חוקרות 
פמיניסטיות הצביעו על ההיבט המגדרי של המצב הפוסט־קולוניאלי שבו, כדברי גיאטרי 
ספיבק, "שאלת האישה נראית בעייתית מאוד בהקשר זה. מובן שאם את ענייה, שחורה 
ואישה הרי שעונשך משולש".20 בעקבות חבר ושנהב, וכן פנינה מוצפי־האלר,21 שמצביעים 
על הרלוונטיות התרבותית והפוליטית לישראל של המצב הפוסט־קולוניאלי, אני מבקשת 
להציע לקרוא את הרומן של איני על רקע התפישות הפוסט־קולוניאליות, וכמתבקש — 
לפענח את סוגיית המבט ברומן כמבט נשי פוסט־קולוניאלי. אך אקדים ואומר כי כטקסט 
שמערער על מסגרות חשיבה חד־משמעיות ועל הגדרת זהות מובחנת ומדויקת, הרומן 
של איני גם חותר תחת האפשרות "לסווג" אותו כסוגה מוגדרת )למשל: רומן חניכה, 
אוטוביוגרפיה ספרותית, רומן חברתי־פוליטי, סיפורת הדור השני לשואה( ומתנגד "לשיוך" 

תאורטי מסוים. 

עם זאת, כטקסט נשי שנכתב מהשוליים החברתיים והתרבותיים הוא מאפשר נראות 
 לדמות נשית "כהה", שקופה בדרך כלל בתוך המשוואה המגדרית המקובלת, שבה על פי 
קורין קלומפר "כל הנשים לבנות וכל השחורים הם גברים".22 המונח שטבעה אדריאן ריץ' 
— Re-vision, ראייה מחדש, ושאותו הגדירה כ"פעולת הישרדות" עבור הנשים, מייצג 
בביקורת קולנוע פמיניסטית את הפרויקט הקולנועי הנשי. זוהי "דרישה" לזכוּת ולבעלות 
על המבט, דרישה לראות הבדלים באופן שונה, דרישה להעתיק את מוקד הביקורת מהדימוי 
הנשי אל המבט עצמו, שמארגן את הדימוי.23 כפי שהראיתי בסעיף הקודם, זהו מהלך 
שאיני, ככותבת וכדמות, נאבקת עליו ומממשת אותו לאורך הרומן, שבו המבט, הראייה, 

הנראות ואי־הנראות הם אסטרטגיות של הישרדות ושל כוח.

היבטים נוספים של פוסט־קולוניאליות ברומן הם רב־הכיווניות של המבט, וההתמקדות 
בריבוי צירי הדיכוי. מבעד לעדשות רבות שצובעות את מבטה בצבעי מגדר, מיניות, גזע, 
לאומיות ואתניות, איני מתבוננת בחברה הישראלית, לרבות כמה מ"גיבורי התרבות" 
המרכזיים שלה: צבא, מלחמה, זיכרון שואה. במסגרת הרחבה של יחסי הכוח בין מרכז 
ושוליים, "לובן" ו"כהות", היא מבחינה במבני כוח מדכאים, בעינו של השליט בתוך 

המשפחה, בתוך החברה, הצבא והמדינה. 

מבעד לעדשות אלה מתבוננת המספרת במרחב המחיה שלה והופכת את תושביו הזרים, 
שקופים בדרך כלל למבט השליט, לנראים. תנועות המצלמה של מבטה עוברות בקפדנות 
ובמדויק בתוך מרחב השוליים, מרחב של מוכפפים וחלשים, של מיעוטים תרבותיים 
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ואתניים שמודרים מהסיפור הציוני המרכזי, ומתעדות אותו "כמקום של חיים". מבטה 
גם מעניק נראות )וקול( לסיפורי החיים הללו, סיפורים טרגיים וקשים ברוב המקרים, 
אך תמיד מרתקים.24 כך מבטל המבט של איני את השקיפות של השוליים ואת הנידחות 

שלהם, מציב אותם במוקד כמקום פועל, עתיר התרחשויות וחיים. 

במרחב השולי הזה, אך המרכזי ברומן, מנווט המבט של המספרת, מתבונן בשוליים ובמרכז 
ומכונן "מרחב שלישי", מרחב ביניים, על גבול השוליים והמרכז. הוגים ויוצרים פוסט־

קולוניאליים רבים מנתחים את מרחב הביניים הזה כ"המציאות של היליד", מרחב מחיה 
אפשרי של מי שנמצא בין לבין. זהו מצבו הקיומי של המוכפף, שנדרש לבחור בין הזדהות 
עם הסיפור השליט "הנאור" )שבו הוא מיוצג כנחות(, לבין השלמה עם מצב של תיעוב 
עצמי.25 לאה נדרשת "להסתפק" במה שמתיר לה המבט השליט שקובע "שהכי טוב ללאה, 
שתלמד מקצוע, אולי תופרת כמו אמא? ]...[ או שאפילו, למה לא, פקידה!",26 למרות שהיא 
תלמידה מצטיינת. בדומה ליליד שמתאר פאנון, ש"המבט הלבן" מחזיר אותו שוב ושוב אל 
כהותו, מחזיר לו את גופו השחור )בעוד זהותו האישית מעוצבת במידה מסוימת "כלבנה"(, 

גם לאה צריכה להתמודד שוב ושוב עם המבט "הלבן" שמקבע את "כהותה" הנחותה. 

לאה מסרבת לראות את עצמה מבעד למבט השליט, "כילדה מגעילה של פרימיטיביים", 
וכפי שתיאר פאנון, גם היא נמשכת ומגדלת את עצמה אל "הלובן". דוחפת אותה תשוקת 
הכתיבה, ומעצימים זאת הספרים שהיא יכולה לקרוא, רובם "לבנים", ממבחר הקנון 
הספרותי המערבי. בתחילת הרומן היא מתארת ליונתן את עצמה כמי שסוללת נתיב 
היחלצות "מהעיסה השחורה", "מלב המאפליה", מבית המשפחה, שהוא מקום של דיכוי 
קשה ואלים. המטפורות האפלות שבהן היא צובעת את הבית מרמזות גם על "הצבע" 
התרבותי שהיא מייחסת לו, ובהתאמה "הלובן" שאליו היא עורגת: מודל מערבי של אישה 
כותבת עם "חדר משלה" )שהצליחה "לכבוש" לעצמה בדירה הקטנה(, מוזיקה של סיימון 
וגארפונקל ושל החיפושיות )לא אום כולתום ולא איגלאסיס(, כלב קולי בשם רינגו, 
משקפיים של ג'ון לנון. היא כמהה להורים אחרים בתבנית אשכנזית )כמו אמו של יונתן 
האשכנזייה, שהיא רופאה משכונת רחביה בירושלים(, משיגה מימון ללימודי בית הספר 
התיכון וחוסכת כסף למימון הלימודים באוניברסיטה. היא מסרבת לקבל את העתיד שייעדו 
לה בבית, שאת שניהם היא מתעבת. היא סובלת מהעליבות של דירת השיכון בבת־ים, 
החסרה יופי ותרבות, הדלה בחומר וברוח, "כולה שניים וחצי חדרים מוכי רוחות פרצים".27 
נפשה נקעה מכלובי הציפורים במרפסת המטבח, מהלשלשת והנוצות בכל מקום. היא 
נרתעת מגסות הרוח של אביה, מהזלילה היצרית והבהמית של "אוכל הכי דוחה בעולם",28 

מהבורות והנבערות של בני משפחתה. 

חרף כל זאת, המספרת של איני משמרת את נקודת המבט השולית שלה, היא שומרת על 
שפת־האב שלה, לאדינו, מדברת בה ומתענגת עליה, וגם מתענגת על מה שירשה מאביה 
— כישרון אדיר "לספר סיפורים". היא נפעמת מהבית האשכנזי )של נוגה, מלכת הכיתה, 
של הורי יונתן( שמרוהט בטוב טעם, שקירותיו עמוסי ספרים ותמונות. למרות הקסם 
שהלובן מהלך עליה, במה שנוגע לה, "הבית" נמצא בשוליים, בשכונת שפירא, ברחוב של 
בתים קטנים שתושביהם עניים. זהו בית סבתהּ, שבעיניה הוא מתפקע מאהבה ואור, זוהי 
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סבתהּ, נשדידית, שחוּתְנה בגיל ארבע עשרה, אישה פשוטה וחסרת השכלה, שהאהבה שלה 
הושיעה את לאה ונתנה לה טעם חיים: "אני רואה את עצמי מחוץ לזרועותיה, ובתוכן. 

אני בת תשע. שמי לאה, על שם סבתא, ואני אוהבת את העולם".29 

בדיעבד, "עטיפות הצלופן" של המרכז אינן מסנוורת את לאה, ורשתית העין שלה מזהה 
את מראית־העין, את הזיוף ובעיקר את הכוח ואת הדרת האחרים שעליהם בונה את עצמו 
הסיפור השליט. "ההתפקחות" של לאה מאשליית "הלובן" מתרחשת דווקא בלב־לבו של 
כור ההיתוך הישראלי — השירות הצבאי. בהקשר של המבט, הראייה והעין, התגייסותה של 
לאה לשירות צבאי חובה, שלב סופי והכרחי בתהליך החניכה הישראלי, תהיה לה אירוע 
"פוקח עיניים". כפיקודה בתוך ההיררכיה הצבאית היא רואה ומבינה את צירי הדיכוי הרבים 
שהיא ונחותים אחרים, "ברגים קטנים" במערכת, סובלים מהם ומהממסד השלטוני בכלל.

בביקורת הפוסט־קולוניאלית מייצג מרחב הביניים את הפיצול של המוכפף, את המורכבות 
ביחסי המדכא והמדוכא ואת הקושי להתיר יחסים אלה. בשל נסיבות חייו, הסובייקט 
המדוכא מפתח, כדברי חבר ושנהב,30 "תודעה כפולה, המאפשרת לו בו בזמן להסתכל גם 
מן השוליים וגם דרך עיניו של הקולוניאליסט". מתברר כי הגיבורה של איני ממשיכה 
להתבונן מהשוליים, שומרת על עמדת המיעוט שלה, עמדת האחר והחריג, שמבטו, מטבע 

הדברים, הוא מתנגד, מבקר ומתריס. 

החשיבה הפמיניסטית "השחורה" של בל הוקס על מרחב הביניים ועל המבט ממנו 
מוסיפה עוד רובד פוסט־קולוניאלי לקריאה ברומן של איני ולבחינת הביקורת שהוא 
מעלה. בכתיבתה מכנה הוקס את המרחב הזה "שוליים", לא מרחב שולי של הדרה, אלא 
"שוליים" שנתחמות מתוך בחירה — בחירה של היבדלות מכור ההיתוך, מהמרכז, בחירה 
בפרספקטיבה של התנגדות, אתר של יצירתיות.31 אין זה מרחב של התבדלות על בסיס 
של זהות )גזעית, מגדרית, אתנית(, אלא מרחב של שותפות במאבק נגד דיכוי. שותפות 
זו מאפשרת ריבוי קולות המתנגדים לדיכוי, וכן הבחנה במורכבות של הדיכוי עצמו. מתוך 
אהדה וקרבה גדולה לתובנות הללו, פותחת איני את מרחב "השוליים" שלה לנראוּת ולקול 
של מדוכאים אחרים, שנראותם וקולם אסורים, נמחקים לגמרי מתחת למבט ההגמוני. 
היא מעלה מתהום הנשייה מראות וקולות שהמבט השליט השתיק ומצביעה על הקשרים 
הסמויים ביניהם: נוכחותם הנעדרת של הפלסטינים תושבי הארץ שגורשו והוגלו מכאן 
בכורח המפעל הציוני; סיפור השואה של יהודי סלוניקי, שנכרת מהזיכרון הציבורי; הורים 

שכולים שמות בניהם במלחמות מנורמל ככורח המציאות. 

מבט מפוקח, עין נוקבת 

הסביבה הדכאנית שבה גדלה הגיבורה של איני, מביאה אותה לפתח בעקשנות את מה שבל 
הוקס מכנה "מודעות ביקורתית". זו אינה מודעות תאורטית, ולדברי הוקס היא מתפתחת 
תוך התנסות ממשית בדיכוי והיא תנאי הכרחי להתנגדות לדיכוי ולאפשרות של שינוי ושל 
שחרור.32 "מבט מתנגד" )"oppositional gaze"( הוא מונח נוסף שטבעה הוקס, שפועל 
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פעילות־גומלין עם המודעות הביקורתית בכך שהוא מפקפק במה שנראה כמובן מאליו, 
בסירוב שלו לאיסור על המבט, בנחישותו לשנות את המציאות.33 המבט המתנגד שתיארה 
הוקס הוא סוג של מבט פוסט־קולוניאלי, שמתפתח בתנאים של דיכוי, שמונע מהכפופים 

בעל כורחם להזדהות עם הנרטיב השליט, שבו הם מוגדרים ומתוארים כנחותים.34 

במהלך חייה הצעירים מפתחת לאה את "המבט המתנגד" ואחריו את המודעות הביקורתית 
תוך התמודדות נמשכת עם דיכוי כפעולה של הישרדות — "מנסה להיות קיימת".35 משפחתה, 
שאמורה לתפקד כמקום מגונן, היא מקום אלים, שבו כל מה שהגיע "מלא ושלם, הכול 
מתפרק תחת ידם ]של הוריה[". שם היא לומדת "על בשרה" )תרתי משמע( להתבונן היטב 
כדי להתגונן, ואחר כך גם לסרב; לבנות אחרת את חייה, להמציא את הסיפור שלה. היא 
מרכיבה ומפרקת לרצונה, "לא מקבלת שום איבר כמובן מאליו, לא יד, לא אוזן, לא עין. 
היא לא מחזירה דבר בשלמותו".36 היא בונה לעצמה "חדר משלה", שכל מה שבו מגיע רק 
ממנה והוא רק שלה וזר למשפחתה: הספרים, שולחן הכתיבה והמדפים, התמונות שעל 
הקיר. ההתנגדות היא הישרדות, ולאה אכן מגדלת את עצמה "כסרבנית שאינה יודעת 
רחמים".37 היא מתנגדת עיקשת לשלטון האב ולכל מה שהוא מייצג ומסמן: "הוא רודף 
כסף אני שוויון. הוא בימין אני בשמאל ]...[ אימא מרצה אותו בכול. לא אני. אסור".38 
ה"לא" התינוקי הראשון, הבלתי מודע לעצמו, הוא גרעין ראשון של המודעות הביקורתית 
שתתפתח לימים. לאה קשובה לכל הציפיות ממנה — של האב, של האם, של מורים, של 
הבּוֹסים, של המפקדים בצבא. כולם מרבים בדרישות, אך היא "לא יכולה להיעתר, וזהו. 
בכל דבר צריכה להפוך, לעצור ולשאול את ליבי, מה תאמר? וכשהוא אומר: זה לא בסדר, 
לא את, אני כבר מפלסת ללא דרכים ]...[ לפעמים זה הפוך: אני רוצה בכן, מלאה בו, 

והמנגד אומר לי לאו".39 

כאמור, מודעותה הביקורתית ומבטה המתנגד מתחדדים בתקופת שירותה הצבאי, שהוא 
שלב המעבר האחרון בהתקבלותה אל החברה הישראלית ולשדרוג המעמד החברתי. אפשר 
לתהות על החלטתה של לאה להתגייס, ואפשר גם להבין את הציפיות שלה מהשירות 
הצבאי, שקורץ לאנשי השוליים "ככרטיס כניסה" וכאפשרות שינוי. לאה אמנם טיפחה 
תקוות להיחלץ מהבית, להיות כתבת צבאית, להתחיל חיים של אישה כותבת. ניפוץ 
התקוות והמפגש הבלתי אמצעי עם "הצבא" — שמסתבר כ"אח גדול" ועריץ עיוור לפיקודיו 
ובעיקר לחלשים שבמערכת, שבו "הפקוד הוא תמיד דבר, יעד או חפץ"40 — פוקחים את 
עיניה של לאה. היא מפענחת את צופן ההתנהלות של הצבא — כוח ודיכוי בתוך המערכת 

עצמה כלפי פיקודיה וצבא כובש במלחמת לבנון.

פרוץ המלחמה בלבנון והערפל הסמיך שמכסה עליה, שמסתיר ומטשטש את כוונותיה, 
את רצחנותה, את המוות שהיא זורעת, מעיר בלאה את הדחף לראות מה קורה באמת, 
"הכרח להתגייס מרצון לחיל הפיקחון, להתחמש בעין נוקבת".41 התארים הצבאיים שהיא 
מייחסת למהלך הזה משקפים את עמדתה הלוחמנית — התנגדות ומאבק במה שהיא 
רואה כזיוף, כעיוות המציאות, כמניפולציות של המבט השליט, שמכסה על רוע ועוולות, 
ומעוור. עינה הנוקבת פוערת חורים במסך שפורשׂ המבט ההגמוני השליט, מסך שמסתיר, 
שמעוות את הנראה, שמטשטש את מניעיו האמתיים, את האינטרסים של כוח ושליטה. 
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מבעד לחורים הללו מבצבצת המציאות המוסתרת, נחשפות המניפולציות, האסטרטגיות 
והרטוריקות שמעוורות. 

ברוח פוסט־קולוניאלית איני זזה הצידה מקטגוריות המחשבה והדיבור הציוניים שמוטמעות 
אל תוך החברה הישראלית ובוחנת מחשבה ודיבור אלה בכלים משלה — מבט מפוקח, עין 
נוקבת. היא מפרקת קטגוריות אלה וחושפת את האסטרטגיה והרטוריקה שלהן, מצביעה 
על מכבסות המילים, על ההיסטוריוגרפיה החד־צדדית, על ההסתרה. "עמילן הלשון 
דוהה והולך עם כל כיבוס חוזר של המטבעות ה'במלחמה כמו במלחמה', ו'לא אנחנו אלה 
שהתחלנו', או 'אלה שסירבו לתכנית החלוקה'".42 "של"ג בלבנון, מלחמה עקובה מדם",43 
מלחמה שהמילים שמתארות אותה מכסות על מציאות מדממת, על קרבנות רבים ובלתי 
מוצדקים, ובעיקר מסתירים אותה עצמה. "מתגלגלת אי שם בלבנון, נסוגה ומתייצבת, 
שולחת ד"שים, אלונקות וארונות",44 חומקת מהתודעה ומסתתרת. "של"ג גם בחדרי המיון 
והניתוח הצואים אבק שריפה";45 שלג לבן וצחור, "משובח", מלבין את הדם, מכסה על 
הטראומה של הנכבש והכובש, מערפל את ה"ממצאים": "העם הזה חולה, פצוע, גוסס, 

העם הזה לא משתקם".46 

לפי הלך רוח זה מפנה איני את המבט גם אל מעשה ההדחקה, אל עצימת העיניים והעיוורון 
שמאפשרים את המשך העוולות ואת המשך ההרג המסיבי של חיילים צעירים. "עד כמה 
הצליחה להימחק מאיתנו המלחמה? עד כמה רימינו אנחנו את עצמינו וניתקנו אותה 
מזרם החיים?"47 כך גם היא עצמה, כנערה, הייתה עיוורת לרטוריקה השקרית, התגייסה 
לצבא "בשביל סבא וסבתא, בשביל כל ששת המיליונים".48 זוהי רטוריקה שמותירה את 
החיילים "מורעלי לב", הולכים כעיוורים "עם המלחמות שלהם, ועם הדעות הקדומות 
והתיקים האישיים, הולכים לאיבוד, כל הדרך, מהילדות עד ללבנון...",49 עד למוות מיותר.50

העין הנוקבת והמבט המפוקח מתבוננים וחושפים את הפער הבלתי נסבל הזה, בין המציאות 
המדממת לבין הרטוריקה על "ההכרח" ועל ה"אין בררה", חושפים את השקר. במיוחד הם 
חותרים להגיע אל מה שמוסתר, מוצפן, "אל שטחי הפרזות של זו־שאיננה־קיימת; ואז 
לפתע למוצאה בחדרי הזיהוי שטופי הניאון של אבו כביר ]...[ בבתי האבלים הנטושים".51 
זו העשייה של לאה, ובעטיה הגיעה כמתנדבת לבית החולים; לא כמטפלת שרוחצת את 
הפצעים, אלא כמתריסה כנגד השקר וכמתקנת. היא מבקשת לבנות את הסיפור אחרת, 
לתקן את הקלקול, למצוא אותו "חוט פלאי אחד, חֵית עֶשר, שעושה את כל העבודה 
מחבר כל מה שמנותק, שחירש, עיוור אילם ]...[ זה רצון כזה. לעשות משהו. עם השקר".52

מבט ישיר 

הגיבורה של איני מבקשת את המבט "הנקי", זה שאינו עובר מבעד לשום עדשה שמשנה 
ומעוותת את המציאות שהוא משקף. חשיבתו של סלבוי ז'יז'ק על דרכי ההתבוננות 
במציאות היא כלי ניתוח יעיל להבנת פעולתו של המבט המפוקח שאליו מבקשת איני 
להתגייס.53 כדי להדגים את כוחה המתעתע של זווית הראייה משתמש ז'יז'ק במטפורה 
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של האנמורפוזה — שיטת ציור שמאפשרת לראות דבר־מה בתמונה רק אם מסתכלים בה 
מזווית מסוימת, שונה מהמבט הישיר הרגיל.54 

ז'יז'ק מרחיב את משנתו של לאקאן וטוען כי אם נתבונן בדבר־מה במבט "מזווית ]מסוימת[, 
דהיינו במבט 'עם אינטרס', הנתמך על ידי האיווי, חדור בו ומסולף על ידו" נבחין בדבר־

מה במקום שבעצם אין בו דבר.55 היכולת להבחין "בדבר־מה" שבעצם אינו קיים, היא 
תוצאה של עיוות פרספקטיבת המבט הרגילה, הישירה. את העיוות יוצרים ה"אינטרס", 
התשוקה או האיווי של המתבונן. זהו, במילותיו של ז'יז'ק, "מבט מהצד", מבט שהאיווי 
והתשוקה מעוותים את זווית הראייה שלו, מבט ש"רואה" את האובייקט של התשוקה, של 
האיווי. "המבט מהצד" מאפשר לראות "דבר־מה" פנטזמטי, שהאיווי נותן לו קיום פוזיטיבי 
למרות "הכלום" שבו. "'הדבר־מה' הזה הוא האובייקט האנמורפוטי, מראית עין צרופה 
שניתן לתפוס אותה כקיימת רק על ידי 'התבוננות מהצד'". את אשליית הקיום הפוזיטיבי 
שמייצר האיווי, ניתן לזהות "אם נסתכל ישירות בדבר־מה, דהיינו בצורה עניינית, חסרת 

אינטרס ואובייקטיבית".56

ההבחנה מבהירה את פעולת המבט המתנגד של איני על החברה הישראלית ומוקדי הכוח 
שלה, מבט שמזהה את השקר ואת מראית העין. איני עצמה הגדירה את המבט הזה כ"מבט 
מפוקח", מבט שמסתכל במציאות "כמות שהיא", שמבקש לראות "את מה שיש באמת".57 
דוגמה של "המבט הישיר" של איני החף מנוסטלגיה היא הסצנה שבה מזומנת הגיבורה, 
כחיילת טירונית שהוצבה בבסיס מודיעין מרכזי ויוקרתי )"הבור"(, למשרדו של מפקד 
הבסיס. כמי שאינה מוקסמת מהילת המסתורין והיוקרה של המקום, ולא מההילה של 
הקצין ששולט על המרחב הסודי ועל המידע הביטחוני המסווג שבו, היא מבחינה מיד עם 
כניסתה שהמפקד עסוק במילוי טופס לוטו. מהזווית שממנה היא מביטה, במרחב שהמבט 

הישראלי רואה כנשגב ויוקרתי, היא רואה "כלום" — גבר ממלא טופס לוטו.

המבט הזה, ה"ישיר" במושגיו של ז'יז'ק, ה"מפוקח" במילותיה של איני, מפרק את התדמית 
היוקרתית והחשובה שהמבט הרווח מייחס לצבא וחושף את מראית העין ואת הזיוף שבו. 
המבט הרווח כאן, הוא דווקא ה"מבט מהצד", והוא מייצר, טוען הרומן של איני, בשיח 
ובתודעה הישראליים דימוי מאדיר של צה"ל כצבא חזק, חכם, צודק, מוסרי, מגן העם, 
נלחם על הגנת המולדת, ועם זאת שוחר שלום במהותו. את הדימוי הזה משקף מבט 
"עם אינטרס", מבט "סובייקטיבי" שמסתכל מזווית מסוימת, ובמקרה הזה — מבט של 
הסובייקט הציוני שפנטזמת הכוח שלו מושלכת על הצבא. המבט של לאה במערכת אולי 
אינו חף מכל אינטרס ואינו אובייקטיבי לגמרי, אך הוא מבט ישיר של מי שאינה חלק 
מהמערכת ואינה שבויה בקסם היוקרה הצה"לית. מבטה יכול על כן להבחין ב"כלום" ב"ריק" 
ובמראית העין, והוא מציג בחולשתו את המבט הנוסטלגי שהסובייקט הציוני מסתכל בו 
על הצבא, רואה בצבא נחמה על היסטוריה של חולשה וקרבניות, רואה בו התגשמות של 

חלום "היהודי החדש" שכולו כוח ועצמה. 

ההתנתקות של איני מקטגוריות החשיבה והשיח ההגמוניים מאפשרת לה מבט אחר 
בצבא. היא מתבוננת היטב ומתארת בפרוטרוט את המפקדים, הרס"רים, קצינות הת"ש, 
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הקב"נים, הרופאים הצבאיים, החיילים והחיילות שסביבה — עומס של פרטים שמכוננים 
את האימפריה המיליטריסטית. מבטה קולט עולם כוחני, עולם של טמטום, שחיתות 
וסיאוב, כיעור ופתטיות, קופות שרצים וניצול — רחוק מהדימויים המאדירים של "צבא 
העם" ו"הצבא המוסרי בעולם". גם ערך השוויון שהצבא חורט על דגלו בגיוס הנשים 
נחשף במבטה כריק מתוכן. עבורה ועבור הרבה נשים צעירות, עדיין נערות, השירות 
הצבאי הוא חשיפה לאלימות מתמשכת, נרמול של ניצול ודיכוי והטרדות מיניות. במבט 
הישיר איני מפרקת את המיתוס הצבאי ומשקפת את האסטרטגיות הרבות שמופעלות 
כדי לשמר את הדימוי שבונה המבט מהצד, חושפת מניפולציות רטוריות שמרעילות 
את לב החיילים, מעוורות את עיניהם מלראות שהם מנוצלים כבשר תותחים. אובייקט 
האיווי, מסביר ז'יז'ק, הוא אמנם "מראית עין צרופה, אך הדבר אינו מונע ממנו מלעורר 
שרשרת שלמה של תוצאות אשר מסדירות את חיינו ה'מטריאלים' וה'אפקטיביים' ואת 
מעשינו".58 את השרשרת הזאת רואה לאה ברור כל כך בהקשר של השפעת הצבאיות 
על החברה הישראלית: "מושלים צבאיים שהולידו מפקדים צבאיים, שהולידו עסקנים 
צבאיים, שהולידו דוברים צבאיים, שהולידו עיתונים צבאיים, שהולידו פרשנים צבאיים, 
שהולידו ח"כים צבאיים, שהולידו ראשי ממשלות צבאיים, שהולידו עם לא אזרחי, 

פוחדים להבין".59 

מבטה מבחין בזרועותיו הארוכות של "שלטון צבאי", שכמו בשושלת מקראית, גבריה 
מולידים את ממשיכיהם, מעבירים את הזרע הצבאי מדור לדור, משמרים את הגחלת 
המיליטריסטית ואת המלחמות שמפרנסות אותה. איני מצביעה על מה שגוזר מרחב 
הפנטזמה הישראלי ואת האופן שבו הוא משפיע על חיינו: רצף של מלחמות. אלה שכבר 
היו ואלה שיבואו. "תמיד אנחנו באיזה סוף או באמצע של מלחמה".60 לא מלחמות "אין 
בררה", אלא מלחמות שהן תוצאה בלתי נמנעת מהמיליטריזציה שמכוננת נוסטלגיית הכוח 
והשליטה של יהדות השרירים הציונית. "קיבות־לא־יודעות־שובע־של־פוליטיקאים",61 רעב 
תמידי לכוח ולעצמה, שלעולם לא יבוא על סיפוקו הם שמנציחים את השקר, מייצרים 

את המלחמות ומציגים אותן כצודקות. 

הסופרת מצביעה על רצף התוצאות שגוזרת תשוקת הכוח הציונית ובעיקר על נורמליזציה 
של מלחמות: "מלחמה מכסה אותנו, באנו ממנה ואנו לא יודעים אחרת. המלחמה תמיד, גם 
כשביום יפה אחד היא מסתיימת בכדי לפנות את המקום למלחמה הבאה".62 כמי שלמדה 
לראות בחושך וכמי שמבטה נוקב, היא רואה מבעד למסך את מה שמסתירות המלחמות, 
שהן קצה קרחון של אלימות מושרשת, "עוולות על עוולות, וסתירות על סתירות".63 היא 
מבחינה היטב באינטרסים הפוליטיים של המלחמות, ובעמדת הקרבן, ובעיקר בזיכרון 

שואה קרבני שמזין את המלחמות. 

מבט על זיכרון שואה 

המבט המפוקח של איני מאפשר אפוא הינתקות מדפוסי החשיבה ההגמונית של השואה, 
שמציגה זיכרון שואה קרבני כלקח וכסיבה לשימוש בכוח, בצבא חזק, במלחמות. מבטה 
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על זיכרון השואה הישראלי והקשר שהיא מסמנת בינו לבין מציאות המלחמות הישראלית 
הם ממד ביקורתי נוסף של הרומן, שמשלים את תמונת הישראליות שהוא משקף. 

זיכרון השואה הוא נושא מרכזי ברומן ורד הלבנון. לכן אחת הדרכים לקרוא את הספר 
היא כחלק מקורפוס סיפורת השואה של הדור השני.64 אביה של לאה הוא ניצול שואה 
מסלוניקי, ששרד את הזונדרקומנדו באושוויץ, וזיכרונותיו הקשים הציפו והרעילו, כדבריה, 
את ילדותה. אביה הפעיל עליה "את כל התנורים של אושוויץ כדי שתכתוב את הסיפור שלו 
ושל משפחתו המושמדת, למען הדורות הבאים, למען כל אלה שלא מכירים בכך שיהודי 
יוון היו בשואה".65 איני אכן מחויבת לסיפור השואה של יהדות סלוניקי, והיא מרימה את 
מסך השתיקה וההדרה מעל הסיפור המוכחש הזה. זוהי דוגמה להתנגדות בפועל של איני, 
שהעלתה את הסיפור של יהדות יוון על סדר היום הציבורי והביאה בסופו של דבר גם 

לשינוי התודעה הציבורית בנושא זה.66 

בכך חוברת איני לסיפורת הדור השני בישראל, שעם פרסומה באמצע שנות השמונים של 
המאה העשרים פעלה להשמעת סיפור השואה המשפחתי שהושתק. המסגרת הדורית 
והתמטית של הרומן אמנם מאפשרת לכאורה לשייך אותו לקורפוס הדור השני, אך 
יריעת החיים הרחבה שהרומן פורש, וההתבוננות האחרת של המספרת בשואה, חורגות 
מגבולות קורפוס זה או אחר. במידה מסוימת ניתן אף לטעון כי איני מפרקת את המונח 
"דור שני" כקטגוריית זהות אפשרית.67 היא עצמה בת לאב ששרד את השואה, אך אצלה 
כתיבת זיכרון השואה איננה אקט של אמפתיה להורה השורד, שעליה הצהירו כותבים 
וכותבות המזוהים עם קבוצה ספרותית זו, אלא פעולה המתנגדת להשתקה שמפעיל נרטיב 
השואה ההגמוני על הזיכרון. איני מתנהלת בתוך מניפה של זהויות אפשריות, שכל אחת 
משמעותית בחייה: בת להורה שורד שואה, בת לאב מטריד ופוגע מינית, בת לאם עוינת 
ומתעללת, בת למשפחה קשת־יום, ענייה בחומר וברוח, מזרחית, "כהה" בחברה "לבנה" 
מדירה ומפלה, חיילת שמאבדת את זהותה )וכמעט את עצמה לדעת( בשירות הממסד 

הצבאי, אישה צעירה בחברה פטריארכלית ושוביניסטית. 

בדומה ליוצרים בני הדור השני, איני מכירה בהשפעה המכוננת של זיכרונות השואה של 
אביה על זהותה, אך בשונה מבני הדור השני היא רואה בה זהות כפויה. סיוטי הלילה 
 שלו והכעס שלו חלחלו אל תוכה כל השנים כמו רעל. "כל כמה שהתנגדתי, הרעל 
 של אבא היה אצלי במחזור הדם".68 היא יודעת שהזיית הסיוט מימי ילדותה של 
קצין האס.אס שרודף אחריה לא תעזוב אותה לעולם, יודעת "שצריך לחיות עם זה 
שהסבתא השנייה שלי הוכנסה למקלחת הציקלון ב'".69 עם זאת, היא אינה מזדהה 
ואינה מקבלת את עמדת הקרבן של אביה ואינה יכולה להיות אמפתית אליו בהיותו אב 
אלים, מנצל ומדכא. ככוח מדכא, גם את זיכרון השואה הפרטי שאתו גדלה היא מתרגמת 
למשאב של כוח לסרב, להתנגד ולראות אחרת. סירובה ההישרדותי לתביעתו של אביה 
את כולה בכוח חולשתו, הדיפת ציפיות הקרבן שלו, "היללות שלו" שבתו תכתוב עליו 
איך שרד, תספר על שואת יהודי יוון — הן גרעין כוח שנבנה בה להתמודד עם הכוח 
שמופעל עליה, להתנגד, לסרב לסיפור. "כמה כוח משקיע אבא לאורך השנים לבניית 
ציפיותיו ממני. כמה כאב, שפלות ועורמה. ושוב ושוב יקום צבא ה־לא להושיעני ובכל 
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דרך: קפיאה, צעקה, רתיעה, אינות, הטפת מוסר, גועל הפחדה, ]...[ זריקת חפצים על 
ראשו, בלגן, בריחה".70 

את ההתנגדות לאביה, קרבן שואה שמשתמש בקרבניות שלו ככלי של אלימות כנגדה 
בילדותה, כנערה וכאישה צעירה — "לא כותבת לו שום סיפור. שום זיכרון"71 — היא ממשיכה 
בהתנגדות עיקשת לסיפור השואה הלאומי. ברוח מודעותה הביקורתית ומפרספקטיבת 
המבט המתנגד היא מפתחת התנגדות עיקשת לתשובות מוכנות, לאמיתות נצחיות, מסרבת 
ל"רוח הסיפורים וסמלי הסיפורים" על ההשמדה כסיפור של קרבן.72 היא נוקבת חורים 
במסך שמסתיר ושמשתיק סיפור שואה של קהילה יהודית שלמה שהושמדה באושוויץ, 
ובמסך שמסתיר מאחורי זיכרון שואה קרבני אלימות שלטונית ודיכוי של עם אחר. מבעד 
לחורים היא חושפת תמונת מציאות שבה נספג סיפור השואה היהודי לתוך פנטזמת הכוח 

הישראלית ומכונן מיתוס של קרבן. 

כיוצרת מזרחית "כהה", איני מתרחקת מהכתיבה "הלבנה" האשכנזית של סיפורת הדור 
השני, ומכניסה, בצעד חריג עד כה בסיפורת הדור השני, את הסיפור של הפלסטינים, תושבי 
הארץ הזאת שממנה הוגלו במסגרת המפעל הציוני. זוהי כתיבה רדיקלית שמזהה בחזון 
והעשייה הציוניים ובהתנהלות הצבאית/פוליטית של מדינת ישראל את טביעת האצבעות 
של הקולוניאליזם. ברוח המבט הפוסט־קולוניאלי, היא פותחת את מרחב הביניים שבו 
היא ממקמת את עצמה לקולות אחרים נוספים ומתנתקת מקטגוריות החשיבה השולטות 

בזיכרון השואה הישראלי.

במבט ישיר היא מפרקת את מראית העין של ה"קרבנוּת", מפרקת קשרים היסטוריים, 
רליגיוזיים ומשיחיים לארץ ישראל שמשקף "המבט מהצד", מסומא מהפנטזמה של "שיבת 
העם אל אדמתו" אחרי שסבל הוא עצמו אלפיים שנות גלות. מבטה מזהה את מה שהחזון 
הציוני מסרב לראות, רואה את מה שמוסתר ומושתק: הזיכרון ההיסטורי של המגורשים 
מכאן. הקיום הפלסטיני על האדמה הזאת הוא כתם העיוורון הגדול בחזון הציוני. באנמורפוזה 
מהופכת מעלים "המבט מהצד" מהתמונה את ההיסטוריה הפלסטינית, שאפשר לראותה רק 
במבט ישיר, מפוקח; ממבט זה רואה איני את שורשיו ההיסטוריים של הקיום הפלסטיני, 
את זכותו על הארץ. "מי יכול להאמין", היא שואלת, "שאחרי אלפיים שנות גלות אפשר 
לחזור מערים כמו סלוניקי, וילנה ואושוויץ, ולהתקשר בחבלים תנ"כיים למלכת הסיפורים 
שהקרקע שלה מושרשת זה מאות שנים בסיפורי עם אחר?"73 התשוקה להרואיות תנ"כית 

מיתולוגית מייצרת נרטיב אפולוגטי להפעלה מסיבית של כוח ולהצדקתו. 

המבט של איני נוקב בבטן הרכה של החזון הציוני, בלגיטימיות של "זכות אבות" על הארץ, 
בנצחיותה של ירושלים כבירת ישראל — את כל אלה היא מציגה כפנטזמות תלושות. כך 
בסמל "האריה הבנוי לתלפיות" של ירושלים המאוחדת היא רואה שבר, "ראש אריה שלשווא 
אנחנו מבקשים לחבר אותו, מאז שחזרנו, לגוף הכפיר".74 היא מרוקנת מתוכן את הדימוי 
הקדוש של ירושלים כעיר של אחווה וכעיר של שלום: "אף פעם לא היו, רק מחלוקות 
וכתות...".75 כך היא גם מטילה ספק בקדושתו של דימוי "הקרבן הנצחי" שמאמץ לו העם 

היהודי וטוענת דברים קשים מאוד נגד העוול שגורמים הניצולים בתורם: 
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אחרי השואה הייתם צריכים להישאר במכלאות! במחראות! במרפאות הצלב האדום! 
לשבת במקום אחד ולא לזוז עד שהיו עושים איתכם משהו.... לוקחים אתכם למקום 
שבו לא תגלו את האחרים, שסיפור לא ילחם בסיפור... שתוכלו קצת להירפא, קצת 

לחיות, שלא תדבק בכם הבושה.76 

איני מצביעה על שרשרת המלחמות שגוזרת פנטזמת הכוח של המדינה ש"מתחילה, שוב 
ושוב, את דרכה בעולם כתינוקו של גוליית".77 לפיה, המודל המדינתי איננו שואב מדויד "מלך 
ישראל", שבאבן הקלע הרג את הענק החמוש, אלא מדמות הענק האלים והמתרברב עצמו. 

זיכרון השואה הוא אכן נושא מרכזי ברומן, אך איני מבצעת בו מהלך ספרותי כמעט 
הפוך למהלך שביצעה בו סיפורת הדור השני כקורפוס מובחן בפני עצמו. אחת הפעולות 
החשובות של סיפורת זו הייתה כתיבת זיכרון השואה כזיכרון פרטי בספירה המשפחתית 
וחילוצו מהשעבוד ומהשימוש שנעשה בו בספירה הציבורית והפוליטית. יוצרי הדור השני 
כתבו על "השואה הפרטית", על "השואה שלהם", מתוך הזדהות עם ההורים הניצולים 
ותיאור עצמם כבני דור שני לשואה. כתיבתו של הדור השני נמנעה מכל הצהרה והתייחסות 
להכרעות פוליטיות ונשמרה בתוך המסגרת הפרטית, המשפחתית. השאלות שמעלה השואה 
והקשר שלה לחיים במדינת ישראל לא זלגו בכתיבת הדור השני עד כה באופן מפורש אל 

הספירה הפוליטית.78

כתיבתה של איני על השואה התאפשרה רק לאחר המרחק שקבעה בינה לבין הסיפור, 
לאחר שהתנתקה מהסיפור האישי ומהסיפור הלאומי. מעמדת הריחוק שבה היא כותבת, 
"מאחורי המצלמה", איני מחזירה את סיפור השואה הפרטי לתוך הספירה הציבורית־
פוליטית ומאירה אותו שם אחרת: לא כמתן הכשר למלחמות וכיבושים, אלא כתנועה 

מעגלית מסוכנת של קרבן, שמסלולו מתווה שרשרת של עוולות בלתי נסלחות. 

סיכום: להסיר את כתמי העיוורון

רומן החניכה של איני מתפתח לביקורת חברתית ופוליטית נוקבת, שנבנית מבעד למבט 
מפוקח, מבט ישיר של יוצרת "כהה". מבטה החודר מגלה את מה שבדרך כלל אינו נראה: 
מה שקורה בתוך משפחה בין קירות הבית, מה שקורה בצבא מאחורי הדימוי של צבא העם, 
צבא ההגנה המוסרי בעולם, ומאחורי נימוקים ביטחוניים, מה שמוסתר מאחורי דגלו של 
החזון הציוני ובתוך דפי ההיסטוריה שהוא משכתב. התגייסותה של גיבורת הרומן לחיל 
הפיקחון והתחמשותה בעין נוקבת לא הביאו את האור. היא משתחררת מהצבא, אך סיומו 
של הרומן הוא שוב סוג של חושך. המלחמה מכסה הכול, ועדיין לא רואים את הסוף. אך 
תמונת המציאות הישראלית שמשקף הרומן שופכת אור על כתמי העיוורון של המבט 

השליט, והיא תובעת גם מהקוראים לפקוח את המבט, להתבונן בעין נוקבת, ולראות. 

סמינר הקיבוצים, תל אביב
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נתפסת כנקיטת עמדה ביקורתית וכמהלך של תיקון לעוול )חברתי, תרבותי והיסטורי( שנעשה 
להוריהם ולהם. אחד המהלכים המשמעותיים המיוחסים לסיפורת השואה של הדור השני 
הוא ניכוס של זיכרון השואה )שבעשורים הראשונים למדינה נידון בעיקר בספירה הציבורית 
ומנקודת מבט לאומית( והעלאתו על הכתב מנקודת המבט הפרטית של מי שגדל במשפחה 
של ניצולי שואה וחווה על בשרו את הסימפטומים הפוסט־טראומטיים של הורים ניצולים. על 
משמעויותיו הנרחבות של המושג "דור שני" ועל המאפיינים של סיפור הדור השני ראו אצל 
איריס מילנר, קרעי עבר, תל אביב: עם עובד, 2003; ואצל טלילה קוש זוהר, אתיקה של זיכרון: 

קולה של מנמוזינה בסיפורת הדור השני, תל אביב: ספרית פועלים, 2009.

איני, שם, עמ׳ 116.  65
הדיון על יהדות יוון בתקופת השואה עלה על סדר היום הציבורי בעקבות מפגשים עם קוראים   66
ברחבי הארץ שערכה איני בעקבות רשימה פרי עטה לעיתון הארץ )8.4.2010( על הספר יוונים 
באושוויץ־בירקנאו מאת פוטיני תומאי )2009(, שמתאר את השמדתם של יהודי יוון, והביקורות 

הרבות שפורסמו על הרומן של איני בעיתונות. ראו גם מאמר מאת בתיה שמעוני, "חותרים 
להכרה: שואת יהודי יון בשיח התרבותי והספרותי", עיונים בתקומת ישראל 21 )2011(, עמ' 

.140-115
על ההיבטים השונים של זהות "דור שני" ראו אצל איריס מילנר, הערה 64 לעיל, 2003.   67

איני, הערה 2 לעיל, עמ׳ 396.  68
שם, עמ׳ 399.  69
שם, עמ׳ 123.  70
שם, עמ׳ 334.  71
שם, עמ׳ 399.  72
שם, עמ׳ 394.  73
שם, עמ׳ 399.  74
שם, עמ׳ 400.  75
שם, עמ׳ 472.  76
שם, עמ׳ 101.  77

עם זאת, כפי שהראיתי במאמרי "זיכרון של חיים: קריאה בסיפורת הדור השני לשואה", הסטת   78
הדיון בשואה אל הספירה המשפחתית הוא מהלך שניתן לראות בו ביקורת, גם אם סמויה, על 
ההתנהלות הצבאים והפוליטית של מדינת ישראל. )טלילה קוש זוהר, תיאוריה וביקורת 41 

)2013(, עמ' 287-263.
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הכלאת סוגות ספרותיות בשלושה רומנים מאת 

לאה איני: מישהי צריכה להיות כאן, אשתורת 

וורד הלבנון

ננסי עזר

מבוא

אחד המאפיינים העיקריים של האסתטיקה בת־הזמן הוא התמוטטותן של מחיצות 
בין אמצעי תקשורת שונים ומיזוגן של סוגות אמנותיות. גם בכל תחומי הספרות — 
בדרמה, בשירה, בפרוזה — הכלאה של סוגות ספרותיות היא תופעה רווחת ביותר. בעוד 
הוצאות ספרים בעולם ממשיכות לתייג את הרומנים על פי סוגה או תת־סוגה )ספרות 
פשע, ספרות הומוסקסואלית, סיפורת פוסט־האחד עשר בספטמבר וכדומה(, הרומנים 
עצמם ומחבריהם לא זו בלבד שמתנגדים השכּם והערֵב לקטגוריזציה מעין זו, אלא אף 
ממציאים חדשות לבקרים סוגות משלהם. הכלאת סוגות איננה משום חידוש, וחלוקה 
ברורה לסוגות איננה מתקיימת בנרטיב של הרומן כבר מראשיתו. אולם הנטייה המוגברת 
המתגלה בספרות העכשווית לטשטש גבולות סוגתיים תוך ערבוב בין תרבות גבוהה 
ונמוכה מאפיינת במיוחד את הכתיבה הפוסט־מודרניסטית, השואפת לערער כל קטגוריות 
מבחינות הטוענות לסדר כלשהו. השאלה שניתן לשאול בהקשר זה היא: האם מדובר 
בחופש אמנותי חדש, או בתופעה המעידה על בלבול של זהות? מן הביטוי "סופרמרקט 
אסתטי"1 שטבע דוד לודג' מסתמן כי הבררות המגוונות הפתוחות כיום בפני הסופרים 
מתממשות בריבוי סוגים של הכלאה ובחציית גבולות. הטכניקות הפוסט־מודרניסטיות 
הפכו לנקודת מוצא של כותבי רומנים רבים, ובהדרגה הן נמכרות גם לקהל ההולך 
ומתרחב. מה שברור הוא שזניחת החובה מצד הסופרים בני זמננו להסביר או להצדיק את 
התרחקותם מן המימזיס, או את השימוש שלהם בנרטיבים מינימליסטיים והיברידיים, 
המדגישים את המוזרויות של עצמם — זניחה זאת חושפת את חוסר־היציבות הבסיסי 

של התהליך הנרטיבי ושל הסיווג על פי סוגות.2

כבר מתחילת שנות התשעים של המאה ה־20, סופרים ישראלים מבצעים ניסויים 
מגוונים בהכלאת סוגות )למשל, יצחק לאור ברומן שלו עם מאכל מלכים, תל אביב: 
1993(, ולמרות שתופעה זו נסקרה מכל  הוצאת הקיבוץ המאוחד, הספרייה החדשה, 
צדדיה על ידי מבקרים, עדיין יש מקום למחקרים ספרותיים בתחום זה שיאירו את 
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הבחירות שהנחו את כותבי הרומנים בחציית גבולות סוגתיים. מאמר זה מבקש, תוך 
הסתייעות בתאוריה של מיכאל באחטין על היברידיות ודיאלוגיוּת, להעביר לחזית 
הדיון את השיקולים שבבסיס הכלאת סוגות ספרותיות בשלושה רומנים מאת לאה 
איני: מישהי צריכה להיות כאן )1995(,3 אשתורת )1999(4 וורד הלבנון )2009(.5 ניתוח 
הרומנים במאמר זה גם מבקש לחשוף את הדו־שיח הספרותי שאותו מנהלת איני מן 
השוליים התרבותיים, שההגמוניה הספרותית הפטריארכלית מקצה לסיפורת נשים, כדי 

לשאת ולתת על מקומה בתולדותיה של הספרות הישראלית.

הכלאה ודיאלוגיות

בספרו הדמיון הדיאלוגי )1981(,6 בפרק "השיח ברומן", דן מיכאל באחטין בהכלאה 
כתחבולה אמנותית שמשמעה מיזוג מכוון של שתי שפות חברתיות בהיגד אחד. לדידו, 
כל היגד אמנותי הוא מפגש בין שתי תודעות לשוניות שונות או יותר, המובדלות זו מזו 
בזמן ובמרחב החברתי: התודעה הלשונית והקול של המחבר המייצג; והתודעה הלשונית 
והקול של הדמות המיוצגת.7 באחטין מדגיש שבהכלאה אמנותית אין מדובר בדו־קוליות 
גרדא, אלא בשתי תודעות חברתיות־לשוניות אינדיבידואליות, שלכל אחת מהן כוונות 
משלה. שתי התודעות מתעמתות ונלחמות במודע על הטריטוריה של ההיגד. יתר על כן: 
הפעילות המתרחשת בהיגד איננה רק תוצאה של ערבוב בין משלבים לשוניים וסגנוניים, 
אלא היא נובעת מעצם ההתנגשות בין שתי נקודות ראות שונות של העולם שמתגלם 
בתצורות הלשון של ההיגד. מכאן חשיבותה. כיוון שכך, אומר לנו באחטין, ההכלאה היא 
הכלאה סמנטית, אך לא במובן המופשט הרטורי, אלא במובן הקונקרטי והחברתי. כסמנטית 
ומודעת, הכלאה זו היא מטבעה גם דיאלוגית מן הבחינה הפנימית; במילים אחרות — שתי 
נקודות הראות אינן מתערבבות זו בזו, אלא מוצבות זו כנגד זו ביחס דיאלוגי. וזאת, אף 
שהדיאלוגיות הפנימית והדו־קולית שלהן איננה יכולה להתממש ולהתפתח בצורה ברורה 
לדו־שיח מלא אלא לדו־שיח פוטנציאלי בלבד. ההכלאה הספרותית, לפי באחטין, היא 
אפוא מערכת אמנותית מאורגנת שמביאה במגע לשונות שונות כדי להאיר האחת את 
השנייה.8 גם במאמרו "הבעיה של סוגות דיבוריות",9 העוסק בהיגדים שחיבורם נקבע 
בהתאם לנושא, למעמד, למשתתפים ולתחום התקשורתי הספציפי שלהם )כגון: רפרטואר 
עסקים, הצהרות מדעיות, פקודות צבאיות, פרשנות חברתית־פוליטית( — גם במאמר זה 
מתייחס באחטין לסוגיה של הכלאה ולדיאלוגיוּת המובנית בה. הוא מסביר שכל היגד סוגתי 
מטמיע הדהודים דיאלוגיים להיגדים אחרים מאותה ספירה של תקשורת, וכמן כן אותו 
היגד מביא בחשבון תגובות אפשריות של האחר להיגד המבוטא בקול. יוצא מכך, שהאחר 
)הממשי או המשוער( שהדובר של ההיגד מתייחס אליו, הופך ממאזין פסיבי למשתתף 
אקטיבי בתקשורת. עלינו גם לזכור כי למעשה ההיגד של הדובר מובנה מלכתחילה בציפייה 

למפגש עם התגובה עליו.10 

בהסתמך על הבחנותיו של באחטין, טענת מאמרי זה היא שבהכלאת הסוגות בשלושת 
הרומנים שיידונו להלן הקפידה איני למזג סוגה והיפוכה )A / A-(, בבחינת סוגה והאחר 
שלה. שתי הסוגות הללו מנהלות ביניהן יחסים של דו־שיח, המהדהדים גם ברובד התמטי 
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והאידאולוגי של הרומנים. ברומן מישהי צריכה להיות כאן משתמשת איני במוסכמות של 
הרומן הרומנטי, ובה־בעת היא חותרת תחתיהן ומציגה אותן באור פרודי כדי לספק תוכן 
חדש לסיפור החניכה הנשי. ברומן אשתורת מעמתת איני בין סאטירה אנציקלופדית 
נורמטיבית דידקטית וסאטירה אנציקלופדית די־גנרטיבית חתרנית11 כדי להציע דו־קיום 
אפשרי בין שתי אידאולוגיות מנוגדות, דו־קיום שהיא קוראת לו ציונות פוסט־ציונית. 
ואילו ברומן ורד הלבנון יוצרת איני מרחב ביניים בין אוטוביוגרפיה ופיקציה, שניתן לכנותו 
ביו־פיקציה.12 מרחב זה מאפשר לה לפרק ולהרכיב מחדש את זהותה המנופצת ואת זהותו 

השבורה של האחר החברתי שלה. 

הסיפורת של לאה איני, הידועה בסגנונה הפואטי העשיר, גם מודעת מאוד למקומן הנכבד 
של תרבות הפופ ותקשורת ההמונים בתהליך החִברות של החברה הישראלית. מודעות 
זו באה לביטוי מובהק בהכלאת הסוגות ברומנים שלה. שלושת הרומנים, הבוחנים את 
החברה הישראלית משתי פרספקטיבות מהופכות — מן השוליים ומן המרכז, מתוך השיח 
הפמיניסטי הפוסט־ציוני ומתוך השיח הציוני הפטריארכלי13 — הם פרי הכלאתן של 
סוגות פופולריות וקנוניות. באמצעות הכלאה זו, ומבלי שתוותר על שפתה הדשנה, גם 
כשהיא משתמשת בסוגות פופולריות, מציגה איני נרטיבים הנחשבים לנחותים כשותפים 
שווים לנרטיבים האליטיסטיים המכוננים בתהליך החִברות. לדידה, הבחירה בין סוגה 
להיפוכה, שאיננה מביאה בחשבון את ניגודה, סופה שהיא גורמת עוולות חברתיות 
ופוליטיות. להתמוטטות הדיכוטומיוּת בין מרכז ושוליים, בין סוגות גבוהות ונמוכות 
יש גם השלכות מגדריות, בין השאר מגמתה של איני לטשטש את הגבולות בין המינים 
ואת חלוקת התפקידים הסטראוטיפית ביניהם, בייחוד במה שנוגע לכתיבה פמיניסטית 

לעומת שאר סוגי הכתיבה.

מישהי צריכה להיות כאן: בין רומן רומנטי ופרודיה פוסט־מודרניסטית שלו 

הרומן מישהי צריכה להיות כאן )1995( הוא הכלאה של רומן רומנטי ופרודיה פוסט־
מודרניסטית של אותה סוגה עצמה.14 הזיווג בין שתי סוגות, נמוכה וגבוהה, שאין ביניהן 
הרבה מן המשותף, מוליד טקסט דיאלוגי, שניתן לסווגו כ־bildungsroman )רומן 
חניכה(, שהסובייקט שלו הוא נערה בת 17, הגדלה בשיכון מתפורר בפרבר תל אביבי 
בשנות התשעים של המאה ה־20. הזוג הטקסטואלי הבלתי רגיל — סופרת הרומנים 
הרומנטיים האנגלייה הפורייה אן מאטר והסופר הצ'כי "נסיך" הכתיבה המודרניסטית 
פרנץ קפקא, המופיעים כדמויות ברומן והמתפקדים כאבות הרוחניים של גילה, גיבורת 
mise-en-abyme של הנרטיב. הבילדונגס־רומן בן־הכלאיים הזה  הרומן — משמש 
מציע עצמו לקורא כסיפור הפועל בשני מישורים: במישור השטח הוא מפרק את 
תפיסת הסובייקט הנשי בספרות ובאמנות ומערער את הסדר החברתי שביסוד תפיסה 
זו; ובמישור העומק הוא מתממש כאלגוריה מטא־נרטיבית, המייצרת וריאציה חדשה 
של תהליך יצירת הטקסט הספרותי, קריאתו והתקבלותו. הניתוח שלהלן גם יעמוד 
על הדו־שיח הסמוי המתנהל בנרטיב בין הסובייקט של רומן זה ובין הסובייקטים של 
הרומנים של אבות הספרות העברית המודרניסטית: יחזקאל חפץ ברומן שכול וכשלון 
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מאת י"ח ברנר וגולדמן ברומן זכרון דברים מאת יעקב שבתאי, מחד גיסא, ובין דולי, 
הסובייקט של מה שנחשב לרומן הפוסט־מודרניסטי הראשון בעברית, דולי סיטי מאת 
אורלי קסטל־בלום, מאידך גיסא. ניתוח זה גם יראה כיצד מבקשת איני לתפוס את 

מקומה היאה לה בתולדות הספרות העברית.

הנוסחה של הרומן הרומנטי והיפוכן הפרודי של המוסכמות הספרותיות והמגדריות שלה

הסוגה של הרומן הרומנטי, שהיא אנגלו־סכסית בעיקרה, נולדה במאה השמונה עשרה 
באנגליה )הרומן פמלה מאת סמואל ריצ'רדסון משנת 1740 היה רב־המכר הראשון(. לשיאה 
הגיעה סוגה זאת כמאה שנים לאחר מכן ברומנים של ג'יין אוסטן, במיוחד אהבה וגאווה 
)Pride and Prejudice(15 משנת 16.1813 הרומן הרומנטי נחשב בשעתו לסוגה מהפכנית 
על שום התמקדותו הכמעט בלעדית בנושאי חיזור ונישואים ובשל בחירתו בנקודת ראות 
נשית. במהדורתו המודרנית מופיע הרומן הרומנטי לראשונה בשנות השבעים של המאה 
ה־20 )בשנת 1972(, עם הופעתו של הרומן מאת קתרין וודיסוויס השלהבת והפרח וזוכה 
לפריחה ולתפוצה עולמית והמונית בשנות השמונים של אותה מאה. הרומנים הרומנטיים 
המודרניים, שרבים מהם הודפסו והופצו במקור ובתרגום על ידי הוצאות הספרים מילס 
 )Silhouette( בקנדה וסילואט )Harlequin( באנגליה, הרלקווין )Mills and Boon( ובון
בניו יורק, נכתבו על פי נוסחה שהכתיב בית ההוצאה. תחילה חייבה הנוסחה סיפור על 
יחסים מונוגמיים בין גיבורה בתולה, יפה, ענייה, חסרת ישע, בת שש עשרה עד עשרים, 
ובין גיבור מבוגר יותר, כבן שלושים, נאה, מתוחכם, מנוסה ועשיר, המושיע אותה מתנאי 
חייה הקשים. יחד הם מתגברים על המכשולים בדרך למימוש אהבתם וחיים משם ואילך 
באושר ועושר.17 השינויים שחלו במעמד האישה בשלושים השנים האחרונות וריבוי 
אפשרויות התעסוקה לנשים הרחיבו והגמישו את נוסחת הרומן הרומנטי ועשו אותה נועזת 
יותר מבחינה מינית.18 חוקרים עמדו על הקשר בין הרומן הרומנטי והבילדונגס־רומן.19 
בדומה לבילדונגס־רומן, הרומן הרומנטי הוא סיפור התבגרות והתפכחות. הנערה־אישה 
חוֹוה התעוררות מינית, ובעקבות אירועים מכוננים הקשורים לנישואים ולקריירה היא 
מתפתחת מבחינה פסיכולוגית ואינטלקטואלית. היא מיטיבה להבין את עצמה וזוכה, 
אחרי התלבטויות והתגברות על מכשולים, לחיים של הרמוניה משפחתית וחברתית, 
שמבטיחים גם מימוש עצמי. איני, שמבקשת לכתוב רומן זהות היברידי מנקודת ראותה 
של נערה צעירה, שבדומה לגיבורת הרומן הרומנטי עומדת בפני החלטה גורלית הנוגעת 
להצעת נישואים — מאמצת את הנוסחה של הרומן הרומנטי )סוגה A( ובה־בעת היא 
חותרת תחתיה באמצעות פרודיה על המוסכמות שלה )סוגה A-(. אגב כך היא שוברת 
את החציצה בין ראליזם ופנטזיה ובין ספרות פופולרית וספרות גבוהה. בכוונת מכוון 
מפלילה איני את הטקסט שלה בעיוותים של נוסחת הרומן הרומנטי שכנגדם היא מתריסה. 
יוצא אפוא, בו־זמנית ולמרבה הפרדוקס, שבעת שהיא מגחיכה ומפרקת נוסחה זו, היא 
גם חולקת לה כבוד כשהיא טוענת אותה בתוכן חדש ושבה ומרכיבה אותה כאלגוריה 

מטא־נרטיבית פוסט־מודרניסטית.
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שניוּת היחס כלפי הנוסחה של הרומן הרומנטי בספר מישהי צריכה להיות כאן 

השניוּת ביחסה של איני אל הנוסחה של הרומן הרומנטי מתגלה בעימות הדו־שיחי המתעצב 
ברומן מישהי צריכה להיות כאן בין שתי נשים צעירות המייצגות שני נרטיבים מנוגדים. 
מצד אחד ניצבת גילה האוטודידקטית והנבונה מכפי גילה, שמנקודת ראותה מסופר 
הרומן בגוף ראשון, ומצד שני עומדת חברתה, עוזרת הבית הפשוטה והיפהפייה, אודליה, 
שהיא האחר שלה והיא מודל נשי שגילה דוחה. סיפורה של אודליה הוא וריאציה פרודית 
מודרנית של סיפור סינדרלה, שהרומן הרומנטי המסורתי אימץ אותו.20 כך, למשל, ידועה 
בעלילות הסינדרלה הקטנה והמסכנה שלה סופרת הרומן הרומנטי האנגלייה המפורסמת 
המוזכרת ברומן, ברברה קרטלנד,21 שעל פניה מעדיפה גילה את אן מאטר כי לדעתה 
הרומנים של מאטר "הכי קרובים למציאות".22 אודליה בהירת העיניים, השער והעור, 
בעלת כתפי הקולב הדקיקות והדמעות המושלמות ש"כאילו הדביקו לה אותן על הפנים 
בשביל סרט",23 מתוארת כנסיכה, שאמה מאושפזת במוסד לחולים כרוניים. על אודליה 
נגזר, כביכול, לנקות בבתי זרים ולסבול את הצצותיו של אביה שעה שהיא מתרחצת, עד 
שנסיך חלומותיה יגיע ויהפוך אותה לדוגמנית. גילה בזה לפסיביות ולרפיסות של אודליה, 
שנותנת לדברים שיקרו לה, והיא לועגת לחלומות על עקרת הבית המופתית שאודליה 
שוגה בהם )המאפיינים את הנוסחה של הרומן הרומנטי(. משאלתה של אודליה מתגשמת 
למראית עין כשהיא פוגשת את פייר, שמראהו כשל נסיך מן האגדות והוא הבעלים של 
בוטיק למכנסי ג'ינס ושל המתפרה שמעליו. פייר, שכבר בפגישה השנייה עם אודליה 
מטיילות ידיו על גופה גם לעיני גילה שנמצאת בקרבת מקום כדי לשמור על חברתה, מציע 
לאודליה לדגמן מכנסיים שעיצב בגזרה חדשה כי היא "נולדה בשביל זה".24 גילה מלגלגת 
על הנסיך החייט הזה, שחברתה מאמינה שיצאו לה ממנו קריירה או חתונה. היא קורעת 
את המסווה מעל סיפור סינדרלה וחושפת את המוניותה של אודליה, הנאיביות הילדותית 
שלה, בובתיותה המצטעצעת ובורותה. באירוניה היא מתארת את המוח של אודליה 
כקופסה קטנה בעלת ערוצים כמו במכשיר הטלוויזיה, שהוא המקור העיקרי להשכלתה. 
בהנאה היא עוקצת אותה כשאודליה קוראת לבי.בי.סי בשם די.די.סי. גם הביתיות של 
אודליה, חלומות הזוגיות ועקרת הבית שלה, דתיותה התמימה ותפקיד האחות הרחמנייה 
האהוב עליה — כל אלה מעוררים אצל גילה גיחוך, אם כי "הסבל בלי להבין"25 של עוזרת 
הבית הזאת, מסכנותה וכניעותה חסרת התרעומת נוגעים ללבה. גילה דוחה נחרצות את 
אגדת סינדרלה, שילדות שלא התבגרו כמו אודליה מאמינות בה, וגם עושה ממנה פרודיה. 
עם זאת, היא עצמה איננה פטורה מכך כליל, וברגעים של התרגשות מינית היא ממחזרת 
קטעים מהרומנים הרומנטיים מאת אן מאטר, הידועים באנרגיה ארוטית חזקה, וחולמת 
על הבחורים היפים, האתלטיים והשזופים שניבטים אליה מתמונות הפרסומת. אך עם כל 
זאת נרטיב הרומן הרומנטי קטן למידותיה, והיא שואפת לנוע אל מעבר לו, אל הטריטוריה 

שסוגה זו מועידה לגברים בלבד.

בעיצוב דמותה של גילה מבקשת איני לערער על אי־השוויון בין נשים וגברים ועל מרכזיותם 
של היחסים ההטרוסקסואלים ברומן הרומנטי. מצד אחד היא חותרת באמצעות הזרה 
לברוא מחדש את היחסים המגדריים בסוגה הפופולרית של הרומן הרומנטי שנשים כותבות 
וקוראות. מצד שני היא פועלת להרוס את המונוליתיות של הרומן הרומנטי על ידי סינתזה 
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בינו ובין הסוגות האליטיסטיות של ספרי המופת שרובם נכתבו על ידי גברים, כדוגמת 
קפקא, צ'כוב ודוסטויבסקי, הנזכרים ברומן של איני. בניגוד לנשיותן הבולטת של הגיבורות 
ברומן הרומנטי ולתפקיד הרגשני שהן ממלאות בו, איני משתמשת במונחים אנדרוגיניים 
לתיאור חזותה של גילה, מיניותה ואישיותה, וחוננת אותה בכוח פיזי ואינטלקטואלי, שלפי 
סוגה זאת הוא נחלתם הבלבדית של גברים. גילה מתוארת כבחורה גבוהה וחזקה, שרבים 
טועים בה מאחור וחושבים שהיא בחור, עד שהיא מסתובבת ומתגלים שדיה הגדולים, 
"ציצקאות" בלשונה, המותירים את הגברים פעורי פה. גם בשטח הרומנטי עושה איני 
היפוך פרודי לנוסחה של הרומן הרומנטי. גילה מאוהבת נואשות באלמנה ניצולת שואה, 
המתגוררת בקומה שמתחתיה, ארנה שָנדֵליֶיר, כפי שגילה מכנה אותה על שום נברשת 
הקריסטל הענקית שבדירתה. ארנה הייתה שפן ניסיונות בידי רופאים נאציים, שתפרו 
את רחמה כשעמדה ללדת ולא נתנו לתינוק לצאת לאוויר העולם. כדי להמשיך לחיות 
עם ייסורי התופת של הזיכרונות, ארנה משתמשת בכספי הפיצויים מגרמנייה לחיות כמו 
מלכה, בסחרור תמידי אובססיבי של קניות: מציאוֹת, חיסולים וגרוטאות. רק המוזיקה 
של שוברט והקוניאק מנחמים אותה ועוזרים לה לשכוח. ניסיון החיים רב־התהפוכות של 
ארנה, שבצעירותה גברים רבים ביקשו את קרבתה, וכמו כן תבונתה, רגישותה, מודעותה 
העצמית הגבוהה, וכן שפתה הפרטית המשובשת, שבה היא משנה ומתקנת מילים מזכר 
לנקבה — כל אלה מציתים את דמיונה של גילה. ההכלאה בין משלבים גבוהים ונמוכים 
של השפה בתוספת החדרת שפת המהגרים "העילגת" של ארנה, חושפים את האלימות 
הגברית כלפי נשים שהשתגרה בשפה, במיוחד בזו המדוברת, שאפילו נשים כבר אינן חשות 

בה, כמו למשל בדוגמה הבאה: 

ארנה, שאלתי אותה אתמול, כי הקוניאק הזה תמיד מכווץ לי את המוח יותר מהכיווץ 
הרגיל שלו; תגידי, איפה הציצקאות שלך?

פפפ... נשפה ארנה. אשה לא להגיד על עצמה מלים של גבר. להגיד שדיים, ילדה. 
להגיד שדיים, או תפוחיים.

אז בסדר, התביישתי. איפה הם?
ארנה שנדלייר זקפה את חזה התרנגולת שלה ופלטה משפט נהדר, שרק ממנו אפשר 

היה להשתכר: נשתתו עד אין, ילדה. גלוק. גלוק. גלוק. עד אין.
... זה מה שזה. הגברים לאכול אותם, עד עכשיו הם פלטאה...26

גילה מתאהבת בארנה אחרי התנסות רומנטית יחידה וכושלת עם גבר, הנמסרת ברומן 
בהארה לאחור ובדיבור פנימי ומסתכמת בשהייה מעליבה של חצי שעה במיטתו של 
סטודנט להנדסה אדיש וגס רוח, שמסתכל עליה כאילו היא "רק ציצקאות"; מיד אחר כך 
הוא מאבד עניין ומשלח אותה לדרכה. בעקבות התנסות טראומטית זאת שגבלה באונס, 
גילה נסגרת ומתבצרת, דוחה את יפים, ספק הספרים המחזר אחריה, ומחליטה שהיא 
כבר "לא בעניין הזה של גברים".27 למרות זאת היא ממשיכה לדמיין את עצמה מתאהבת 
באחד מן הגיבורים החכמים והגבריים ברומנים של אן מאטר. מתוך צורך למרוד בתפיסה 
הסטראוטיפית הפטריארכלית המבחינה בין תכונות גבריות ותכונות נשיות, מאמצת 
גילה התנהגות גסה ומחספסת; היא מנבלת את הפה, משקרת, גונבת, פורצת, ואין היא 
נרתעת משימוש בכוח כדי להשיג את מבוקשה. בעיצוב החזות האנדרוגינית של גילה, 
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באי־הוודאות המכוונת לגבי נטיותיה המיניות ובהדגשת האלימות והרוע בדמותה — בכל 
אלה מבקשת איני לנפץ את האשליה של זהות מגדרית יציבה ולקרוא תיגר על נורמת 
הבינריות המגדרית שכפתה ההטרוסקסואליות ההגמונית.28 איני גם משתלחת בפרויד בשל 
גישתו הדואליסטית הקפואה, שאיננה מביאה בחשבון נסיבות ממשיות פרטיות של כמה 
מן הילדים, ומסבירה את המשיכה המינית של ילדים אל הוריהם )תסביך אדיפוס( כתהליך 
ביולוגי אוניברסלי. בשאיפתה לערער את הדואליזם המגדרי ההיררכי של זהויות הנתפסות 
כטבעיות, היא חותרת תחת נורמות חברתיות ותרבותיות פאלוצנטריות שמכתיבות גם 

את הנוסחה הקלאסית של הרומן הרומנטי. 

את רגשנות־היתר שמאפיינת את הרומן הרומנטי מחליפה איני — בהיפוך פרודי — 
בתשוקה לידע. גילה היא בת יחידה למשפחה בלתי מתפקדת. אביה הימאי ורך האופי 
נעדר רוב הזמן מן הבית, ואמהּ ברחה עם החבר החדש לקנדה. גילה מבלה את רוב 
זמנה בקריאה כפייתית של ספרים, שאת רובם היא לוקחת במשיכה מחנות הספרים 
והעיתונים השכונתית. היא קוראת מכל הבא ליד: ספרים לפי סדרות בטלוויזיה, 
רומנים רומנטיים, רומנים אמריקאיים, ספרים מתכניות הלימודים של משרד החינוך, 
תבי"  כולל סופרי העיירה. עוד היא קוראת כרכים של מיטב ספרות העולם וסדרות "מכִּ
של הסופרים האירופים הגדולים כדוגמת צ'כוב ודוסטויבסקי, ואת יומניו של קפקא, 
במיוחד את כרך ב' האהוב עליה. חלומה של גילה, שבינתיים ברשותה כמאה ספרים 
שהיא מונה ומסדרת ללא הרף, הוא להיות בעלת ספרייה מפוארת כמו זו שיש לזוג 
הזקנים בשכונה, שלפי אודליה שעובדת אצלם אולי היו בעבר רופאים. את ההתלקחות 
הליבידינלית המאפיינת את הנרטיב של הרומן הרומנטי, מחליף הדחף העמוק והרודני 
של גילה לנכּס לעצמה את אוצרות התרבות והידע. וגם קורה לא פעם שהיא מהרהרת 
כי לוּ הלכה עד הסוף כמו רסקולניקוב, שרצח את הזקנה המשכונאית, הייתה רוצחת 

את זוג הזקנים ומשתלטת על ספרייתם הענקית.

בהקבלה פרודית גרוטסקית לרומן הרומנטי, שבו הסיכוי להינשא לגיבור הוא פתח הצלה 
לגיבורה, ובעקבות כך משתפר מעמדה החברתי והכלכלי, גילה מקבלת הצעת נישואים 
ק המכריס והמבחיל,  ק, בעל החנות השכונתית שממנה היא סוחבת ספרים. דוּבֶּ מדוּבֶּ
המבוגר מגילה בהרבה, ששמו כשם פירמה של סיגריות זולות שנמכרו פעם בקיוסקים 
ק זה הוא היפוך פרודי של הנסיך מסיפור סינדרלה. הוא מנסה לפתות את  בארץ — דוּבֶּ
גילה בספרים, ובדעה אחת עם אשתו )שאיננה מסוגלת להשלים שום היריון ותמיד 
מפילה בטרם מועד את הוולד שבבטנה בגלל גבה החלש( הוא מציע לגילה עִסקה. הוא 
יעביר לרשותה את חנות הספרים שלו וימלא את דירתה בספרים, ואילו היא, לאחר 
שיינשאו תשמש פונדקית לילדו. את הילד יגדֵל עם אשתו. אך בניגוד לציפיות הקורא 
מן הגיבורה העצמאית, הדעתנית והאסרטיבית, המנכּסת בהדרגה ובמודע את תפקיד 
הגיבור ברומן הרומנטי;29 ובהיפוך פרודי להתפתחות הרגילה ברומן הרומנטי לקראת 
התגשמות מאווייה הרומנטיים של הגיבורה — גילה, המשתוקקת יותר מכול לספרים 
ק. הצעה זו תאפשר לה לממש  ולידע, איננה דוחה על הסף את הצעת הנישואים של דוּבֶּ
את חלומה להיות בעלת ספרייה מכובדת, לקרוא ללא הפרעה, וכן תפטור אותה מחובת 
השירות הצבאי השנוא. ואת כל אלה לא קל לה לדחות מיד, על אף כאב הוויתור על 
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התינוק, הנובע, כפי שהיא מודה בפני עצמה, מ"אודליה בסיסית",30 שלמרות שהיא דוחה 
אותה דחייה מוחלטת, היא גם נטועה בתוכה. אולם גילה רחוקה מלרצות תינוק. תדמית 
הכלה הנורמטיבית, הרעיה והאם לא הולמת את שאיפותיה ואת מציאות חייה )ילדי 
השיכון המוזנחים ונשים שמנעו מהן ללדת או שאינן מצליחות להשלים את ההיריון(. 
ק הזקן הפדופיל, לא משנה כמה חנויות  כמו כן ברור לה שלעולם לא תתחתן עם דוּבֶּ

ספרים ייתן לה.

הנוסחה של הרומן הרומנטי עוברת קונטקסטואליזאציה מחודשת ברומן של איני, והיא 
יוצקת בנוסחה זאת תוכן חדש. איני איננה מתכחשת לטבע הנשי שהרומן הרומנטי 
מעלה על נס, לצורך הנשי לטפל, לסעוד, לטפח ולהזין, אלא שגילה ממירה את הנמענים 
של רגשות אלה ומכוונת אותם כלפי השפה. בפנקס שלה היא מקימה שמורה, שבה 
היא מצילה ומשקמת מילים נדירות הנמצאות על סף הכחדה )כגון: גווילים, תופינים, 
מטוויות(, מחזירה את סיומות הנקבה לשמות עצם ופעלים שבנטיית הרבים נדחקו 
לטובת סיומת הזכר )אתן, שלהן, הן(, מתקנת בהשראתה של ארנה את מינן של מילים 
שהיו צריכות להופיע בנקבה ולא בזכר )למשל רחם(, וכן משיבה למילים נדושות את 
רעננותן על ידי פירוקן להברות ולצלילים. יש לה גם אוסף של קללות, שחלקן ספרותיות 
וחלקן עממיות, והיא מקפידה לאזן קללות בלשון־נקבה עם קללות בלשון־זכר. כפרודיה 
על רגשנותה של הגיבורה ברומן הרומנטי, יחסה של גילה אל מילים הוא חושני וטעון 
רגש. אוזנה כרויה למוזיקה של המילים ודמיונה מצייר לה את התמונה החבויה בהן: 
במילה "אימתניים" היא שומעת את המפלצת הרדומה המסתתרת בה;31 וכשהיא חושבת 
על "השתאות", היא מרגישה "שהמילה נחצית לשניים: איש וטעות, איש שהעיניים 
שלו נפערות והפה נופל בתימהון: האומנם זאת טעות?";32 המילה "נתיר" מענגת אותה 
בעדינותה;33 ובמילה "משוועות", שגילה משייכת למילים הנעלמות מן השפה, היא שומעת 
"המון כמיהה" וזעקה להיוושע.34 גילה מודעת לכך שאת המילים, שהן יותר ממשיות 
מצבעים וצלילים, קל מדי לנכּס, ושהן יכולות להיות, בלשונה, גם "שתלטניות, אפופות 
ברית־אמונים שטנית של רעות, על סף האנושיות".35 כך, למשל, בצירופים כבולים, כגון 
"אזרה אומץ", היא מבחינה שאזרה "בלי אומץ זה מוזר ונדיר, ועם אומץ די שכיח".36 
בהדהוד גרוטסקי לזוגיות המכוננת ברומן הרומנטי, הזוגיות של מילים מסבכת לה את 
ההחלטה האם תכניס אותן לשמורה שלה. בשיטתיות מפרקת גילה את העולם הנשי 
וערכיו וממירה אותם בעולם ספרותי בדיוני. היא מגיעה למסקנה שכדי להציל מילים לא 
די לאסוף אותן, אלא יש לשנן ולכתוב אותן כדי שמשהו מהן יעבור גם לאחרים.37 כך, 
במקביל ובהדרגה, היא הופכת במהלך הרומן מקוראת כפייתית בלבד לסופרת שסוגיות 

לשוניות מעסיקות אותה.

בהיפוך פרודי ליחסים הארוטיים בין הגיבורה ומחזריה ברומן הרומנטי, מגוללת איני את 
יחסי הקרבה בין גילה והספרים שהיא קוראת והסופרים שכתבו אותם. מאז התנסותה 
המינית הראשונה הטראומטית עם גבר, שלמעשה אנס אותה, מחליטה גילה למלא את 
החלל שנפער בה רק במילים ובספרים. היא חוזרת ומאשרת שהכי טוב לה עם ספרים כי 
אפשר ומותר לחבק אותם. בדומה ליחסה המנכּס והרגשי למילים, הקשר שלה לספרים 
הוא סימביוטי ורכושני. אל הספרים שהיא קוראת היא מכניסה את עצמה ואת חייה, 
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ואחר כך מכניסה ספרים אלה אל תוך עצמה, ועל ידי כך היא יכולה להמשיך ולגולל את 
סיפורם כחפצה ומאיזו נקודה שיעלה הרצון מלפניה, וסופה שהיא איננה יודעת איפה נגמר 
הספר ומתחילה גילה ולהפך. את גיבורי הספרים שהיא קוראת היא מזהה בשיכון שלה, 
ואנשי השיכון מאכלסים את הספרים שהיא קוראת. לא רק את הספרים האהובים עליה 
מפנימה גילה, גם את הסופרים שכתבו אותם. היא מנהלת עם צ'כוב וקפקא ויכוחים על 
הטקסטים שכתבו ונהנית מן התובנות שלהם ומעצותיהם. אל קפקא, ובעיקר אל היומנים 
שלו, היא מרגישה קרבה מיוחדת. לדידה, יש משפטים שכתב למענה להציל אותה, גם אם 
הוא אינו יודע על כך. מתוך הזדהות אתו היא יכולה לדמיין בפרטי־פרטים, ובעקבות כך 
גם לנכּס, את הלך רוחו ואת עמקי הייאוש והבוז לעצמו שהוא חש בעת הכתיבה. לפיכך 
אין זה מקרה ששם הרומן שבו בוחרת איני, מישהי צריכה להיות כאן, הוא ניכוס פרודי 
בלשון נקבה של משפט הלקוח מהסיפור "בלילה" מאת קפקא והמופיע כמוטו של הרומן.

בדומה לגיבור כובש הנשים ברומן הרומנטי, הצורך הבלתי נשלט של גילה להיות בעלת 
ק מלווה  כל ספר שהיא רואה מתואר כדחף ארוטי. סחיבת הספרים מן החנות של דוּבֶּ
בהתרגשות פיזית עמוקה. בלב הולם היא שואפת את הספר אל קרבה ומשתכרת מריחו. 
הספרייה הענקית של הזקנים "מגרה אותה",38 ולמרות שהיא יודעת שהספרים כתובים 
בשפות שהיא אינה קוראת אותן, היא איננה מסוגלת לכבוש את תשוקתה החולנית39 
להציץ בספרייה ולסקור את מסדר הספרים בכריכות העור עם אותיות הזהב המסולסלות. 
כשבסופו של דבר היא מסתננת בערמה לדירת הזקנים, היא מודה ומתוודה ש"בשעבוד הזה 
לספרים אין שום דמוקרטיה, רק חמדנות".40 כניכוס סמלי של מפתחות הידע והחשיבה 
האינטלקטואלית היא גונבת מדירת הזקנים את צרור המפתחות של הדירה. כשהמפתחות 
בכיסה היא מרגישה "כאילו כל התרבות שלהם הייתה שם",41 עומדת לרשותה מתי שרק 

תרצה.

 ,)-A על אף ההיפוכים הפרודיים של הרומן הרומנטי והחתירה תחת הנוסחה שלו )סוגה
איני איננה מוותרת לגמרי על הקונבנציה של הרומן הרומנטי ובשעת הצורך משתמשת 
בה )סוגה A(. גם אין בדעתה לסיים את הרומן בנקודה זו של גנבת המפתחות לדירת 
הזקנים ולמנוע מן הסובייקט שלה את הפרס שמקבלת הגיבורה ברומן הרומנטי — הגבר 
האהוב והנערץ, שיאפשר את אקט החניכה שלה, את המעבר מן הקריאה לכתיבה. לכאורה 
ק, "מאמוש שמן ומגעיל  אין בחייה של גילה שום גבר שהייתה רוצה לכבוש את לבו. לדוּבֶּ
שלי",42 "בהמה",43 גבר אידיוטי,44 היא לועגת על המוח הקטן שלו, שאונתו הימנית עסוקה 
רק בסקס והאונה השמאלית רק מחשבת חישובים של כסף. בגסות היא מסכמת שכל אלה, 
בתוספת הכרס הגדולה והכיסים והזין שמתחתיה, מתחברים "למין זימוח כזה שקוראים 
ק".45 את יפים, ספּק הספרים הרוסי  לו גבר, שמשון הגיבור, אלוהים, או סתם בקיצור דוּבֶּ
הביישן, המחזר אחריה והמזמין אותה לסרט ולקונצרט היא אמנם מחבבת ואפילו נמשכת 
אליו מעט מפני שהוא נחמד, יש לו נגיעת־מה לספרים והוא מנגן באקורדיון. אולם, כפי 
שהיא אומרת לו, הוא איננו הטיפוס שלה: הוא יותר מדי עדין ואין בו האינטלקטואליות 
והתחכום שהיא מחפשת אחריהם. היא גם איננה מחכה לאחד מגיבורי הרומנים הרומנטיים 
של אן מאטר, שהוא בדרך כלל מבוגר יותר, חכם, גברי, שרמנטי ומלהיב. עם קלאודיוס 
התרבותי והמגמגם, שהיא מכירה מסדרת הטלוויזיה "אני, קלאודיוס", היא הייתה מוכנה 
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להתחתן. אך למרבה האכזבה היא לא הצליחה להבין ממנו מילה כאשר התפרסם אחרי 
סדרת הטלוויזיה בתור ספר. גברים נאים וחסונים בפרסומות צדים את עיניה, כמו שמשון 
הגיבור מאיורי התנ"ך בתקופת ילדותה, אולם אין הם מותירים שום רושם. אחרי מה 
שעולל לה המהנדס, היא מתאהבת בארנה ניצולת השואה הזקנה שגרה בשיכון שלה. ארנה 
היא בשבילה שמים של תבונה, דמיון ורגש, והיא מוכנה להתמסר לה גופנית ונפשית. אך 
ארנה דוחה את אהבתה ומעדיפה את אודליה התמימה, הפשוטה והיפה. באודליה רואה 
ארנה מעין בת, נחמת־מה לעת זקנה, במקום התינוק שהנאצים לא אפשרו לה ללדת. 
אחרי שארנה דחתה אותה, מוותרת גילה לכאורה על גברים. אולם שם של גבר אחד חוזר 

ועולה במחשבותיה: רסקולניקוב.

כמו הגיבורה ברומן הרומנטי המשווה כל אחד ממחזריה לאהוב לבה, רסקולניקוב הופך 
בעיני גילה לאמת־המידה לגברים ולעצמה, לשחרורה מן התכתיבים החברתיים כלפי 
נשים. כפרודיה על הגיבור האמיד, הגברי והנאה של הרומן הרומנטי, גילה נמשכת דווקא 
אל "]ה[טיפוס ]ה[כספיתי ]ה[חרד"46 הזה, שמסתובב קודח ברחובות סנט פטרבורג, 
זומם ומתכנן את רצח הזקנה המשכונאית. אהובים עליה הרגעים שלפני הרצח, שבהם, 
למרות התרגשותו, הוא אינו מפסיק לחשוב. היא מעריצה את האומץ שלו ללכת עד 
הסוף, לשלוח לכל הרוחות את המוסר הנורמטיבי ולבצע מה שמתחייב מן המסקנות 
שהוא מגיע אליהן אחרי מאבק פנימי ומחשבה עמוקה. כשגילה משתלטת על התרגשותה 
ק, היא אומרת בלבה שרסקולניקוב היה ודאי גאה בה.  בשעה שהיא סוחבת ספרים מדוּבֶּ
לא פעם היא מקנטרת את עצמה וחושבת: לו הייתי הולכת עד הסוף, כמו רסקולניקוב, 
הייתי רוצחת את הזקנים ולוקחת לעצמי את הספרייה שלהם, כי זה התיקון הנכון שיציל 
ק היא מתגרה על שהוא מתעב את אביה של אודליה שמטריד אותה  את הספרים. בדוּבֶּ
מינית, אבל יחד עם זאת אין הוא עושה דבר להיפטר ממנו. בהקשר זה היא אומרת לו 
שאם ירצח יום אחד את הזקנה שלו, אפשר יהיה להחביא את הגופה באחד מחיילי שריון 
הברזל של ארנה ואחר כך לזרוק אותה לירקון. את יפים היא מנסה בחידות ושואלת 
אותו אם בתור רוסי הוא חשב אי־פעם לרצוח זקנה עם כסף. כשהיא דוחה את חיזוריו 
של יפים, היא מטיחה בו בינה לבינה שהוא אינו מספיק טוב בשבילה כי לא ירצח שום 
זקנה בלה שמסרבת לאהוב אותה, ולא ילך עד הסוף ויֵשב בכלא למענה. רצח זקנה, 
שעומד כמכשול בדרך להשגת מטרה מוצדקת בעיניה, חוזר ומופיע בהקשרים שונים 
ברומן47 והופך למטפורה של אוטונומיה אינטלקטולית ומוסרית מוחלטת שגילה שואפת 
אליה. לכן בסוף הרומן הוזה גילה שהיא רוצחת את הזקנה בעלת הספרייה. בכך היא 
מעדיפה את הקיום בעולם הבדיוני; היא סוף־סוף זוכה, כגרוטסקה פרודית על הרומן 
הרומנטי, להיות ראויה לרסקויניקוב, והיא מתאחדת אתו כשהיא צורחת באקסטזה 
את שמו שוב ושוב שעה שהיא, כמוהו, רוצחת בדמיונה את הזקנה שלה, כשהיא רוכבת 

עליה ומרגישה את עצמותיה הרכות המתפוקקות תחתיה. 

הרומן מקיף שבוע בחייה של גילה, ובמהלך שבוע זה היא הולכת וממירה עולם נשי 
קונבנציונלי — שהיא מפרקת באמצעות פרודיזציה של הרומן הרומנטי — בעולם של 
יצירה ספרותית. יצירה זו היא בת־כלאיים; היא גרסה פרודית לטקסטים מאת סופרי 
המופת הנערצים עליה ומיזוגם עם הסוגה של הרומן הרומנטי. כמו קפקא, גילה מקבלת 
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השראה דווקא כשהיא נמצאת במצב הנואש ביותר: היא שוכבת במיטה כשתחבושת 
"כאב הראש של קפקא" מהודקת סביב רקותיה, אחרי שזמן קצר קודם לכן נמלטה מבית 
הזקנים שגילו שפלשה לדירתם. בביתה היא מוצאת את אביה הרכרוכי והעלוב יושב 
ק שבא לבקש את ידה ונראה כמו "ילד יורש".48 נואשת, נבגדת ואבודה, כשכבר  מול דוּבֶּ
ידוע לה בוודאות שארנה ויתרה עליה לחלוטין, מתגלית לה לפתע נקודת ההשקה בין 
היומנים של קפקא והרומנים של אן מאטר. גם מתבררת לה הזוגיות האפשרית בין 
הנסיך האינטלקטואלי )כחלק ממשחק מילים פרנץ/פרינץ( והכלה הרגשנית, שברגע 
של משבר נפשי היא חזקה ממנו, והוא, על אף הבושה והפחד, זקוק לה. כי למרות שאין 
הרבה מן המשותף בין השניים — לא נושאי שיחה, שפה, או דרך ביטוי — בכל זאת יש 
דבק אנושי, מה שגילה מכנה "נקודת צומת סמויה בין אנשים, שהיא קליפתית כמו עור 
אבל איכשהו נורא נעים להתעטף ולהתכסות בה, לא לבקש אפילו להוציא מלה אחת, 
אלא רק לשוחח בדממה, עור על עור, יד על יד, זרוע בזרוע".49 גילה יודעת שאגדות 
על נסיכים כבר מזמן עלו על שרטון, ושהכלה היחידה שהיא מכירה היא כלה אפורה, 
"שתויה מכישלון", המסתגרת בחנות ספרים ומנסה להציל מילים משוועות, ממציאה 
קללות ומנסה ליישר את הלשון. ועם כל זאת היא שואבת השראה מן הזוגיות הבלתי 
רגילה הזאת של קפקא ומאטר, אבותיה הרוחניים, שני צדדים של אותה מטבע, כמו 
הזיווג בין סוגה והיפוכה שהיא יוצרת. את השניוּת הזאת היא מבקשת למסור בסיפור 

החניכה הנשי וההיברידי שלה.

המרת הזוגיות של הרומן הרומנטי בזוגיות של הכותב והקורא

סיפור החניכה, הנפרש במישור־השטח של הטקסט, בא לפרק את הנוסחה של הסוגה 
הנשית ביותר בספרות כדי לשוב ולהרכיב מחלקיה משהו חדש בעל תוכן וגיבורה אחרים 
הפתוחים לתרבות הגבוהה ולספרות הטובה.50 במקביל, ברובד העומק, מגולל הרומן סיפור 
נוסף אלגורי, מטא־נרטיבי של תהליך היווצרותו של הסיפור ואופני קריאתו. גילה, חולת 
ספרים ומבורכת ביכולת בלתי מצויה להזדהות עם הטקסטים שהיא קוראת, להפנים 
אותם ולהמשיך אותם בדמיונה, מעמידה )במקביל לאודליה המדגמנת בגדים( דגם חדש 
של קריאת טקסט, ניכוסו ועיבודו הפרודי לטקסט שהופך להיות שלה. כך, למשל, כאשר 
גילה קוראת באחד הרומנים הרומנטיים הוויקטוריאניים מן המאה ה־19 תיאור של שעת 
התה, שבה בעל המטווייה העשיר נפגש עם פילגשו הצעירה — גילה שומעת באוזני רוחה 
את נקישת ספלי החרסינה על המגש, היא מריחה את התופינים, את עוגת הפרות ואת 
הלחם בחמאה. לבה פועם בהתרגשות כאילו אותו תעשיין עם פאות הלחיים השחורות 
שהשֵיבה זרקה בהן ועניבת הפרפר הלבנה לצווארו העבה עומד להיכנס לחדרה. את אנשי 
ק הממלא טופס הגרלה  השיכון היא מכניסה לרומנים שהיא קוראת. הזקן בחנותו של דוּבֶּ
הוא הזקן "שבטח אליו התכוונה אן מאטר כשכתבה על המהמר שבתו נאלצת לשלם את 
חובותיו לתעשיין שאוהב אותה כמו אש".51 השכנה הקפדנית סוניה, ששמה עצמה לשומרת 
השיכון, היא הדודה תלמה הרווקה הזקנה והפוריטנית מרומן אמריקני אחר שהיא משכתבת, 
מוסיפה וממציאה בדמיונה. יונה העגלון מהסיפור "מועקה" מאת צ'כוב הוא אבא שלה, 
והסוס שלו הוא אניית הסוחר שבה אביה מפליג. גילה הופכת את המציאות לבדיון, ואת 
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הטקסט הספרותי היא תופסת כמציאות.52 בדו־שיח פנימי שהיא מנהלת עם צ'כוב, אחרי 
ק, היא מודה כי ארנה היא דמות פרי דמיונה, ולכן היא  שהצילה את ספרו מחנותו של דוּבֶּ
מעתיקה את דבריה שוב ושוב לפנקס שלה. יותר ויותר מתברר שהאנשים שהיא מספרת 

עליהם הופכים בתודעתה לדמויות בתוך סיפור שהיא מחברת.

גם מן הדימויים של גילה, הממירים בני אדם בטקסט, ניתן ללמוד על השילוב שאיני עושה 
ברובד העמוק של הסיפר בין רומן מטא־נרטיבי ורומן חניכה. ככל שמתברר לגילה שהיא 
נועדה להיות סופרת, הסיפור שהיא מספרת מיתרגם בתודעתה לאלגוריה על תהליך הכתיבה 
שלו. כך, למשל, כשיפים מביט בעיניה, נבוך מכדי להסתכל, כמו כל הגברים שפגשה, בחזהָ 
המפותח, היא נוזפת בו ואומרת "אל תשחק מין רומנטיקן דביק, שאפילו אן מאטר ]...[ 
הייתה תולשת אותו ישר לסל הניירות".53 גילה מדומה ל"כלה מנייר וחוטים גרוסים ואבק 
של ספרים ישנים.54 ארנה, שמבּחינה אלגורית מסמלת את נרטיב השואה האותנטי, הבלתי־

ממוסחר, שגילה רוצה להציל ממוות, מתוארת כמפה בלה שרק גילה מסוגלת לקרוא, והיא 
פותחת את רגליה "כמו ספר"55 כדי לקחת ולחפון את ראשה של אודליה בחיקה. וכשגילה 
הוזה שהיא אונסת את ארנה, היא מרגישה שהיא מחבקת "סתם צבר ניירות קמוט ]...[ 
כריכות דקות קרועות, שאפילו לא טורחים לזרוק, שמתעופפות ברוח ומצטרפות לעננים".56 
ברצח ההזוי של הזקנה בעלת הספרייה הלועזית, הזקן המפוחד שוכב שכוח "כנייר קמוט, 
כטיוטה מיותרת לא מדויקת כלל, סתם צנח בדרך לסל הניירות".57 ואילו הזקנה, שהיא עם 
ספרייתה מסמנות את נרטיב התרבות המערבית הנכחדת, מתוארת "כמו ספר טוב בכריכה 
ישנה מתפוררת", שגילה נושקת "בדפים פתוחים מתעופפים ברוח".58 גילה רוצה להציל 
את הספרייה המפוארת של הזקנים כי היא יודעת שאם אין לספרים שומרים, נשאר מהם 
"רק אוסף חרקים מזן אלף־בית, שחור צפוף, בתוך כריכות מצהיבות ואכולות, לספריות 
של אנשים עם זיכרון חלש ומתכווץ".59 ההמרה בין גוף לטקסט מתבלטת בשיחה הדמיונית 
רים מתים; לשאלתה מה הוא עושה  עם צ'כוב הסופר־הרופא, הנסבה בין השאר על עובָּ
אתם, הוא משיב שהוא איננו מוציא אותם לאור "אלא קובר אותם כמו טיוטות".60 צ'כוב, 
שידו בעת השיחה עם גילה מזיעה דיו כחולה המתנצנצת גם על משקפיו, הוא הראשון 
שמציין בפניה כי עולה משאלותיה שהיא מבקשת לכתוב. בשלב זה היא עדיין מתכחשת 
לכך ומוסיפה כי היא מסתפקת בקריאה. וכשהוא מעיר בהומור שסימן שהיא בן אדם 
בריא, היא ממהרת לתקן ולשנות זאת ל"בת אדם". לקפקא, האלטר־אגו שלה, המנחש את 
הרהורי לבה על הזקנה ואינו מסתכל עליה מרוב בחילה, היא מרשה ללוות אותה לביתם 
של הזקנים. כאשר קפקא פותח לפניה "במין אכזריות חרישית"61 את דלת דירתם, היא 
נכנסת, נועלת אחריה את הדלת ומנכּסת לעצמה, בשינוי מין ונמענים, את המשפט שלו 
מן הסיפור "בלילה", המופיע גם בכותרת הרומן: "אני כאן. מישהי צריכה להיות כאן".62 
משפט זה בסיפור שלה, בהיפוך פרודי למשפט המיוחס לשומר בסיפורו של קפקא המקבל 
על עצמו לשמור על הבריות הישנים בשקט בבתיהם מתוך הונאה עצמית תמימה, מכוון אל 
הספרים שהיא לוקחת על עצמה לשמור משכחה ומהכחדה. בדו־שיח הפנימי שבו מומרת 
בבירור הזוגיות של הרומן הרומנטי בזוגיות של קורא וכותב, קפקא מקשה ושואל: "אז 
מי הטפיל של מי ]...[ מי קורא ראשון מה שכבר נמחק? מי בודה את מי? איזה שם באמת 
כתוב שם ב'מאת'?"63 והיא עונה לעומתו: "]...[ אתה הסופר, ואתה לא מבין שזה זוג? רק 
זוג, כמו שאני ואתה, אתה כותב ואני קוראת, מי חי את מי?"64 בדגם הכתיבה והקריאה 
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שמציעה גילה, הסופר והקורא הם שתי פנים של משמוע הטקסט, ומחובתם של כל סופר 
וסופרת לעשות שימוש פרודי במורשה התרבותית ולנסות לתרום את חלקם כדי לשמר 

ולחדש אותה בה־בעת.

דו־שיח פנימי עם רומנים מכוננים בספרות העברית וניסיון להתמקם ביניהם

במקביל לשיח הגלוי שהרומן של איני מנהל ברובד הנרטיבי והמטא־נרטיבי עם ענקי 
הספרות המודרנית העולמית, שאיני מעדיפה אותה על פני הספרות העברית, הרומן 
מקיים מבחינה תמטית דו־שיח סמוי גם עם הספרות הישראלית והרומנים המכוננים 
שלה ומגיב על המשבר המלנכולי שספרות זאת נקלעה אליו. כמו הסובייקטים של אבות 
הספרות הישראלית המודרנית — יחזקאל חפץ ברומן שכול וכישלון מאת י"ח ברנר,65 
גולדמן ברומן זכרון דברים מאת יעקב שבתאי66 ודולי ברומן הפוסט־מודרני דולי סיטי מאת 
אורלי קסטל־בלום,67 הסובייקט של איני סובלת ממשבר של משמעות. כמוהם היא גדלה 
בעולם חסר סדר ואמונה באלוהים וחסר אידאולוגיה, וכמוהם היא סובלת מיצר הגאולה. 
חפץ, שחי את חייו "כפצע פתוח",68 שהשבר בפלג גופו התחתון שמסרס אותו הוא מימוש 
מטאפורי שלו, סובל מאימה עמוקה מפני החיים, או ליתר דיוק מפני "חוסר הטעם בהם".69 
אבדן אמונתו התמימה מאז "ימי חומש הטובים", שיש לו אב בשמים המשגיח עליו, 
מדכדך אותו ונוטע בו את ההרגשה שעיקרם של חייו חסר ושאין טעם להתנסות בחיים 
חדשים. הוא אינו מסוגל להשלים עם ההתמוטטות הדתית ועם אי־הסדר המוסרי שבא 
בעקבותיה, והוא דן את עצמו לנסיגה נרקיסיסטית ולמודעות עצמית מועצמת, המגבירה 
את התלבטותו ואת הפסיביות שלו. בצר לו חולם חפץ על אוטופיה מיקרו־קוסמית של 
רשות היחיד, שבמרכזה האנשים הקרובים לו ולא "העולם, האנושות, האומה",70 ושבה 
שולט החוק המוסרי ההומני שיחליף את המוסר הדתי שאבד. באוטופיה הפרטית הזאת, 
שהיא פרי הכרה פנימית וצורך אישי, הערך העליון הוא החמלה האנושית הבלתי־אנוכית. 
אולם על אף מוסריותו של חפץ ודבקותו ב"דרך הטוב", הוא אינו מסוגל לוותר על היצר 
הארוטי האנוכי שלו המתנגש עם רחמנותו, ואינו מסוגל להתחתן מתוך רחמים עם בת 
דודו אסתר. המתח הדיאלקטי הזה בין גאולה ללא ארוֹס ובין ארוס ללא גאולה, סופו 
שמטריף עליו את דעתו ומוביל להתאבדותו.71 בניגוד לחפץ שסובל מדיכאון קליני בשל 
אבדן אמונתו באלוהים ובסדר העולמי, גילה, שגם היא האמינה בילדותה באלוהים ונהגה 
להתפלל אליו מהחלון הצר שבהוֹל בתקווה שמשם ישמע אותה ברור יותר באין הפרעה 
של אנטנות — מקבלת על עצמה שאלוהים אינו שומע, ולא משנה מאיפה מתפללים אליו. 
היא אף מתבדחת בינה לבינה שאלוהים, כמו כל הגברים, בוודאי חושב על דברים אחרים 
בזמן שבחורות גסות ובעלות חזה גדול כשלה מתפללות אליו. היא מלגלגת בלבה על 
חברתה התמימה אודליה, שאין תקווה שתתבגר אי־פעם ותחדל ללכת "עד אליו" לבית 
הכנסת שליד העירייה. שם תספר לו את כל צרותיה, תרטיב בדמעות את ספר התפילה 
)שלפי גילה זה הספר היחיד שאודליה עדיין קוראת(, תטליא עבורו את הפרוכת ותתרום 
את הכסף שהיא מרוויחה מעבודות הניקיון לשיפוץ הכיסאות הישנים בעזרת הנשים, כסף 

שבסופו של דבר הולך לעראק של הגבאי.
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כמו חפץ, גם גולדמן פוחד לחיות בעולם חסר אחדות וודאות. השאלה שמטרידה אותו 
היא "איך אפשר למצוא שלווה בעולם זה של סבל ואי סדר".72 הצורך הדחוף של גולדמן 
בסדר עולם ובחוקיות מקורו בהתפוררות האידאולוגיה הציונית הקלאסית, שנתנה בילדותו 
משמעות לחיים והכשר למעשים. בלעדי האידאולוגיה הציונית חייו עוברים עליו מתוך 
הרגשת בזבוז, "סתמיות" ו"הסתיימות".73 הוא מנסה להחליף את האידאולוגיה האבודה 
ברציונליזם ובתבונה, אלא שהוא מכיר במגבלותיה של התבונה ובפוטנציאל ההרסני 
שלה. והואיל ובניגוד לעקרונותיו הוא עדיין סובל מיצר הגאולה וזקוק להוויה אוטופית 
שיש בה חירות מוחלטת, הוא מגיע למסקנה הניהיליסטית שהוודאות היחידה בחיים 
היא המוות, והחירות המוחלטת שיש לאדם היא לבחור את שעת מותו, דהיינו להתאבד. 
בניגוד לגולדמן, גילה גדלה בדור שאיננו מצפה שהאידאולוגיה הציונית תיתן טעם לחיים 
ותפחית משהו "מהטבלאות של הכאב".74 השירות הצבאי מצטייר לה כבזבוז, כשבחורה 
צעירה מתבקשת "להתחפש לאחת שעושה כוס תה ולומדת להצדיע בלי לשפוך או שלומדת 
איזה קורס הדרכה על תותחים, ואחר כך, כשמסיימת בהצטיינות, באים ומצלמים אותה 
פתאום מהעיתון, רכובה על הזין של הפלדה עם פרח".75 בשבילה "המולדת כבר נבנתה וגם 
הבית קיים",76 המלחמה היא חיידק שעלול לתקוף אחת לכמה שנים.77 החגים הלאומיים, 
שלכבודם הפועלים תולים דגלים קטנים ושרשרות חשמל, החנויות מתקשטות ו"עדר" 

בני אדם קונה מכל הבא ליד78 — כל אלה רחוקים מעולמה.

גילה גם איננה שותפה למשבר המשמעות הרפואי־הביולוגי שממנו סובלת דולי, שכופרת 
בכוחו של אלוהים להגן על הבריאה מפני השטן ומחלותיו הממאירות. דולי זו נכנסת 
למרה שחורה לאחר שאביה לקה בסרטן, והיא זירזה את מותו מתוך רחמים כשהחדירה 
חומר קטלני לעירוי שלו. בהיפוך פרודי למוסכמות של השיח המלנכולי, דולי איננה סובלת 
בעקבות זאת ממלנכוליה של הרוח, אלא ממלנכוליה של הבשר; את מקומם של הגעגועים 
לגאולה היא מחליפה באסטרטגיה של הישרדות בעולם פרנואידי שכוח־אל. היא לוקחת את 
גורלה בידיה ולומדת רפואה כדי שתוכל לסמוך רק על עצמה ולדאוג לבריאותו הפיזית של 
העולם ובראש וראשונה של בנה, שפן הניסיונות שלה. רק כשהיא סבורה שבנה נפל בקרב, 
רק אז מנסה דולי לשים קץ לחייה. אך שלא כמו סופם הטרגי של חפץ וגולדמן, ניסיון 
ההתאבדות שלה אינו צולח, ובהיפוך תפקידים פרודי לעקדת יצחק ובניגוד להסתברות 
סטטיסטית, בנה הוא שמציל אותה מהתאבדות. לעומת דולי, גילה, שאיננה מלנכולית 
מטבעה, כפי שמעיד עליה שמה, בטוחה בחוסנה ובבריאותה אם כי היא משוכנעת שהיא 
עתידה להידרס ביום מן הימים או שתקרה לה איזו תאונה שבעקבותיה תאבד את זיכרונה 
כמו כמה מן הגיבורות של הרומן הרומנטי, או כמו סופרי סדרת ה"מיטב", שרובם מתו 
צעירים. כמו אבותיה הספרותיים, חפץ וגולדמן, גם גילה סובלת ממשאלת מוות ובכוונה 

היא חוצה את הכביש מבלי להסתכל ימינה ושמאלה.

עם זאת, כמו חפץ, גולדמן ודולי, גם לגילה היו פעם תכניות אוטופיות לרפא את העולם. 
אלא שלא כמו חפץ, שחולם על אוטופיה הומנית־אלטרואיסטית שתחליף את המוסר 
הדתי האבוד; ולא כמו גולדמן, שמחפש תחליף לציונות הקלאסית ברציונליזם ובתבונה 
הטהורה וסופו שהוא מגיע לניהיליזם מוחלט; ואף לא כמו דולי, שמאמצת אוטופיה 
קיומית־ביולוגית של שרידה בכל מצב ובכל מחיר — לא כמוהם לגילה היו כוונות "לרפא 



ות
תי

רו
ספ

ת 
גו

סו
ת 

לא
הכ

378

כל מיני מצבים"79 באמצעות ציטוטים נבחרים שהייתה מעתיקה לפנקסה. אולם אחרי 
שעברה מהעתקת משפטים להעתקת פסקאות ודפים שלמים, היא תופסת שלא עליה 
להחליט איך לרפא את העולם, אלא להסתפק בהצלת מילים, את הנדירות ביותר, שכבר 
אין להם סיכוי. היא קוראת כדי להציל מילים שנמצאות על סף כיליון, אבל כמעט בסוף 
הרומן, בעקבות מכתב שהיא הייתה רוצה לכתוב לבוס של יפים ספק הספרים, היא מבינה 
שאין די בהצלת מילים, בשיקומן, או בשינונן. כדי שהן באמת תחזורנה לחיים יש לכתוב 
אותן כדי שישמשו גם אחרים. תובנה מכריעה זאת, המצילה אותה מן ההתפוררות המקיפה 
אותה, מובילה אותה להשלמת תהליך החניכה, שבסופו היא מודעת לכך שייעודה איננו 
להיות קוראת בלבד המשוגעת לספרים, אלא גם לתרום את חלקה כסופרת. באמצעות 
הסיפור הפרודי־ההיברידי של סוגה והיפוכה, שבו היא מציעה תוכן חדש ומכונן לסיפור 
החניכה הנשי — תוכן שדוחה את הבינריות המגדרית, ממזג סנטימנטליות ואינטלקטואליות, 
פנטזיה וראליזם, ומקיים דו־שיח כפול עם המורשה הספרותית העולמית והישראלית 
הגבוהה והפופולרית גם יחד — באמצעות כל אלה תובעת איני את מקומה הראוי בכותל 

המזרח של הספרות העברית. 

אשתורת: בין סאטירה אנציקלופדית נורמטיבית לסאטירה אנציקלופדית די־גנרטיבית 

אתם כל הזמן נלחמים בדחפים סותרים. חום וקור. הגיון ורגש. תמיד אחד על חשבון 
השני. אף פעם לא במשולב. )לאה איני, אשתורת(80 

המונח "נרטיב אנציקלופדי" נכנס לשיח מחקר הרומן הפוסט־מודרני בעקבות מאמריהם 
של רונלד סווינגר ואדוארד מנדלסון שראו אור בארצות הברית ב־81.1975 על פי מנדלסון, 
נרטיבים אנציקלופדיים שואפים להקיף את כל תחומי הידע והאמונות של החברה תוך 
זיהוי הפרספקטיבות האידאולוגיות, שדרכן התרבות מתבנתת ומפרשת ידע זה.82 סווינגר, 
הסבור שמטרת הנרטיב האנציקלופדי היא לנסח ולהציג תפיסת עולם כולית ומאחדת, 
מציין שהדחף לאנציקלופדיוּת בספרות ממשיך להתקיים גם בדור כמו שלנו, שבו שולטים 
הפרודיה, המסחור והטכנוקרטיה.83 בספרו סיפורי חתרנות: הסאטירה והרומן האמריקני 
1980-1830 מבקש סטיבן וייזנברגר84 לחדד את הבחנותיהם של סווינגר ומנדלסון ולהוסיף 

עליהן. הוא מציע להבדיל בין טקסטים אנציקלופדיים שאינם סאטיריים, כדוגמת הקומדיה 
האלוהית מאת דנטה, לטקסטים סאטיריים כגון סאטיריקון מאת פטרוניוס )המאה ה־1 

לספירה(. את הסאטירות האנציקלופדיות מחלק וייזנברגר לשתי חטיבות: א. קלאסיות 
או גנרטיביות, כגון דון קישוט מאת סרוואנטס או פאוסט מאת גתה, שמטרתן דידקטית והן 
מטמיעות את המיתוסים החברתיים־האידאולוגיים המיידעים אותן כאשר הן יוצאות בשמם 
של מיתוסים אלה למתוח ביקורת על מציאות בת־הזמן; ב. אנציקלופדיות פוסט־מודרניות 
די־גנרטיביות, כדוגמת הקשת של כוח המשיכה מאת תומס פינצ'ון85 או ג'יי אר מאת ויליאם 
גאדיס,86 המורכבות מבליל ענק של ידענות אקסצנטרית, הבאה לחקות בלעג את הנרטיבים 
האנציקלופדיים הקלאסיים תוך הסתייגות מראייה טוטלית ותוך חתרנות תחת הביטחון 
של החברה בנרטיב־העל שלה. שני סוגי הסאטירות, המבקשים לחבוק תרבות ומלואה, 
נתקלים באילוצים ומגבלות מעשיים בשל ההתרחבות המהירה של מאגרי הידע; בסופו 
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של דבר הם מסתפקים בסינקדוכה של תרבות זו. אך לעומת הסאטירות האנציקלופדיות 
הגנרטיביות, הפועלות מתוך מרכזי הידע החברתי והמאשרות את המטא־נרטיבים המארגנים 
ידע זה, הסאטירות הדי־גנרטיביות, הממוקמות בשולי התרבות, חותרות לחבל בנרטיבים 
המארגנים את הידע והתרבות. אמנם בשני הסוגים של הסאטירות קיימים המיתוסים 
החברתיים כתת־טקסט פרודי, אולם בסאטירה האנציקלופדית הדי־גנרטיבית בולט המתח 
בין הנרטיב המסודר והמאורגן של הסב־טקסט ובין האקראיות, ריבוי הדיגרסיות ועודף 
המלל של פני השטח, של טקסט־העל המודפס, המאתגר כל תפיסה כוללת והמדגיש את 
mock-"( "חוסר הנרטיביות שלו עצמו. מנדלסון משתמש במונח "אנציקלופדיה נלעגת

encyclopedia"( לתיאורו של טקסט מן הסוג האנציקלופדי הדי־גנרטיבי.87 

הרומן אשתורת מאת לאה איני, המנסה להקיף את כל היבטיה של המציאות הישראלית88 
כפי שהיא משתקפת מן הפרספקטיבה הסינקדוכית של בועז אשתורת, כוכב אמצעי 
התקשורת ההמוניים, ששנותיו כשנות המדינה — רומן זה הוא טקסט אנציקלופדי )סוגה 
A(, המציג באורח סאטירי את האימפולס האנציקלופדי שלו להגיע לקוגניטיביות ולמובנות 
מלאה )סוגה A-(. הספר נכתב בין אוגוסט 1997 ואוגוסט 1998, כיובל שנים לאחר הקמת 
המדינה, וסיפורו מתרחש כשנה אחרי רצח רבין בארבעה בנובמבר 1995. על רקע השנים 
האלה, הנתפסות כקו פרשת מים היסטורי, מבקש הספר לערוך חשבון נפש לאומי־תרבותי 
תוך שהוא מתמודד עם האינדוקטרינציה הציונית הקלאסית במהדורתה ההרצליאנית, הבן־

גוריונית והעכשווית. זאת, לדעת איני, בתקופה שבה הצד הדתי־המסורתי הקיצוני במדינה 
מאמין בהיות עם ישראל אור לגויים "ואילו הצד האחר, החילוני, נאחז בציונות גזענית לא 
פחות".89 הסובייקט של הרומן, התופס מקום מרכזי בעיצוב התפישה האידאולוגית של 
הדור, הוא חסיד רעיונותיה של הציונות הקלאסית, שנקלטו אצל בני הדור הזה בפעולות 
תנועת "הצופים", בבית הספר ומן התרבות הפופולרית, בעיקר מן הרדיו: מהתסכיתים 
של שנות החמישים ומחידוני התנ"ך וידיעת הארץ. כדי לשרטט קשת רחבה של החברה 
הישראלית, ממקמת איני את הסובייקט שלה בצומת שבה מצטלבים דחפים היסטוריים 
סותרים, שתסמיניהם הם קבוצות לחץ פוליטיות מתחרות וחיים לאומיים פנימיים וחיצוניים 
מסוכסכים. בועז אשתורת, לשעבר בועז שפרינצר, מעוצב כגיבור־תרבות וכדובר לאומי. 
הוא בנם של ניצול שואה מפולין ובת פרדסן ילידת מלאבס, נצר לאנשי העלייה השנייה 
והשלישית מאוקראינה. אשתו היא פרקליטת המדינה לשעבר, בת להורים ילידי הארץ 
ממוצא יקי )אביה שופט(, המתגוררים בווילה בשכונת דניה שעל הכרמל, ובנו הוא חניך 
תנועות הנוער, בוגר גולני ותרמילאי במזרח הרחוק. כעורך בכיר בעיתון יומי פופולרי, 
מתראיין אשתורת בקביעות בתכניות טלוויזיה, והוא בעל קשרים חברתיים ופוליטיים 
ענפים. באמצעות תיאורן של שתי יממות בחייו של מי שנחשב לאינטלקטואל אוליגרכי,90 
שיש הרואים בו מושא־חיקוי, חושפת איני את נביבותה, חוסר אונותה, וסיאובה של אצולת 
המלל91 הישראלית, שנמצאת על סף קריסה. הסימפטום להתמוטטותה הממשמשת ובאה 
הוא הפתולוגיה הנדירה והפנטסטית שמפתח בועז אשתורת במשך יומיים — מהרגע ששב 
אבל וחפוי ראש מפגישה עם מטפלת מין מיומנת, שניסתה לרפאו מאין־אונות. לשונו, 
שפילסה לו דרך לצמרת והקנתה לו שם והשפעה, מאבדת את חוש המידה והדיבור, 
מתארכת בהדרגה בשבעה סנטימטרים, מערבבת תפקידים92 ומתראה כאבר מין, כאותה 
זכרות תוססת שאליה הוא נכסף האבר הפנימי הפורץ החוצה כביטוי של סלידה והתרסה, 
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הוא אות המבשר לא רק את התפרקותה ומרידתה של המערכת הפנימית שלו, אלא גם 
ה. של החברה שהוא משמש לה פֶּ

היה אפשר לקרוא את אשתורת כסאטירה נורמטיבית, שלפי התבנית המסורתית־הפורמליסטית 
 מציגה בצורה מגוחכת וגרוטסקית איוולת ומידות נפסדות. מטרתה של סאטירה מעין 
זאת היתה יכולה להיות דידקטית: לתקן את המעוות ולשמר את ההיררכיות החברתיות 
)סוגה A(, אלמלא הפליל הרומן את עצמו באותם העיוותים עצמם שהוא מבקר ותוקף 
)סוגה A-(. התודעה המפותחת והוולדנית, המשריצה מחשבות ללא הרף ומשחקת־מאוננת 
רֶת המקיפה עולם ומלואו בידענות שאיננה יודעת ספק והמתנגדת בתוקף  במילים, הדבֶּ
לדברים הנראים כחסרי פשר והסבר, טחינת הזיכרונות הבלתי פוסקת והריחוף המתמיד 
בין מציאות והזיה — כל אלה אינם מאפיינים רק את הסובייקט של הרומן, אלא גם את 
הנרטיב עצמו. מדובר בנרטיב בן־כלאיים, רב־קולי וגרנדיוזי, בעל מודעות עצמית גבוהה, 
הסובל מעודף דטרמיניזם, או סיבתיות־יתר, והבנוי משטף של תיאורים מפורטים, זרם 
תודעה וניתוחים פסיכולוגיים ואידאולוגיים. ניתוחים אלה נמסרים בלשון שופעת ועשירה, 
המערבבת את הראליסטי בדמיוני, את הרפרנציאלי בפואטי, רצינות תהומית בהשתעשעות 
חתרנית. מצד אחד מציג הרומן מציאות ראליסטית מוכרת תוך הבלטת אופיו המתוּבנָת 
והקוהרנטי של הנרטיב; נרטיב זה בנוי ממרכיבים הניתנים להפרדה, המקיימים רשתות של 
יחסים פנימיים )כגון, הסינקדוכה של הסכין היפנית והסרת הפלסטר( והמעמידים רצפים 
באמצעות עקיבות בזמן וסיבתיות. מצד שני, הסחף העז של הפנטזיות הסוראליסטיות 
המציף את הטקסט, חותר תחת המוסכמות הראליסטיות של הרומן עצמו. כך, למשל, 
עוברים קרוב לשלושים עמודים של הזיות שיגעוניות93 מהרגע שבועז אשתורת מתבקש 
על ידי רופאו להוציא לשון ולומר "אהה" ועד שהוא מבצע מה שנתבקש לעשות. כפילות 
פרדוקסלית זו, כלומר רומן שהוא בעת ובעונה אחת סאטירה גנרטיבית וגם די־גנרטיבית 
ברוח המינוחים של וייזנברגר, או סאטירה נורמטיבית נאו־ראליסטית מודרנית וגם קרניבלית 
פוסט־מודרנית — כפילות זו הופכת לסימן ההיכר המובהק של הנרטיב, ועקבותיה ניכרים 

בכל ההיבטים של תהליך ייצורו של הטקסט.

זהות נרטיבית כפולה ואידאולוגיה סכיזופרנית 

הדואליות האוקסימורונית בהכלאה בין סוגות נרטיביות מהופכות )A/A-( מתגלה גם 
במבנה הרומן, ברטוריקה ובתמטיקה שלו ובאידאולוגיה הסכיזופרנית שלו. בדיקת מבנה 
הרומן מעלה שסיפור המעשה, הנע בסדר כרונולוגי לאורכן של שתי יממות בחייו של 
אשתורת, עומד בסתירה לסחף ההארות לאחור וההזיות, המשבש את תנועתו הליניארית 
של הנרטיב. גם מבחינה תמטית, התקדמות כרונולוגית זו מתנגשת עם סיפור הרגרסיה 
הדמיוני שהרומן מגולל, שבסופו חוזר אשתורת להיות עובר שנולד עם מותו מתוך כד 
המתגלגל בחולות הנגב. דמות העובר היא של וולוולה שוטה, המשורר־בכוח מן האידליה 
"כחום היום" מאת שאול טשרניחובסקי, או של אביו של אותו וולוולה.94 זאת ועוד; 
אשתורת, המעוצב כדמות מתפתחת בעלת צביון אישי ועומק פסיכולוגי, שבזיקה אליה 
כל האירועים והאובייקטים ברומן מקבלים את מובנותם, מתפקד גם כקלידוסקופ שבו 
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נפגשים כוחות ואירועים רבים מספור. בדיעבד, בגלל המטען היָתר שמועמס עליו, חדל 
אשתורת להיות דמות אינדיבידואלית והופך למשל חברתי. סכיזופרניה זו מתגלה גם ברובד 
הרטורי של הטקסט. מצד אחד לשון הרומן היא סינטגמטית ומימטית ומנסה למסור את 
המתרחש בדקדקנות מופרזת כמו־תיעודית, כמעט ביחס של אחד לאחד. מצד שני היא 
פרדיגמית ופואטית ומגבבת ערב רב של דימויים, מטפורות, אימז'ים, קטלוגים של ניבים 
וקלישאות פרי דמיון היפר־אקטיבי ורגישות לשונית ומוזיקלית ניכרת.95 כך, למשל, הוא 

אחד הרגעים שבו אשתורת צוחק למותו בעוד לבו המתקומם משיב מלחמה שערה: 

נבצר מכוחו של הצחקן שבמחסן הניקוי, להבין שאני, הלב, קשיח עמו עכשיו 
מתמיד, ולו בכדי להוציאו מפה — לכשארצה — מעט אנושי יותר. ככלות הכול, 
בן־אדם. כפי שנברא. כפי שבא. שתגידו, אתם שם בחוץ, בעלי־הלב הרחום, הנוהה 
אחרי חסדי הלב ושאר הבלים, שמה שלא יגידו לב היה לו... ואף ראה כליות ולב, 
ואהב בכל לבו, בדרכו שרירת הלב, והגם שגנב את לבו והמסו, אהב את בנו אהבה 
עזה, וגם כתב דברים שנכנסו ללבבות אף שפיו ולבו לא תמיד היו שווים, בכל זאת 
הרחיב את לבו לקהל, והזינו ובידרו, ועשה קל על הלב, ואפילו שלא הבינו למורך 
לבו ולאומץ לבו, בכל זאת, נתן להם מחכמת לבו, שגבה והלך, כן, אך עדיין פתח 
בפני נשים את סגור לבו, כל לבו על לשונו, ואמת, לא בלב שלם, אלא בדרכו ערלת 
הלב, אוהב יותר מכולן את אלו שיושבות עתה על ברכיו, ועוד אחת נלבבת, שאיננה 

כאן, שלא אחת שברה את לבו בפטיש, וניתצה במכוש בלי לב ]...[ 
]...[ בועז. די. חוסה על הלב... על הלב הדפוק חוס, זה הלב, אגרוף הלב, הדופק והולם, 
ודופק ורועם, והולם ופועם, ונוקש ורועש, ונוקף ותוקף, ודופק, דופק, דופק, דופק.96

המתח שנוצר מגיבוב זה של דימויים, ניבים וקלישאות בטקסט שהוא בו־בזמן מימטי, 
מתגלה גם בנימה ובקצב של הנרטיב, שאף הם מפוצלים וסותרים. הקצב המואט של 
הטקסט מלווה בהרגשת דחיפות, של קרקע הבוערת תחת הרגליים ושעל כן יש לעשות 

מעשה בעוד מועד, ואילו הנימה היא תערובת של חומרה ותוכחה וקלילות מוקיונית.

כפילות פתולוגית מתגלה גם ברובד התמטי של הרומן, המאוכלס בצמדי הפכים והמוּנע 
על ידי כוחות מנוגדים. אשתורת חי חיים כפולים: מבחוץ הוא המצליחן והמשיגן, הגורו 
של עולם התקשורת, ומבפנים הוא אינפנטיל נצרך שאיננו מסוגל להיפטר מהפנטזיות 
של הילד בועז, שגדל בדירה קטנה בתל אביב בירכתי רחוב אלנבי בשנות החמישים והיה 
מאזין מושבע של תסכיתי הרדיו, שמגמתם הייתה לנטוע את עלילת־העל הציונית בתודעת 
הנוער. במוחו של אשתורת המבוגר עדיין משתוללים היצורים הדמיוניים מימי ילדותו 
בתוספת פוליטית מעודכנת. בחלומותיו בהקיץ הוא מרגל בשירות המולדת בעל זהות 
כפולה ומשולשת: הוא שליח "המוסד" בקהיר, קצין מודיעין בריטי שליח הוד מלכותה 
בעכו וכוכב תקשורת ישראלי שליח כלבי הדמוקרטיה. וכל זה מתוך צורך כפייתי להוכיח 
השכם והערב שהוא אחד בדורו ושאי־אפשר למדינה בלעדיו. שיגעון הגדלות הזה ותדמית 
האליל הנרקיסיסטית שאימץ לעצמו, משתקפים גם בשם המשפחה שבחר לו הבנוי מהכלאה 
פרודית של עשתורת ואשירה. להכלאה זאת מתלווה שאיפה מנוגדת, מעבר לאנוכיות 
לשמה, להיות גואל העם, נועז כגיבורי התנ"ך המיתיים, ששמו הפרטי מרמז עליהם. 
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סתירה זו באישיותו מתנסחת בשאלה ליצנית שמציגה לו בהזיותיו תמרה אשתו המנוחה 
בדו־שיח המתנהל בתוכו: "אבל מה היית בעצם, בוזי, עמוד האש לפני המחנה או חמור 
קופץ בראש?".97 במחשבותיו ובהזיותיו נתפסים הדברים תמיד ככפולים ומכופלים. לשונו 
שנתארכה היא פיצוי לפאלוס החסר. הוא "מר אשתורת המהולל וחד הלשון, כנגד אוסטהז 
אשתורת המקולל וכבד הלשון; נלחם בו עצמו כגמל שזוג דבשותיו נאבקות זו בזו".98 קרן, 
חברתו המעוברת של בנו הפולשת לדירתו, מעומתת עם אשתו שנטשה אותו כשמתה 
ממחלת הסרטן. השאלה אם לשכב עם קרן היפה והמפתה מתומצתת בהומור כבררה בין 
מוסר ובין בשר. האימפוטנטיות שלו עומדת בניגוד לנימפומניות של קרן. העיתונאי הזוטר 
שסרח, שאשתורת מצדד בו בניגוד לרוב חברי מערכת העיתון, הוא כפיל של בנו איתי, 
שנמלט ממנו עד למזרח הרחוק, ואליו הומים געגועיו. היצורים ההזויים הפועלים בסיפורי 
העלילה שהוא בודה הם כפילים של חבריו מבית הספר. גם בבגרותו, דמויות הרפאים 
שהוא מדמיין מופיעות בזוגות: הרצל החוזה הוא בן זוגו של פרויד ההוזה, ביאליק המשורר 
הלאומי הוא ניגודו של טשרניחובסקי "חסיד כל העולמות ויופיים" שהבכורה נגזלה ממנו, 
שפת הגוף של בן גאנה שמנקה את דירתו מעומתת עם "צעצועי המילים", שבהם מומחיותו 
ועליהם פרנסתו, ותמרה החולה עולה באוב עם תמרה הבריאה. התגלמותה של הכפילות 
הפתולוגית המאפיינת את הרומן היא התאומים הסיאמיים, העובדים הזרים המפוטרים, 
תאי וליצ'י, התאילנדים המחוברים בגבה ובזקן, שהווייתם היא ערבוב סותר של "קטגוריה 
וסנגוריה. בריאת חסד יחידאית שצלה זוג אשמדאים".99 הם מתוארים הן כמלאכי חבלה 
שטניים וקניבליים והן כמלאכי חסד, שבאו במצוות בודהא ומורה הדת שבכפרם לעבוד 
בפרך בארץ כדי שיוכלו לפדות את אחיותיהם מוכות האיידס מקובות הבושת בבנקוק. 
תאי וליצ'י נבחרים למאמר המערכת שאשתורת מתכנן לכתוב והופכים לחלק מתודעתו 
עד הסיום המקאברי והפנטסטי. וכרגיל, גם ביחס אליהם מסר רשימתו של אשתורת 
יהיה כפול: מחציתו "מחובתנו כרדופים לקבלם", ומחציתו "זהירות! פולשים בארצנו".100 

ההכלאה בין סוגות מהופכות וסותרות של הרומן )A/A-( מתגלמת בנאמנות הכפולה של 
הרובד הרטורי והתמטי של הרומן. מצד אחד זוהי נאמנות למוסכמות הנאו־ראליסטיות 
המסורתיות כניסוחן בתאוריות של הניו־קריטיסיזם האנגלו־סכסי והפורמליזם הרוסי; מצד 
שני זוהי נאמנות לאמנות העודף האובססיבית הפוסט־מודרנית, המשכפלת באופן גרוטסקי 
מוסכמות אלה. ההכלאה ברומן בין שני סגנונות של כתיבה היא סימפטום של האידאולוגיה 
הסכיזופרנית המוטבעת בטקסט, שהיא ציונית ופוסט־ציונית כאחת. הרומן הוא חלק מן 
המבנה הגרנדיוזי האופייני לחלק גדול מהיוצרים של הספרות העברית המודרנית, שעוסק 
בחלום הציוני ובשברו,101 אבל בו־זמנית הוא שואף לפרק את עלילת־העל הציונית שעיצבה 
חלום זה ונתנה לו ביטוי. הסובייקט של הרומן, בדומה לגיבורי עלילת־העל הציונית, אינו 
מסוגל להיגמל מגעגועיו הנוסטלגיים לציונות הקלאסית שחווה בימי ילדותו. אך געגועים 
אלה באמצע שנות התשעים מוצגים כאנכרוניסטיים וגרוטסקיים. מתבקשת מאליה ההשוואה 
בין אשתורת ובין אותו רדיו אלחוטי של הפלמ"ח בסיפור שהמציא בהיותו ילד; אשתורת 
כמו רדיו זה "שנשכח אי שם ליד קיבוץ ספר צפוני ועדיין הוא מוסיף ומשדר מצפוני הלב 
היהודי, כאילו הימים ימי קוממיות ומאבק המה".102 זיכרונותיו משנות החמישים כשניסה 
לפענח, בין גלי האתר הקצרים שקלט ברדיו "במלוא הרצינות והאחריות הלאומית התמה 
שחש",103 את הססמה שתחשוף את רשת הריגול נגד המדינה הצעירה ותשים קץ לקנוניה 



זר
 ע

סי
ננ

383

הזדונית הכלל־עולמית שמאיימת על קיומה — זיכרונות אלה הם חיוניים וססגוניים ביותר. 
אולם החזרה הפרודית על זיכרונות אלה והתדירות הפתולוגית שבה הם עולים בתודעתו 
מרדדת אותם והופכת את גודש המסרים הציוניים לקטלוג של ססמאות ריקות והרפתקניות 
ולפעלולים רדיופוניים, שטובים רק לשלהב את דמיונו הקודח של נער מתבגר בעת שהוא 

מציץ בסתר בהוריו המתייחדים על הפוטל בסאלון ומאונן אגב כך.

המאמץ לשלב בין ציונות ופוסט־ציונות בא לביטוי רעיוני מפורש בחלקו השני של 
הפרק שלפני האחרון ברומן. זהו המונולוג של סופיאן אל־עיד, הבדואי המשכיל המסתיר 
את אשתורת במאהלו בנגב באחד מכדיו הגדולים בעת מנוסתו של אשתורת מרודפיו 
הפנטיים. לפי סופיאן, המרצה באזני אשתורת את התזה של חיבורו שעדיין לא נמצא לו 
מו"ל, "החיבור של הבדואי — עיון חדש ב'מדינת היהודים'", הרצל אבי הציונות הוא גם 
"הפוסט־ציוני השפוי הראשון! חלוץ אמיתי ההולך באופן דו־סיטרי לפני המחנה, ובלי 
שמץ סתירה!"104 זאת, משום שהציונות בעיניו של הרצל לפי סופיאן היא אמצעי מכני ולא 
מטרה או מהות. סופיאן, שלדבריו הוא מסוגל לקרוא גם מה שלא כתוב במפורש בספר 
מדינת היהודים, סבור שהרצל ראה את הציונות כמנוף היסטורי הטוב לשעתו, שמטרתו 

להניע את הפעילים היהודים לבקש מקלט מהאנטישמיות. אלא שהרצל הבין שכאשר 
תתבסס אחיזתם של הציונים בקרקע, טוב יעשו אם ייפטרו מהציונות עצמה כדי להבטיח 
כינונה של מדינה דמוקרטית ליברלית לכל אזרחיה ולא רק ליהודים. ככלכלן, סבור סופיאן 
שטעות גסה היא לקרוא את מדינת היהודים כאוטופיה, והוא מציע לראות בספר הצעת 
תקציב. הצעה זאת ניתן היה ליישם אלמלא התעלם הרצל מהמרכיבים הדמוניים של 
המזרח וכוחות ההרס ביהדות ואילו היה הספר פחות שכלתני, פחות יבש וחסכוני. הבדואי 
פונה לאשתורת ושואל באירוניה: "מה יותר אנכרוניסטי מצדכם היום להוסיף ולהחזיק 
בקרנות המזבח של הציונות, כשאתם כבר פה: נולדים ומתים, מפתחים תוכנות ורוצחים 
ראש ממשלה, יוצרים תרבות ומפלים מיעוטים".105 הוא מאבחן את הבעיה של היהודים 
באומרו שהם "כל הזמן נלחמים בדחפים סותרים. חום וקור. הגיון ורגש. תמיד אחד על 
חשבון השני. אף פעם לא במשולב".106 הפתרון, לדעתו, הוא בידי המתונים שיבואו עם 
פשרה היסטורית שתנוע אל מעבר לחרדנות היהודית, ליהירות הישראלית וללאומנות 
והגזענות שיסודן בדת. סופיאן, המכנה את עצמו "ישמעאל של הרצל", מדגיש שהגיע 

הזמן להציל את השבר אחרי שהחלום גז וחלף ואין עוד לאן לברוח.

דו־קיום של ניגודים בלתי־אקסקלוסיביים

כדי לעמוד על משמעותה של פשרה היסטורית זו, שלאה איני חותרת אליה במלאכת 
הסיפור המשלבת את המודרני עם הפוסט־מודרני, את הציונות עם הפוסט־ציונות — ניתן 
להסתייע במאמרה של ז'וליה קריסטבה "המלה, הדיאלוג, והרומן" )1969(,107 שנכתב 
כהומאז' לבאחטין ובא להבהיר ולבקר גם יחד את התאוריה שלו. בעקבות באחטין, מבחינה 
קריסטבה בין שני עקרונות מכוננים בכתיבת רומן: האחד בנוי על קשרים של מהות, 
סיבתיות, זהות ומוחלטות, והוא אופייני לכתיבה האפית והראליסטית; והשני, המשמש 
את הרומן הרב־קולי, הפוליפוני, או המניפי על פי המינוח של באחטין, מעדיף את היחסים 



ות
תי

רו
ספ

ת 
גו

סו
ת 

לא
הכ

384

האנלוגיים והסמליים הבלתי־סופיים ומחוסרי הסיגור )closure(. לטענתה, ההיגיון המניע 
את סוג הכתיבה הראליסטי, שבאחטין מכנה אותו מונולוגי, הוא 1-0 או אמת וכזב, נכון 
לא־נכון; ואילו ההיגיון שמפעיל את הרומן הפוליפוני והדיאלוגי, אליבא דבאחטין, הוא 
היגיון פואטי של 2-0: "היגיון של כפילות", או "הגיון של ניגודים בלתי־אקסקלוסיביים", 
שאינם מוציאים זה את זה מכלל אפשרות. קריסטבה מסבירה שההיגיון של 1-0 הוא 
תאולוגי ומבוסס על איסור, כשהספרה 1 מסמנת בו את אלוהים, החוק וההגדרה; בעוד 
ההיגיון הפואטי של 2-0 הוא קרנבלי ומושתת על הפרת הקוד המוסרי, החברתי והלשוני, 
והספרה 2 מסמנת בו אמביוולנטיות.108 קריאה צמודה של אשתורת מעלה שאיני משתמשת 
ברומן בשתי מערכות הסימנים האלה. בתִבנוּת הנרטיב היא משלבת כתיבה ראליסטית 
וקרניבלית כניגודים בלתי־אקסקלוסיביים שאינם מבטלים זה את זה. כתוצאה מדו־קיום 
דיסקורסיבי־דיאלוגי זה נוצרת בטקסט רלטיביזציה )קיומם של ניגודים שאינם מבטלים זה 
את זה אינו מאפשר חד־משמעיות או אבסולוטיות(. יסודות ייצוגיים ומונולוגיים מקיימים 
דו־קיום עם מרכיבים פנטסטיים, פתולוגיים וחלומיים, ובצירופם הם מכוננים "פנטזיה 
מציאותית", אם נשתמש באחד מצירופיה של איני, המופיע בהקשר אחר ברומן.109 נראה 
שברומן אשתורת שואפת איני להשלים מה שהחסיר הרצל בספרו מדינת היהודים; היא 
מסבירה שלכאורה פסח הרצל על שתי הסעיפּים. הבררה שעמדה בפניו הייתה, לדעתה, 
"או דיון בכוחות ההרס הרגשיים — אלא שאז הוא מודה כי רקח מרקחת רעיונית, כנביאי 
השקר לפניו, שסופה להרקיב בשולי ההיסטורי, או דיון שכלתני מעשי שיניע, כפי שקרה, 
אותו קובץ מהפכנים אינטלקטואלים לעלות על גל היסטורי מתהווה, כדי לשנות דברים".110 
כיֶקה מדופלם מעמיד הרצל משנה מונולוגית "מכניסטית־לוגיסטית־פילוסופית־אירופית 
לעילא, מושפעת בעליל מכתבי הגל ומרכס, אבל מעוקרת לגמרי ממטען האמוציות הקמאי 
העתיק",111 מהדמיון הפתולוגי ומהשיגעון האופייניים למזרח בכלל ולירושלים בפרט. הבחירה 
הזאת בין או־או, שאיננה מביאה בחשבון גם את ניגודה, גרמה לכך, על פי איני, שהיישום 
של משנתו של הרצל יהיה בלתי אפשרי. רצח רבין — שבו היא רואה את שיאו של הגל 
הרגשי כפי שמלחמת ששת הימים, לדידה, היא שיאו של הגל ההגיוני — מוכיח, לדעתה, 
שאי־אפשר להתעלם עוד ממה שהיא מכנה "הרוחניות הברברית". כבת למשפחה ספרדית, 
לאב ניצול שואה מסלוניקי ולאם נשדידנית )מאורמיה, אזור־גבול בין טורקיה לאיראן(, 
רואה איני את עצמה, בדומה לבדואי סופיאן אל־עיד, כמתאימה מאין כמוה להשלים מה 
שלא כתוב במדינת היהודים. במילים אחרות: להציע שרק באמצעות דו־קיום של ניגודים 
בלתי־אקסקלוסיביים, של ציונות פוסט־ציונית, ניתן להגיע לרלטיביזציה שבכוחה למנוע 

את אבדנה של מדינת היהודים בפעם השלישית.

הדואליות בתפישת הסאטירה האנציקלופדית ברומן ובתפיסת הלשון 

הנאמנות הכפולה, או הגיון הניגודים הבלתי־אקסקלוסיביים, המתגלמים בסוגה, ברטוריקה, 
בתמטיקה ובאידאולוגיה של הרומן אשתורת הם מרכזיים לתפישת הסאטירה האנציקלופדית 
והלשון אצל איני. מצד אחד, איני חותרת תחת התדמית הכל־יודעת והשנונה של האליטה 
של תקשורת ההמונים ולועגת לאינטלקטואליות השטחית שלה וליומרה שלה להסביר 
הכול באמצעות מה שהיא מכנה "אבינו־מלכנו הרציונאל".112 אך מצד שני, בסאטירה 
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האנציקלופדית שלה היא מפלילה את הרומן באותה ידענות חסרת ערך שהיא מגנה. 
היא איננה מחמיצה שום הזדמנות לאפשר לקורא לצותת, למשל, לשיחם ושיגם של איש 
הבוהמה מעין חרוד,113 לגדול משוררי־הדור התורן114 וליַזָם היפראקטיבי115 גם אם עליה 
להסתייע לשם כך בחצאי דו־שיח, שבהם נשמע קולה של דמות אקראית וחד־פעמית 
המעורה באותו הווי. דמות זאת חולקת את בקיאותה במנייריזם של קליקות חברתיות 
ובטרנדים אפנתיים עם שומע שקולו אינו נשמע. גם יחסה של איני ללשון הוא אמביוולנטי. 
רת הישראלית הגובלת בפתולוגיה ומחפה על אין־אונות ששורשיה  היא תוקפת את הדבֶּ
הם פסיכולוגיים. עם זאת, ברור כי הלשון העשירה והסוחפת של איני, המעבה כל משפט 
ומשפט בשפע של דימויים, מטאפורות ומטונימים רעננים )תוך מודעות גבוהה לאפקט 
ההומוריסטי, למוזיקליות ולמצלול המילוליים עד טשטוש הגבולות בין פרוזה ובין שירה( 
— לשון זאת היא גולת הכותרת של הרומן אשתורת. באמצעות הסוגה והלשון מבקשת 
איני להדגים את הדו־קיומיות והרלטיביזציה ברומן, המתאפשרות מכוח הגיון הניגודים 
הבלתי־אקסקלוסיביים. זאת בתקווה שהקוראים ילמדו גזרה שווה מהעולם הטקסטואלי 
על המציאות הפוליטית־החברתית החוץ־ספרותית. לכן אין זה מקרה שהשאלה "לאן", 
העוברת כחוט השני ברומן,116 חותמת את הספר ומדרבנת את הקורא לקום ולעשות מעשה. 
כך משיבה המספרת־הסופרת בטרוניה לקוראים המשוערים, שבתום הקריאה עדיין תוהים 
בדיבור משולב עם אלה השואלים בתכליתיות את וולוולה שוטה מהאידיליה "כחום היום" 
מאת טשרניחובסקי — "לאן?": "לאן!-לאן! כל הזמן רוצים אתם לדעת, כל הזמן דורשים 
מענה לשון! מה זאת אומרת, לאן? מה פה נסתר? מה עוד חסר? הפכו את הדף. קומו. 
לשם".117 נראה כי אף שאיני איננה נרתעת ברומנים שלה מלערער על הבלעדיות של השפה 
העברית, ויש שהיא משלבת בין עברית תקנית ועברית עילגת של קבוצות אתניות שונות, 
כמו למשל ברומן מישהי צריכה להיות כאן, שבו מופיעה עברית משובשת של מהגרים או 
של דמויות מן השוליים החברתיים, או ברומן ורד הלבנון, שבו מופיעות מילים משפת 
האם של הוריה — מן הרומן אשתורת משתמע כי היא סבורה שמה שנשאר רלבנטי מכל 
הישגיה של הציונות הקלאסית ושיש להמשיך ולטפחו הוא הלשון העברית כשפתם של 
כל אזרחי המדינה.118 ולא מן הסתם מקפידה איני לציין, במידה מסוימת של אירוניה, 
כי החיבור של הבדואי כתוב בעברית מצוינת. יתר על כן, בשל האמביוולנטיות הטבועה 
בשפה — שהיא בד־בבד היברידית, סינטגמטית )בנויה מרצף משפטים ואופיינית לפרוזה(, 
ופרדיגמית )בנויה ממשפטים מקבילים ואופיינית לשירה(, מטונימית ומטאפורית, לוגית 
ופואטית, ייצוגית ובלתי־ייצוגית — מציעה איני לראות בה מופת לדמוקרטיה הליברלית 
הישראלית, שמן הראוי לייסד אותה על נאמנות כפולה של ניגודים בלתי־אקסקלוסיביים, 

שמיזוגן של סוגות מהופכות ברומן היא סינקדוכה שלה.

תרומתו של הרומן אשתורת לשיח הספרותי על משמעות הקיום היהודי בארץ ישראל

בסאטירה האנציקלופדית אשתורת, המקיפה יובל משנות המדינה, מבקשת לאה איני גם 
לתרום את חלקה לשיח הרב־קולי בין גדולי הסופרים בארץ, אלה שכותבים רומנים של 
תקופה.119 ברומנים אלה הם תוהים על משמעותו של הקיום היהודי בארץ ישראל ועל 
סיכויי הישרדותו של המפעל הציוני תוך שהם מתארים את שקיעתן של המשפחה והחברה 
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הישראליות. הרומן אשתורת נכתב כעשרים שנים אחרי הוצאתו לאור של הרומן זכרון 
דברים מאת יעקב שבתאי, והוא מתאר את ילדותו של אשתורת באותה שכונה שבה גדל, 

כחמש עשרה שנים קודם לכן, גולדמן הבן, הסובייקט של זכרון דברים. אשתורת מצביע 
על המחיר הגבוה שממשיכים לשלם חניכי המיתוס של הציונות הקלאסית, בני ההגמוניה 
האשכנזית, שאינם מסוגלים להיגמל ממיתוס זה, וכמוהם גם המדינה שהם מנהלים. כאישה 
שנולדה בשכונת שפירא בתל אביב בשנות השישים של המאה ה־20, וכסופרת שאיננה 
משתייכת לאליטה של תנועת העבודה, עומדת איני על זכותה להשתתף בשיח של שכבה 
חברתית זו מכוח לשונה העשירה, שאיננה נופלת מלשונם של אבות הספרות הישראלית 
)כס' יזהר( ושל סופרי דור המדינה )כיעקב שבתאי(.120 מול לשון הנפל הארוכה והפאלית 
של אשתורת, כוכב התקשורת הישראלית, שמילות אמת אינן מחליקות עליה בקלות,121 
לשון היורה חצי מוסר לכל עבר במאמרי המערכת שהוא מפרסם וקולעת אך אינה משנה 
דבר או אינה ממיתה,122 מציבה איני את הלשון הנשית המשוכללת והשופעת שלה. לשון 
זאת איננה חוששת לטפל בשאלות היסטוריות לאומיות, שמאז ומתמיד היו מרחב הפעולה 
של הכתיבה הגברית, ולכוון ולקלוע במדויק בחִצי הסאטירה הנוקבת שלה בכוונה להמית 
ולשנות דברים. זאת ועוד; דווקא מיקומה של איני מחוץ למעגל, על הגבול הלימינלי בין 
כתיבה גברית ונשית, בין השמאל הציוני והשמאל הרדיקלי, בין הסיפורת הנאו־ראליסטית 
המודרנית ובין הסיפורת ההיברדית, הפנטסטית, הפוסט־מודרנית — דווקא מיקומה זה 
מכשיר את הפרוזה שלה, לדבריה, לשמש דוגמה טקסטואלית לפשרה פוליטית אפשרית. 
בזכות הניגודים הבלתי־אקסקלוסיביים של הכתיבה שלה )A/A-( היא תוכל לגמול את 
החברה הישראלית ואת הסיפורת שמשמשת לה כפה מן המלנכוליה על אבדן החלום הציוני 

ולהציע במקומו מודל היברידי בר־קיימא של ציונות פוסט־ציונית.

)-A/A( ורד הלבנון: ביו־פיקציה — הכלאה בין סוגה והיפוכה

תפיסת הסוגה האוטוביוגרפית עברה מהפך בעקבות התאוריות הפוסט־סטרוקטורליות 
והפוסט־מודרניות. עד לשנות השבעים של המאה ה־20 ההנחות על האוטוביוגרפיה 
היו שהסובייקט שלה הוא אדם )בת אדם( שחי )שחיה( בעולם הממשי, מחוץ לטקסט, 
ושהנרטיב שלה הוא רפרנציאלי ואותנטי. אולם בעקבות התפיסות הפוסט־סטרוקטורליות 
של הטקסט, שטשטשו את ההבחנות בין עובדות לפיקציה, ה"אני" של האוטוביוגרפיה נתפס 
כמבנה לשוני, לא פחות מאשר הדובר בגוף ראשון או שלישי במבדה הספרותי, ובמקביל 
פרישת מהלך המאורעות באוטוביוגרפיה לא נחשבה כשונה מזו שברומן.123 בספרה ורד 
הלבנון124 מנצלת לאה איני את מורכבות היחסים בין אוטוביוגרפיה ורומן ויוצרת סוגה 

היברידית שהיא ממקמת בין אוטוביוגרפיה ובין פיקציה )A/A-(, ושניתן לכנותה ביו־
פיקציה.125 מרחב ביניים זה מאפשר לאיני להמציא את עצמה מחדש תוך פירוק סיפור 
חייה רב הסבל והתהפוכות כבת לניצול שואה מיוון, שאביה המעורער, העוגב עליה, חולק 
אתה את זיכרונותיו מאושוויץ מקטנותה ומצפה שבבגרותה תכתוב את סיפור שואת 
יהודי יוון שנמחק משיח השואה הלאומי. בין שתלטנותו של האב, שמעולם לא הצליח 
באמת להשתחרר מארבעה מחנות הריכוז שעבר וכתוצאה מכך הוא אלים כלפי ילדיו, ובין 
אטימות הלב של האם הנשדידנית, העוינת אותה ומתאנה לה בילדותה והאדישה כלפיה 
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בבגרותה, איני סוללת את דרכה לבדה מאז שעמדה על דעתה, חותרת אל האני, נלחמת 
על זהותה ומימוש שאיפתה להשכיל ולהיות סופרת. את השברים של סיפור חייה, החל 
מהיותה תינוקת בשנות השישים בשכונת שפירא הענייה בדרום תל אביב ועד לשחרורה 
מן השירות הצבאי, היא מספרת ספק לעצמה ספק לחייל בן למשפחה מבוססת מרחביה 
בירושלים שהוא כמעט "צמח" מניסיון התאבדות כושל שאירע שעות ספורות לפני עליית 
מחלקתו לקו לבנון בתחילת מלחמת לבנון הראשונה ב־1982. כחיילת מתנדבת במחלקת 
השיקום של בית חולים תל השומר היא מבקרת אותו אחת לשבוע ומספרת לו על עצמה 
ומשפחתה. בו־בזמן היא מנסה לטוות את סיפור חייו מתוך שברי הפרטים שהיא מגלה על 
אודותיו ומתוך התובנות שהיא מגיעה אליהן בנוגע לעצמה. היא משתפת אותו בתובנות 
האלה גם אם לא ברור כלל אם הוא עוקב אחרי מהלך סיפוריה או אפילו שומע ומבין אותה.

את הרומן של איני ניתן לקרוא על רקע הפריחה הבין־לאומית של ביוגרפיות ואוטוביוגרפיות 
של נשים ב־20 השנים האחרונות. תחום לימודי הביוגרפיה והאוטוביוגרפיה זוכה היום 
בהתעניינות רבה, בביקורות ובמחקרים רבים.126 החוקרות סוזנה איגן וגבּריאל הולמס גורסות 
כי נרטיבים אישיים משמשים כיום עדשות שדרכן ניתן להתבונן בהיסטוריה ובמתרחש 
בעולם.127 בספרה שיחת הראי128 מציגה איגן את האוטוביוגרפיה כסוגה של משבר. עוד היא 
אומרת כי בשונה מהאוטוביוגרפיה הקלאסית, שבה משבר זה זוכה לפיתרון, באוטוביוגרפיה 
העכשווית הוא נותר ללא התרה. לשיטתה, האוטוביוגרפיה בת־הזמן מתמודדת עם משבר 
זה באמצעות דו־שיח בין הסופר והטקסט, הטקסט והקורא, וכן דו־שיח פנימי שהיא מכנה 
"שיחת הראי". דו־שיח זה הופך את האוטוביוגרפיה לשיח של ייצוג עצמי ומאפשר ריבוי 
עמדות של הסובייקט האוטוביוגרפי.129 הרומן האוטוביוגרפי למחצה ורד הלבנון, שנכתב 
על רקע משבר אישי ומדיני, מממש ריבוי דיסקורסיבי זה. הסופרת בוחרת להתחיל את 
הרומן על קו פרשת מים משולשת, שבה מצטלבים סיפורה האישי, סיפורו של החייל 
יונתן מרום וסיפורה של המדינה. סוגת הביו־פיקציה שהיא יצרה )A/A-( מאפשרת לה 
לבדוק את הסובייקטיביות השבורה שלה אגב דו־שיח עם האחר, שהוא אחת האפשרויות 
הלא ממומשות שלה, שהיא חיה בדמיונה. האחר הזה, שבניגוד אליה יש לו כל מה שהיא 
רק חלמה עליו, הוא חריג כמוה ואף מעז לחצות גבולות שהיא עצמה הצליחה עד עתה 
לעקוף איכשהו. המפגש אתו על רקע משבר מלחמת לבנון הראשונה עשוי לספק לה 
פרספקטיבה חדשה על זהותה ועל זהותה של המדינה הבלתי־משתלבת כמוה, שלדבריה 

"מתחילה שוב ושוב את דרכה בעולם כתינוקו של גולית".130

הביו־פיקציה כמרחב ביניים נטול היררכיה

בספרה ארכיטקטורה מבחוץ: מאמרים על מרחב וירטואלי וממשי חוקרת אליזבת גרוס131 את 
הדרכים שבהן תחומי האדריכלות והפילוסופיה, שכל אחד מהם ביסודו של דבר הוא מחוץ 
לתחומו של השני, יכולים לקיים ביניהם יחסי גומלין נטולי היררכיה, אם הם מוצבים במרחב 
ביניים שלישי. מרחב ביניים זה, שהוא וירטואלי ואוטונומי, מאפשר, לפי גרוס, לבדוק 
אותם זה ליד זה כדיסקורסים שווים, הקשורים זה לזה באופן שפותח אפשרויות למשא 
ומתן ביניהם, להתנסויות אחרות, שברגיל, בלי מרחב הביניים, לא היו יכולות להתרחש, 
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ולחידושים. מרחב ביניים זה נעדר זהות משום שאין לו צורה, אך באופן פרדוקסלי הוא 
הכרחי ומסייע ליצירת זהויות ובו־בזמן מאפשר חתירה תחתיהן. ברומן ורד הלבנון יוצרת 
לאה איני מרחב ביניים כזה, שהוא מעבר למוסכמות הספרותיות המסורתיות. מרחב 
ביניים זה מאפשר לה לכלול בו לא רק את האני הביוגרפי שלה כאישה וכסופרת בעלת 
תודעה לאומית חזקה — שמוצאה מן השוליים החברתיים והיא נאבקת על זהותה ומקומה 
ברפובליקה הספרותית הישראלית — אלא בד־בבד הוא מתיר לה לכלול את האחר הגברי 
שלה, שבא מן המרכז התרבותי הפריבילגי, שההזדמנויות נפלו לידו מבלי שטרח לבקשן; 
ועם כל זאת הוא קם ועשה מעשה, ושבע שעות לפני עליית מחלקתו לגבול לבנון תקע 
לעצמו כדור בראש ונותר כמעט ללא תודעה ושפה. במרחב הבין־סוגתי של הביו־פיקציה 
יכולים שני הקצוות הללו להיפגש ולהיחקר כשווי מעמד, כדיסקורסים המאירים זה את 
זה, המתנגדים זה לזה ובה־בעת משלימים זה את זה. ביטול ההיררכיות בינה ובין האחר 
הגברי שלה מתבטא בהקפדה של המספרת לאורך כל הרומן לדבר עם יונתן בלשון נוכח, 
כשווה. גם במונולוגים הפנימיים שלה היא סחה לו את אשר בלבה ופונה אליו בדיבור 
ישיר, שואלת אותו שאלות ומנסה לנחש את תשובותיו. בפעמים היחידות שהיא חושבת 

עליו בגוף שלישי, היא ממהרת לתקן את עצמה ולהתנצל בלי קול.

החופש הנרטיבי הטמון בהכלאה בין הסוגות המהופכות בביו־פיקציה 

ההכלאה בין הסוגות המהופכות ברומן מעניקה לאיני חירות דיסקורסיבית להיות בעת ובעונה 
אחת סופרת אוטוביוגרפית המגוללת את סיפור חייה מתוך הזיכרון וסופרת הכותבת ספרות 
יפה בדיונית כיד הדמיון הטובה עליה. מה שמניע את הטקסט הוא התחושה האינטואיטיבית 
שהופכת בהדרגה לוודאות גורלית, שרק במרחב הבין־סוגתי הזה, שבו משמשים זיכרון 
ודמיון ללא הבדלי מעמד, ייתכן המפגש בינה ובין האחר האליטיסטי שלה. רק במפגש 
זה אצורה לשניהם ההזדמנות הבלתי חוזרת לפרק את סיפור חייהם ולהרכיב את זהותם 
מחדש מהפרגמנטים שלו בעזרת השתקפותם זה בזה ובזיקה למה שהיא מכנה "דברי הימים 
של ההישרדות היהודית המתחדשת".132 את הקשר הבלתי צפוי בינה ובין יונתן מנסה איני 
להסביר באמצעות המיטונים של הכבל הטלפוני הצה"לי חית עשר, שכחיילת ששירתה 
ביחידת הקשר היא הייתה שותפה בהתקנתו. ברומן טוענת איני מיטונים זה במשמעות 
סמלית, והוא מסמן חוט פלאי המחבר כל מה שמנותק ואינו יכול לשוב ולהתחבר. בדומה 
לחית עשר, החירות התקשורתית שמעניקה הביו־פיקציה מבטלת את המגבלות על הדמיון 
המתחייבות מכוח המתכונת הקלאסית של האוטוביוגרפיה, והמספרת חופשייה להתחבר 
לסיפור חייו של יונתן כמעט במעמד של מספרת כל־יודעת. בעזרת ניסיון חייה המיוסר, 
חיים שרצתה לא פעם לשים להם קץ, מדובבת איני את הרהוריו של החייל ה"כמעט צמח" 
בשעה שניסה להתאבד וכן קוראת את תגובותיו במפגשים ביניהם. האחרות של שניהם 
מקרבת אותם אך לא מוחקת את ההבדלים ביניהם. היא החיה־המתה, שכילדה בת ארבע 
הלכה לישון עם סיפורי אושוויץ וכנערה נאלצה לאיין את גופה ולמחוק אותו מתוך הגנה 
עצמית מפלישת האב, מבקשת להציל את עצמה ולתבנת את זהותה המפורקת והאין־גופית. 
ואילו הוא, המת־החי, נלחם על זכותו לא לחיות, והוא משקיע מאמץ רב בסירובו לטיפול 
הפיזיותרפי כשהוא צועק כעקוד מעל מכשירי השיקום. הוא האחר שהכול בא לו בקלות 
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ונלחמים למענו כדי שיקבל גם כשהוא מתנגד, ואילו היא הצועקת שהיא רוצה מתעלמים 
ממנה או מתייחסים אליה כאל "לא כלום שעושה בושות".133

מרחב הביו־פיקציה מאפשר לאיני להיות בו־זמנית בתוך סיפור־המעשה ומחוצה לו. הודות 
לכך היא יכולה להתבונן בסיפור חייה ממרחק של שיפוט ביקורתי, שקשה להשיגו בגלל 
המעורבות והמידיות של האוטוביוגרפיה. מתוך עמדה דואלית זו עולה בידה לבחון את 
כאבה ולזהות את נקודות העיוורון בהבנתה העצמית, ובעקבות כך לקבל פרספקטיבה נוספת 
על חייה ועל החברה הישראלית. קריסת הגבולות בין אוטוביוגרפיה ובדיוֹן, בין מעורבות 
סובייקטיבית ומרחק אסתטי, ובין שוליים ומרכז — מאפשרת לאיני להתבונן מקרוב 
בנושאי הערצתה מן העלית האשכנזית ובעקבות כך לראות אותם לפי מידתם האמתית. 
בייחוד בולט הדבר ביחס לפנטזיה שלה להחליף את האם הביולוגית באם מטופחת, רגישה 
ואינטלקטואלית. לאורך כל הרומן מבכה המספרת את עצמה על כך שמעולם לא הייתה 
לה אמא שאהבה אותה, או שהתעניינה בה, או אפילו שגילתה קרבה כלשהי אליה, פיזית 
או נפשית. הביו־פיקציה מאפשרת לאיני לעמת את מצב "האין־אמא" שלה, כלשונה, עם 
תדמית אידאלית של אם, שהיא מייחסת בתחילה לאמו של יונתן, נעמי. במפגש הראשון 
עם האם, הדוקטור לגינקולוגיה ולמיילדות, המספרת נרגשת ומוקסמת מיופייה ומאצילותה, 
מלבושה ומדקות אבחנתה, שמעמידים ניגוד חריף לדמות אמהּ המוזנחת, השקועה תמיד 
בעצמה וה"חולמת על ריק או משהו גולמי ואטום".134 במשך כל הסיפור הביוגרפי המספרת 
כמהה לחשוף עצמה בפני דמות אימהית מבינה ואוהדת, ולכן כשנעמי סוף־סוף מישירה 
אליה מבט, ומעיניה הירוקות היפות מנופצות הדמע נחשף לשניות כאבה, מרהיבה גם 
המספרת עוז בנפשה ומערטלת גם היא את כאבה האישי, תוך התפלשות ברחמים עצמיים 
על שלא התמזל מזלה שתהיה לה אמא כזאת. בהרהור קטוע החולף במוחה, שהקורא 
מתבקש להשלימו, היא אף רומזת שלוּ הייתה לה אמא כזאת, היא לא הייתה מבקשת את 
נפשה למות ולא הייתה מנסה לעשות מה שיונתן עשה. אולם החירות שבה מאפשרת הביו־
פיקציה למספרת להתקרב לנעמי ולמלא את שתיקותיה בשיחה ביניהן, מערערת בהדרגה 
את מהימנות הרושם הראשוני של המספרת, והקסם של הפנטזיה הולך ומתפוגג.135 ניפוצה 
של התדמית החלומית חלה כאשר נעמי מדברת על סיום התנדבותה של המספרת תוך 
שהיא מהנהנת "כמנופפת מעליה זבוב",136 בעת שהמספרת משמיעה באוזניה בקול שבור 
דברי פרדה. לאפיזודה הפיקטיבית הזאת, שהביו־פיקציה מאפשרת לחקור, יש השלכות 
על הפרספקטיבה של האני הביוגרפי, ואת התובנות שבעקבותיה חולקת המספרת בלבה 
עם יונתן; היא מסבירה לו ולעצמה, שגם בכאבים, מסתבר, יש היררכיה וגם הם "נקובי 
אגו, ויש כאלה שעדיפים יותר, שנפלה בחלקם זכות הארץ".137 עתה היא מצליחה לנסח 
לעצמה את חוקיה של היררכיית הכאבים, שלפיהם כאבה של האם עדיף על כאבה שלה, 
ואילו כאבה בסופו של חשבון עדיף על כאבו של החיל יונתן. וגדול יותר מכולם הוא 
כאב הארץ הזאת, שאיש לא רואה או שומע את צעקתה. התהייה על הכאב מלווה את 
כל הנרטיב: המספרת תוהה על הכאב שלה בגלל אהבתו המורעלת של אביה, אכזריותה 
הפיזית והנפשית של אמה והתעלמות הממסד מכישרונה. היא תוהה על כאבם של ההורים 
השכולים המתביישים, על כאבו של יונתן "שנעזב מבלי שנעזב", "שנועד למות ובכל דרך 
מסרב",138 ועל כאב הארץ ואנשיה, שהמלחמה מכסה אותם תמיד ועל כך שכל מלחמה 

שמסתיימת מפנה מקום למלחמה הבאה. 
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מרחב הביו־פיקציה גם פותח בפני איני דרך להרחיב את גבולות הביוגרפיה שלה, כשהוא 
מתיר לה לממש בביוגרפיה של האחר הבדוי שלה אופציות שהיא נמנעה מלבחור בחייה. 
כתוצאה מכך, הגבולות ברומן בין חיים וכתיבה ובין אני והזולת הופכים לנזילים, וההפרדה 
בין חיים ואמנות מוצגת כבעייתית. להבהרת תופעה זו, כלומר הניסיון להתחיות בדמות 
הזולת כחלק מן הביוגרפיה האישית, ניתן להסתייע בדבריו של מילן קונדרה בספרו הקלות 
הבלתי־ נסבלת של הקיום כשאמר שהדמויות ברומנים שלו הן אפשרויות לא ממומשות שלו 

עצמו, ולפיכך הוא מחבב את כולן וחרד מפניהן בה־במידה. כל דמות, הוא טוען, חצתה 
גבול שהוא עצמו עקף. הוא מודה, שחציית הגבול שבו מסתיים האני שלו, מושכת אותו 
 במיוחד, שכן רק מעבר לו מתחיל הסוד שהסיפור תוהה עליו. לדידו, כל "סיפור אינו 
 וידויו של הסופר אלא חקר חיי אדם במלכודת שהפך להיות העולם".139 גם הסופר
ריימונד פדרמן )Raymond Federman( מתייחס לנקודה זאת ברומן שלו ויברציה 
מכופלת )The Twofold Vibration( כשהוא מצהיר: "כיצד אני יודע מתי אני ממשי או 

פשוט דמות פיקטיבית בסיפור: אחרי זמן מה בסוג חיים כמו שלי מאבדים פרספקטיבה 
על המציאות, ואני אף פעם אינני בטוח מי אני ואיפה אני" ]התרגום שלי, נ"ע[.140 ברומן 
ורד הלבנון מתערבבים מציאות ודמיון במידה כזאת שקשה להפריד בין האני הביוגרפי 

והאני הנרטיבי הפיקטיבי. הביו־פיקציה מאפשרת לאיני, כפי שמעידים שלושת השמות 
שבהם היא נקראת ברומן, להתנסות בכמה זהויות: זו של עצמה כלֵאה, וזו של החיילת 
המתנדבת ורד, כפי שהיא מציגה את עצמה בבית החולים, וכמו כן כמירב, כפי שיונתן 
קורא לה, משום שהוא סבור שהיא חברתו לשעבר. באמצעות אותה ביו־פיקציה היא 
גם יכולה לבדוק ולחקור את ניסיון ההתאבדות של יונתן, שחצה גבול שהיא לא העזה 
לחצות. עם זאת, היא מתוודה, שבעת דיכאון עמוק הרהרה באפשרות לשים קץ לחייה 
ואף דרשה ללא הועיל בעצתו של קצין בריאות הנפש קודם לשחרורה מן הצבא. מתוך 
סבלהּ האישי ומתוך צורך מצפוני לעשות משהו בקשר למלחמת לבנון הראשונה, שבה 
היא רואה פלישה חצופה, היא מנסה להבין את מעשהו של יונתן. מה שמניע את איני 
ברומן הביוגרפי הזה הוא המאמץ להשתחרר מעריצותו של עברה, בהקבלה מטאפורית 
לשחרורה מן הצבא, וזאת כחלק מתרפיה עצמית, שהצלחתה תלויה בהבנת הדרך האחרת 
שבחר יונתן ודחייתה על אף המשמעות שהיא מגלה בה. איני מנסה להחיל גזרה שווה 
מדרך הייסורים שעברה מקטנותה על הסבל בחיי הנפש של יונתן ועל המניעים שהביאוהו 
לירות בעצמו. ואף כי בשתי הפגישות עם האם אין סימוכין לכך שיונתן היה ילד דיכאוני 
או בלתי נאהב, היא מוצאת בביקורה היחיד בביתו ובשהייה של לילה בחדרו ובמיטתו, 
שבדומה לה, הגולה בביתה, יונתן גולה או הוגלה מביתו כי כמעט לא נותרו סימן ומזכרת 
בבית המהודר המעידים שחי בו אי־פעם. היא מגיעה למסקנה שכולם כבר קיבלו את 
הדין וויתרו עליו )חוץ מהסבתא שלו שהיא כפילה של סבתא שלה(. משנתרחבו גבולות 
האני הביוגרפי שלה, נעשית ורד כפילה של יונתן, משמשת לו פּה, נלחמת את מלחמתו. 
בנחישות ובעקשנות היא עומדת בפני לעגם ולחצם של הרופאים, הרואים ביונתן מקרה 
אבוד וגם פושע ומנסים להניא אותה מביקוריה השבועיים. בלבה היא גם מתקוממת נגד 
האם, שעם כל הצער הנורא, היא כועסת על בנה על שרצח, לדבריה, את הילד שלה, 
ובעיניה הוא איננו גיבור כלל. בוויכוח של ורד עם עומאר, הפיזיותרפיסט הערבי של 
יונתן, שמסכים עם הרופאים ורואה ביונתן "מג'נון" שעשה מעשה בגידה ללא מטרה, היא 
מגינה על יונתן ומנסה ללא הצלחה להסביר לעומאר שאולי "המטרה הייתה חוסר מטרה, 
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לצאת מהמנגנון, לא להיות מאולף".141 היא עצמה מאמינה שהצבא, מלחמת לבנון והחברה 
לשעבר מירב דחפו אותו לעשות מה שעשה, והיא רואה בו מין ג'ון לנון כשהיא שואלת 
אותו בלבה אם רצח כדי לא לרצוח, כדי לא להתבייש ולפחד.142 בשבילה הוא מעין צעקה 
שאיננה זקוקה למכתב או למילים ועדות חיה להשפלה של הצבא, כי המוות שבו בחר הוא 
"הפרת כל החוקים"143 של הצבא. היא מתפעלת מן ההעזה שלו, אך עם זאת מכירה בכך 
שהאומץ שלו הוא "אומץ של משוגעים, של מי ששם את השכל והאגו בצד בשביל לכבד 
את הכאב".144 במרחב הביו־פיקציה מתאפשר לאיני לבחון אופציה הרסנית זאת, שלא פעם 
עמדה בפניה, ולדחות אותה, וכמו שהיא אומרת ליונתן, "אין ברירה, יונתן, צריך להמשיך 

לחיות, גם אם אנחנו לא יודעים איך, לא מבינים שום דבר".145

המפגש עם האחר הגברי במרחב הביו־פיקציה גם מציע למספרת הזדמנות לנסות להרכיב 
מחדש את זהותה הנשית המפורקת והפגועה מהיחס החולני מצד אביה ואמה. כדי לשרוד 
בבית הוריה איני נאלצת לבחור באופציה שהציגה החוקרת הפמיניסטית אדריאן ריץ', 
הדנה בספרה ילוד אשה בהיבטים המיניים בעיצוב הסובייקטיביות הנשית: "הגוף מעמיד 
בעיות כה רבות לנשים, עד כי לא־אחת נדמה שקל לפטור אותו במשיכת כתף ולהוסיף 
ללכת כנשמה־בלא־גוף".146 את ביתה משווה איני לא פעם למחנה ריכוז, או לאחד מכלובי 
הציפורים של אביה. בעוד אמהּ נמנעת ככל האפשר מלגעת בה מאז ילדותה, אביה, מאז 
שהייתה בת ארבע, "שולח ידיים שחורגות מגבולות המותר",147 נשכב עליה פעם כשהייתה 
חולה ואחוזת צמרמורת, פותח את דלת המקלחת כשהיא כבר נערה מתבגרת, ואף מעז לדבר 
אתה על "לעשות אהבה". כל זאת כשאמה ש"תמיד בקצר",148 או לא רואה, או מתעלמת, 
או מאשימה אותה. כדי להגן על עצמה ולהשניא את מראיה על אביה, איני מנסה להעניש 
את גופה: תקופה מסוימת היא משמינה, לובשת בגדים שלא מתאימים לגילה, מזניחה 
את חזותה ומבטלת לחלוטין את גופה גם כאשר בחורים מבקשים את קרבתה. במהלך 
ביקוריה אצל יונתן, הולך ומתברר שלמרות מצבו הגופני וחוסר הקואורדינציה שלו, הוא 
נמשך אליה. ועל אף הדיאגנוזה של הרופאים, שמעדיפים גם להתעלם מההתעוררות 
המינית שלו, המשבשת להם את התמונה, וגם להאשים את המספרת בנטיעת תקוות 
שווא — נותרו במת־החי הזה אותות חיים. התפתחות זו מאשרת את נשיותה של איני 

בעיני עצמה ומסייעת לה לחלץ את מיניותה המודחקת.

מרחב הביו־פיקציה פוטר את איני מן החוקים הנוקשים של הסיפור הליניארי, שהוא חלק 
בלתי נפרד מהאוטוביוגרפיה הקלאסית, ומאפשר לה לגולל את ההתרחשות תוך טשטוש 
תחומים בין עבר והווה ובין זמן ומרחב. מבחינה כרונולוגית, סיפור־המעשה מקיף יותר 
משנה וכולל את כל ביקוריה השבועיים של המספרת בבית החולים תל השומר עד להעברתו 
של יונתן למחלקת הצמחים149 בבית חולים לוינשטיין, אחרי שהוריו הצליחו לאלץ את 
הצבא להכיר בו כפצוע מלחמה ולשאת בהוצאות הטיפול בו. המספרת, שבמהלך הביקורים 
משתפת את יונתן בסיפור חייה, נעה בזיגזג וללא סדר מזמן הסיפר של הביקורים לזמנים 
שונים בחייה, מאז שמלאו לה שנתיים ועד לזמן ההווה כשהיא בת עשרים. יש והקשר בין 
האפיזודות הוא אסוציאטיבי, ויש שהוא נובע מסמיכות פרשיות בין מה שאירע לה בעבר 
ובין סיפור חייו של יונתן. לאורך כל הרומן גם מתארת המספרת ליונתן את התחנות בדרך 
שהלכה לבדה מאז גיל שבע מדירת הוריה בבת־ים לבית סבתהּ, אם־אמהּ, בשכונת שפירא 
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בדרום תל אביב, שנים אחרי שמשפחתה כבר עזבה את השכונה. המסלול לבית סבתא, 
שמתואר קטעים־קטעים — על פני חנות המספוא של אביה, חנויות בעלי מלאכה, בית 
חרושת למלח, משחטת עופות, וכן בתים וצריפים של בני עדות הנשדידן, יוון, וטורקיה 
— הוא מסלול ההיחלצות הרצוף ייסורים שבסופו מחכה לה הגאולה בדמותה של סבתהּ, 
שאוהבת אותה יותר מכל אדם אחר עלי אדמות. התחנות בדרך זו משתרגות בתחנות הזמן 
של הזיכרונות, ויחד הן משמשות מטאפורה לחתירה אל עבר הזהות העצמית ואל שיקום 
הסובייקטיביות השבורה של המספרת. במאבק זה על אישור הזהות העצמית מתאמצת 
המספרת לשתף באמצעות סיפוריה את האחר הפיקטיבי שלה כדי למנוע את מחיקתו 

ולנסות להצילו במקביל להצלת עצמה.150

סוגת הביו־פיקציה שנולדה מן ההכלאה בין סוגות מהופכות )A/A-(, מתגלה ברומן ורד 
הלבנון כמרחב חתרני המשחרר ממגבלות. במרחב זה, באופן פרדוקסלי, האני הביוגרפי 

יכול להיות גם האחר של עצמו, ומשתבשת החלוקה לקטגוריות בינריות של ממשי ודמיוני, 
חיים וספרות, אני וזולת, פרטי וציבורי, עבר והווה, זמן ומרחב.151 ככזה, מרחב הביניים 
משמש לוקוס לטרנספורמציה של הזהויות המכוננות אותו ולהרכבתן מחדש. במרחב 
חופשי זה יכולה איני סוף־כל־סוף לפרוק את מטען זיכרונות העבר הכואבים, להמציא 

את עצמה מחדש ולפרוח כוורד הלבנון.

המשא ומתן המטא־נרטיבי על מקומה של איני בתולדות הספרות העברית

בספרה הפואטיקה של אוטוביוגרפיה של נשים: שוליות ומבדה ספרותי של ייצוג עצמי עומדת 
התאורטיקנית סידוני סמית152 על הקשר בין מגדר וסוגה ובודקת כיצד סופרות עושות 
שימוש בשיח האוטוביוגרפי לשאת ולתת על השוליות התרבותית שלהן כדי להיכנס לתוך 
תולדות הספרות. ברוח זאת גם ניתן לקרוא את מסע התחנות של לאה איני המספרת, בת 
השבע, אל בית סבתה בשכונת שפירא בדרום תל אביב. שכונה זו, המאוכלסת במהגרים 
עניים בשנות השישים של המאה העשרים, משמשת תשובה דיאלוגית למסעות השיטוט, 
באותן שנים עצמן ובצִדה השני של העיר, שעורך גולדמן בן הארבעים פלוס, הסובייקט 
של זכרון דברים מאת יעקב שבתאי. איני כותבת את הגרסה המקבילה שלה לזו של גולדמן, 
בן האצולה של "מעמד ההסתדרות", שירד מגדולתו ופשט את הרגל מבחינה אידאולוגית 
לאחר מלחמת ששת הימים, המתאבל על תל אביב הישנה שהופכת לכרך מנוכר לנגד 
עיניו. בשם אותו זיכרון טוטלי שאינו מחסיר דבר, המשותף לה ולשבתאי, תובעת איני 
גם את מקומה במפה הגאוגרפית, החברתית והספרותית. המיזוג ההיברידי של ביו־פיקציה 
מאפשר לאיני להצליב153 את סיפורה האישי המיוחד שהיא מכנה "אוטוביוגרפיה מגויסת"154 
)ושבחלקו מתפקד כסינקדוכה לסיפור המהגרים של ישראל השנייה(,155 עם הסיפור של 
ישראל הראשונה שיצרה את האתוס של הישראליות, שניסיון ההתאבדות של יונתן, אחד 
מבחיריו, בן־דמותו של גולדמן מהרומן זכרון דברים, מבשר את קריסתו הסופית מבפנים. 
בהיפוך פרודי ל"אוטוביוגרפיה מגויסת", שדור המדינה ביקש להתנער ממנה ומצא דופי 
בקונפורמיות שלה במה שנוגע להקבלה בין חיי המחבר להיסטוריה של המדינה, טוענת 
איני את "האוטוביוגרפיה המגויסת" שלה )תוך שימוש אירוני בז'רגון הצבאי( בתוכן חדש 
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אנטי־מיליטנטי הבנוי על הכלאת סוגות מהופכות. הכלאה זאת מאפשרת את המפגש 
הדיאלוגי בין "ישראל השנייה, מחוקת הקול והזהות, לישראל הראשונה המבוססת אך 
מחוקת הצלם".156 לפי איני, מפגש זה צריך להיות בנוי על "כאב משותף וחיפוש אחר 
הרקמה האנושית שממנה עשויים כולנו;157 וכל זה כדי שנשאל יחד, בפיכחון, אנה פנינו 
מועדות".158 רק במרחב ביניים שכזה, נטול היררכיה, עשויים שני דיסקורסים מנוגדים 

לקיים יחסי גומלין במאמץ לשקם את הזהות הישראלית היהודית.

* * *

הדיון בשלושת הרומנים מאת לאה איני — מישהי צריכה להיות כאן, אשתורת וורד הלבנון, 
מעביר לחזית הבמה את התחבולה שנוקטת איני: הכלאה של סוגות ספרותיות כדי 
לזווג בין סוגה והיפוכה )A/A-( ובעקבות כך ליצור יחסי דו־שיח ביניהן. באמצעות 
עימותן של שתי תודעות חברתיות־לשוניות מנוגדות מפגישה איני בטקסטים שלה שתי 
תפישות עולם סותרות ומאלצת אותן להתדיין זו עם זו ולהשפיע זו על זו. דו־שיח זה, 
המתרחש בשלושת הרומנים בין סוגה ספרותית והאחר שלה, מערער ומפרק מחד גיסא 
את ההפרדה הדיכוטומית בין ספרות גבוהה וספרות פופולרית, בין ספרות שנכתבה על 
ידי גברים וסיפורת נשים, בין מרכז ושוליים, בין כתיבה מודרנית ופוסט־מודרנית ובין 
השיח הציוני הפטריארכלי והשיח הפמיניסטי הפוסט־ציוני. מאידך גיסא מציעה הכלאה 
זאת תוכן נרטיבי חדש הבנוי על היגיון פואטי של ניגודים בלתי־אקסקלוסיביים שאינם 
מוציאים זה את זה מכלל אפשרות.159 בכוח היגיון הברידי זה ומכוח שפתה העשירה 
והשופעת, שהיא סימן ההיכר של יצירתה, מנהלת איני רב־שיח עם הסופרים המכוננים 
של הספרות העברית — לא כסופרת שוליים או כסופרת מזרחית, אלא כשווה בין שווים. 
ברובד המטא־נרטיבי של הרומנים שלה היא תובעת את מקומה ביניהם ובתולדותיה 

של ספרות זו.

אוניברסיטת קליפורניה, לוס אנג'לס 
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"אני את המלחמה כבר הבאתי מהבית":1 

המלחמה שם בחוץ והמלחמה כאן בפנים ברומן 

ורד הלבנון מאת לאה איני

יעל לוי חזן

מבוא 

במסה האוטוביוגרפית שלה, "כתיבת אוטוביוגרפיה" )"Writing Autobiography"(, כותבת 
 :)Hooks( הסופרת הפמיניסטית האמריקאית, בל הוקס

עבורי, לספר את סיפור התבגרותי היה קשור ברצון להמית את העצמי שלי בלי 
הצורך למות. רציתי להמית את העצמי הזה בכתיבה. כשהעצמי שלי ייעלם מחיי 
לתמיד, אוכל ביתר קלות להפוך העצמי של עצמי. זה היה ברור שגלוריה ג'ין של 
ילדותי המעונה והמיוסרת, זו שרציתי להיפטר ממנה, הילדה שתמיד טעתה, תמיד 
הוענשה, תמיד הושפלה ותמיד בכתה, הילדה שהייתה אמורה לגמור בבית חולים 
לחולי נפש כי היא לא יכלה להיות משהו אחר, חוץ ממשוגעת, או כך לפחות אמרו 
לה. היא הייתה הילדה ששמה מגהץ בוער על זרועה, מתחננת אליהם שיעזבו אותה 
לנפשה, הילדה שהתהלכה עם הצלקת שלה כמו סימן שהעיד על שיגעונה. אפילו 
עכשיו אני יכולה לשמוע את הקולות של אחיותי אומרים "אמא, תעשי שגלוריה 
תפסיק לבכות". בכתיבת האוטוביוגרפיה נפטרתי לא רק מגלוריה, אלא גם מהעבר 
שאחז בי והרחיק אותי מההווה. לא רציתי לשכוח את העבר, אבל רציתי לשבור את 

האחיזה שלו בי. ההמתה הזו בכתיבה הייתה משחררת ]...[ 
סודיות ושתיקה היו נושאים מרכזיים. הסודיות באשר למשפחה, באשר למה שקרה 
בבית חיברה אותנו, הפכה אותנו למשפחה. הייתה חרדה לשבור את החיבור הזה 
]...[ לא רציתי להיות המספרת של סודות המשפחה, אבל בכל זאת רציתי להיות 
סופרת ]...[ בסוף לא הרגשתי שהייתי צריכה להמית את גלוריה של הילדות שלי. 
במקום זאת הצלתי אותה. היא לא הייתה עוד האויב שבפנים, הילדה הקטנה שצריך 
להשמיד כדי שהאישה תוכל להתקיים. בכתיבה עליה תבעתי בחזרה את החלק הזה 
של העצמי שדחיתי מעלי מזמן ושנטשתי לאנחות, וכמו בילדותה היא הרגישה בודדה 
ומוזנחת. הזיכרון היה חלק ממעגל של איחוד מחדש, איחוי השברים, "רסיסי הלב 

שלי" שהנרטיב והכתיבה הפכו אותו שוב לשלם.2 



ית
הב

 מ
תי

בא
 ה

בר
 כ

מה
לח

המ
ת 

 א
אני

402

סיפור ילדותה והתבגרותה של לאה איני, המתואר ברומן האוטוביוגרפי ורד הלבנון )2009(, 
משיק לסיפורה של בל הוקס בכמה תחנות עיקריות, וגם בו מופיעה הזהות הכפולה הן 
כמנגנון הישרדות והן כמנגנון פואטי לכתיבת אוטוביוגרפיה. המספרת, גיבורת הרומן 
של איני, היא חיילת מבת־ים בתקופת מלחמת לבנון הראשונה, שמתנדבת לסייע ליונתן, 
חייל פצוע, שניסה להתאבד בתחילת המלחמה ואושפז כמעט כצמח במחלקת השיקום 
בבית החולים תל־השומר. באוזניו של יונתן היא מגוללת את סיפורה מילדות לבגרות 
ובד־בבד את סיפורו של אביה, יליד סלוניקי וניצול אושוויץ. המספרת חווה מצוקות 
עמוקות בילדות ורגשות קשים של דחייה מצד הוריה. גם היא, כמו הוקס, מתמודדת עם 
הטלת חשאיות על המתרחש בביתה: האלימות הפיזית והמילולית, ובעיקר ההתעללות 
המינית מצד אביה. גם היא, כמו הוקס, רוצה להיות סופרת ומבקשת לספר את סיפורה 
לפי דרכה, תוך שהיא דוחה את תביעתו של אביה שתספר את סיפורו, סיפורו של 
ניצול שואה. וגם היא, כמו הוקס, יצרה לעצמה שתי זהויות — לאה וּורד, ולא ויתרה 
על אף אחת מהן, אלא חיברה ביניהן באוטוביוגרפיה שלה. גם איני וגם הוקס אתגרו 
את ז'אנר האוטוביוגרפיה בכך שהעמידו סובייקט מפוצל ולא סובייקט קוהרנטי, אחיד 

ומגובש כמקובל. 
"הלא תמיד אנחנו באיזה סוף או אמצע של מלחמה",3 אומרת המספרת ומסמנת את 
המלחמה כציר התמטי והפואטי של הרומן ושל הוויית החיים במדינת ישראל גם יחד. 
הרומן מבוסס על הקבלות בין מלחמות ישראל המתרחשות בספֵרה הציבורית לאורך 
חייה של המספרת )מלחמת ששת הימים ב־1967, מלחמת יום הכיפורים ב־1973, ובעיקר 
מלחמת לבנון הראשונה ב־1982, שמתרחשת בהווה הסיפורי(, לבין המלחמות שלוחמת 
הגיבורה בספֵרה הביתית: נגד האלימות המילולית, הפיזית והמינית המופעלת כנגדה, נגד 
התפקיד הכפוי שהיא נדרשת למלא: להיות נושאת סיפורו של אביה ניצול השואה; וכן 

מלחמתה על כינון הסובייקטיביות והנפרדות שלה ממשפחתה. 
זאת ועוד; הרומן נחתם בהערה של הסופרת בנוגע לתאריכי כתיבתו: יולי 2006 — מרץ 
2008. איני החלה בכתיבת הרומן בתחילת מלחמת לבנון השנייה ביולי 2006, ובכך יצרה 
עוד מעגל התייחסות לחיים בשעת מלחמה, חייה של הסופרת עצמה. בריאיון עם יוני 
ליבנה קושרת איני את חזרת סיפור המסגרת של הרומן — המפגש שלה עם יונתן החייל 
הפצוע והסיפורים שגוללה באוזניו — עם פרוץ מלחמת לבנון השנייה: "יונתן היה סיפור 
מכונן בעבורי ]...[ לא הרגשתי צורך לחלוק את הסיפור הזה עם איש, אבל כשהתחילה 
מלחמת לבנון השנייה זה חזר אלי — כל אי־התוחלת שבמלחמה וגם מה שהייתי עושה 

איתו: יושבת ומספרת לו סיפורים".4
לדיון ברומן של איני אני מבקשת להקדים שני דיונים תאורטיים קצרים. תחילה אדון 
בהשפעות הייחודיות של מצבי מלחמה ומשבר על נשים, ובמיוחד במלחמתן הכפולה של 
הנשים: בזירה הפרטית ובזירה הציבורית. אתמקד בהתעצמות הסקסיזם, האלימות וגילויי 
העריות שחוות נשים בספֵרה הביתית, במצבים של מלחמה ומשבר המתרחשים בספֵרה 
הציבורית ובקשרים שבין טראומה לאומית לטראומה פרטית. אחר כך אדון באוטוביוגרפיות 
של נשים ומאפייניהן: פרגמנטריות של "האני", פיצול הזהות והתפתחותו של סובייקט זיקתי. 
הדיונים הללו יאפשרו לי לעמוד על מורכבות הקשרים שבין מלחמות בספֵרה הציבורית 
למלחמות בספֵרה הביתית ועל הופעתה של זהות מפוצלת — שתי תודעות ושני גילומים 
של הגיבורה ברומן. אבקש להבליט כמה תמוֹת שלא נידונו בביקורת על הרומן, או שזכו 
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לביטול ולביקורת שלילית: הקשרים שבין המלחמות בספֵרה הציבורית והמלחמות בספֵרה 
הביתית, הפירוק של ז'אנר האוטוביוגרפיה ופיצול הזהות של המספרת, אתגור ארכיטיפ 

"האחות הרחמנייה" וביקורת על הצבא והשיח הצבאי והמלחמתי. 

"במצב הנוכחי, אין לי, כאישה, לא ביטחון ובוודאי לא חוסן":5 בין מיליטריזם 

לסקסיזם, לאלימות ולגילוי עריות — המלחמה הכפולה של הנשים

מצב מלחמה ומצב כיבוש משפיעים באופנים שונים על גברים ועל נשים. כבר בימי מלחמת 
העולם הראשונה כתבה העיתונאית והסופרג'יסטית, הלנה סוונוויק )Swanwick(, שני 
מאמרים חשובים על השפעותיה הייחודיות של מלחמה על נשים: ״Women and War״ 
)1915( ו־)1916( ״The War in Its Effect upon Women". הבחנותיה רלוונטיות במידה 
רבה גם לימינו. המלחמה, לפי סוונוויק, מעמתת את הנשים עם סיטואציות קשות ביותר 
בשל הקשר שבין מיליטריזם ובין סקסיזם. סוונוויק עמדה על דיכויָן של נשים בעת 
מלחמה ועל אי־נגישותן למשאבים, כגון השכלה, בהשוואה לגברים,6 וטענה שמעמדן של 
נשים במלחמה הוא מקביל למעמדם של מדוכאים תחת משטר כיבוש.7 חוקרות ופעילות 
פמיניסטיות המשיכו לדון בקשרים שבין מיליטריזם לבין סקסיזם ואלימות כלפי נשים,8 

כי תופעה זו לא רק שלא הצטמצמה, אלא אף החריפה במשך השנים. 

אלימות בתוך המשפחה עלולה לגבור כתוצאה מאלימות פוליטית או מסכסוך לאומי, 
והחשיפה לפגיעה הנובעת מהם עלולה להעצים טראומה קודמת של אלימות פיזית או 
מינית כנגד נשים וגילויי עריות.9 אבל עד שנות השבעים של המאה ה־20 ראה השיח 
הפסיכיאטרי בגילוי העריות תופעה נדירה, המתרחשת אחת ל־1.1 מיליון נשים. הוטל 
ספק בחומרת הנזק בעטיו של גילוי עריות, לא היה ברור אם יש לו השפעות שליליות ואף 
נטען שיש לו השפעות חיוביות: הפחתת הסיכוי ללקות בפסיכוזה והסתגלות טובה יותר 
למציאות. התפיסה המפתיעה הזאת העולה מהספרות הפסיכיאטרית נוגדת את התפיסה 

החברתית המקובלת שמסמנת את גילוי העריות כאחד המעשים המתועבים ביותר.10 

אבל בעקבות פעילותן של תנועות פמיניסטיות בשנות השבעים של המאה ה־20 חל מהפך 
ביחסה של הפסיכיאטריה לתופעת גילוי העריות. בין ה"בעיות שאין להן שם", שזיהתה 
בטי פרידן בשנות השישים,11 נכלל גם גילוי עריות. היעדר קולן של נשים, חוסר האמון 
בעדותן וההתמודדות מול מוסדות חברתיים ומשפחתיים הן הסיבות לאומדן הנמוך של 
שכיחות התופעה בחברה ולא שכיחותה בפועל: אחת מתשע נשים נפגעת מגילוי עריות.12 
הוכר שההפרעות הפוסט־טראומטיות הנפוצות ביותר אינן הפרעות הגברים במלחמות, 
אלא הפרעות הנשים בחייהן האזרחיים.13 עם הזמן, בשנות השמונים, כשנטבע המושג 
הפרעת לחץ פוסט־טראומטית )PTSD(, התברר שההפרעה הפסיכולוגית שאותרה אצל 
נפגעות אונס, אלימות במשפחה וגילוי עריות היא אותה הפרעה עצמה שאובחנה אצל 

נפגעי הלם קרב.14 
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למרות השינויים הללו וההכרה היחסית בציבור בתופעת גילוי העריות, האווירה החברתית 
הכללית היא של שתיקה והשתקה של גילויי עריות. אווירה זאת עשויה להסביר את 
תולדות ההכרה בתופעה, אך במקביל את ההכחשה המאפיינות את הממסד הפסיכיאטרי 
ואת הסירוב להתעסק בנושא בתכניות הלימוד האקדמיות בפסיכולוגיה, בפסיכיאטריה 
וברפואה. דוגמה לגלים חוזרים של השתקה אפשר למצוא בשנות התשעים של המאה 
ה־20 עם היווסדה של תנועת "קרו סינדרום הזיכרון הכוזב". תנועה זו הקימו הורים 
שהואשמו על ידי ילדיהם בהתעללות מינית ונתמכו בחוקרי זיכרון שהאשימו מטופלים 
ביצירת זיכרונות כוזבים של התעללות מינית. התנועה שפעלה באצטלה מדעית, ביקשה 

להוריד את נושא גילוי העריות מסדר היום הטיפולי והחברתי.15 

בשנת 1994 הופיע לראשונה המונח "ביטחון אישי" בדו"ח הפיתוח האנושי של האו"ם. 
בדו"ח נטען שהמונח "ביטחון" פוּרָש באופן צר כהגנה מפני איומים חיצוניים, כגון הגנה 
מפני תקיפות של מדינות אחרות, מהטלת טילים ומשואה גרעינית, ונשכחו הדאגות של 
בני אדם, ובמיוחד נשים, פליטים, מהגרים וילדים המבקשים ביטחון בחיי היומיום. לכן 
הגדיר האו"ם מונח חדש המונה שבעה ממדים של ביטחון אנושי: כלכלה, מזון, בריאות, 
סביבה, הממד האישי, הקהילתי והפוליטי. על פי "ביטחון אנושי", עלולה להתקיים סתירה 
אלימה בין ביטחון ברמה הלאומית לבין ביטחון ברמה האישית, ולכן יש לעגן אותו ולחזק 

את תפקידיהם של ארגונים חוץ־ממשלתיים ופמיניסטיים.16

בעקבות לחץ ממושך של ארגוני נשים ותנועות שלום בין־לאומיות התקבלה באוקטובר 
2000 החלטת מועצת הביטחון של האו"ם 1325 להגדרת ההשלכות הייחודיות של מצבי 
מלחמה וסכסוך אלים על חייהן של נשים ונערות: אונס, אלימות במשפחה, מניעת שירותים 
ייחודיים, היעדר השפעה פוליטית, עוני, זנות לשם הישרדות, סחר בנשים, מחלות מין 
ועוד. החלטה זו מחייבת את מועצת הביטחון של האו"ם להגן על נשים בעתות מלחמה 
ומשבר ולדאוג לייצוגן ולתפקידן המשמעותי בתהליכי שלום וביישוב סכסוכים.17 החלטה 
זו נובעת מההנחה שבתקופה של אלימות פוליטית קשה מושתקים האינטרסים המגדריים 

של נשים ביתר שאת בהשוואה לתקופות של רגיעה או שלום.18 

האיום הביטחוני במדינת ישראל עבר תהליך התמסדות כמסגרת תרבותית ופוליטית 
וכמנגנון לשעתוק חלוקת התפקידים המגדרית, וכך גם להמשך אי־השוויון של נשים 
בישראל וללגיטימציה שלו.19 מושגי הביטחון והמיליטריזם מובְנים בתרבות הישראלית 
ומדגישים שוב ושוב כי האיום הגדול ביותר הוא זה שבא "מבחוץ" )כלומר לא האיום 
"מבית"(. אבל עבור נשים החיות במצבי מלחמה וכיבוש, חוסר הביטחון הוא "מבפנים" 
— אלימות על רקע מיני ומגדרי, עוני ומחסור במשאבים: "הגיבוי המסיבי שפרדיגמת 
הביטחון מעניקה לממסד ולתרבות המיליטריסטית מזינים ישירות את הנורמה המתירה 
אלימות נגד נשים וילדות/ים. אלימות זו, הגם שהיא מעוררת שאט נפש ברוב רובו של 
הציבור, לא נתפסת כעניין פוליטי, וקל וחומר שאינה נתפסת כקשורה לסכסוך הלאומי. 
אך זהו רושם מוטעה".20 בחברה הישראלית השקועה באירועים טראומטיים, בולטת 
היררכיה של טראומות: טראומה לאומית קודמת לטראומה פרטית, טראומת השואה 
קודמת לטראומה של מלחמה וטרור וטראומה של מלחמה וטרור עולה בחשיבותה על 
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טראומה במשפחה. גם היחס לנפגעים נקבע בהתאם לכך: נפגעים על בסיס טרור לאומי 
מקבלים לגיטימציה חברתית והכרה ממסדית, ואילו נפגעות טראומה מינית מתמשכת 
במשפחה אינן זוכות להכרה כזאת. גם היחס לתוקף אינו שוויוני: התוקף "מבחוץ" 

לגיטימי יותר כאויב מ"האויב מבית".21

הן המושג "ביטחון לאומי" והן השיח שנוצר בעקבותיו בישראל מדירים נשים, שכן 
גברים הם לרוב אלה שחולשים על מוקדי קביעת המדיניות, ששולטים בקבלת ההחלטות 
ובבמות הציבוריות. הם מגדירים ומפרשים מהו ביטחון ומחליטים כיצד יש לפתור בעיות 
ביטחון. כך השיח על ביטחונן של נשים בחיי היומיום, בתקופת מלחמה ובימי שלום, נדחק 
לשוליים, הגם שהוא קשור קשר הדוק ל"ביטחון לאומי". "איפה הביטחון שלנו כנשים?", 
שואלת דליה זק"ש, "הביטחון שלנו ללכת ברחוב מבלי להיאנס, או סתם לטייל ללא חשש 
לחיינו ולחיי הקרובים לנו? הביטחון שלנו לנסוע בתחבורה ציבורית ולהסתובב ברחובות? 

והביטחון שלנו לחיות בבית ללא אלימות?".22 

מרבית המחקרים על השפעת הסכסוך הישראלי־פלסטיני על החיים בישראל ומהו להיות 
במצב מלחמה תמידי סובלים מ"עיוורון מגדרי" ואין נותנים תשומת לב לתפקידן המגדרי 
של נשים בחברה ובמשפחה, לחולשתן הכלכלית היחסית ולחשיפתן לאלימות ייחודית על 
רקע מיני ומגדרי.23 אשר למעט המחקרים שכן התמקדו בנשים אזרחיות, אין זה מפתיע 
כי רובם נערכו על ידי עמותות וארגונים פמיניסטיים. במחקר שבחן היבטים של פגיעות 
פוסט־טראומטיות בעקבות פיגועי טרור אצל גברים ונשים בעיצומה של אינתיפאדת 
אל־אקצה וגל הפיגועים שהתלווה אליה — במחקר זה נמצא שנשים סבלו מסימפטומים 
פוסט־טראומטיים רבים יותר ומרמת דיכאון גבוהה יותר מאשר גברים, וזאת אף שנשים 
חשופות לטרור פחות מגברים.24 במחקר שערך "אשה לאשה — מרכז פמיניסטי, חיפה" 
על השפעת מלחמת לבנון השנייה על נשים בישראל עלה שנשים דיווחו על החמרה 
במצבן הנפשי של נפגעות תקיפה מינית והחמרה באלימות המשפחתית מצד גברים כלפי 

נשים וילדים.25

בוֹאה לתאר את ההשפעות הנפשיות של מציאות חברתית דכאנית מתמשכת על היחיד,  בְּ
ובעיקר על היחידה, דנה אפי זיו במונח "טראומה עיקשת", שבעזרתו היא מבקשת 
לדון גם במערך הנפשי של הטראומה וגם במערך הפוליטי והחברתי שלה. כך מקווה 
זיו לעורר ביקורת חברתית ופוליטית על אופני האבחון של טראומה נפשית ועל דרכי 
הטיפול הרווחות בה. "בשונה מ'טראומות קיצון' שהתרחשו בעבר והסתיימו )גילוי 
עריות, תאונות דרכים, אסונות טבע, התעללות פיזית(, טראומה עיקשת היא תוצאה 
של תנאי דיכוי מתמשכים בזמן הווה )סקסיזם, גזענות, הומופוביה, לאומנות(",26 טוענת 
זיו. לצד ההבחנה החשובה שלה בדבר קיומן של "טראומות עיקשות" יש מקום לערער 
את החלוקה למקרים שהיא מחשיבה כ"טראומות קיצון" לעומת "טראומות עיקשות". 
גילוי עריות, הגם שהוא נתפס כאירוע מהעבר, מהילדות והבגרות המוקדמת, הוא אירוע 
ששולח זרועות ארוכות קדימה להווה ולעתיד של הנפגעות. במובן זה גם גילוי עריות 
הוא "טראומה עיקשת", כיוון שהוא כרוך בסקסיזם וברודנות שמופעלים על נשים גם 
בבגרותן וגם בהמשך חייהן. "גילוי עריות הוא לא אירוע אחד וגם לא רק מעשה אב, 
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אלא דינמיקת חיים שלמה בה אין גבולות והכל מותר והכוח כולו טמון בשריריו של 
הפטריארך",27 כותבת דורית אברמוביץ' בעדות שלה על היותה ניצולה של גילוי עריות 

ומבהירה היטב את היות גילוי העריות "טראומה עיקשת".

"אנשים שוכחים שיש להם שניים, שהם עשויים מכפילות של אחד":28 כתיבה 

אוטוביוגרפית של נשים

באופן מסורתי נחשבת האוטוביוגרפיה לז'אנר של כותבים גברים, שמעצבים באמצעותה 
את תפיסת הסובייקט שלהם לנוכח אירועים בהיסטוריה של תקופתם. מוסכמות הז'אנר 
הן שאוטוביוגרפיה מתמקדת בתולדות חייו של הכותב ובתחנות חשובות בגיבושו העצמי, 
כיוון שהן ייצוגיות לחברה ולתקופה שבה הוא חי, ומכאן ערכו של ז'אנר אישי כל כך 
ותוקפו הכללי והציבורי. לעומת זאת, אוטוביוגרפיות שכתבו נשים נתפסו כמקרים פרטיים, 
כתיאור אורחות החיים האישיים של הכותבות, ולכן הן לא נחשבו כבעלות ערך מייצג 

וכבבואה של תקופתן.29

תאורטיקניות של ז'אנר האוטוביוגרפיה עמדו על כך שהתאורטיקנים המובילים בתחום, 
כמו ז'ורז' גוסדורף )Gusdorf(, ג'יימס אולני )Olney( וג'פרי מהלמן )Mehlman(, לא דנו 
באוטוביוגרפיות של נשים ואף קבעו הנחות מוצא תאורטיות שהיו בעייתיות ביותר באשר 
 "Conditions and Limits of Autobiography" לאוטוביוגרפיות של נשים. במאמרו המכונן
טען גוסדורף שאוטוביוגרפיה אפשרית רק בתרבות שבה העצמי האינדיבידואלי קיים. 
הסובייקט המתעצב באוטוביוגרפיה הוא אדם ייחודי, מזה, ומופת לדורו, מזה.30 אך 
כפי שהראתה סוזן פרידמן )Friedman(, הסובייקט המובחן שתיאר גוסדורף מתאים 
לאוטוביוגרפיות של גברים ולא של נשים, כיוון שגברים ונשים עוברים חיברוּת שונה 
לתפקידי המגדר שלהם.31 פרידמן מבססת את תפיסתה על הגישה הפסיכואנליטית של 
ננסי צ'ודורו )Chodorow( בנוגע להתפתחותה הפסיכוסקסואלית של הבת, השונה מזו 
של הבן. לפי פרויד, התפתחותו של הבן מבוססת על הדגם האדיפלי, ואילו צ'ודורו טוענת 
כי התפתחותה של הבת מבוססת על הזדהות עם האם והדמיון אליה ולא על מופרדות 
ומובחנות ממנה. פרידמן מבקשת להמשיך את תפיסתה של צ'ודורו, ואת התפתחותה 
של הבת על דרך ההזדהות היא רואה כמאפיין של דרכי ההיקשרות של נשים לסובבים 
אותן ולא רק כשלב התפתחות שנגמר וחולף. כך, לטענת פרידמן, מתעצב "סובייקט 
זיקתי", המאפיין את אוטוביוגרפיות שכתבו נשים, בניגוד "לסובייקט מובחן" שמתעצב 

באוטוביוגרפיות שכתבו גברים.32 

בלה ברודצקי וסלסט שנק )Brodski and Schneck( טוענות כי ההבדלים בין אוטוביוגרפיות 
שכתבו גברים לבין אוטוביוגרפיות שכתבו נשים היו קשורים בהפרדה מקובלת של חלוקת 
התפקידים המגדרית: גברים פועלים בספֵרה הציבורית המוערכת, בעוד נשים פועלות בספֵרה 
הפרטית הנחשבת לשולית. אפשר למנות, לטענתן, שני הסברים מרכזיים לשוליות של 
אוטוביגרפיות מאת נשים: היעדר מסורת ודפוסים של כתיבה אוטוביוגרפית על ידי נשים 
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והפרגמנטריות החברתית, הפוליטית וגם הנפשית שנשים חוות, ושבעטיה מתעצבת הוויה 
מפוצלת של הסובייקט באוטוביוגרפיות של נשים.33 גם רונית לנטין מזהה "הוויה מפוצלת" 
עם נרטיבים אוטוביוגרפיים של סופרות וקולנועניות שהן דור שני לשואה, בהן לאה איני.34 
לנטין מראה כי המרכיב האחד של זהותן של היוצרות הוא הזהות הישראלית־הצברית 
שהוכתבה על ידי ההגמוניה התרבותית, והמרכיב השני הוא תפיסת השונות והנבדלות 
על רקע טראומת השואה של ההורים. אותה "הוויה מפוצלת" היא המובילה את היוצרות 

הללו לעסק בשואה ביצירותיהן.35 

לטענת יעל בן־צבי מורד, בניגוד ל"סובייקט מובחן" שמתעצב באוטוביוגרפיות של גברים 
ובניגוד גם ל"סוביקט זיקתי" המתעצב באוטוביוגרפיות של נשים, באוטוביוגרפיות של 
נשים ישראליות על חיי הקיבוץ והמשפחה מהשנים 362003-1995 מתעצב "סובייקט 
ממוזג": "היטמעות בת־דמותה של המחברת בקהילה או בבני משפחתה באה לידי ביטוי 
במיזוג הגוף התחבירי שמייצג אותה ואת האחרים ]...[ והיא בולעת את קולם ואת סיפור 
חייהם".37 קטגורית "הסובייקט הממוזג" מעניינת בזיקה לרומן ורד הלבנון כי כאן ההיטמעות 
של המחברת בבני משפחתה נעשית על דרך השלילה. כלומר, המספרת נאבקת לספר את 
סיפורה האישי, המכיל באופן בלתי נמנע גם את סיפורו של אביה, אבל סיפור זה אינו 
מסופר בהתאם לציפיותיו של אביה, שמועיד אותה להיות נושאת הזיכרון וכותבת סיפור 
חייו, אלא זהו סיפור המסופר בדרכה המורדת והחתרנית של המספרת, והיא אף בוחרת 

לה משפחה חלופית משלה, כפי שאראה בהמשך. 

"'ורד הלבנון': אמיץ אבל תקוע":38 פרצוף־יאנוס של הביקורת

"לתחוב את האצבע בפצע הפתוח שלנו כחברה ולחפור עמוק"39 — כך מטיב רן יגיל לתאר 
את ההישג הספרותי החשוב של איני. כבר מראשית כתיבתה בלטו אצלה המודעות החברתית 
והמחאה תוך מתן קול לדמויות בשולי החברה ושבירת הטאבו בתכנים ובסגנון הכתיבה 
על נושאים כמו אלמנוּת40 וגילוי עריות.41 הרומן ורד הלבנון זכה להתייחסות נרחבת של 
הביקורת והמחקר הספרותי. מיד לאחר פרסומו הופיעו מאמרי ביקורת בעיתונים וראיונות 
עם לאה איני. נכתבו עליו עבודות מחקר,42 הוא זכה גם לעיון לשוני ולא רק ספרותי,43 

הוא תורגם לאנגלית וקטף שבחים בחו"ל.44 

כך כותבים שי רודין ויגאל שוורץ בערך המוקדש לאיני בלקסיקון הקשרים לסופרים ישראלים: 
"אפשר לומר כי איני מתייחסת לספרות כאל פעולת טרור: אקט אלים המבקש לפגוע 
באתרים הסמליים של החברה השמרנית, המוחצת, מאחורי מסווה של מהוגנות, כל צורת 
חיים שונה ואחרת".45 מטאפורות של מעשי טרור והפצצות מופיעות גם בביקורות על 
הרומן ורד הלבנון. עמיה ליבליך כותבת כי המפגש בין המספרת לחייל הפצוע "יוצר כמו 
פיצוץ תודעתי",46 ואמנון נבות כותב שהסיפורים השונים המופיעים ברומן — סיפורי 
ילדותה והתבגרותה של המספרת והסיפורים של אביה על יוון ועל אושוויץ — הם 
"פצצות עם מנגנון השהייה, שכל תפקידן לרסק את התודעה ואת ההכרה". לסיכום הוא 
אומר: "מה שהציבה לנגד עינינו לאה איני הוא מה שקרוי 'פצצה מלוכלכת' בשפתם של 



ית
הב

 מ
תי

בא
 ה

בר
 כ

מה
לח

המ
ת 

 א
אני

408

האסטרטגים הצבאיים. אף כי לאה איני זוכה להכרה גוברת והולכת של שרידי הממסד 
הספרותי והאקדמי, היא היתה ונשארה כוח גרילה הספון במרתפי דרום תל־אביב. היא 

מחברת באצבעות כווּיות מרעומים למטעני רסק נפיצים".47 

הבחירה במטאפוריקה מיליטריסטית כדי לשבח את הרומן ורד הלבנון מדגימה היטב 
את חריפותה של הביקורת הפוליטית־החברתית ברומן, אך אינה מעידה על תשומת לב 
שהעניקה הביקורת למרכזיותה של תמת המלחמה ברומן, ובמידה רבה להפך. אבל לצד 
השבחים הופיעו גם גינויים, לעתים באותה ביקורת עצמה, מפי אותו מבקר, ונראה שאין 
זה מקרי. הרומן האוטוביוגרפי החתרני של איני זימן לה הן את חסדי הביקורת והן את 

שבטהּ, במיוחד בשל מרכזיותו של נושא המלחמה. 

רוב המבקרים התעלמו מתמת המלחמה, ומי שבכל זאת התייחסו אליה ביקרו את השימוש 
שאיני עושה בה. כך, למשל, ביקורתו של נבות, שאומרת: "נקודת חולשה ברומן היא 
ההיאחזות בעוגן ההתנגדות למלחמת לבנון הראשונה, ה'אפיפניה', שעת הזוהר כביכול 
של השמאל הישראלי הקלוש ]...[ תיעול כל רגשות התיעוב והזעם שמעוררת בנו המדינה 
הזאת כלפי המלחמות נראה לי צפוי, אוטומטי ונוח מדי".48 ברוח זאת כותב גם אריק 
גלסנר: "מבחינת התמה, צירופן, שוב, של השואה והמלחמה חושף, שוב, את דלות החומר 
של התרבות הישראלית 'הרצינית'. האריג של הישראליות, הנתפסת כשואה פלוס מלחמה 
בערבים, כבר מהוּה מכדי לתפור ממנו בגד נוסף"; והוא מסכם: "ברור לי שספרות ישראלית 

ויטאלית צריכה לנטות מנושאים שמוצו ולהבקיע אל דרכים אחרות".49 

כמו המבקרים הקודמים, גם שמעון אדף מבטל את מרכזיותה של תמת המלחמה:

חשיבותו של 'ורד הלבנון' אינה בשרטוט השוליים המוכחשים שבהם צמחה איני ולא 
בהצגת המלחמה כמוקד הממשי של שלל הזהויות המרכיבות את החברה הישראלית, 
אלא בהתנגדות המעמיקה שלו לאופנים שבהם התהליכים הללו — הכחשה וקיבוע 
מוקד הזהות — מיוצגים ומתייצגים מאליהם. כי כל מעשה הסמלה גורף, סגור, חוטא 
בפשטנות שאינה מכבדת את הספרות. וכל יצירה, ביקורתית ככל שתהא, המנסה 

לקדם מגמה רעיונית, נגזר דינה להתעכל בסיפור לאומי כלשהו.50 

הבינאריות שאדף משרטט בין הסמלה ולאומיות לבין התנגדות להן היא חריפה מדי. זאת 
כיוון שהמחברת אמנם אינה מקבלת על עצמה את הנרטיב ההגמוני, אבל היא אינה זונחת 
ומבטלת אותו לגמרי, אלא מבקשת להמשיך ולהתקיים כחלופה נוכחת שלו. רק כך, על 

רקע הסמלים המוכרים, תישמע הביקורת שלה ותקבל מובן.51 

האתגור שמציב הרומן של איני הן לז'אנר האוטוביוגרפי והן למוסכמות ספרות המלחמה 
לא רק שהוא קשור קשר הדוק במלחמה, שהיא הציר התמטי והפואטי של הרומן, אלא 
הוא גם נובע ממנה והוא כרוך בכך שכתיבה על מלחמה הייתה ועודנה נחשבת כאתר שיח 
של גברים. הבחירה בז'אנר האוטוביוגרפי וה"בגידה" במוסכמות המסורתיות של הז'אנר, 
כלומר כתיבה על סובייקט מפוצל ולא יחיד ואחיד תוך שימוש בשתי זהויות שונות 
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כאמצעי מבני ופואטי של הרומן, משקפות הן את התמודדותה של המספרת כאישה עם 
המלחמה, זו שבספֵרה הציבורית וזו שבספֵרה הפרטית, והן את התמודדותה של הסופרת 
עם כתיבה על מלחמה. אפשר להרחיק לכת ולומר שהאתגור הזה עומד בסימן הבקעת 
הדרך של איני לכתיבה על מלחמה בתרבות שבה לנשים לא רק שאין דרך סלולה שכזו 
לצעוד בה, אלא שמשעה שבחרו לצעוד בה, הן סופגות לא פעם ביקורת והסטת מרכז 

הכובד לתמה אחרת שאינה המלחמה. 

את בחירתה של איני בז'אנר האוטוביוגרפי אפשר לראות כהמשך המגמה של כתיבת רומנים 
אוטוביוגרפיים אצל הסופרים מרכזיים בספרות העברית: ס. יזהר, עמוס עוז, חיים באר, 
ששון סומך, מאיר שלו, אהרן אפלפלד, רונית מטלון, רות אלמוג ואחרים, שמבעד לסיפורם 
האישי משתקפת ההוויה הישראלית. בספרה על אוטוביוגרפיות ספרותיות ישראליות מראה 
ניצה בן־דב כי את המגמה הזו, שהחלה להתעצם מאז שנות התשעים של המאה ה־52,20 
מייצגות אוטוביוגרפיות שבמרכזן מיתוס על הולדת היוצר.53 בן־דב מונה שתי סיבות לגל 
הגואה של האוטוביוגרפיות הישראליות: הסיבה הראשונה, הסופרים הוותיקים הגיעו לשלב 
בחייהם וביצירתם שבו הם רוצים לספר את סיפורם האמִתי לקוראים, והיוצרים החדשים 
נסחפים באינדיבידואליזם החדש נוסח "מה הסיפור שלך?". הסיבה השנייה היא נכונות 
הולכת וגדלה לשמוע ולהשמיע סיפורים על טראומות ילדות, פצעים פתוחים, דיכאונות 
וכו'. זאת לאור ההתרחקות מהאתוס הקולקטיביסטי ועליית ערכה של ההתערטלות וכן 
המרד בערך "לא מכבסים את הכביסה המלוכלכת בחוץ".54 היו מבקרים שקבעו שהרומן 

ורד הלבנון הוא דוגמה נוספת למגמה הזאת.55 

אבל אני מבקשת לטעון כי הרומן של איני אינו המשך ישיר של המגמה שתוארה לעיל 
שכן השימוש שהיא עושה בז'אנר האוטוביוגרפי מפרק אותו מבפנים. שימוש זה מצמצם 
את ההפרדה הנהוגה בין "ספרות יפה" לבין "ספרות תעודה", מחדד את היותו ז'אנר בדיוני 
למרות הכול, ובעיקר מבליע לתוכו סוגיות של אמת ובדיה, עצמי ואחר, יחיד וריבוי, כשכל 
אלה מערערים את גבולות הז'אנר. לפנינו רומן אוטוביוגרפי שיש בו זהות כפולה ומפוצלת 
של המספרת: לאה שהיא גם ורד, הנאבקת לספר את סיפורה תוך מודעות לקיומן של 

כמה גרסאות — כמה נרטיבים. 

יצחק לאור מזהה את הפיצול בדמותה של המספרת עם המודל של "הרומאן המשפחתי 
של הנוירוטיקאנים" על פי פרויד, וטוען כי זהו ביטוי לתשוקה של הילד להחליף את הוריו 
בהורים שמעמדם החברתי הוא בדרך כלל גבוה ומכובד יותר.56 להבנתו, הכוח הגדול העומד 
במרכז הרומן של איני הוא "ערגה גדולה אל המרכז, או אם תרצו אל העלית".57 במקרה של 
איני, טוען לאור, התשוקה היא להחליף את ההורים שלה, האב היווני והאם הנשדדינית, 
בהורים מ"העלית האשכנזית"; ולכן "הופכת איני את עצמה לוורד, הבת מאומצת אצל 
ה'אדונים'".58 לָאור מבין את תפיסת הזהות המצטיירת מהרומן כהמרה של זהות אחת 
באחרת כדרך למוביליות ולהשגת פריבילגיות חברתיות. עירית רונן מציעה פרשנות מעניינת 
והפוכה ללאור בכך שהיא מזהה אצל איני טקטיקה "פיראטית" ו"טפילית", כזו ש"מבקשת 
להשתלט על המרכז ההגמוני ולא להתקבל אליו כ'אזרחית שוות זכויות'". זאת היא עושה 
תוך פירוק הדגם האוטוביוגרפי והתנגדות להכשרת הסיפור הלאומי.59 עם זאת, וכפי שאבקש 
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להראות, ההתרחקות מהמשפחה הביולוגית לטובת אימוץ משפחה נבחרת אינה קשורה 
בנושא המוביליות האתני, כפי שטוען לאור, או רק בנושא ההתנגדות להכשרת הסיפור 
הלאומי, כפי שטוענת רונן. הביקורת לא הבחינה בכך שכנפגעת אלימות וטראומה על 
רקע מיני מזדהה המספרת עם אישה פלסטינית שהיא נפגעת אלימות וטראומה על רקע 
לאומי, והמספרת מביעה כמיהה להשתייך למשפחה הפלסטינית. אף לא אחת מהביקורות 

התייחסה לסצנה המכוננת הזאת ברומן, שעליה ארחיב בהמשך. 

אף שיש ברומן סצנות מפורשות של גילויי אלימות של האב כלפי בתו ושל גילוי עריות, 
רוב הביקורות התעלמו מכך וכמו שיתפו פעולה ואשררו את ההשתקה האופפת נושא זה 
ממילא.60 היו מבקרים שטשטשו את העובדה שלפנינו אלימות מינית או אלימות בכלל 
וכתבו, למשל, "היחסים הטעונים עם האב ניצול השואה".61 גם אם הביקורת התייחסה 
לנושא זה, הוא זכה להתייחסות מועטה ואולי אף למעין הצדקה: "התעמרותו המינית 
של האב, האומלל בעצמו, בילדתו";62 וכן לתיאור מצוצמם מאוד, "אביה מייעד לה את 
]...[ ומנגד, הוא  תפקיד סופרת האסון שלו, מי שתעניק סוף סוף קול לשואה שעבר 
מטריד אותה מינית, נכנס למקלחת כשהיא שם, מעיר באוזניה הערות גסות ומפורשות";63 
וכן "אביה חסר העכבות מתייחס אליה ככלי קיבול כפול, כלי הקיבול של סיפורי מחנה 
הריכוז שהוא ממשיך לחיות בערותו ובשנתו וכלי הקיבול הסמוי והגלוי של תשוקותיו 
המיניות".64 אלה גם אלה לא כרכו את ההתמודדות עם כתיבה על נושא מושתק אחד: 
טראומה על רקע מלחמה אחת )מלחמת העולם השנייה והשואה( עם נושא מושתק 
אחר — טראומה על רקע מלחמה אחרת )מלחמה בספֵרה הביתית( — ולא ראו את 
ההישג האמנותי והחברתי הביקורתי הטמון בכך. וגם אם היה מי שזיהה את הפוטנציאל 
הטמון בחיבור בין הנושאים הללו, הוא פסל את דרכי הביטוי של איני. הביקורת הבאה 
חושפת את עומקו של פרצוף־יאנוס של הביקורת: מצד אחד הרומן זוכה להערכה רבה 
ומצד שני הוא זוכה לגינוי חריף, וזאת בעיקר לאור התמה של גילוי העריות והפואטיקה 

הכרוכה בה: 

הכאב האישי שחושף הרומן עומד למעלה מניתוח של ביקורת ספרות. אני מבקש 
למתוח קו הפרדה עבה בין ההתמודדות הנגללת בו עם מציאות חיים קשה כל 
כך והאומץ שמגלה איני בחשיפתה, לבין הדיון הספרותי. ההתמודדות והאומץ 
שלה ראויים לכבוד והערכה ומקנים לרומן ערך חברתי מסוים, כי חלק מהקוראים 
יכולים לשאוב מהם השראה או נחמה. אבל מבחינת החוויה הספרותית, דווקא 
ברומן בעל חומרים טעונים כל כך חשיבותה של הצורה האמנותית המתווכחת 
מכרעת. הצורה מאפשרת מרחק נכון בין החומרים הרדיואקטיביים לקורא, היא זו 
שמונעת את הטחתם של החומרים הקשים לפנים. כאן הצורה של הרומן־הסגנון 
המבנה והטון שלו — מקשה להיקשר אליו ]...[ יש גבול דק מאוד בין סגנון דחוס 
לכתיבה סתומה, בין כתיבה שבורה לכתיבה לא רהוטה, בין סגנון מקורי להיעדר 
סגנון. איני פוסעת משני צדי הגבול. מבחינת המבנה, נדמה שהוא נעדר כאן. 
הרומן מציג גבב של סצינות טרגיות שלאה מספרת בסדר לא ברור ושאינן מובילות 
לשיא כלשהו ]...[ הטון של הרומן מרתיע. זהו טון של רחמים עצמיים בצד פרצי 

התפארות עצמית. טון פולני.65 
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כאמור, הביקורות התעלמו מהקישור שעורכת המספרת בין "המלחמה שם בחוץ" — 
המלחמה בספֵרה הקולקטיבית: מלחמות ישראל והשואה; לבין "מלחמה כאן בפנים" 
— המלחמה בספֵרה האישית: ההתעללות הפיזית והפגיעה המינית. בשל כך לא נידונו 
בביקורת התמות המרתקות, המטלטלות והביקורתיות של הרומן: המלחמה הכפולה של 
הנשים, הן בספֵרה הציבורית והן בספֵרה הביתית, והקשרים האיתנים בין מיליטריזם 
ואלימות צבאית לבין אלימות דומסטית, גילוי עריות ואלימות מינית. וכן לא נידונו 
האתגור שנשים כותבות מציבות לז'אנר האוטוביוגרפיה, פיצול הזהות של המספרת 
כתגובה לטראומה אך גם כמעשה של העצמה, אתגור ארכיטיפ האחות הרחמנייה הנפוץ 
בשעת מלחמה, ביקורת על הממסד הצבאי ועל המלחמה וכן הוקעת השיח הביטחוני 

והשפה הנהוגה בשעת מלחמה. 

ה. לא שייכת. גנובה"66 "יום אחד זה יתגלה. אני לא מפֹּ

המוטו לרומן ורד הלבנון לקוח מהסיפור "מאה שנות מחילה" מאת הסופרת הברזילאית 
קלאריס ליספקטור, וזו לשונו: "מי שאף פעם לא גנב לא יבין אותי. ומי שאף־פעם לא גנב 
ורדים, הוא באמת לא יוכל להבין אותי. אני, כשהייתי קטנה גנבתי ורדים". סיפורה של 
ליספקטור מתמקד במספרת החוזרת לילדותה ול"משחקי כאילו" ששיחקה עם חברתה: 
הן היו הולכות ברחובות העשירים ומדמיינות שהבתים המפוארים שהן רואות הם שלהן. 
באחת החצרות מבחינה המספרת בוורד יפהפה. "ממעמקי לבי רציתי את הוורד הזה 
בשבילי ]...[ שהוורד יהיה משהו שהוא רק שלי",67 היא אומרת. "מה בעצם עשיתי בורד? 
זה מה שעשיתי: הוא היה שלי".68 מאז אותה יום הפכה המספרת לגנבת ורדים מיומנת. 

הרצון העז שמשהו יהיה רק שלך, כמתואר בסיפורה של ליספקטור, הוא כוח מוביל גם 
ברומן של איני. גם בו מתוארת גיבורה המשתייכת לשכבה חברתית־כלכלית נמוכה, לשוליים 
חברתיים, כבת מהגרים וניצול שואה. המשפחה מתגוררת בבת־ים, בשכונת עוני שחיים 
בה מהגרים רבים מארצות ערב — ייצוג מובהק של מה שמקובל לכנות "ישראל השנייה". 
המספרת גונבת "ספרים, עטים, קולר נגד פרעושים )לבעל בריתי(, אישורי מחלה וחותמות 
רופאים".69 הגנבות באות למלא את החסכים הרבים שהיא חווה בילדותה ובבגרותה, 
חסכים שהם תוצאה של העוני החומרי, הרגשי והרוחני ששרר בבית הוריה. התשוקה שלה 
לספרים הייתה גדולה ולא באה על סיפוקה. לכן בבית הריק מספרים היא אוספת ספר אחר 
ספר ל"ספריה שבניתי מגנבותי".70 אבל הגנבה העיקרית היא מה שאפשר לכנותו "גנבת 
זהות", שהיא מבצעת כמעשה התקוממות כנגד הזהויות המיוחסות לה: העדתית, הגזעית, 
המעמדית, החברתית והפוליטית, זהויות שהיא נולדה לתוכן והיא מבקשת להשכיחן ולאמץ 
תחתיהן זהות אחרת, זו של ורד. אימוץ זהות כזה נקרא "פאסינג" )"passing"( — אדם 
המשתייך לקבוצת הזדהות אחת ומאמץ זהות של קבוצת הזדהות אחרת. המונח הופיע 
לראשונה בהקשר גזעי בארצות הברית, כששחורים אימצו לעצמם זהות של לבנים. עם 
הזמן הופיע המונח גם בהקשרים אחרים — לאומיים, מעמדיים, אתניים, מגדריים ועוד. 
 ."passingעל כל חצייה של גבול טעון בין זהויות חברתיות אפשר לדבר במונחים של ״
תופעה זו מאתגרת תפיסות מהותניות של זהות וחושפת את הביצועיות שלה, כלומר 
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את היותה לא־טבעית ולא־מהותית לאדם, אלא מובנית חברתית.71 במתכוון אני נמנעת 
כאן משימוש בפירוש העברי המקובל למונח — "התחזות" — כי הוא מקושר בתודעה עם 
כוונת הונאה; לתפיסתי, המהלך שעושה המספרת, יותר משהוא ניסיון לרמות אחרים 

הוא ניסיון לדמיין זהות עצמית נכספת.

בין זהות לבין הזדהות יש "יחסים לא יציבים", כפי שכותבת עמליה זיו בהקשר של זהות 
מינית וזהות מגדרית,72 והדברים תקפים גם כאן. לכן תיתכן "הזדהות החוצה גבולות 
של זהות", "cross identification״.73 במילים אחרות, אפשר לכונן את הזהות העצמית 
על בסיס קטגוריות של זהות שאינן טבעיות, מהותניות, נתונות מראש, אלא מנוכסות 
ונרכשות מרצון על בסיס הזדהות. "להזדהויות החוצות גבולות זהות יש חשיבות פוליטית 
כבסיס לסולידריות וליצירת קואליציות למאבק משותף", כותבת זיו. גם יש להן פוטנציאל 
מהפכני והוא חשיפת הנזילות של הגבולות בין הזהויות, ערעור היציבות ולפעמים אפילו 
תצורות חדשות של זהויות.74 חשוב לציין כי הזדהויות מסוג זה אינן תמיד "כלפי מעלה", 
כלומר רצון לאמץ עמדה גבוהה ומטיבה יותר מבחינה מעמדית וחברתית, אלא יכולות 
להיות "כלפי מטה". זאת, בשל מוטיבציות מורכבות ואמביוולנטיות של הזדהות,75 וכך 

גם במקרה שלפנינו. 

המספרת ברומן ורד הלבנון מגוללת באוזני יונתן, החייל הפצוע, את סיפורו של הביקור 
בעזה כילדה עם משפחתה זמן קצר אחרי מלחמת ששת הימים. סיפור זה מעיד כי אפשר 
לחוש "הזדהות חוצת זהות" לא בכיוון ש"עורג למרכז", כפי שטען יצחק לאור ברצנזיה 
על הרומן,76 כי אם מהמרכז לשוליים. מתוך עמדה של שוליות, המספרת מזדהה עם 
הפלסטינית בעזה ומסמנת את שתיהן כמי שחורגות מהדיוקן ההגמוני הרצוי וכקרבנות 
לאלימות ולכיבוש לאומי כמו גם מיני. לצד החורבות בעזה מבחינה המספרת בנשים 
עזתיות המניקות את תינוקותיהן לעיני חיילים צוחקים ולעיני ישראלים שבאו לראותן. 
היא יוצרת הקבלה בינה לבין הנשים העזתיות כשהיא מספרת על המשחק עם הבובה 
שהביאו לה מעזה וכשהיא מדמיינת את עצמה בה־בעת כאם פלסטינית וכבת לעם 

הפלסטיני: 

גם אני מיניקה את הבובה כעת ]...[ מיניקה תקווה כבושה שלא יודעת פשרות. יום 
אחד זה יתגלה. אני לא מפה. לא שייכת. גנובה. 

הבובה תפוחת הלחיים בוכה בידי באלם. מהרגע שהטלוויזיה הממלכתית תחל 
בשידוריה, ותקרין מדי שישי בערב סרט בערבית לטובת צופינו ששרדו את הגירוש 
של 48', והפליטים החדשים שבמחנות: היא תבכה בזרועותי בערבית רצוצה אך 
מתפנקת: אנא בחבק עלא־טול, יא־אומי, איוואה, אחסן־אחסן! ואני אענה: יא־

חילווה, יא־בינתי אל ג'מילה כתיר־כתיר, קוואייס, מעה־סלאמה, חא־אלבי, יא־רוחי 
]...[ בסבוסה?! מישמעול!.77

בסוף אותו פרק המספרת לא רק מדמיינת את עצמה כבת לאם הפלסטינית, אלא גם 
מבטאת את כמיהתה למשפחה נורמטיבית ולא מתעללת: 
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ילדה אחת שהיא בכלל ממשפחה אחרת! משפחה חמה ומלוכדת, שקוראת ספרים, 
תולה תמונות, מנקה את הבית, ושאִמה העזתית, נושאת התעודות, מיניקה אותה 

בלהט השמש ובצל החורבות ]...[ 
]...[ ולא אכפת לה, לאומי, משום טייל־שבתות־לוטש־עין או חיילים־דורכי־עוזי, 
כי רק בגלל ניצחון הפוליטיקאים את העם היא תאלץ לוותר עלי. אבל לא על 
דאן, יא סידי, על אלה לא תוותר לעולם! מישמעול!.78  האהבה! ולא על הזהות! אבָּ

דווקא בעזה שאחרי מלחמת ששת הימים חוֹוה המספרת לראשונה הרגשת שייכות, גם 
אם מדומיינת. זאת לעומת הניכור שהיא חווה בתוך משפחתה הביולוגית: "מרגישה כל כך 
לא שייכת לקן שהוא משפחתי, אני משוכנעת בלהט שאני מאומצת".79 היא כמהה לגילוי 
שהיא אכן מאומצת, כך שתהיה הצדקה, ולו הקלושה ביותר, לזרות, לאלימות, להיעדר 
הביטחון והאהבה, "יתגלה שאני בכלל לא מהם. לא מזרעם ולא מדמם. יתגלה שלא סתם 
לא אוהבים אותי פה. וגם שלא סתם אוהבים אותי פה כמו שאסור לאהוב".80 הכמיהה 
למשפחה פועלת כאן במלוא עוזה גם כשיש אין־ספור הוכחות לכישלון המשפחה בחייה 
של המספרת. דבריה של חנה נוה על מיתוס המשפחה רלוונטיים כאן ושופכים אור על 
כמיהתה של המספרת למשפחה חלופית נורמטיבית. נוה מראה כיצד מיתוס המשפחה 
הוא אחד ממנגנוני ההכחשה וההשתקה הגדולים ביותר, "הפועל לייצור ולשימור של הסדר 
החברתי גם במחיר שכיח של אומללות פרטית".81 עוד טוענת נוה כי למרות כישלנותיה 
החוזרים של אידאת המשפחה הן בחיים והן בספרות, לא נפגם כוחו של מיתוס המשפחה 
והוא מוסיף לשלוט בתודעתנו כממשות בת־ביצוע: "נגזר עלינו להשתוקק אל דימוי 
המשפחה, אשר אליו תשוקתנו והוא ימשול בנו, ולחיות כל העת את חוסר התגשמותו 

המלאה והמעצימה".82 

המספרת מדמיינת שהיא בת ל"משפחה חמה ומלוכדת, שקוראת ספרים, תולה תמונות, 
מנקה את הבית", ושהיא בת לאם עזתית שמיניקה אותה. בזמן שהיא מוצאת את נקודת 
החיבור לנשים העזתיות ולנשים במשפחתה היא מייחלת לכך שיתברר לה שהיא "לא 
מפה. לא שייכת. גנובה".83 בריאת משפחה חלופית היא אופיינית לנפגעות גילוי עריות, 
כפי שמעידה על עצמה דורית אברמוביץ': "בלילות הייתי רוקמת לעצמי פנטסיות. במילים 
שעוד לא נוצרו, ברגשות שעוד לא התהוו, בזהות שעוד לא יכלה להיוולד, סיפרתי לעצמי 
סיפורים על עולם אחר, המצאתי דמויות אחרות, נעימות, אוהבות, לא מכאיבות, לא 
משפילות. וככל שגברה עלי ההשתקה, כך גדל זמזומו הטורדני של הרצון לחיים אחרים. 

וככל שחויבתי למחיקה, כך גדלה תאוותי לזהות".84 

זאת ועוד; המיקום בשוליים האתניים, המעמדיים והחברתיים מקנה למספרת הן רגישות 
 )Yudkin( ביקורתית והן יכולת לאמפתיה ולהזדהות עם מיעוטים אחרים. ליאון יודקין
 טוען כי זהותם של סופרי הדור השני לשואה ורגישות־היתר שלהם הן שמאפשרות 
ולהפוך אותן לחלק מ"האני המורחב"  חוויות שאינן בהכרח שלהם   להם לקלוט 
)"Extended Self"( שלהם. סופרים אלה נותנים ביטוי לקשרים ולבריתות המחברים 

ביניהם לבין קטגוריות זהות דחויות שהם מבקשים לאמץ לעצמם.85 
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בעת הנסיעה לעזה והמפגש עם האמהות העזתיות המיניקות בצדי הדרך, עם החיילים 
הלועגים ועם שאר הישראלים הבאים לצפות בהן, עולות במוחה של המספרת תמונות 
מאלבומי הניצחון של מלחמות ישראל בבית הוריה. התמונה הראשונה היא תמונת עקבות 
של פלסטינים, שהאנשים עצמם נעדרים ממנה, משל הייתה זכר לעקבות הפליטים 
ה. גם שאר התמונות של הפלסטינים הן תמונות  הפלסטינים בימי "האסון הגדול", הנָכּבָּ

שמנכיחות היעדר: 

תמונות אלבומי הניצחון שמתחת שולחן הסלון בבית מיהרו ופתחו סדרה בראשי: 
נעל בחול ליד עקבות בריחה. שבויים ירדנים מכוסי עיניים, ידיהם קשורות. חיילים 
בוכים ליד הכותל. רבין ומשה דיין עם רטיית שודד הים שלוף שפתו העקומה חושקת 
וכרסו גובהת בהתאמה. חייל עייף משקה שבוי מצרי. חייל צוחק צולח את התעלה 

עם עוזי ביד, וכל גופו כמו שרוי בשמן.86 

המבט של המספרת בתמונות שבאלבומי הניצחון מופנה קודם לתצלומי ה"אויב" כקודמים 
לתצלומי ה"אנחנו" והיא מדגישה את ההיעדר העולה מהם: נעליים ועקבות ללא גוף, פנים 
מכוסות המסתירות עיניים, ידיים כבולות, שיתוק וכניעות. הדגשה זאת עולה בקנה אחד 
ה, של מה שהיה ואיננו, לא רק אבדן של החיים והבית, של  עם הדימוי החזק של הנָכּבָּ
האדמה והרכוש, אלא ההיעלמות וההיאלמות של אלה מהזיכרון הקיבוצי היהודי ומסִפרי 
ההיסטוריה הנלמדים בבתי הספר הישראליים. אמנם תצלומים שמהם נשקפים היבטים 
ה אינם זרים לנו, כמו שמראה אריאלה אזולאי בספרה על תצלומים  שונים של הנָכּבָּ
מהשנים הראשונות למדינת ישראל. נתקלנו בהם במוזאונים, בתערוכות ובאלבומים שיצאו 
לאור מדי חלוף עשור נוסף להקמת המדינה. אבל לָרוב, התצלומים הללו לא כונו בשם, 
והאסון העולה מהם לא הונכח; מה שהונכח הוא כי הפלסטינים והפליטים הם מרכיב 

הכרחי בבניין הארץ.87 

רָה איני על אותו ביקור ילדות עם משפחתה בעזה  כעשור לפני פרסום ורד הלבנון סִפְּ
המתואר גם ברומן והוסיפה את פרשנותה לאירוע:

את הערבי שלי גיליתי בסוף מלחמת ששת הימים, בהיותי בת חמש־שש. הטיול 
ההוא לעזה, אחרי הניצחון, בו הוביל אבי )סמָל של בית־נבאללה( את הפמיליה 
 הנרגשת בין האויבים המושפלים והילדים "שלהם", נחקק בי, הגם שהייתי 
זאטוטה, כחדירה לפרטיות הזולת. בעצם, במסגרת "הכיבוש שלי" חשתי כמחטטת 
בילקוטו של תלמיד אחר. ואולם לפתע התחוור לי כי חוץ מנשק, יש לו, לאויב, 

גם ילקוט.88 

תכולת ה"ילקוט" — המטען האישי והתרבותי, תולדות החיים הזיכרונות — היא זאת 
שאיננה נגלית בביקור המשפחה בעזה, היא זאת שנותרת כלואה בילקוט. וזאת כיוון 
שהמשפחה אינה מבקשת להכיר את תושבי עזה, אלא לחגוג את הניצחון במלחמה 
תוך הפגנת עליונות ובעלות על השטח. אך המחברת כמהה לחשוף את כל מה שלא 
נגלה על פני השטח, את מה שטמון בילקוט: הזהות, השפה, אורחות החיים והסמלים 
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התרבותיים. לשם כך היא נאלצת לעשות מעשה שיש בו סולידריות ושותפות גורל, אבל 
גם אלימות, וכך היא חושפת את יחסי הכוחות ההירארכיים בין שני העמים שממילא 

פועלים גם עליה. 

"אתם מספרים עלי מה שאתם מספרים, והנה מה שאני מספרת עליכם או על 

עצמי":89 דיוקן האמנית כאחות רחמנייה? 

הרומן יכול להיקרא כוואריאציה על המסורת של דיוקן האמן כאיש צעיר מאת ג'יימס ג'ויס, 
ובכך מסמנת איני מהלך יוצא דופן שממקם אותה לצד כותבים גברים שכתבו אוטוביוגרפיה 
והעמידו במרכזה את כינונם כסופרים. בשונה מהם, דרכה של המספרת שלפנינו לעצב את 
זהותה כסופרת כרוכה במילוי תפקיד סטראוטיפי של נשים: תפקיד האחות הרחמנייה. 
אבל דווקא כינונה בתפקיד זה, ובעיקר האתגור והערעור שהיא מציבה לו, הם, בין היתר, 

שמפלסים עבורה דרך ובוראים לה קול. 

כאמור, המספרת היא חיילת בחיל הקשר בזמן מלחמת לבנון הראשונה, שמתנדבת לבקר 
חייל פצוע, יונתן, שניסה להתאבד בתחילת המלחמה. באוזניו של יונתן היא מספרת 
סיפורים על עצמה, על משפחתה ועל הצבא. הרופאים מתקשים להבין מה הניע את 

החיילת, נוקטים גישה מתנשאת ומביעים בוז:

מה את עושה איתו, זה כן מעניין אותי לדעת! עיניו בעיני.
מה אני עושה איתו )איתך(, אפשר לחשוב... אני בולעת רגע: אני מספרת לו סיפורים. 

סיפורים! הוא מצטעק. איזה? כיפה אדומה? עמי ותמי?
סיפורים עלי, שלי... סתם. קולי נחרך למרות רצוני, ושוב הסומק המטופש. 

הוא נסוג למשענת כיסאו ומתחיל לצחוק חרש ויותר חזק. איזה סיפורים כבר יכולים 
להיות לבחורה צעירה כל כך?... הוא שב ורוכן לעברי, סיפורים גסים? 

אני בולעת את השפלתי. מתי אפגוש את אמא שלו?
כשהיא תרצה. 

גבותי מתרוממות באי־הבנה. אבל אמרת ש...
אולי בשבוע הבא. אני מקווה שאת לא מנצלת את המצב שלו באיזו צורה...

יש לך חבר, ורד? עיניו הקורצות מקפיאות את רגלי. כיסאו מתנדנד.
]...[ לא, אני אומרת בשקט.

למה?
]...[ את חושבת שאת לא יפה מספיק? הוא משחק פתאום בלהיות פסיכולוג. או 

סתם מנוול. 
אני מתגברת על חיוכי, משלימה את יתרת השאלה שלא נאמרה, ו"בגלל זה את 
מסתפקת בשאריות־אדם, בתאונות־התאבדות" )באמת סליחה, יונתן(... לא, אני 

אומרת בנועם. אני דווקא חושבת שאני נאה. לא יפה־יפהפייה, אבל נאה.90  
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גם אמו של יונתן מתפלאת על התעקשותה של המספרת להגיע כל שבוע לבקר את יונתן: 
"אני לא האמנתי כשדוקטור שנהב סיפר עלייך, לא הבנתי איך זה ייתכן, ועוד בתחילת 
המלחמה".91 "את רומנטיקנית, מה? זה העניין ]...[ בת טיפש־עשרה רומנטית ]...[ הפצוע, 
הפצוע והאחות הרחמנייה! חושבת למצוא לך כאן ]...[ שידוך!"92 מטיח בה הרופא המתקשה 
להבין מדוע היא מתעקשת על התנדבות כזאת. ובהמשך ההתנדבות שלה בבית החולים 

מטיח בה אחר, "אידיאליסטית ששוגה באשליות ]...[ אישיות רומנטית".93

"האחות הרחמנייה" הוא אחד התפקידים הארכיטיפיים של אישה, ובמיוחד בשעת מלחמה 
או אחריה: דאגה לגבר פצוע־המלחמה וטיפול בו. רומנים וסיפורים שנכתבו בעברית 
מתארים אישה בתפקיד אחות המטפלת בגבר הפצוע: בשדות פלשת לאורי אבנרי )1948(, 
חימו מלך ירושלים ליורם קניוק )1966(, רבע אחרי המלחמה לעמוס אטינגר )1969(, רגל 

של בובה ליעקב העליון )1973( ועוד. רוב היצירות נכתבו על ידי גברים, המתארים את 

האישה בגוף שלישי, וברובם תיאורים של תפקוד לא־מקצועי של האחות והשוואה לא 
מחמיאה לעמיתים האחרים, הרופאים.94 רק קומץ רומנים, כמו אבן הסבלנות מאת הסופר 
האפגני עתיק רחימי )2009(, מתארים את האישה בגוף ראשון, ועוד פחות מכך נכתבו 
על ידי נשים, כמו הרומן ורד הלבנון. בדומה לרומן ורד הלבנון, גם ברומן אבן הסבלנות 
האישה המטפלת בחייל חסר ההכרה הופכת אותו לנמען של סיפוריה. אך באבן הסבלנות 
זהו בן זוגה ואבי בנותיה, ואחרי שנים של שתיקה וכניעות, המספרת יכולה סוף־סוף 
לומר באוזניו את האמת על ילדותה בצל ההתעללות של אביה ועל חיי הדיכוי לצדו של 
בעלה שגרמו לה סבל רב: "אתה אף פעם לא הקשבת לי, אתה אף פעם לא שמעת אותי! 
אף פעם לא דיברנו על כל זה!".95 עכשיו היא יכולה לדבר אתו על הכול ללא הפרעה ובלי 
שיוטל דופי בדבריה. לראשונה יחסי הכוחות ביניהם מתהפכים, קיומו והישארותו בחיים 
נועדו לצרכיה שלה: "מעכשיו והלאה הגוף שלך הוא שלי, והסודות שלי הם שלך. אתה 
כאן למעני. אני לא יודעת אם אתה יכול לראות או לא, אבל בדבר אחד אני בטוחה לגמרי, 
אתה יכול לשמוע אותי, אתה יכול להבין אותי. ולכן אתה בחיים. כן, אתה בחיים למעני, 

למען הסודות שלי".96 

הסודות של המספרת ברומן ורד הלבנון, ובמיוחד גילוי העריות מצד אביה, אינם סודות 
שהמספרת הייתה רוצה לגנוז; אלה סודות שאין מי שרוצה לשמוע אותם, ובמיוחד לא מי 
שקשור בהם. כעת יונתן, החייל הפצוע, הוא הנמען שלהם. כך חושפת המספרת את מסורת 
הבושה וההסתרה של סודות ההתעללות המינית ומעבירה הלאה את האחריות לשתיקה 
ולהסתרה. לפי ההגדרה המילונית, סוד הוא תוכן שאדם אינו רוצה לגלות לאחרים. אולם 
כפי שטוענת אהרוני, וטענתה הולמת היטב את המקרה של המספרת: "סוד הוא ההפך 
מזה: לא חומר אותו אין האדם רוצה לגלות לזולתו, אלא תוכן נפשי אותו לא היה הזולת 
המשמעותי מוכן לשמוע. הדינמיקה של התפתחות סוד פתולוגי היא דינמיקה של אלם 

נרכש, הנוצר מתוך חוויה אשר בה האוזן שאמורה להיות קשבת, אטומה או חרשת".97 

הבית, מגלה איני באוזני יונתן, הוא "מקום מפחיד לגור בו! איזו מלחמה, מדי יום, שלא 
לאבד את החיים".98 זוהי מלחמה בלתי נראית, מוכחשת על ידי בני ובנות הבית, כזו שיש 

לה קיום רק בספֵרה הפרטית שבין הילדה והאב: 
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כן, יש עולם אחר ביני ובין אבא. אטום, חולה ומלא יצרים, מלא מלחמה. יצר המין 
נאבק ביצר הזיכרון, ואנחנו משכללים את המוסר הכפול עד שהוא עשן. אף אחד 
לא יודע עלינו גם כשאני חולה מדי, שמנה מדי, נעלמת מדי, מגמגמת פתאום, 
וממשיכה להשתין במיטה, או מעיזה ואומרת ממש. אבא שולט בכול, ופשעיו 
שקופים. לפשעים שלו קוראים אהבה. ככה שגם כשאני מצמיחה כלפיו שנאה, 
סוגרת דלתות במגב, מאיימת, מזהירה, ולא רוקדת עמו לעולם בחתונות, מי שמבין 

שזאת שנאה זה רק אבא.99 

המספרת חווה לא רק את הטראומה של היותה דור שני לשואה, אלא שואה פרטית 
כניצולת גילוי עריות.100 וכך היא מטיחה באוזני אביה אחרי קריאת כתבה בעיתון על אב 
שאנס את בנותיו: "אתה יודע מה זה האבא הזה בשביל הבנות האלה?! מוות! הן מתות! כי 
בחיים אי־אפשר לקום מדבר כזה, זה שואה!".101 כך, השואה הפרטית של המספרת מוחקת 
במובן מסוים את השואה של אביה, אבל מנכיחה את האלימות המשותפת לשתיהן ואת 
הצורך בהישרדות הנובע מהן. אלימותם של ניצולי השואה כלפי בני משפחתם, ובפרט 
אלימות מינית, היא נושא מושתק בחברה הישראלית, שהמחברת מתבוננת בו באומץ רב 
וכותבת עליו בעיניים פקוחות. העזה זאת זימנה לה תגובות רבות מבני ובנות הדור השני 
שמצאו בספרה נקודות דמיון לחייהם וליחסיהם עם ההורים. וכך מספרת איני: "והנה, על 
אף שידעתי זאת, נפעמתי מעוצמת התגובה של הקוראים הרבים שהתגלו לפתע כאחיי 
וכאחיותיי לאלימות השואה ולמחיקה, מרגע שפורסם 'ורד הלבנון'. קוראים בני שורדים 
ואחרים, שלא העזו לנקז את פצעיהם, מצאו קול, כתבו והתקשרו ממררים בבכי, חיבקוני 

רועדים ודומעים בהרצאות, וסיפרו שאנו חולקים 'אב משותף'".102 

זו איננה הפעם הראשונה שאיני עוסקת ביצירתה בגילוי עריות. כבר בנובלה סדומאל103 
היא כתבה על אב הפוגע מינית בבתו והייתה בין מעט הסופרות, לצד רות אלמוג ואיריס 
לעאל, שהתייחסו לגילוי עריות בספרות העברית והסירו את השתיקה וההשתקה סביב 
הנושא.104 אך ברומן ורד הלבנון היות האב ניצול שואה הוא מרכיב משמעותי בדיוקנם 
של ניצולי שואה בתרבות ובספרות הישראלית. ברומן היא מתארת סיטואציות מוחשיות 
של פגיעה: "אבא שלי קורא לי לפעמים בובה'לה ושולח ידיים שחורגות מגבולות המותר. 
אמא לא רואה. אמא תמיד בקצר";105 "רוצה אבא לשלוח יד מעברו האחר של השולחן 
ולגעת: כמו קודם שהפתיע אותי במסדרון, פתח לי בכוח את שרוך החולצה, ליטף את 
עצם חזי וצחק: מה את סוגרת הכול ככה, אדוקה! וגם כעת הוא רוצה, מול המשפחה, 
לדחוף יד, למשש ולשלוף".106 האב מפורש בכוונותיו כלפי המספרת: "כמה חבל איז'יקה 
בת, שאת ואני לא יכולים לעשות אהבה, ולשונו מלקקת את שפמו";107 "זאת הטינופת 
ששנים הערמתי עליה והנה עכשיו חוסר האונים המוחלט כשהיא כאן ]...[ אבא עומד, 
ואני נמסה. אבא מביט, ואני משפילה מבט. אבא לבוש, ואני עירומה. אבא נושם בדוחק, 
אולי כבר של חשק, ואני לא נושמת. הפסקתי לנשום בכלל. גם כשמישהו פותח סוף כל 

סוף את דלת החדר ההוא, ואבא סוגר".108 

לא רק היחסים עם האב הם יחסי מלחמה, מתקפה והתגוננות, אלא גם היחסים עם 
הנערים בני גילה של המספרת: "אני לא חושבת. אני מוחקת את עצמי בעצמי, וכמו כל 
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משתתפי הפעולה בוגדת בעלומי. בכל זאת יש קרב. לא מוותרים לי בקלות. גם בכיתה, 
אחרי שרזיתי וגבהתי — בנים נלחמו ]... [ וכאן, במסיבת הצופים, עוד בנים ששמים עין 
]...[ חיילים לעתיד לבוא בעזה, סיני ולבנון, שמוסרים את נפשם כבר, באהבה כמו באהבה, 
לחלוקת המולדת".109 "אבל ממתי מנצחים בקרבות?",110 שואלת המספרת, אחרי שורה של 
ניסיונות שלא צלחו עם בני המגדר השני. גם אם נדמה שיש "שביתת נשק" מהמלחמות 
והתחלה של הפוגה, היא מיד מסייגת: "הרי אי־אפשר לחלום רק מפעם אחת שכזאת על 

שלום, בטח לא אחרי כל כך הרבה מלחמות עקובות מדם".111

כל זאת המספרת מתארת באוזני יונתן בעודה מטפלת בו במסירות ובאהבה כיאה ל"אחות 
רחמנייה". התכונות המאפיינות את "האחות הרחמנייה" באשר היא הן אלה: צייתנות, רצון 
טוב, דאגה ואכפתיות, הקרבה, חריצות, נתינה. אין לה שאיפות להתקדם או להתבלט; היא 
מרוצה מתפקידה וממעמדה, מזינה, מנחמת ואמהית.112 אך המספרת שלפנינו, לא זו בלבד 
שלא ניחנה בכל התכונות הללו ואיננה "ממלאת את דרישות התפקיד", היא גם מאתגרת 
דרך קבע את התפקיד הארכיטיפי. היא הופכת את החייל הפצוע לנמען של סיפור חייה: 
"יש לי עוד המון סיפורים בשבילך על הדרך, וסיפורים הם לפעמים הקינוח היחידי שיש 
בעולם. ואתה, מה אתה? אתה האוזן הלא בוערת שלי, יונתן",113 "אתה הצעקה, יונתן. 

אתה המכתב. אתה כל הדברים שאין עליהם חובת המילים".114 

בספרה תחבולות באוטוביוגרפיה טוענת דליה רק שיונתן הוא בן דמותה של המספרת, 
הכפיל, האלטר־אגו, "המדיום האמִתי" של איני להתעמת עם עצמה.115 אבל פרשנות כזאת, 
שתופסת את המספרת ואת יונתן כשני צדדים של אותה הדמות ואינה רואה ביונתן דמות 
בפני עצמה, לא חושפת את חתרנותו של הרומן בערעור יחסי הכוחות השגורים בין האחות 
הרחמנייה לבין החולה, המשולים ליחסי כוחות מגדריים טיפוסיים שבין גברים לנשים. לא 
רק שהיא, האחות, אינה האוזן הקשבת של החולה ותפקידה אינו מתמצה בסיפוק צרכיו, 

אלא החולה הוא האוזן הקשבת שלה ומי שמאפשר לה לספק את צרכיה. 

בניגוד לדעה הרווחת מסביבה, המספרת לא רואה ביונתן פחדן או משתמט, כפי שרואים 
בו חיילים אחרים: "בן אדם נורמלי הוא בטח לא אם הוא עשה דבר כזה, את לא חושבת? 
 הצילו אותו סתם".116 גם הרופאים חושבים כך: "המצב שלו אבוד, החייליקו הזה, אם 
עוד לא ירד לך האסימון — תקע לעצמו כדור בראש שבע שעות לפני שכל היחידה 
שלו עלתה לקו בלבנון, את קולטת? הגיבור שלך התאבד!"117 וסטאז'ר אחד אף מרחיק 

לכת ואומר: 

יונתן מרום ביצע רצח עצמי בזמן מלחמה, כן, הוא התאבד ]...[ זאת פריבילגיה, 
טמטום, או פשע, שהחיילים שטיפלנו בהן הלילה, כולל שני ההרוגים שהגיעו מאוחר 
מדי, לא לקחו לעצמם כאופציה ]...[ הצמח שלך היה צמח מטפס מההתחלה. הוא 
החשיב את החיים בזול, מבינה? בזול! כל כך מאוהב בעצמו, נחנק בשמנת של 
עצמו, שפירגן למשפחה שלו מוות, הכי נקמני ועלוב. הנה, זאת האמת בשבילך, 

וגם הנגזרת, שאפילו את הכדור הזה הוא פיספס.118 
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 בניגוד ליונתן, החיילים הפצועים בבתי החולים מצפים בקוצר רוח לחזור לשורות 
הצבא ולהילחם בחזית: "הלוואי ויכולתי לחזור ככה, כמו שאני עכשיו, לפלוגה שלי, 
]...[ הזאבים האלה שאוכלים עכשיו את ביירות, פייטרים אחד־אחד, עיניו  לחבר'ה 
 כלות. צריך לפוצץ לאש"ף ת'צורה! תאמיני לי, לגמור איתם אחת ולתמיד! השרון 
הזה זה המזל שלנו, אכבר גבר שבעולם ]...[".119 אבל המספרת אינה מבקרת את יונתן; 
להפך, היא מאמינה שיש לתפוס את המעשה שלו כביטוי של אוטונומיה מחשבתית 

ורגשית:

אני יודעת, אם הלכת בדרך הזאת, יונתן, היתה לך סיבה. חיפשת משהו. ובטח גם 
היה משהו בחושך הזה, שהכאיב והיבהב לך, ברגע של הסחת דעת וריכוז כאחד, 
]...[ בטח   שחימם לך את הלב. או שחשבת, הרגשת, שזה ישוב ויימצא לך שם 
גם אמרת לעצמך — בולע את המילים שלא נהגו לך בפה מרוב להיטות, ואם 
נהגו, כי אז עם רוק גדול או יובש גדול — אמרת שעד שלא תהיה שם, לא תיווכח 
שהמשהו הזה מחכה לחבק אותך בשביל הדרך האמִיתית; זאת שהיא כה משובשת 
עד שלא יודעים כבר כלום, שחושך. אני לא שואלת. בטוחה כמוך שהמשהו 
שיחכה שם החזיר לך בבואו בגאולה ללא תנאי. הבטיח את קיומך בעולם בה 
בעת שחתך את הסבל; כי אם יש צעיר ביקום, חייל ירושלמי שזה עתה התגייס, 
ה המלחמה, ועוד דורך נשק במגושמות, ולמה בכלל דורך נשק, ולמה לא  ממש לְפֶּ
במגושמות. ועל מה ולמה מלחמה — למה שנגלגל עיניים אם לא יהיה?! באיזו 

זכות נגיד שחבל.120

המספרת מזדהה עם יונתן בסולידריות של מדוכאים ושל דחויים ואומרת לו: "חריגי 
כל העולם התאחדו";121 "איזה שני טיפשים אנחנו, יונתן, מיצגים של אמללות";122 "אין 
ברירה, יונתן, צריך להמשיך לחיות. גם אם אנחנו לא יודעים איך, לא מבינים שום דבר";123 
"מורד שלי, ליצן קטן שלי, שני ליצנים ]...[ לא נפסיק לנסות".124 ההזדהות הסימביוטית 
של המספרת עם יונתן מגיעה לשיאה במילים החותמות את הספר. היא מעניקה ליונתן 
את השם שבחרה לעצמה, ורד, ואומרת, "אתה ורד! ורד הלבנון שלנו, כוח הורד. אתה 
לא תוכל לזכור, ואני לא אוכל לשכוח. אבל זה לא יימחק. ועכשיו גם ניתן נשיקה, יונתן. 
שלום, נשיקה".125 הסולידריות וההזדהות של המספרת עם יונתן מזכירות את ההיקשרות 
שלה לאם הפלסטינית בעזה, וכך נסגרת הצלע השלישית של משולש המדוכאים והדחויים. 
הקשר עם יונתן נותן במה למחאה של המספרת על המלחמה ועל חוסר צִדקתה, כי כמו 
יונתן, היא אומרת, יש עוד "המון חיילים שמחרפים את נפשם בשביל קיבות לא־יודעות־

שובע של פוליטיקאים".126 גם כאן היא ניצבת מנגד לדעה המקובלת בסביבתה הקרובה, 
המשפחה והצבא, שאינם מביעים התנגדות למלחמה ולמדיניות הישראלית, אדרבה: 
"אם לא שרון — גולדה ודיין היו גומרים להיטלר את העבודה".127 מלבד סבתהּ האהובה 
שאומרת: "צריך שלום, אף אחד לא לנצח מלחמות, אנחנו מדינה כפתור ]...[".128 ויש אפילו 
מי שמרוויחים מן המלחמה: "המלחמה עשתה נחת להרבה אנשים. למשל לפטרון של 
החצר הפנימית של סבתא, שבימים כתיקונם, חוץ מהיותו מסגר במפעל, הוא סדרן של 
מפא"י שמשלמים לו כדי שיגדיל את מכסת החברים, והוא הולך ומשדל את זקני השכונה 
להצביע חירות. אבל עכשיו, בחסות כל המפלגות, הוא מנהל שוק שחור".129 לא רק פטרוני 
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המפלגות מרוויחים מן המלחמה, גם פושעים וגנבים שבוזזים בתי זקנים. אבל, מדגישה 
המספרת, הסיפורים הלא־מחמיאים של שעת מלחמה מוכחשים תדיר: "ברדיו חוזרים 
ואומרים שהמלחמה מלכדת, מספרים על מעשי ההתנדבות, ושרים לחיי העם הזה העם 

הזה העם הזה, שכמה טוב שהוא כזה, שהוא כזה".130 

הרומן מציג נקודת מבט לא שגרתית של חיילת, אישה צעירה בזמן מלחמה, שאינה חוששת 
לומר את אשר על לבה גם כשהדברים אינם מתיישבים עם הקונצנזוס הלאומי והתפיסה 
המיליטריסטית הצבאית והתרבותית. היא אומרת: "רוצה לשמוע מה דעתי? איש לא 
רוצה לשמוע את דעתי, אבל אני אומר אותה".131 היא מתארת את הגניאולוגיה הגברית 
הישראלית מראשיתה ועד היום ומראה כיצד היא כרוכה במיליטריזם ובסקסיזם שמקיים, 
משמר ומאשרר את עצמו: "המושלים הצבאיים שהולידו פקידים צבאיים, שהולידו עסקנים 
צבאיים, שהולידו דוברים צבאיים, שהולידו עיתונאים צבאיים, שהולידו פרשנים צבאיים, 
שהולידו ח"כים צבאיים, שהולידו ראשי ממשלות צבאיים, שהולידו עם לא לאזרחי".132 
במקום אחר מראה המספרת כיצד העם קושר בין שירות מילואים והשתתפות במלחמה 
לבין מילוי חובה אזרחית: "מוצא השפיות הממלכתי היה מילואים או מלחמה. שיכרון 
לא מורשה שהתיר לדעת בגבולות שאינם בצו חובה. כאילו אמרו חזית, ובאותה השראה 

סהרורית אמרו שמירת חוק, אמרו אזרחות".133 
המספרת היא חיילת מתנגדת. המוטיבציה החזקה שלה להתגייס היא לברוח מהמלחמה 

שהיא נלחמת על חייה בבית: 

אני מלטפת את הכלב שראשו בין ידי, ואומרת בלב שהוא הסיבה היחידה שבשלה 
אולי לא הייתי מתגייסת. מי יטפל בך עד שישבצו אותי קרוב לבית? אני שואלת 
אותו כיודעת שלא תיתכן בשבילי עוד ברית, והוא מביט בי בעיניו הדבשיות 
ומילל. ומפני שאף אחד לא מעלה את הקושי הזה, של הכלב, אני שבה ואומרת 
לעצמי, שלמרות השעבוד, כן חשוב לי להתגייס, כי אם היה אז, בשנות השלושים, 
רק שליש צבא — סבא וסבתא שלי לא היו בסופן רכבות בקר לאושוויץ. החובה 
המצפונית שלי היא לגמרי גלותית. בורג במכונת ההישרדות החדשה של העם 
היהודי. באמת? לא. בהכרח הקיומי הזה לא רק הכלב נאבק. גם לסיכוי להירדם 
לילה אחד מבלי לנעוץ ציפורניים בכריות הידיים, שמא לא אשמע את אבא 

נכנס — יש לא מעט משקל.134 

אבל ניסיונותיה של המספרת למצוא פשר במסגרת הצבאית שבתוכה היא מתפקדת עולים 
בתוהו, "ולא שאי־פעם התחוור לי באמת מהו תפקידה של היחידה שאליה הושלכתי".135 
מצד אחד נראה שהמספרת כמו מפנימה את התפיסה המנמיכה באשר לנשים בצבא: "מה 
כן אני מבינה )חיילת טיפשה(?".136 מצד שני היא מרהיבה עוז ומתקשרת לאחד המפקדים 
הבכירים כדי לשוחח אתו לא רק על הלגיטימציה לצאת למלחמה, אלא גם כדי להתריס 
בפניו על השימוש בססמאות שחוקות כהצדקה ליציאה למלחמה: "באנו לעשות סדר. 
לעשות... לקחתי אוויר. בשם סבתי הנספית, וכל גופות החלב אשר בתעלת המחראה — 
לעשות מה?!".137 לאורך הרומן משמשת השפה פריזמה מרכזית, רבת־כוח ומאירת עיניים 
למחאה הפוליטית והחברתית של המספרת. כבר בעמודים הראשונים של הרומן היא 
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מגלה רגישות גדולה למילים ולמשמעויותיהן, לשיח הצבאי ולמניפולציות המחשבתיות 
והרגשיות שהוא מפעיל. 

"המלחמה מכסה אותנו":138 גילוי וכיסוי בשפה 

כשמשורר שומע בחדשות "זרועות הביטחון", הביטוי הזה פועל בתוכו כמו פצצת 
עומק, והמילים מתחילות להבהב ולהפוך לתמנון מפלצתי. כשמשורר שומע את 
המילה "חישוף" הוא ישבץ אותה בשיר, שם יטעם את הטעם המר בין ניקיונה של 
המילה חסרת הקונוטציות לבין המציאות שהיא מייצגת. כשהוא שומע "מחסום 
כיסופים", הוא שומע גם מחסום כיסופים אחר, נפשי, ועֵד לאירוניה המדויקת להחריד 
בפער שבין הביטוי למעשים המתרחשים במקום הנקרא כך. או "מקורות ירי". מה זה 
מקורות ירי? זה בנאדם אחד שיורה בבנאדם אחר, אי־אפשר שלא לפרוט את זה.139 

כך כותבת אגי משעול במאמרה "להיות משוררת היום בישראל", ודבריה מתארים יפה 
את הרגישות המילולית של איני ברומן ורד הלבנון ואת הקשב יוצא הדופן שלה לביטויים 
ולמטבעות לשון שגורים תוך קעקוע הנורמליזציה והלגיטימציה שהם מבקשים לייצר. 
חניכתה של המספרת להיות סופרת, מתחילה מהשלבים הראשונים של לימוד השפה. כבר 
אז היחס האינטימי, הרוחני וגם הכמו־גופני לשפה מאפשר למספרת התבוננות מעמיקה 

וגם ביקורתית בפינות החשוכות ובנקודות העיוורון של השפה:

אני תולשת בכל פעם דף עיתון אחד ומתחילה להעתיק בשוליו קודם את עשרים 
ושבע האותיות, אחר כך את המילים הראשונות שחיברתי ובסוף את המילים שאני 
מתחילה לתפוס לאט משמאל לשול. האותיות מתיישבות על ענף מסתורי ומצייצות 
באוזני את משמעותן. אני לבדי שומעת, לבדי רואה. אור גדול מתפענח על העמודה 

הלבנה המכחילה, מילה ועוד מילה.140 

ובמקום אחר היא מספרת: "אני מעתיקה את האותיות שהמורה כתבה על הלוח למחברת 
כאילו הן בשר ודם. איברים. מאוד נזהרת לא למתוח יותר מדי, ולא להכאיב ולעקם. אני 
כותבת אותן, שלמות וטובות, וחברות בשרשרת אינסופית של רעוּת, של חלומות אחים".141 
תיאור כתיבת האותיות מהדהד את כתיבת האותיות הראשונות בסיפורו האוטוביוגפי 

של ביאליק, "ספיח": 

צורת שאר האותיות נראו לי אף הן בכמה פנים: בדמות בהמות וחיות ועופות ודגים 
וכלים, או כבריות משונות סתם, שלפי שעה לא מצאתי להן עדין דוגמא בעולם הזה 
]...[ כשהגעתי לצירוף האותיות — והנה ערב רב של בריות שונות ומשונות ]...[ אותה 
ערבוביא הסירה אזני משמוע תורתו של הסגן וגרגרתי היתה מצויה בין אצבעותיו. 
בפי אני הוגה אחריו, לכאורה, כל הברה, אבל הלב עושה תוך כך את שלו: קולט 
צורה ופולט צורה, מצרף צרופים וחולם בהקיץ ]...[ פעמים נארג גם קול ההברות 
בתוך רקמות חלומותי ונתן להם גון חדש או פנים חדשות, מענינם ושלא מענינם.142 
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האינטרטקסטואליות לסיפורו של ביאליק אמנם מאפשרת למספרת להכתיר את עצמה 
כסופרת חשובה וראויה, אך בה־בעת גם לכפור בתואר הנלווה לכך, "המשורר הלאומי", 
תוך שימוש ביכולותיה הלשוניות לניגוח ולביקורת הלאומיות, במיוחד זו המיליטריסטית, 

הצבאית והמלחמתית. 

בשלהי מלחמת יום הכיפורים, כילדה בת אחת עשרה וחצי, הקשיבה המספרת למהדורות 
החדשות ברדיו ולדיווחי ה"אבדות" — "מילה שהצטיירה בדמיוני כאותו מחסן בתחנה 
המרכזית בתל אביב שגיבב מיני ממטריות, מעילים ותיקים שהמתינו לבעליהם, ושבו 
חיפשנו פעם את התיק מלא־הסמרטוטים־הגנובים שאבד לאמא באוטוביוס כשחזרה 
מהעבודה".143 בבגרותה, כחיילת, היא מערערת באוזניו של יונתן את המושגים הפטריוטיים 

ואת שיח הלגיטימציה למלחמה הכרוך בהם: 

שבועיים קודם היינו, כל היחידה, בסיור־שלל בבסיס ליד הרי ירושלים, ועוד לא 
סיפרתי לך איזה שלל חופשי שפיזרו שם בשטח ]...[ חתיכות של מתכת מרוססת 
ונשקים עם חותמות ערביות כדי שנשתכנע. נשתכנע במה? בצדקת המתכת המרוססת 
והחותמות הערביות, או בדברי האיוולת שנשאר באוזנינו סג"מ ההדרכה; מהלל את 

המתכת ומחזיק פחית קולה ביד ליתר ביטחון.144 

יכולת ההתבוננות וההבחנה הלשונית הביקורתית מתעצמות בבגרותה של המספרת, במיוחד 
לנוכח מלחמת לבנון הראשונה שפורצת בעת שירותה הצבאי. "אפאזיה קולוניאלית", 
הגדירה האנתרופולוגית וההיסטוריונית אן סטוֹלר )Stoller(, מום, לקות דיבור — התפרקות 
והקושי לייצר אוצר מילים התואם את העוולות שמבצעים משטרים קולוניאליים.145 
לנוכח אותה שכחה, וכן ההשכחה שנוקטת הריבונות הישראלית כדי להבטיח את כינונה 
ואת המשך קיומה ולנוכח שיח המבקש ליָפות את המעשים הלא־כשרים שנעשים בעת 
מלחמות ולהצדיקם, מתעקשת המספרת להנכיח אותם ולעמת את עצמה ואת הקוראים 

עמם. בחיבורו המפורסם, "מכבסת־מלים" מתוך ספרו הזמן הצהוב כותב דויד גרוסמן: 

מדינה במבוכה משכזבת לעצמה אוצר־מלים חדש. לאט לאט מתפתח פה זן חדש 
של מלים מגוייסות, בוגדניות, מלים שאיבדו את משמעותן המקורית, מלים שאינן 
מתארות מציאות אלא משתדלות להסתיר אותה ]...[ כך, בתהליך איטי ובלתי 
מורגש, מאבדות המלים את משמעותן הראשונית, ואם אין מלים המתארות בדיוק 
את המציאות, נוצרת מבלי משים מציאות שאין לתארה. מציאות פראית וכאוטית, 
שאינה מוכנעת למלים, ועל כן לא להיגיון, לא לדיווח, לא להבנה, לא למוסר, 
גם לא ליצירה ]...[ לשון "נקייה" שנועדה לנטרל את המטען הלא־נעים הצפון 

בביטויים מסויימים.146 

איני חוזרת ומזכירה מטבעות לשון משומשים שנשלפים שוב ושוב בזמן מלחמה ומפרקת 
את הקלישאות השחוקות, "'במלחמה כמו במלחמה׳, 'לא אנחנו אלה שהתחלנו', 'אלה 
שסירבו לתוכנית החלוקה'";147 וגם "אין מלחמה. יש הכרח".148 "הכרח?!", שואלת המספרת 

וממשיכה: 
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הכרח להתגייס מרצון לחיל הפיכחון, להתחמש בעין נוקבת, ולהגיע במיוחד, 
שמאל־ימין־שמאל, לשטחי הפרזות של זו־שאיננה־קיימת; ואז למוצאה בחדרי 
הזיהוי שטופי הניאון של אבו־כביר, מהשקיות־לאלונקות־למקררים־לשלג, או 
בהתכנסויות המה־פתאום־הוא הלך־ככה־ונהרג־לנו?! שבבתי החולים הנטושים; 

הגם שזה עתה היו לעוד קוביית שוקולד בחפיסת השכול המשפחתית.149

כך היא מפרקת גם את שיח האבל והשכול: "אח של סיגל שעובדת איתי בתיוק, נהרג 
בצור לפני חמישה ימים, וכמובן שהלכנו לנחם אבלים; אם אפשר לנחם אבלים, לנחם 
את סיגל, ואת ההורים של סיגל".150 בניגוד לשפה הצבאית, לביטויים הנפוצים בעתות 
מלחמה ולכינויים של המלחמה עצמה, המספרת מתעקשת לכנות את המלחמה בשמה. כך 
היא מבקרת את הכינוי שניתן לה בתחילתה, של"ג )שלום הגליל(: "ככה אני קוראת לה, 
מלחמת ]לבנון[... הפלישה הכל כך חצופה שלנו לשמה, וכל העמודים הצפופים בכלום, 
חרישיים כל כך, שלג".151 חוקרת הלשון, מלכה מוצ'ניק, מראה שזוהי תופעה רווחת, 
שמלחמות ישראל וגם מבצעים צבאיים הם פעמים רבות בעלי קונוטציה חיובית ואפילו 
רומנטית ורבים מהם נוצרו כמטאפורות מן הטבע; זאת כדי לרכך את עצמת המעשים 

הנעשים בשם המלחמה ואת חומרתם.152 

המספרת כופרת בהצדקה למלחמה המקופלת בשמה, של"ג: הבטחת שלום וביטחון ליישובי 
הצפון במדינת ישראל, ואומרת בציניות ומהדהדת אמירות ותפיסות של מנהיגי המדינה 
והמצביאים בנוגע למלחמה: "לא, המלחמה לא קיימת. היא מתחזה. חדירה בעומק ארבעים 
קילומטר לתוך לבנון היא לא יותר מקצר זמני, ליקוי מאורות שמיד־מיד יתפכח להחזיר 
אור יקרות של שלום וביטחון שיזרח עלינו לעד ]...[ גם ארבעים קילומטר מאוחר יותר, 
כשכבר ברור שהחדירה היא מלחמה. ובכל זאת, אין מלחמה. אולי אבק מתיחות".153 במקום 
זאת המספרת מדגישה שזוהי "מלחמה עקובה מדם"154 ושהמילה שלג, כמו השלג עצמו, 
מהדהדים את הכסות הסודית על המניעים האמִתיים ליציאה למלחמה. היא מתעקשת 
לעמוד על הזיוף ומראית העין של המילים וכיצד הן משמשות להצדקת המלחמה וליצירת 
קונצנזוס סביבה תוך השכחת החיים עצמם וכל מה שאינו עולה בקנה אחד עם האתוס 
המיליטריסטי. כאן מתגלה שוב הקשר בין המלחמה בספֵרה הביתית למלחמה בספֵרה 
הציבורית, כשהמספרת מונה באותה נשימה את מלחמתה באביה, האויב מבית, ובערבים, 
האויב מבחוץ: "אני נאבקת באבא ובערבים, אני כן הולכת לבית חולים, כן הולכת! ושוב 
הולכת שולל אחר הבלי העולם הלא מתנקה לעולם, חורף או קיץ, לספר באוזניך, יונתן, 
את סיפור משפחתי ששבה ונמחקת מדברי הימים של ההישרדות היהודית המתחדשת 

להימחק באיבה, כאילו גם אני לא זוכרת: מלחמה עכשיו. מלחמה".155

איני מראה שהעברית אחרי 1967 סימנה את הלגיטימציה מתוקף־בעלות לשליטה על שטחי 
יהודה שומרון וחבל עזה: "סבתא ישנה אצלנו כל אימת שאבא נקרא למילואים מאז שחרור 
השטחים כמו שאומרים ברדיו, או מאז שהשטחים בידינו, כמו שההורים אומרים".156 בקיץ 
1967, מי שהעז לומר שהשטחים "כבושים", טען שההשתלטות על השטחים היא זמנית, 
והשטחים יוחזרו בסופו של דבר לתושביהם. מי שאמר אז שהשטחים "משוחררים", אמר 
שאסור להחזיר את השטחים. אבל הציבור הישראלי לא היה מסוגל להכריע בין החזרת 
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השטחים לבין סיפוחם, והממשלה העדיפה לדחות בינתיים את ההכרעה, ולכן הכריזה 
על השטחים כסתם "מוחזקים". כיבוש נעשה למונח אסור לשימוש, ואת המובן החדש 
שלו — כיבוש כצורת שליטה קבועה ולא כמצב זמני — אסור היה לנסח במפורש.157 
איני גם מראה כיצד בהדרגה יחלחל הביטוי "השטחים הכבושים" לתקשורת ולציבור 
הישראלים, "אי־שקט גדול ביהודה ושומרון. מתח בגדה. געגועים לנאצר. התהלוכות 
הראשונות של יום האדמה, וההפגנות בשטחים המשוחררים, הכבושים ]...[ כבר מעיזים 
לומר".158 בבגרותה תכנה המספרת את השטחים הללו "שטחים כבושים" וכך תקבע את 
עמדתה לגביהם. לומר "שחרור" השטחים כמו ברדיו או להכריז שהשטחים "בידינו", כמו 
שאומרים הוריה של המספרת, משמעם שאסור להחזיר את השטחים, כיוון שנעשה הדבר 
שהיה הכרח לעשותו: לשחרר את השטחים מבעליהם הלא־חוקיים ולהחזירם לבעליהם 
החוקיים. בתום של ילדה אומרת המספרת אחרי הביקור בעזה: "אני לא מבינה למה אם 
הכל משוחרר החיילים כבר לא בבית, בשלום",159 ובכך חושפת שוב את "מכבסת המילים", 

את המשמעויות המניפולטיביות של שפת הכיבוש. 

המספרת מתייחסת לתהליך זה של כיבוס לשוני וגם מכנה את השפה הזאת בשם מיוחד: 
"כיבושית". כך, למשל, פונה אביה של המספרת למלצר במסעדה בעזה ב־1968: "סחתיין 
אחמד, אסמע, תביא תלתה חומוס־פול עם פלאפל, פיתות וביצים".160 זוהי תערובת של 
עברית וערבית, מעין שפת דו־קיום שמיועדת לעניינים מסוימים מאוד ובעצם אינה 
מסמנת את השוויון בין שני הלאומים, אלא את יחסי הכוחות ההירארכיים בין ישראלים 
ובין פלסטינים. "עכשיו, כששיחררנו אותם, אם הם יהיו איתנו בשקט, זה יהיה הכי טוב 
בשבילם",161 מכריז אביה של המספרת. גם צמד המילים הפטרוני "שחררנו אותם" וגם 
ההמלצה "להיות בשקט", כלומר לא להתחיל מלחמה וגם לא לדבר, הם ביטויים רווחים 
בשיח הישראלי־ליברלי ביחס לפלסטינים. איני עומדת על הגזענות המשתמעת מהביטויים 
הללו ועל הקלות שבה הם נהגים בפי אביה, כמו היו אמת ידועה וברורה: "הערבּוׂס האלה, 

ילדים הם עושים כמו חיות, עלא־טול, גם חומוס, גם חומוס".162 

סיכום: "המלחמה שם תמיד ]...[ זה יכול להשתנות?"163

הרומן ורד הלבנון אינו נענה למוסכמה של "אוטוביוגרפיה במסכה", כפי שאפיינה אותו 
יעל פלדמן בהסתמך על יצירות אוטוביוגרפיות של נשים בספרות עברית, בהן: עיר ימים 
רבים )1973( לשולמית הראבן, גיא אוני )1982( לשולמית לפיד, ממראות גשר הברווז 

הירוק )1984( לעמליה כהנא־כרמון ושורשי אוויר )1987( לרות אלמוג. שתי הזהויות של 

המספרת, לאה וגם ורד, חיות בתקופתן, בזמנן ובמקומן ולא מתרחשת העתקת ממדי זמן 
ומרחב למחוזות אחרים, כמו ב"אוטוביוגרפיה במסכה".164 איני מתמודדת עם המציאות 
החברתית והפוליטית בת־הזמן ולא רק שהיא אינה מבקשת לסגת ממנה, אלא היא מנכיחה 
אותה במלוא עצמתה בנרטיב שלה; במקום מסכה המסתירה את הזהות, יש ברומן הכפלה 
דו־ממדית של הזהות. המלחמות הן הציר המארגן של הרומן, והיות במצב מלחמה, זו 
שמתקיימת בחוץ וזו שמתקיימת בפנים, הוא החוויה המכוננת של המספרת. זה גם אינו 
נרטיב אוטוביוגרפי במתכונת "הקלאסית", המייצר זהות אחת, אחידה, שנעה לעבר בגרות, 
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הצלחה וקִדְמָה, אלא נרטיב אוטוביוגפי פרגמנטרי, הן בצורה והן בתוכן, המצליב שתי זהויות 
של דמות אחת, המספרת: לאה שהיא גם ורד, ורד שהיא גם לאה. שתי הזהויות הללו, 
כשם שהן מתפצלות מכורח המצוקות של מלחמת הקיום בבית שמתרחשת בו אלימות 
פיזית ומילולית ומתרחש בו גילוי עריות כלפי המספרת, הן גם מתאחדות ולא מבטלות 
זו את זו כאמצעי התמודדות עם המצוקות וכמעשה של העצמה. הנרטיב המתעצב ברומן 
מחבר בין הסקסיזם, האלימות וגילוי העריות לבין המיליטריזם, וכך מדגיש את הקשרים 

שמתהווים בין האב, הצבא והמדינה מכוח ההגמוניה הפטריארכאלית. 

במילות הסיום של הרומן פונה המספרת ליונתן ואומרת: "אתה לא תוכל לזכור, ואני לא 
אוכל לשכוח".165 שורות אלה מהדהדות את השורות שכתב אברהם שלונסקי בשירו "נדר": 
"נדרתי הנדר לזכר את הכל// לזכור — ודבר לא לשכח".166 השיר נכתב ב־1943, בזמן 
שהתחוללו מלחמת העולם השנייה והשואה, והשורות הללו היו לציווי של יום השואה 
המתקיים מדי שנה: "לזכור ולא לשכוח" — ציווי שעניינו הלאומיות המתחדשת בארצה 
תחת זיכרון חורבנה בשואה. אבל אל מול הציווי לזכור ולא לשכוח מציעה המספרת ברומן 
ורד הלבנון גרסה חלופית משלה, גרסה הכופרת באנלוגיה שבין זיכרון לאי־שכחה, שכן 

מניסיונה אפשר לזכור וגם לשכוח, ולשכוח אין משמעו לא לזכור.

יונתן, החייל שניסה להתאבד בתחילת מלחמת לבנון הראשונה ושעליו נאמר "הפרת 
את החוק הצבאי, הפרת את כל החוקים. אתה ההשפלה",167 לא יוכל לזכור את גבורת 
המלחמה. ואילו המספרת שמבקשת לשכוח חלקים מזהותה — הקשורים במשפחתה, 
בסיפורו של אביה ניצול השואה וגם בתקומתו של העם בארצו — לא תוכל לשכוח את 
עצמת הכאב והפצע של המלחמות שפגעו בה, אלה שהתרחשו בספֵרה הציבורית ואלה 
שהתרחשו בספֵרה הפרטית. גם יונתן וגם המספרת מערערים בדרכם על המצופה מהם 
ועל היות אזרחים טובים ונאמנים לעמם ולארצם מכורח הציווי "לזכור ולא לשכוח". שכן 
גם סיפורו של יונתן וגם סיפורה של המספרת מוכיחים שיש מי שסיפורם נשכח והושכח: 
מי שלא מתמודדים בהצלחה עם הגבורה הלאומית, מי שלא משתייכים למעמד החברתי, 

האתני, המגדרי והלאומי הנכון. 

אבל המילים המופיעות מיד לאחר האמירה של המספרת "אתה לא תוכל לזכור, ואני לא אוכל 
לשכוח"168 הן: "אבל זה לא יימחק".169 מהו ה"זה"? המספרת אינה מפרשת. אך אפשר להבין 
את ה"זה" במונחים מטריאליים, כלומר העדות שהועלתה על הכתב ושראתה אור בדפוס. 
לנוכח אתוס של מוסדות המדינה, הצבא והביטחון, שמייצרים היררכיות ופריבילגיות על 
בסיס אתני, מגדרי ולאומי; לנוכח מסורת של הטקסים ולטקסטים המדוקלמים במסגרתם 
שמורים לנו את מי עלינו לזכור ואת מי אפשר לשכוח; ולנוכח מורשת הגבורה, הנאמנות 

וההקרבה — כותבת איני ברומן ורד הלבנון את הנרטיב שלה. 

אין זה נרטיב אוטוביוגרפי במתכונת הקלסית, כלומר נרטיב המייצר זהות אחת, אחידה, 
הנעה לעבר בגרות, הצלחה וקִדמה, אלא נרטיב אוטוביוגרפי פרגמנטרי, הן בצורתו 
והן בתוכנו, והוא מצליב שתי זהויות של דמות אחת: המספרת לאה, שהיא גם ורד. 
שתי הזהויות הללו, כשם שהן מתפצלות מכורח המצוקות של מלחמת הקיום בבית 
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שמתרחשת בו אלימות פיזית ומילולית ושיש בו מעשי גילוי עריות כלפי המספרת, 
שתי הזהויות גם מתאחדות ואינן מבטלות זו את זו כמעשה של העצמה והתמודדות 
עם המצוקות. הנרטיב העולה מהרומן מחבר בין הסקסיזם, האלימות וגילוי העריות 
לבין המיליטריזם, ובכך הוא מדגיש את הקשרים המתהווים בין האב, הצבא והמדינה 
מכוח שלטון הפטריארכליות. הנרטיב החלופי שמציעה המספרת מבקש להמליך לכאורה 
את לאה או את ורד שתספר את הסיפור שלה בדרכה תוך כדי ביקורת נוקבת הן על 
הנרטיב הלאומי — "משואה לתקומה", והן על הנרטיב המשפחתי — הבית והמשפחה 

כמקום הבטוח והמוגן.

אוניברסיטת בן גוריון בנגב
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אוטובורלסקה — טפיל בגוף האומה: על יצירתה 

של לאה איני

עירית רונן

תשוקתה של ביקורת הספרות אל השוליים

לאה איני פרצה בסערה לתודעה הציבורית וכבשה את לב הספרות העברית ברומן החשוב 
ורד הלבנון,1 גם אם לספר זה קדמו כמה וכמה רומנים וסיפורים רדיקליים לא פחות פרי 

עטה מתחילת שנות התשעים. כיצד ניתן להסביר פריצה זו? כיצד עשתה את דרכה ללב 
הקונצנזוס? או חשוב מכך, איזה מענה ספרותי סיפקה לדרישת הביקורת לספר את "סיפור 
השכונה" שלה? הביקורת ביקשה לראות ביצירה כיצד מצליחה איני לגייס "את סיפורה 
האישי כדי לתת קול ודמות להמוני המהגרים השקופים, הבלתי נחשבים, שגדשו את 
שכונותיה הדרומיות של תל אביב".2 איני נמנעה זמן רב מלספק את תשוקת הביקורת 
לצבעים ולריחות של השכונה האוריינטלית בדרום תל אביב. אולם הסיפור האישי המשיך 
לקנן בסופרת וייצוגו היה חייב לעבור דרך ייצוג השכונה. בכתיבת הרומן המונומנטלי ורד 
הלבנון סיפקה איני את ליטרת הבשר האוטוביוגרפית, אך בשיבוש, בגנבה, בדרך "בלתי 

מהוגנת". כך, ברומן מתקיים מתח מתמיד בין המענה על ציפיות הקוראים והביקורת 
לבין שבירתן. איני הוציאה מתחת ידיה יצירה בעלת נפח וחשיבות מיוחדים, מעין "מגנום 
אופוס". חשוב להבין מדוע דווקא יצירה זו, שמתקיים בה מתח מתמיד בין המענה על 

ציפיות הקוראים והביקורת לבין הכזבתן, קנתה לה מעמד שכזה.

התקבלות יצירתה של איני ומעמדה כפרסונה ספרותית הן סוגיות סבוכות. מחד גיסא, 
מדובר בסופרת לא לגמרי קאנונית, שאין עליה "תו תקן", ש"לוקה" בכתיבה לא תקנית, 
סופרת שטרם נכתב עליה מחקר מקיף למרות ההיקף הגדול של יצירתה. כך, למשל, 
בפתיחת הרומן גאות החול3 איני ממזגת את הבלתי ניתן למיזוג כביכול, מיניות ושכול, 

בסצנת ההתבוננות של אלמנת צה"ל טרייה בערוותה שלה: 

לאט לאט חזר הכוח ושבתי להתבונן בערוה. שום סימן. שום צל של סימן. כבר 
חודש שאתה לא מבקר שם, אבל אותן שפתיים צרות ורפות, אותו חור קטן שפועה 
מדי פעם כדג, כאילו לא די לו בעצמו, ואותו דגדגן חמוץ ]...[ אלוהים, ישי. לא 
היית מאמין. ממש בתחילת משולש השיער בפלח השמאלי, הזדקרה לה פתאום 

שערה לבנה. נשבעת! שערה מקורזלת, ערוותית כזו, כמו היתר, רק בצבע שיבה.4
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מאידך גיסא, ספריה של איני יצאו בהוצאות ספרים מוכרות ומכובדות )כנרת זמורה־ביתן 
דביר והוצאת הקיבוץ המאוחד( ונערכו בידי עורכים מן השורה הראשונה )יגאל שוורץ 
ומנחם פרי(. כמו כן, איני זכתה במגוון פרסים על יצירתה. את חדירתה של איני למרכז 
ופריצתה לתודעה אפשר להסביר במועמדתה לפרס ספיר היוקרתי ובזכייתה בפרס ביאליק 
לספרות יפה על הרומן ורד הלבנון שעורר הדים רבים.5 ביקורותיהם של יצחק לאור, 
אריק גלסנר, אברהם בלבן ואחרים6 ממקמות את כתיבתה של איני כשוליים, כפריפריה, 
כמי שניצבת מחוץ לגבול. יצירתה נתפסת בעיניהם כייצוג של אחרות אתנית וחברתית, 
השואפת להתקבל למרכז השיח ושיש להקצות לה מקום בסביבה ספרותית פלורליסטית 
וסובלנית. מיקום זה הוא ספציפי, הוא "משבצת" מתוחמת שמקצים ל"אחרים" לסוגיהם, 
המאירה את המרכז התרבותי באור נאור ומתקדם, חובק עולם, ועם זאת מאפשרת 
מרחב תנועה מועט בתוכו. בסופו של דבר, ועל צד האמת, תחום שוליים זה מתקיים 
כדי להגדיר את זהותו של המרכז, את גבולותיו, ואת עצם מרכזיותו. מאמר זה מבקש 

לברר כיצד פרצה איני את המשבצת הזו וחדרה ללב הקאנון.

הבורלסקה: הסירוב לאוטוביוגרפיה

 דברי המבקרים, המייצגים את המרכז ההגמוני של הכתיבה הספרותית, משמרים את 
ההבדל ואת המרחק בין מרכז זה ובין הפריפריה הספרותית. הבדל זה תורם להגדרתו 
 העצמית ולחידוד הפער בין הפאתים לטבורהּ של הספרות. בריאיון ליוני ליבנה אומרת 

איני: 

אם הייתי ממלאת את הצו, את הציפיות שהיו ממני בספרות העברית כבר לפני 
20 שנה... המחיר שהייתי משלמת מצד הביקורת והפופולריות שלי היה אולי 
הרבה יותר קטן. אם הייתי מספרת כבר לפני שנים על הרקע שלי משכונת שפירא, 
 ועל המאכלים של סבתא שלי, ועל הרקמות והטיפוסים הצבעוניים של דרום 
 תל־אביב — ספרות פולקלוריסטית כזו. אבל למה לעזאזל אני אמורה להיות 
צבעונית? לפני 20 שנה היה מותר לך להיות ספרדי אם תכתוב לנו באופן אקזוטי 
על הבית שלך. אבל לכתוב על ספרדים שהם בני אדם, והם אנשי עבודה, והאופק 
שלהם די אפור — כאלה יש לנו כבר לבנים, וגם הם לא ממש עושים לנו טוב 

על הנשמה.7 

על שאלתו של המראיין "היו גם כאלה שסימנו אותך ככוח ספרותי חשוב", משיבה איני: 

לפעמים הייתה גם התנשאות מהצד האחר, התנשאות פסאודו־ליברלית. 'ואוו, איזה 
יופי שאחת כמוך נכנסה לספרות העברית. חסר לנו קול כמוך'. אני כאילו הקמתי 
מפלגה חדשה בספרות, כאשר בקושי ייצגתי את עצמי. הם כבר קיבלו ספרדים כאלו. 
שאם הספר הראשון שלי נגע באזור של יפו, בת־ים ודרום תל אביב — אני אהיה 

אחראית על המגזר הזה. ציפו ממני לתעד — לכתוב אוטוביוגרפיה. 
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איני נענית ולא נענית לתביעה הזו. איני קובלת על התפקיד שיוחד לה, על האזור התָחום 
שהוקצה לה. נראה כי ליבנה אינו יורד לסוף דעתה ואומר: 

איני אינה נמנעת מכתיבה אוטוביוגרפית לא רק בגלל תביעתו של אביה, שנפטר 
לפני כתשע שנים, לספר את סיפורו האישי, אלא גם בגלל החלק הרגיש ביותר 

ביחסיהם: האיום המתמיד מפני כוונותיו המיניות של אביה כלפיה.... 

ליבנה, כמסתבר, כמו פרנסי הספרות שאיני מדברת עליהם, מתעלם גם הוא מהכוח 
הספרותי שמעבר לשיוך האתני ולסיפור־הילדות הקשה. 

למעשה איני חורגת מתביעת הביקורת לסיפור ראליסטי ופולקלוריסטי־צבעוני ומהניסיון 
להצדיק את קיומה בספרות העברית כ"עוד קול" בפסיפס של קיבוץ הגלויות הישראלי. 
היא הופכת את הסיפור של השוליים לסיפורו של המרכז. הסיפור שלה הופך לסיפור של 
המיינסטרים, ללב הפועם של התרבות הישראלית. איני שואלת שאלה מתריסה על כל 
המאחזים היציבים של תרבות זאת: דמות הצבר, המשפחה העברית, המצליחנות היהודית, 
הצופה לבית ישראל ועוד. היא נוטלת לעצמה את הרשות לדבר בשם הקול המרכזי, הרשמי. 
רן יגיל בביקורת על הרומן אשתורת מבחין בחריגה של איני מן המשבצת, אך אינו עומד על 
גודלה של החריגה: "]איני[ חורגת מן הנישה המקובעת שקבעו לה פרנסי הספרות וקובעי 
הטעם של ישראל והולכת בגדולות. אינה מספרת רק על החצר האחורית של ישראל".8 

הרומן עב הכרס אשתורת9 מעמיד במרכז גיבור בשם בועז אשתורת, איש תקשורת ידוע 
מאוד שסובל מאין־אונות ומהגדלה גרוטסקית של כלי עבודתו: הלשון. הוא מייצג באופן 
נקלה את המצליחן הישראלי. הוא בן לאב ניצול שואה ולבת פרדסנים מפתח תקווה, שגדל 
כבן יחיד בירכתי רח' אלנבי בתל אביב. בזכות כישוריו הצליח לעלות בסולם המעמדות 
החברתי, לצבור כסף ולקנות תהילה. כישוריו הם חלקת לשונו וכישרונו ביצירת קשרים 
פוליטיים. אשתורת הסובל מאין־אונות, מגלה יום בהיר אחד שלשונו התארכה לממדים 
מפלצתיים: "לשון קמה על יוצריה. לא הסתפקה בדל"ת אמותיה הלשון, ויצאה לה לשוח 
בשדות זרים, מאבדת חוש המידה והדיבור, מערבבת תפקידים, משימה עצמה לזין שנגזל 

ממנו והופכת אותו ל...״10

זהו סיפור חריג מאוד בנוף הספרות העברית, וכניסתו לתחומה היא כמעט בגדר שערורייה. 
התארכותה של הלשון בצורה פראית כל כך מבטאת מרד בייצוג הראליסטי, המתון והמדוד 
שאפיין את הספרות העברית, ובניסיון הספרותי המימטי ששלט בכיפת הסיפורת העברית 
במשך שנים רבות.11 איני מנפחת כל כך את בלון האין־האונות של אשתורת ואת הפיצוי 
עליה בהתנפחות הלשון עד שהיא מסירה בעצם את העוקץ האלגורי וחוגגת את התפוצצות 
הדימוי. תוך שהוא מחפש נושאים לכתוב עליהם בעיתון, אשתורת מונה בינו לבינו נושאים 

שונים, כותרות אפשריות לכתבות: 

השיחות עם הפלסטינים? צעירה החודרת לליבו ואשכיו של גבר מזדקן? חיזוקו של 
החמאס בשטחים? התגברות האבטלה בערי הפיתוח? האין־אונות כמשל חברתי?..... 
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הלנצח תעמוד לנו הלשון העברית? התחזיק קרן התקציב מעמד? והגבר הציוני? דה 
סמול ג'ויש דיק, אור דה ביג יזראלי שמקער — ניגוד אינטרסים?12

בנשימה אחת שוזר אשתורת את החדשות המדיניות עם חייו הפרטיים. הכתיבה של איני 
מסתמנת כמודעת לעצמה כאשר היא מעמידה את אין־האונות כמשל חברתי, אך הבלון 
כבר נוּפח יתר על המידה, ובכך מבקש הרומן להיקרא בצורה שתחרוג מאותם משל ונמשל 
ברורים. בניגוד לאלגוריה נפרשת לפנינו ראליזציה של מטאפורה בדמות הלשון הגדלה 
לממדי ענק. עם זאת, חשוב להדגיש כי כשאיני מנפחת את לשונו של אשתורת לממדים 
בלתי סבירים, היא לא רק מגחיכה את ישראל הראשונה על ערכיה האידאולוגיים, כפי 
שנטען בביקורת, אלא גם יורה חצים בפואטיקה שלה־עצמה, בערכים האסתטיים שלה. 
היא משתמשת בתבנית האלגורית השחוקה עד זרא ומסתכנת בכך שתואשם בעודפות 
מילולית. הפרזה זו, על חריגתה מהראליזם ומההסמלה הפשוטה, חריגה המאפיינת את 
יצירתה של איני כבר מראשיתה, דומה אולי להפרזה ולסטייה המאפיינות את יצירתם 
של יורם קניוק ואורלי קסטל־בלום. אולם הטרנסגרסיה של איני פורצת את הגבול גם 
ביחסהּ למיניות וגם בשימוש יוצא דופן בדפוסי לשון מגוונים שוברי קטגוריות; בכך היא 

מרחיקת לכת מיצירות שניהם. 

הסטייה ממערכות אלגורִיות גדולות וחובקות־כול ומראליזם מדוד ושקול וההפרזה 
הקיצונית והבוטה מפתות לקרוא את המיקום המיוחד של איני באמצעות ז'אנר הבורלסקה. 
הבורלסקה הופיעה בסוף המאה ה־17 והייתה נפוצה במאה ה־18 באירופה.13 במחצית 
השנייה של המאה ה־19 הגיע הז'אנר התאטרוני הזה לארצות הברית והייתה לו השפעה 
 רבה על עיצוב התרבות המקומית עד שנות השלושים של המאה ה־14.20 הבורלסקה 
היא יצירה ספרותית שמלעיגה על הספרות כבדת הראש בכך שהיא מתיכה צורה מוכרת 
 לתוך תוכן בלתי הולם. הבורלסקה משתמשת בנונסנס, בסאטירה או בוולגריזציה 
בין   כדי להקצין את חוסר־ההלימה החיוני לאפקט שהיא מבקשת להשיג, שנע 
המשעשע לפראי.15 סגנון הבורלסקה וצורת החיקוי מוגבהים או מונמכים ממושא 
ז'אנר  יוצר מסוים.16 לתוך צורתו המוכרת של  ז'אנר ספציפי או   החיקוי — אם 
הרומן בספרות הישראלית, שגיבורו מייצג באופן אלגורי את הישראלי מן השורה או 
לחלופין את ישראל,17 נוצקים ברומן אשתורת תכנים עלילתיים ולשוניים בלתי הולמים 
 ומוגזמים. החזרה הפרפורמטיבית על הפתולוגיה המינית של בועז אשתורת כתמונת 
ראי למצב הישראלי שוברת את הדגם האלגורי המוכר על ידי העצמתו מעבר לכל 

פרופורציה.

בועז אשתורת לוקח עליו את התפקיד לדבר אל כולם, אל העם, כמו נאום בטקס ממלכתי, 
שבו הנכבדים פונים אל העם, שקהל השומעים בו מורכב כביכול מיחידים שווים. ההצבה 
זה לצד זה של אלמנטים הרחוקים זה מזה מנמיכה את המעמד מלא הפאתוס והלשון 
המכובדת. אופיו הבורלסקי של הטקסט הספרותי נובע מהדגש הפרפורמטיבי: מהשימוש 
הנשנה במבעים של נאום, של מסכת מתנועת הנוער, של קריינות רשמית ושל תרגום 
בגוף הסרט. הממלכתיות עוברת ריקון; איני מגדישה את הסאה של הממלכתיות עד 
שהיא מאבדת ממשמעותה. הרומן אשתורת משתמש בלשון המזכירה את הנוסח הלשוני 
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של הדלקת משואה בטקסים ממלכתיים, בעיקר בימי זיכרון וביום העצמאות. הוא מנסה 
לדבר "בשם כולם": 

לא ינום ולא ישן שומר ישראל — אתה עוד שם, אביחי ברקת? אתה שומע?! שהוא, 
בועז אשתורת, מתכבד בזאת, בשם כלהסרג'נטים הבריטים וקציני המודיעין של 
ההגנה, חיילי הפדאיון וקצרני קיירו ובלשיה, ובשם כל קורבנות העם היהודי 
לדורותיו, והחפרפרות שנתפסו מאחורי מסכי הברזל ומזוודות הקשר ונתלו על דקלי 
הנילוס המשרקקים ברוח השרבית, ובשם כל צבאות ערב היחפים במדבר, וחיילות 
צה"ל, ים, אוויר ויבשה, לוחמי היחידות הקרביות, חיילי השק"ם והמסתערבים, 
ונפולת הנמושות בגולה ובמולדת ותולעי המשי בישיבות, בוגדי הבגד וצוררי 
זרם החיים כאן ושם, ובשם כל האויבים הציוניים והחותרים תחתם, מפוצצי 
המפקדות והגשרים, שדות התעופה והאוטובוסים, מניחי המטענים ומשחררי 
המקומות הקדושים, מתנגדי המשטרים למיניהם ומלחכי הפנכות הלאומיות, ובשם 
אלה ששלחו ידם איש באחיו, והמנהיגים שצנחו ולא קמו, והבנים ששילחו זרעם 
ברוח, והלכו ולא שבו, ובשם כל אומרי האמת והשקר, הוידוי והכזב, ומשוררי 
הדור שהלכו לפני המחנה עד שנפוץ המחנה — עם גדול ורב — לכל עבר, רחוב 
מכאן ורחוב מכאן, עם דרכי קיצור לשום־מקום־מתפצל־שוב, והנביאים שלשונם 
הביאתם לפי פחת ודבר נבואתם כמילמולו של המצורע, וזה שרוחו נטרפה עליו 
לעשות כמצוות אדוני ולהעלות את הבן לעולה, ובשם הרצל ופרויד שנסתבכו 
זה בזקנו של זה לישות משיחית אחת, עושה שהבנים לא חדלים להיות עקודים 
השכם והערב, ובשם כל אלה שלקה שכלם ואבריהם כמשו בטרם עת, ושורשיהם 
נעקרו אל מול השמש הקופחת, והם משרטטים, יצחק כישמעאל, ישוע כבודהה, 
נאחזים־נאבקים בם עצמם ובצלליהם — בשם כל אלה ועוד רבים אחרים, הנהו, 
בועז אשתורת, לשעבר שפרינצר, בנם של ישראל, הוא שרואל, שריד ופליט לנספי 
בוכנוולד ויהדות לודג' בפולין, ועדה, היא עד'לה, ילידת פתח־תקווה, היא מלאבס, 
נצר לבני העלייה השנייה והשלישית מאוקראינה, בת רוס, ואב לאיתי אשתורת, 
חניך תנועות הנוער, גולני והמזרח־רחוק, ובקרוב סב לנכדו הבכור, חוטר ליורדי 
סידני, אוסטרליה, מתכבד בזה להדליק את איברו של זה, האחד שנותר, שלא 
תש כוחו ולא נס ליחו להצדיע לו — א־ביג סלוט. הצדע — הופ! ובמקום דרוך: 
חת־שתיים, חת־שתיים, לימין שור! ק־דימה — צעד! שמאל־ימין — שמאל־ימין 
— שמאל־ימין־שמאל! המצעד יכתף את נשקו — כתף שק! הדגל ידגל את דגלו 
— דגל שק! המצעד יעבור לדום, מצ־עד — דום! המצעד ערוך ומוכן לפקודתך, 

טשרניחובסקי, המפקד!18 

ברברה קירשנבלט גימבלט, במאמר על הבורלסקה, מציינת כי ייחודו של הז'אנר החתרני 
הוא ביחס של דחייה, גינוי והתנכרות למושא ההתייחסות תוך שימוש בוולגריזציה 
ובפרפורמנס.19 בכתיבה העודפת איני מסתכנת בכמיהה לא מודעת להידמות לאשתורת, 
בעל הכוח הלשוני, ההגמון, אך גם מנפצת את דמותו ומבליטה את שליליותה. באופן 
זה היא מסתכנת פעמיים: ראשית, מכיוון שהיא שוברת טאבו — מתקיפה את עמודי 
התווך של החברה הישראלית; ושנית, מפני שהיא חושפת את עצמה כמי שמקיימת יחס 
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אמביוולנטי כלפי אותה ישראליות שֹבעה שאשתורת מייצג. כמי שמשתמשת בלשונו 
העודפת )הרומן שלה "לוקה" באותה עודפות עצמה(, יש ביחסה אל דמותו השופעת של 
אשתורת ניכור וניכוס גם יחד. איני יוצרת משחקים פרפורמטיביים כה רבים ומוגזמים עד 
כי מופע הראווה שנוצר חותר תחת האופוזיציה הבינארית שמאפשרת ביקורת פארודית. 
לימפסֶסט של דימויים המאופיינים בחזרה. כך אפוא, דמותו של  פַּ לפני הקורא נבנה 
אשתורת איננה סובייקט אחדותי של ה"ישראליות", כפי שנטען בביקורת, אלא היא 
"קומפוט דימויים",20 או "סלט הבית הלאומי",21 במילותיה של איני עצמה ברומן. דמות 
קקופונית זו מבקשת לרסק את המוּבָנוּת־מאליה של משק הדימויים הסמלי הכורך יחד 

את הלאומי עם האישי. 

העודפות ברומן בולטת בדפוסי ייצוג המיניות דרך כריכת ההיסטוריה הארוטית הפרטית 
בהיסטוריה הלאומית. למשל, שירת ההמנון הלאומי משולבת בחוויות חשיפתו של הגיבור 
ליחסי המין בין ההורים )על הפוטל בסלון בלילות שבת(, למשיכה ארוטית ראשונה כנער 

ולתסכית הרדיו האהוב עליו, "הלמות הלב", המספר על המרגלת הציונית היפה:

ועל רקע ההמנון, כל עוד־ועוד בלבב, גם קול קפריסין נדם, ומונטה־קרלו שקעה 
במצולות, ורדיו קיירו כיבה את אחרון המסגדים.... לפאתי מזרח קדימה, שמה 
גחלת איסטנבול רוחשת כבשמן עמוק, ועין הירקן עוד לציון צופיה, איך הפוטל 
שלהם חזק כמו־שור־כמו־שור, נחר סבא בזימה ]...[ על אף שבכל זאת עוד לא אבדה 
תקוותנו, זאת התקווה שגם היד השנייה עם מיץ האבטיח שיבש, נכונה למבצע הגזר 
הלאומי, ברגע הנכון, בו קבוצת לוחמים עזי נפש של ההגנה פורצת לחדר הקשר 
הסודי בעכו, חמישים־צפון, ומונעת אחרי אלפיים שנות מהסרג'נט הארור לבצע 
את זממו במרגלת הציונית היפה, שגם ברדיו היא יפה, בנקישת כפיות העוגה של 
עקביה, ובחיכוך ניירות הזכוכית אלו באלו לתאר את הלמות ליבה, וכרכור שדיה 

החופשיים בארצנו, כנגד חזהו של הכובש...22 

את האלגוריה בין הלאומי לפרטי, שהוצבה בחזית הספרות העברית, יש להבין ברומן 
אשתורת דווקא דרך היחס הנוסטלגי המדומה. פול דה מאן הסביר כי האלגוריה מתנגדת 

לתשוקה להתלכדות.23 היחס הנוסטלגי המדומה מבליט את הפער הבורלסקי בין הלאומי 
לפרטי ומערער על המאמץ ליצור חפיפה מלאה ביניהם. בנייתם של הסיפור הציוני 
ומושא התשוקה הישראלית כרצף של דימויים ריקים ואוסף של אפקטים משוכללים 
בולטת בתסכית הרדיו. עבודתו של איש הקול מאחורי הקלעים בתחנת הרדיו "קול 
ישראל", שבה משתמשים בנקישת כפיות עוגה לתיאור טפיפת עקביה של המרגלת פועה 
ובחיכוך נייר הזכוכית לתיאור הלמות לבה וכדומה, מצביעה ביתר שאת על הסיפור 
הישראלי ההרואי כעל אוסף פעלולים ואפקטים מדומים מתחום התאטרון או הדרמה. 
תסכית הרדיו האהוב על אשתורת, שהצית בו פנטזיות גדולות, מגולל את הפנטזיה 
הציונית עם הפנטזיה הארוטית24 דרך הדמיון של אשתורת, אך דווקא בכך מתחדדות 
נקודות חוסר התואם. בועז מדמיין שהוא קצין המודיעין של ה"הגנה" המתאהב במרגלת 

הציונית היפה, פועה:
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ואפילו החיץ הוא המפעל הציוני, כתמיד על כרעי תרנגולת, ועומד לרועץ — הוא 
יכבוש את... פועה! הוא שב ולוחש את שמה, מנשק אותה תחת כובעה ]...[ ומטה 
מזה, חש אביחי איך מתחככים כנגדו מדי החאקי שלגופה, כפי שהם, קרעים־קרעים, 
לאחר מה שכמעט עולל לה הסרג'נט, שהנה הפכו מדיה לקו ההגנה האחרון, לאיבריה 

התאבים לו.25 

זוהי דוגמה למהלך כפול של ערעור על האלגוריה המוכרת של כיבוש הארץ ככיבוש אישה 
ועל הזהות בין גוף האישה לאדמת הארץ26 ברומן הלאומי ברומן עובר ארוטיזציה מוגזמת, 
שחושפת את התחבולה הנרטיבית שמצניעה את החיבור בין הלאומי למיני ומניחה כי 
קיים ביניהם קשר מובן מאליו. ואילו המיני עובר הלאמה, ובכך נעשה לו עוול: הוא מפיק 
את מקורות התשוקה שלו מתוך יחסי הכוח והאלימות הקשורים בכינון זהות לאומית. 
המיזוג בין גופה של המרגלת הציונית היפה לבין גוף המולדת מוצג כמקבץ של מחוות 
לשוניות, שבז לריקנות ולתאטרליות, אך גם מתענג על קסם הטיפול הלשוני המצמיד את 

שיר השירים לשפת הפלמ"ח, לשיח הציוני ולשפה גסה וניבולי פה: 

וכפי שמפנטז הילד בועז: הו, גופה החטוב של פועה, כנגד קיר הסלעים הטחוב 
שבבטן המבצר בעכו, כולו זיזים קרים, מציקים בגב ומגרים בישבן, אהה, שאין כבר 
שום מניעה לעגוב על פועה — נשלח, ככלות הכל, אביחי ברקת למשימה הלאומית, 
מדביק בשם כולם נשיקה עבריה תוססת, לשון מגן דוד משוחץ, נכווה בין שפתיה 

של פועה ]...[ קומפוט דימויים משיר השירים נמהל לפתע בדמו.27 

על בסיס הדימוי המסורתי של אישה למולדת יוצרת איני דיבור בורלסקי, הנטוע בהקשרים 
הפרפורמטיביים, המסחריים והפופולריים:

חיילים ומרגלים, גברים וגיבורים, הכול מעל פועה, הנסיכה על גלי האתר, זו ארץ 
זבת סודות ודבש, כשהוא, בועז, מעליו רק הפיקה. דק ובלתי־מורגש, הפיקה, והיד, 
כן־כן! אנא, למה להסיר, למה? רתומה למלאכת הקודש, היד, ההצלה והכינון, 
אהה, עד היום שובר מרקוני את ראשו איזהו הקול שימחיש למאזינים געש שדים 
תופחים מערגה, כסלעי הכורכר לחוף ימה של יפו, פטמות מזדקרות כדקלים בים 
המלח, אשכים גדושים כסלעי הבזלת במורדות הגליל, איברים עומדים כחלילי 

הבדואים בערבות הנגב.28

גאולת הארץ באמצעות כיבוש האישה מעובדת בטקסט עד זרא. ההיסטורי־גאוגרפי והמיני 
כרוכים יחד לאורך הספר באופן מפורש, למשל כאשר תמרה, אשתו של אשתורת, במונולוג 
שהיא נושאת מעולם המתים, משווה את ההיכרות של אשתורת עם גוף האישה להיכרות 
הדלה של איתי, בנו של בועז אשתורת, עם הגאוגרפיה וההיסטוריה של ארץ ישראל.29 
הטקסט חושף את התחבולה של הדרמה הציונית, את מעשה יצירת האפקט )"הקול 
שימחיש למאזינים געש שדים תופחים מערגה"(, ובכך מחליש את האלגוריה השחוקה 

ומותח ביקורת על הארוטיקה הציונית הכוחנית־מיליטריסטית.
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ההעלאה באוב של הדימויים השחוקים של ארץ ישראל הישנה והטובה מגלמת את המהלך 
הכפול של איני — ניכור וניכוס.30 הדימויים הנוסטלגיים: קן הצופים בגינת רות, תסכיתי 
הרדיו, המרגלת הציונית היפה, הסרג'נט הבריטי ועוד מפסיקים לתפקד כעדות היסטורית 
או כמושא געגועים. מתערערת סמכותם כסמלים לישראל הראשונה ונפגמת ההילה שלהם 
כמחוז כיסופים תרבותי. איני מצעידה בתהלוכה את הסמלים הפסֵידו־היסטוריים ומייצרת 
נוסטלגיה פוסט־מודרנית, הדוחקת הצִדה את ההיסטוריה הממשית.31 איני מערערת על 
הציונות המגויסת, על הארוטיזציה שלה, ובייחוד על היחס האלגורי בין אשתורת, בן 

"ישראל הראשונה", למדינה. 

יצירתה של איני פועלת באורח בלתי צפוי כאשר היא עושה את דרכה למרכז התרבותי; 
היא מתגנבת אליו ותוקעת בו דגל. אפשר להבין את "ההשתלטות העוינת" הזו באמצעות 
המושג "טפילות". אנדרס גולסטאד מציין כי למושג "טפיל" תפקיד חשוב בהגדרת הגבולות 
של החברה ובסרטוט ההבדל בין פנים לחוץ. הגבולות חדירים, ולכן יש לעבּוֹת אותם: 
מה מותר ומה אסור להכניס. במערכת מושגית־תרבותית זו משמש הטפיל כלי רטורי 
רב־עצמה: פולש אנוכי, אורח לא רצוי, סכנה לבריאות הגוף הפונדקאי ולשלמותו.32 
יצירותיה של איני עוסקות במידה רבה באותן קבוצות שוליים עצמן, ולכן קל לסווג 
את איני כמי שמגייסת את קולה לשמש שופר לשוליים השקופים.33 אך לאו דווקא; 
מה שאיני עושה בעצם הוא פלישה למרכז כדי לכרסם בו ולערער את שלמות הגוף 

והאתוס של הפונדקאי. 

גולסטאד מהפך את התפיסה הרווחת על הטפיל ומציין שהיחסים בין טפילים ומארחיהם 
בעולם החי והצומח אינם כה מוחלטים כפי שהיה נהוג לחשוב עם היווסדו של תחום 
הפרזיטולוגיה. כיום מקובל לחשוב בדיסציפלינה זו כי הטפילים נחוצים לאיזון ולקו־
אבולוציה של המערכת כולה. זהו גורם משמעותי בהתפתחות המתמדת של החיים על 
פני כדור הארץ. הטפיל הכרחי להיווצרות חיים ולהתחדשותם. לכנות את הטפיל עצלן, 
פולש, זר, מנוון או חסר ערך מעוור אותנו ומסתיר את המרכיב היצירתי בפעולתו.34 ברוח 
החידוש בתפישת הטפילות, הצעתי היא לקרוא את יצירתה של לאה איני לאור החידוש 
המשמעותי בה למערכת החיים של הספרות העברית. פריעת הסדר בספרות באמצעות 
הלשון והעיצוב הנרטולוגי מקורה ביצירתיות רבה ובחשיבה במבנים חדשים. כך, הטפיל 
משרבב את עצמו לעמדות הכוח ומשאיר לעתים אדמה חרוכה, אך בה־בעת מצמיח חיים 

חדשים שלא שוערו קודם. 

איני מתמקמת במעמד הטפילי,35 החומד להשתחל לעמדות הכוח ולאכל אותן בגופו. היא 
רוצה לרוקן את החִיות מהגוף, שתופס עצמו כ"מארח" נאור, מכניס אורחים בסבר פנים 
יפות, היא רוצה לפוצץ את הבלון הנפוח של הפונדקאי. איני נכנסת כאורחת־לרגע לבית 
של התרבות הישראלית, אך אינה יוצאת מהבית בתום האירוח המנומס, אלא משתכנת 

בחדרים השמורים לבעלי הבית בלבד, החדרים המגדירים את זהותם.
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האדיפליות — "דה סמול ג'ואיש דיק אור דה ביג יזראלי שמקער"

תשובה אפשרית נוספת לשאלה מדוע התקבלה יצירתה של איני אצל המבקרים באמצעות 
ורד הלבנון ולא באמצעות היצירות המוקדמות יותר ניתן למצוא בעוקצו של הערעור 

המיני. איני, לא רק שלא נענתה לדרישת הביקורת לספר את סיפור הילדות הקשה של 
"ישראל השנייה", אלא עוררה את מבוכת הביקורת כשפרצה בגסות לחדר המיטות 
של "ישראל הראשונה" וחשפה אותה במערומיה. דפוסי הייצוג הארוטיים המוגזמים 
והפרובוקטיביים, האופיינים לז'אנר הבורלסקה,36 עוררו מבוכה. איני מפרקת ביצירותיה 
את הזוגיות ההטרוגנית ואת היחידה הבורגנית הבסיסית על ידי עיצוב חריג ביותר 
של מיניותן של הדמויות. יש לזכור כי היחידה הזוגית הבסיסית משמעותית גם במובן 
הלאומי: זיווג של גבר ואישה מבטיחים את המשך הקיום הלאומי. חנן חבר, בסקירה 
מרשימה על הספרות העברית, טוען כי "התיקון הלאומי האירוני נמצא במבנה משפחתי 
חריג, המפרק את קווי המתאר של הדרמה האדיפלית שהזינה עד כה את האלגוריה 
הלאומית".37 הפרה של המבנה המשפחתי המקובל ושל המיניות המהוגנת חותרת תחת 
הסיפור הציוני של חיים בסימן הבראה נפשית־ארוטית בארץ ישראל. אל מול הדגם 
המיני־משפחתי הקיים, איני מציעה כמה דגמים, שכולם מתאפיינים בעודפות בייצוגה 
של המיניות וכולם כאחד מייצרים אפוקליפסה של יחסי המשפחה. אלו חותרים תחת 

הסיפור הרשמי של הישראליות.

המיניות תופסת מקום נכבד מנפח הרומן ומעלילתו והדמויות ברומן מאופיינות במיניות 
חושפנית וחריגה. כאמור, גיבור הרומן, בועז אשתורת, סובל מאין־אונות ונהנה ממין 
פרוורטי ומציצני. ממקום מסתורו תחת מיטת האוהבים, אשתורת מתבונן בבנו מקיים 

יחסי מין עם בת כיתתו38 ובהזדמנות אחרת אף עם אהובתו שלו, וילי:39

סילון האוויר הקר שחדר, מיד לכשנפתחה הדלת, צמרר את עכוזו של בנו, שעמוק־
עמוק דחפר בוילהלמינה. איתי חש בו ראשון, אלא שלא העז לחדול מן הפריצה. 
המשימה העליונה בערה בכתובת אש באוויר החדר, ודומה היה כי קורע לב יהיה 
לסגת כעת, בעת שהכיבוש עולה כה יפה ]...[ בועז לא צייץ. ממילא כאשר הבחינה 
בו, רק כעבור שלוש דקות, נמעכת בחדווה תחת בנו, אמרו פניה תחינה כי יניח להם.40 

אשתורת מציץ לקרן, החבֵרה של בנו שנושאת את נכדו ברחמה, ומפתח פנטזיות מיניות 
לגביה; כסטודנט במעונות הוא הציץ ממיטה סמוכה אל חברו שמקיים יחסי מין.41 בועז 
משחזר את חוויית המציצנות הקבועה להוריו ושואב מכך הנאה ארוטית.42 חיי הנישואין 
של אשתורת עם אשתו הפרקליטה המפורסמת, תמרה, רצופים בגידות מצדו ומצדה; 
מדובר בהחלט בגיבור שמיניותו חורגת מן התבנית הנורמטיבית.43 במעשה הסיפר, איני 
מדברת על עצמה דרך דמותו של אשתורת. המציצנות הפרברטית של אשתורת היא גם 
המציצנות של איני עצמה. ברמה הפואטית, יש שימוש בלשון ובתמטיקה ש"לא נאה" 
לכתוב בהן, שחושפות את המילים העסיסיות, הקללות והבדיחות הכחולות בשפה ובחברה; 
וברמה האתית־תרבותית מדובר בחדירה לחדר המיטות של הישראליות, בהצצה מחוצפת 
ובוולגריזציה של האינטימי ביותר — המיניות בתרבות. זוהי חדירה למקום השמור ביותר 
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באתוס הלאומי. הכתיבה החודרנית הזו, שפורצת את גבול האינטימיות הראויה מייצרת 
מרחב של טרנסגרסיה, של טריפת המבנה הקיים.

כאמור, הביקורת ראתה בגיבור הרומן, בועז אשתורת, ייצוג של החברה הישראלית, בכלל, 
או של האליטה האשכנזית וצמרת השלטון ושל אמצעי התקשורת, בפרט.44 הגיבור מסמל 
את החברה הישראלית בכללותה, הסובלת מאין־אונות ומנסה לפצות על כך בכישורים 
לשוניים. יורם מלצר טוען כי ברומן אשתורת ניסתה איני להראות את השינוי הגדול שחל 
בחברה הישראלית: התפוררות המסגרת והתודעה המשותפות, הכרה בריבוי־הפנים האדיר 
בחברה והחלפת הסיפורים המכוננים בבת אחת. לדעת מלצר, איני אינה מנסה ברומן לבנות 
סיפור גדול שיחליף את הסיפור הקיים, או את הזהות הישראלית הראשונה, אלא היא 
"מתמקמת על שפתו המחורצת של השבר".45 אך כדי לחדור למרכז התרבותי, אין זה הכרחי 
לבנות סיפור גדול שיחליף את הסיפור הקיים, אלא, כמו שאיני עושה, אפשר לערער על 
עצם הדגם הפואטי ולחדור לקאנון עם סיפור שבור, משובש ומפולש. אני מציעה להבין 
את הערתו של מלצר בצורה מקיפה עוד יותר, המתחקה אחר שבירת המסגרת הפואטית 

המכוננת של הספרות העברית והמגיבה לרדיקליות של ההצעה הגלומה ביצירה.

את הסיטואציה הבסיסית שהגיבור מתמודד אתה — אין־אונות אל מול לשונו המתארכת 
— ניתן להבין כאלגוריה פשוטה, כפי שהביקורת פירשה אותה. אך לדעתי, הספר מבקש 
פרשנות שבה־בעת חורגת מהפרשנות האלגורית. במילים אחרות: הרומן עושה שימוש 
בדגם היהודי הנשי, ההומוסקסואל או הא־מיני, שייצג פעמים רבות את היהודי הגלותי 
החולה, שמבקש לו מרפא בפרויקט הציוני46 ומגדיל אותו לממדי ענק דמיוניים, ששמים 
ללעג ולקלס גם את הדימוי עצמו. "המחלה היהודית" מלווה את היהודי גם כשהוא כבר 
חש כי התבגר ועמד על דעתו: הקים מדינה. אך גם את האלגוריה הזו בין הפרטי ללאומי 

איני אינה מאפשרת להשלים: האלגוריה גסה ובוטה מכדי לעמוד ביחס של 1:1. 

שימוש־היתר שעושה איני בהקבלה המטאפורית בין אשתורת למדינה שוחק את הנוסח 
האלגורי הרווח ומחבל בייצוג האלגורי: אשתורת, או כל אדם פרטי אחר, כבר איננו 
המדינה, אין זה לפי כוחותיו לייצג אינסטנציה גדולה כל כך. מצד אחד, היצירה שוברת את 
האינדיבידואליזם היומרני נוסח שירת דור המדינה47 וטוענת להֱיות הספרות תמיד פוליטית 
ולאומית. מצד שני, הרומן לא מאפשר לנו להבינו דרך סמלים גדולים וייצוגים אנלוגיים 
מוצקים. עדות לכך הוא השימוש הרב בדמותו של זיגמונד פרויד כהסבר לפתולוגיה של 
אשתורת. פרויד נזכר ברומן כמה וכמה פעמים, והזכרתו המרובה דווקא שמה ללעג את 
ההסבר הפסיכואנליטי לפתולוגיה של בועז אשתורת: "]...[ ופרויד קשישא, לבטח היה 
שב ומוצא בפציינט הוכחה ניצחת לתורתו, המצדיקה באופן מיתולוגי כל פגם, כשל או 
חסך, ב'פתולוגיה מינית' ]...[".48 הרופא האיטלקי ד"ר הראבן מסביר מפורשות את הסיבה 
לפתולוגיה: "]...[ האין בועזינו אימפוטנט? האם זה לא מה שמצויין בתיקו הרפואי, כבעיה 
מספר אחת ]...[ ואם כך, האמנם פיתחה הלשון הזו, מלבלב הרופא, אי־אילו יכולות פיצוי 
שעדיין הוא רחוק מלפענח?".49 "פרויד היה יכול ללקק את האצבעות מכמה שאתה שקוף 
]...[", אומרת תמרה, אשתו לשעבר של אשתורת, בשובה מן המתים לקראת מותו של 
אשתורת כדי לשאת מונולוג ארוך שמסכם את חייו העלובים.50 "אם לאילוקים אין היסבר, 
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שלפרויד, נעבעך, יהיה?!" ]כך במקור[ כך עונה אביו הגרמני של אשתורת כשמציעים לו 
"שיחות הרגעה" במוסד בגדרה שבו אושפז אחרי שלקה בשבץ.51

אשתורת מונה רשימה ארוכה של סיבות להתפתחות הפתולוגיה שלו — התארכות הלשון: 

איזה תירוץ ימצא לפתולוגיה הנפשעת: התרגשתי יתר על המידה למראך? כיפרתי 
על עוונותי לחווה ברוש ולכל האחרות? פיציתי את האגו הגברי שלי, כפי שלבטח 
חזה פרויד, יושב על ברכיה החתומות של הפסיכולוגית ומושך בזקנו המתוסכל? 
סחטתי את כושרי המילולי? קינאתי בבני? נענשתי על צביעותי, שמרנותי, כסילותי, 

יהירותי?52

כאן מוצגות סיבות אפשריות רבות מדי לאין־אונות, המובילות להיקבעות־יתר של המסומן. 
כולן נכונות בה־בעת שהן שגויות ואף אחת אינה מצליחה למצות הסבר, לאפשר מערכת 
הסברים ראלית.53 כך האירוע חורג מתחומי הראליה וממערכת הסברים סיבתית או 
פסיכולוגית, שאפיינה את הספרות העברית הראליסטית־פסיכולוגיסטית.54 כלומר, איני 
מציעה למעשה קריאה שמפרקת את השיח הפרוידיאני ומציעה קריאה אנטי־פרשנית 
ואנטי־פסיכואנליטית. התסביך האדיפלי מתנפח אפוא יתר על המידה עד שהוא חדל 
לשמש תבנית הסברית. המשחק האדיפלי פורץ את גבולות הרמז המעודן. איתי, הבן 
של אשתורת, הוא איום של ממש על אביו, אך במקביל הוא גם עדות לאונותו, "עדות 
זקפתי",55 אך גם מבצע רצח אב באשתורת: "בוזי בהיפוך, זה זובי, שמת לב, אבא?" אומר 
הבן איתי לאשתורת אביו וחוזר בכך על הכינוי המסרס שבו מכנה אותו אשתו.56 על פני 
עמודים רבים מתואר בפירוט משחק ששיחק איתי עם אביו בילדותו, שבמידה רבה מסמל 

את מערכת היחסים ביניהם: 

כמו שאיתי כשהיה בכתה אל"ף או שמא כבר עלה לבי"ת, היה מפתיעו משום־מקום 
וצועק — אבא, דום שתיקה! והוא תמיד נמלא עונג מחלחל בכל רמ"ח איבריו, והופך 
לכוכב־שֶבת על המקום ומציית. ]....[ עד שהתפתח ביניהם כפיון יציב וממכר, מוות 
ערני של להיות־לא־להיות, גופה ניצבת או יושבת ניזונה מצפייה בלבד, ואיתי 
כממונה על תחיית המתים שהזמן בידו, והדיבר אינו הכרחי לו, נצח היה בוהה בו.57 

במשחק המענג בין האב לבן יש בה־בעת מן הסירוס: מכיוון שהמיומנות המילולית היא 
אונו של אשתורת, איתי הגוזר "דומשתיקה" על אביו, בעצם מסרס אותו. איתי מתעלל 
באביו ומרוקן ממנו את פוטנציאל־הכוח היחיד שלו: "מבקש לרשת אותו בחייו".58 היחסים 
בין האב לבן אף מקבלים ממד ממשי יותר כאשר הילד חוטף לאב את האוכל ובכך מונע 
ממנו חיות ושרידות.59 בכך שאיתי שוכב עם המאהבת האהובה של אשתורת, וילי, הוא 
מגשים את הפנטזיה האדיפלית: "אב. מי אב, הוא או איתי?".60 אשתורת מתדיין עם עצמו 
על האשמה, לאחר שגרם באמצעות לשונו הפיזית להפלת נכדו העובר. האשמה שמטילים 
על האב איננה סיבה לכול, ואשתורת מנסה להתנער מאחריות למעשה ההפלה: "כמו למשל 
הפסוק הזה מפרקי אבות: 'אבות אכלו בוסר ושיני בנים תקהינה', שמחמם את לבו. כי 
הוא יפה וצודק. תמיד היה. ולמה לא כך, אם גם איתי נושא באחריות לזוועה. בהחלט, 
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חצי בחצי. כי יש גבול עד כמה יטילו אשם רק על האב".61 מסומנת שלשלת דורות: אביו 
של אשתורת, ניצול השואה; אשתורת שהצליח "לנצח את היטלר" לדברי אביו; והנכד, 
איתי, ש"טורף את הגלובוס". הסיפור המשפחתי הציוני מצטייר כנלעג. הנרטיב המקובל 
מגלות לגאולה מוגחך, מכיוון שהגיבור, שבו מתגלים הפנים של המדינה, הוא אדם ללא 
יכולת שרידות וללא יכולת להתנגד לכוחניות של אביו ושל בנו. הגיבור הישראלי החדש 
הוא אדם מסורס, טרף לכוחות מבפנים ומבחוץ.62 הגיבורים האמִתיים של הרומן מכלים 
את כוחותיו, חיותו ותדמיתו: הפועלים התאילנדים הקניבלים, אנשי העיירות הדרומיות, 
שאשתורת דחה את טענותיהם על קיפוח ואפליה, אביו שגרם לו לחוש מנודה ובנו שגרם 
לו לקנא באוניו. מימוש מטאפורי של הסירוס העצמי מתבטא באירוע שבו אשתורת גורם 
כאמור להפלת נכדו העובר, ובכך הוא קוטע את הרצף ההישרדותי ואת המשך השושלת. 

חרדת הסירוס והתסביך האדיפלי, המסומנים כהסברים לא־מספקים לאין־אונותו של 
אשתורת, מסורטטים גם כהסברים לא מספקים לחידוש של איני בספרות העברית. כפי 
שכבר ציינתי, יצחק לאור ואריק גלסנר מיקמו את איני כמי ש"עורגת למרכז"63 ובהשאלה 
מזדהה עם האב, עם "ישראל הראשונה", כמי שמבין כי כוחו לא עומד לו מול היריב החזק 
ממנו ולכן בוחר להזדהות עמו, להתאוות להיעשות חזק ומצליח כמוהו, אך בה־בעת להכיר 
בעליונותו. ואילו אני טוענת כי פירוק המבנה האדיפלי ברמת הסיפר מעצב בגידה במבנה 
האדיפלי שהציעה הביקורת גם ברמה המטא־פואטית. בלשון הביקורת אפשר למצוא 
שאיפה סמויה להותיר את איני במקום השולי, כילד שמשלים עם עליונותו של אביו 
ומדחיק את תשוקתו האדיפלית. בדומה למבקרים אחרים, טוענת הדה בושס כי "]איני[ 
אינה מצליחה להמריא, והיא חוזרת ונוחתת בטריטוריה מצומצמת, מוכרת לה, שבה היא 
חושפת בפני הקוראים נופים של מציאות שולית ]...[ הדמויות בספר עצובות במין עצב 
אנושי קטן ולעולם לא יוכלו להפוך לדמויות טרגיות באמת. השוליות כמו חדרה לחייהם 
ולסגנון כתיבתה של המספרת והטביעה את חותמה בספר". בושס מבטאת בדבריה את 
הערגה המסרסת של המרכז ההגמוני להותיר את איני במקום השולי, לצד הדרישה לסיפור 

צבעוני, ריחני ופולקלוריסטי, שמבטא את "אופי השכונה".64

תחת ההדחקה הרצויה של הליבידו המאפיין את הילד במודל שהעמיד פרויד, איני מציפה 
את היצירה בדפוסי ייצוג ארוטיים, נטולי עכבות מוסריות או אסתטיות, המביכים את 
"ההורים" הספרותיים. מתפתחת מעין נוירוזה ספרותית ביצירה, כפי שמתערער המבנה 
הנפשי של הילד שאינו משלים את התסביך האדיפלי. כך נוצרת חריגה מקווי המִתאר 
המוסריים והפואטיים. הבגידה של איני בנרטיב האדיפלי רצינית אף יותר, מכיוון שמדובר 
בהפניית עורף לתשתית העומק של ביקורת הספרות העברית, המניחה שושלת גנֵאולוגית 
של בנים־סופרים המורדים באבותיהם הספרותיים. יגאל שוורץ מצביע על תבנית עומק זו 
בגל הפורמטיבי של ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה.65 חנן חבר מסביר כי 
"מראשית שנות השבעים הלכה וגברה המגמה של קונקרטיזציה באמצעות סיפור אדיפלי, 
המתגבש יותר ויותר כסיפור נוסטלגי והמקיים דיאלוג בין העבר הפרטי — לבין העבר 
הלאומי".66 איני חותרת תחת היחס הקבוע המכפיף בין הפרטי ללאומי ותחת הסיפור 
האדיפלי הנוסטלגי. במקום הניסיונות הנשנים בספרות העברית להחזיר את הזמן לאחור 
באמצעות כתיבה נוסטלגית )ואלגית( ועל ידי כך "לפתור את התסביך" האדיפלי )הכרה 
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בעליונות האב משמעה אישור מחדש של הכוחות ההגמוניים(, איני מציעה ראייה המביאה 
בחשבון את הביקורת )המסמנת אותה בשולי השדה התרבותי( ומורדת בפרוצדורה של 

פתרון או של שחזור המיתוס תוך היענות לסדר הכוחות הקיים. 

ורד הלבנון — הנשדידנית שודדת את האוצר הלאומי: אוטוביוגרפיה ופריצה לתודעה

כיצד בכל זאת פרצה איני לתודעה? ומדוע דווקא עם הרומן ורד הלבנון? איני לא התמקמה 
בלב הקאנון באמצעות יצירות רדיקליות אחרות כמו הרומן אשתורת — יצירה בורלסקאית 
"נחותה", המערבת "טעם רע" ואי־מהוגנות, או הרומן גאות החול, שבו אלמנת צה"ל ממשיכה 
לנהל יחסי זוגיות עם בעלה המת. ברומן ורד הלבנון איני, כטפילה, מוצאת את הדרך לספק 
את ליטרת הבשר האוטוביוגרפית שנדרשה ממנה, אך השיבוש שהיא משבשת את הסיפור 
האישי הוא כה יסודי עד כי הוא מבטא בה־בעת סירוב להיענות לדרישה. דרישת הביקורת 
כמו מתפוצצת בפניה־שלה. הסיפור האוטוביוגרפי מ"השכונות" שדרשה הביקורת, עובר 
תוך השחתה של כל הסמלים הגדולים והאסורים־במגע — השואה, החייל, הצבר, השכונה 
הצבעונית, האליטה — אגב השחתתם של הלשון ושל הז'אנר המכונן של האתוס הלאומי. 
השחתה זו נעשית בכלים של הפרזה ועודפות, המזכירים את ההגזמה המאפיינת את ז'אנר 
הבורלסקה. ייצוג סיפורה של "ישראל השנייה" כפי שנדרש, עובר בהכרח בתמלול משובש 
של סיפורה של "ישראל הראשונה". כלומר לספר את סיפורה כמי שיָרתה לעצמה בראש.

 
ורד הלבנון )2009(67 הוא רומן אוטוביוגרפי המעמיד במרכז את לאה, בת־דמותה של הסופרת. 

בהווה הסיפורי לאה היא חיילת המתנדבת לסעוד את יונתן, חייל פצוע בתקופת מלחמת 
שלום־הגליל. בבית החולים היא מציגה את עצמה בשם "ורד". לאה/ורד פורשתֹ את סיפור 
חייה בפני יונתן — החייל שהוא כמעט צמח — ובפני הקוראים. כאמור, אריק גלסנר ויצחק 
לאור זיהו ברומן את השתוקקותה של איני להיכלל בקבוצה השלטת — "ערגה גדולה אל 
המרכז", כינה זאת לאור: "לאה איני החליטה לחרוג מכל מאמציה הקודמים לשבור מבנים 
ותבניות, היא החליטה לספר את חייה כך שהמרכז יקשיב לה. לכן בנתה את הסיפור כמו 
הרומאן המשפחתי, על פי פרויד". יחסיה של לאה עם אמו של יונתן — החייל ה"צמח" 
— מבטאים לדעת לאור כמיהה מסוימת להשתייך למסורת אחרת, הגמונית, להשתייך 
לאליטה האשכנזית משכונת רחביה. ביחסים אלה מבטאת לאה היקסמות וחרדה גם יחד.68 

ברוח זאת טוען גם אריק גלסנר כי הסיפור האוטוביוגרפי החושפני של הרקע הייחודי 
לכל סופר הוא "תשלום דמי חבר לכניסה למועדון האקסקלוסיבי" של סופרים קאנוניים.69 
בכך גם גלסנר, כמו מרבית המבקרים, מכניס את איני לקטגוריות המוכרות ולא שועה 
להתמודדות הפואטית הייחודית שלה עם החומרים הסוציולוגיים והאוטוביוגרפיים. גלסנר 
מצביע בכך על אי־המובנות־מאליה של כניסתה של איני לקאנון. במילים אחרות, עליה 
"להתקבל" לקאנון; מכאן יוצא שהיא איננה בת־בית מהסוג הרצוי בהיכל התרבות הישראלי. 
גלסנר רומז בעצם על פרדוקס: כדי להתקבל למשפחת הסופרים העברים70 ולהיות כמו 
כולם, הסופר הבודד צריך להבליט את ייחודו, להראות מדוע הסיפור שלו ייחודי, קשה 
באמת ורצוף סבל.71 נבדוק דווקא את האופן שבו איני מבטאת התנגדות לסיווגה כפריפריה 
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חברתית או אתנית המשתוקקת להיכלל בקבוצת הרוב. הטקטיקה של איני, שאני מכנה 
אותה "טפילית" מבקשת להשתלט על המרכז ההגמוני, לא להתקבל אליו כ"אזרחית 
שוות זכויות". השתלטות זו מתבצעת בלשון, בתמטיקה ובעיצוב הז'אנרי ומגישה לקורא 
אוטוביוגרפיה שבורה ומתריסה באצטלה של התמסרות בלתי מזיקה לדרישת הביקורת.

שיבוש האוטוביוגרפיה ואִיוּן השם

ברומן ורד הלבנון, ז'אנר הרומן האוטוביוגרפי עובר פירוק באמצעות עודפות. עודפות זאת 
מתקיימת בראש ובראשונה בזהות הכפולה ואף המשולשת שלובשת הגיבורה, המכנה עצמה 
ורד/לאה ואף מירב כאשר היא מתחזה בבית החולים לאדם אחר. הבחנותיה של אינגבורג 
בכמן72 מבהירות את משמעות שימוש־היתר של איני בשמות ואת תרומתו לשבירת הז'אנר. 
במאמרה, בכמן מייחדת את הדיבור על הידלדלות השמות והיחלשותם בספרות החדשה, 
המתבצעת, בין השאר, באמצעות טכניקה של עודפות. ניתן להבחין בנקל בדרמת הכינויים, 
שממלאת תפקיד משמעותי ברומן. קצין המשלוחים הנאצי מסיוטיו של אביה העוברים אל 
לאה קורא: "לאה אֵיני!/ לאה ייני!/ לאוּש!/ לאוּשה!/ ללוּש!/ לאה'לה! איפה את, פפלוכטה 
יודה, צאי מיד! שנל שנל! ]...[".73 מכתבי הדחייה ממערכות העיתונים בהם היא מבקשת 
לפרסם מפרי עטה, מנוסחים בלשון כמעט אחידה: :"לכבוד: לאה עיני... איימי... אייני...

אני... אנו מודים לך על החומר ששלחת אלינו. לצערנו, לא מצאנו אותו ראוי לפרסום".74 
דודהּ של לאה מביך אותה כאשר הוא מבחין בה במקרה ברחוב כשהיא משתדלת להתעלם 
ממנו כדי לחסוך מעצמה את המבוכה בפני חברותיה בשירות הצבאי: "עכשיו קורא לי 
הדוד בקולי קולות: לֵאוּש, לֶלוּש, לאה'לה, ללושה!".75 פירוק הזהות האחדותית ממשיך 
ומתקיים ביחס שבין לאה לאביה ניצול השואה: "אני בכיתה ב', יונתן]...[ לאה איני, לאוש, 
לאה'לה, מכיתה ב', בתו של הניצול, הניצולה ב'".76 איון השם מעצם ריבוי הכינויים בולט 
בדבריה של האם ללאה, שמבטאים יחס של הדרה, הכחשה והתעלמות: "אמא שיש לה 
אלף שמות בשבילי, אומרת: ריינה )מלכה( הנזירה!]...[".77 ובהזדמנות אחרת אומרת 
לאה על אמה: "על פניה מצעד השמות שהיא מכנה אותי מאז ומעולם",78 "]...[ אמא ]...[ 
ולראשונה לא מצאה לי שם".79 שיבוש השם מתקיים כבר בשם המשפחה, ביטוי למחיקת 

זהותו של האב בחברה הישראלית: 

אחרי מחנה העצורים בקפריסין, ירד אבא מהאונייה חביבה רייך, והריח את הים של 
חיפה. ריח הנמל היה כנמל שבסלוניקי, ועל המזח מכרו כלובים. האסיר המשוחרר 
בפיג'מת הפסים עם המגן דוד הצהוב יצא מהתור של הפליטים, ובגרושים שנשארו לו 
מהאמריקאים, קנה כלוב ציפורים. אחר כך חזר אבא לתור הראשון במולדת החדשה, 
והתקדם בבטן מתהפכת לאט. כשנעמד סוף כל סוף מול פקיד הסוכנות, הניח את 
הכלוב על הארץ, וחיכה. פקיד הסוכנות שלא נשא את ראשו מהניירת, שאל לשמו.
יאמָס? תירגם לו מי מהעומדים את השאלה לספניולית. אבא כיחכח בגרונו,  קוֹמוֹ תֵּ
וגאה: איזקינו ייני. גאה גם בלב: הבן ששרד עינויים ורעב. אבל הפקיד עם החולצה 
הלבנה והעורף האדום ריפרף עליו, וכתב בתעודת הזהות הרשמית: יצחק אֵיני; ממיר 

אפילו את האיזקינו העליז־משהו בנעקד ההוא יצחק. 
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היידה, ברוך הבא, אדון אֵיני, מלגלג על עצמו אבא. אין עבודה אדון אין, אמרו לו 
כבר למחרת בלשכת העבודה.80 

איוּן זה של שם האב עובר בירושה גם אל לאה. כתגובת נגד לפירוק הזהות שפירקה 
הסביבה את לאה, איני משתמשת באסטרטגיה של "מידה כנגד מידה"; היא אינה 
מתמסרת לזהות אחדותית, המתמצה במרכז אחיד וברור, שמסמנו הוא השם הידוע 
והקבוע. המסמן נותר כפול, משולש וכן הלאה. הוא איננו ניתן למיצוי. בכך היא מבצעת 
פירוק של התוכן הביוגרפי: שם, כסמן ראשי של זהות, אינו נענה למוסכמות הז'אנר. 
כאשר איני עושה שימוש עודף בשמות היא מחזירה את השליטה לידיה. היא משתמשת 
באסטרטגיה שהייתה בשימוש נגדה כדי להתחיל תהליך של השבת העצמה הבונה, 
הגואלת את הסובייקט המפוצל. ההכפלה והשילוש בשם, הנובעים מהזהות השאולה 
של לאה־ורד בד־בבד עם הרצון להידמות למירב, חברתו של החייל הפצוע, יוצרים 
דרמת זהויות מבלבלת: "לא, אתה לא טועה, יונתן, זאת אני. מירב, או ורד, או לאה, או 
לא־משנה־מי]...[";81 או: "שלום מדברת מירב העכשווית? המזויפת? או שלום, מדברת 
ורד, לאה, בעצם שמי לאה, ואת לא מכירה אותי, אני המתנדבת של יונתן מרום, החייל, 
את זוכרת? הפצוע, יונ...".82 עודפותו של השם, מרכיב ראשון בז'אנר האוטוביוגרפיה, 
מבטאת היבט חשוב של השחתת הז'אנר. השימוש של איני דווקא בז'אנר האוטוביוגרפי 
ובז'אנר רומן החניכה, מאלץ את הקורא לעמת את היצירה עם הדרישות הקלאסיות 
של הז'אנר האוטוביוגרפי ולחוש ביתר שֹאת את הטלטלה המתחוללת בו: "רומן חניכה 
)בילדונגסרומאן( מתאר את התפתחות עולמו הפנימי של האדם מכוח הסביבה, ערכי 
התרבות והמוסר שלה, דעותיה אמונותיה וכו' ]...[ צעיר משכיל, בן למשפחה אזרחית 
התוהה לדרכו בסדר־חיים נחשל, והליכתו מעולם פנימי רסוק אל עולם הרמוני ]...[".83 
ברומן האוטוביוגרפי שלפנינו הדרישה הז'אנרית היסודית הזו אינה מתממשת, במידה 
רבה עולמה הפנימי של הגיבורה נותר רסוק והיא איננה מקבלת את ערכי חברת המקור 

בהשלמת תהליך החניכה.

הז'אנר האוטוביוגרפי מיוסד על אישורו מחדש של הנרטיב הלאומי,84 כמו גם על אישור 
מחדש של הנרטיב הפרטי. חבלה בעקרונות הז'אנר מבשרת את שבירתו של האתוס 
הלאומי ומפקפקת באפשרות קיומם של יחסי הייצוג בין היחיד לאומה )האם למשל 
"הסיפור הגדול" של האומה מייצג את הקבוצות והמעמדות השונים, או משמש דגם 
אוטופי בלבד(. הרומן מבטא התמרדות נגד הסיפור האחדותי, הליניארי, המנחם, שבו 
סיפורו של היחיד מגולל את סיפורה של האומה. ניתן לראות איך קווי העלילה משתרגים 
זה בזה, וציר טראומטי עומד במרכז כל אחד מהם. בניגוד למודל האוטוביוגרפי הקלאסי, 
שמתאפיין בנרטיב אחד מרכזי, כאן עולים קולות רבים, המשבשים את התמונה האחידה 
והליניארית ויוצרים מציאות קקופונית. קווי העלילה הטראומטיים כוללים בין היתר את 
ההטרדות המיניות שחווה לאה מידי אביה — ניצול שואה מסלוניקי, שאיבד את משפחתו 
וקהילתו וטראומת השואה מכרסמת בו כל העת. שיח זיכרון השואה בארץ החל להכיר 
בשואת יהודי יוון רק בשנים האחרונות, ועד אז סבלו ניצולי קהילה זו מהכחשת אסונם 
והדרה מתמדת מן השיח הציבורי בנושא השואה )טראומה קבוצתית(.85 לאה סובלת 
התעללות פיזית ומילולית, חווה רעב אינטלקטואלי ורגשי, סובלת מהזנחה פושעת בבית 
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ומחוצה לו ומאטימות מצד מוסדות המדינה. עליה להתמודד עם אב שמלעיט אותה 
מינקות בקורותיו בשואה, ועם אם המתעלמת ממנה. נוספת לכך הטראומה של סבתהּ 
של לאה, הדמות הקרובה לה ביותר מקרב בני המשפחה, שנמכרה לעבדות בגיל תשע, 

ובגיל שתים עשרה הושאה לגבר מבוגר.

טראומה מרכזית נוספת היא פגיעתו של יונתן. יונתן הוא חייל בראשית השירות הצבאי, 
שערב העלייה לקו האש בזמן מלחמת שלום־הגליל ניסה להתאבד ביריית כדור בראשו. 
תפקודו הקוגניטיבי והפיזי כמעט אפסי. משפחתו של יונתן פגועה מניסיון התאבדותו גם 
בשל מצבו הקשה וגם בשל הבושה שגרמה לה פגיעתו של הבן בנורמות האידאולוגיות 
השולטות בכיפה. יתר על כן, הטראומה הקולקטיבית מאזכרת ללא הרף את קיומה: 
המציאות הישראלית המיוצגת ברומן היא מציאות של מלחמה. נקודות הציון בחיי הגיבורה 
הן מלחמות ישראל: מלחמת ששת הימים, מלחמת יום־הכיפורים ומלחמת שלום־הגליל, 
כשברקע הדי השואה. זהו מצב קיומי של טראומה לאומית — מצב־חירום קבוע, שבשמו 
יש לגייס את כל המשאבים כל הזמן.86 ריבוי הטראומות ברומן מעצב חוויית חורבן קשה. 
ריבוי זה, המצטרף לאלמנטים נוספים של יֶתֶר, מעלה על הדעת את דבריו של ההיסטוריון 
דומיניק לה קפרה על אודות הלאקונה הריקה שבלב ההתנסות הטראומטית, החומקת 
מכל ייצוג והמחייבת כפיית חזרה.87 הפגישה השבועית עם יונתן מזמנת ללאה חוויית 
עיבוד לה־קפראית בתנאי מעבדה אל מול ה"כמעט־צמח". נוצרת סיטואציה שבה הנציג 
של "ישראל הראשונה" נאלץ להאזין לתולדותיה הטראומטיים של לאה, בת "ישראל 
השנייה", האחרת. זהו עיבוד גואל, המבנה מחדש את סיפור חיי הגיבורה, והמאפשר, דווקא 
ב"שאריות" הרבות שהוא מותיר, שחרור מן הדוגמטיות של החשיבה המונוליתית.88 סיפור 
מחדש של העבר הקולקטיבי, וסיפור מחדש של היחיד מתוך עמדה שולית, מייצרים עמדה 
המתנגדת לסיפור הרשמי. קווי העלילה הטראומטיים הרבים השזורים ברומן, מתריסים 
נגד הדגם הקלאסי של הרומן האוטוביוגרפי ושל רומן החניכה, המושתתים על נרטיב 
אחדותי וליניארי על אודות גיבור מרכזי יחיד בשנים הפורמטיביות של התבגרותו. אצל 
איני מתקבלת עלילה מסועפת ורבת־ערוצים שקשה להחזיק בה כתופעה אחדותית. עשיית 
שפטים בדגם האוטוביוגרפי, האמון על אישור הסיפור הלאומי והאישי, על ידי הצפתו 
בקווי עלילה טראומטיים, מזמינה הבניה מחדש, בעלת מרכז מבוזר וצביון פרגמנטרי. 
האוטוביוגרפיה היא זירה של מאבקי כוח. לכן, שיבוש של המודל האוטוביוגרפי הקלאסי 

מזמין מיקום מחדש של הדחפים והאינטרסים.

בניגוד למוסכמות ההסמלה והאלגוריזציה ששלטו בספרות העברית החדשה, שבה למשל 
הבית הפרטי הוא תמיד הבית הלאומי,89 איני חורגת ממישור ההסמלה. איני מציעה מרד 
טפילי לא רק בנרטיבים הגדולים, אלא גם בדפוסי הייצוג, בצורה. שמעון אדף סבור כי 

הרומן ורד הלבנון מורכב משני סיפורים מקבילים:

הסיפור של ורד ]...[ מציית לכלל שהשתגר בספרות הישראלית כתנאי יסוד של 
יצירה מז'ורית או קאנונית: הוא מתעקש להיות סימבולי, הוא מתיימר לקיים יחסים 

אלגוריים עם הנרטיב החברתי לאומי, הוא נאבק להעמיד סמלים גדולים.



ונן
 ר

ית
יר
ע

451

ואילו הסיפור של לאה לפי אדף: 

]...[ מעלה סמלים ומנפץ אותם, מציע מטאפורות ומפרק אותן, נוגע בארכיטיפים 
ודוחה אותם. נדמה שאיני אומרת: בסיפור של ורד זה פשוט לא עובד, זה לא זה — 
מעשה ההסמלה החברתי־לאומי כמוסכמה הבלעדית של ייצוג המציאות בספרות 
העברית הוא גס תמיד, ומעיד על הקונפורמיות העזה של החברה הישראלית: סיפורו 
של היחיד מוכשר רק במידה שהוא משקף את סיפורה של הקבוצה, ומילא אם היתה 
זו מוסכמה אחת מני מוסכמות שליטות רבות, אבל הבלעדית? ]...[ כי כל מעשה 

הסמלה גורף, סגור, חוטא בפשטנות שאינה מכבדת את הספרות.90 

השתלטות על המעוזים היציבים

יצירתה של איני מבטאת חדירה ללב הקונצנזוס על ידי עיסוק בנושאים הקדושים ביותר 
בתרבות. זוהי פרימה של ההתייחסות הרווחת אל ניצולי השואה כמלאכיים, כ"קרבנות 
מקודשים" )ניצוֹל השואה המלאכי והמופנם השומר על ילדיו מכל משמר(, מיניות של 
מי שהפך ל"צמח", או של אישה שכולה וערעור על נוהגי האבלות המקובלים )בספר 
גאות החול(. בין יתר מוקדי העיסוק המועמדים לבחינה מחודשת הם היחס למלחמה 

והאוטומטיות של הגיוס אליה, דמות הצבר, אהבת אם, האחווה הצבאית ועוד. באמצעות 
השימוש העודף בלשון מעמידה איני שאלה מתריסה על כל המאחזים היציבים ונוטלת 
לעצמה חירות לדבר בשם הקול הממסדי, הרשמי. השימוש שהיא עושה בז'רגון הצבאי 
הופך את המעוז של הישראליות במיטבה — צה"ל, שהתגייסות אליו היא טבילת האש 
המעידה על האזרח שהוא נתין נאמן לאתוס הישראלי — לשפת־מרד וללשון ביקורת. חר"פ, 
מכ"ית, הקטל"מ )היחידה בה משרתת לאה(, ש"ג, ת"ס, גימ"לים, מדי בי"ת, קצין מיון, 
ועדה רפואית, אכ"א, צפ"טית ועוד — כל אלו משמשים בערבוביה לניכוס השפה הרשמית 
ולהמאסתה. בסצנת חדר האוכל בטירונות מתארת לאה את המזון המוגש ואומרת: "ניסיתי 
להרים את הישבן הצלוי במיץ עגבניות על המזלג בכדי לזרוק אותו בכלי האשפה שעמד 
במרכז השולחן, ושכולן קראו לו כולבויניק".91 הכולבויניק, אותו פח אשפה מרכזי — שם 
שגור, שמעיד על שפה פנימית, שפה ליודעי ח"ן — זר ללאה, מנוכר לה. היא מרוקנת 
אותו מההילה המשפחתית ומה"סחבקיות" שהוא טעון בה. דרידה מבהיר את תפקידה 
המכונן של הלשון בפרוצדורה של הכנסת האורחים דרך היחס בין זר לבן־בית: "]...[ הנכרי 
אשר, ללא מיומנויות דיבור בלשון, תמיד עלול להיות חסר הגנה בפני המשפט של הארץ 
המקבלת אותו או המגרשת אותו ]...[ עליו לבקש את הכנסת האורחים בלשון שאינה 
שלו על פי הגדרה, בלשון שכופים עליו ראש המשפחה, המארח, המלך, האדון, השלטון, 
האומה, המדינה, האב וכיוצא בהם".92 במפגש של לאה עם המפקדת, ניכרת טכניקה דומה 

של פירוק שפת האב, השפה הצבאית: 

]...[ מי את?
אמרתי. אמרתי גם את המספר, וסיימתי ב"המפקדת"!

היא נהייתה עוד יותר חשדנית, ועיינה שוב בפתק. את שייכת לצריף 60? לפה? 
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בעצמה כבר לא הייתה בטוחה. 
"כן, המפקדת.

טוב, ממי לקחת את הטופס למרפאה?
מאיזו מפקדת בבוקר, המפקדת.

איך קוראים לה?
לא יודעת, המפקדת.

די, תפסיקי להגיד כל הזמן "המפקדת", זה רק במסדר. איזו מפקדת, לבי?"93

איני משבשת את הנוהל והפקודה הצבאיים, את הדיבור הצה"לי, תוך ציות כביכול לכלליהם, 
עד שהם נהיים בפיה לזרא בעודפותם המגוחכת. לאה חוזרת על כינוי המביע סמכות ויראת 
כבוד עד שהוא נעשה ריק מתוכן ומגחיך את בעל הסמכות, המפקדת. חוסר התמצאותה 
של לאה בעולם המושגים הצבאי מעיד על ריחוקה מהמערכת המרכזית, האחראית לשילוב 
בחברה הישראלית, זרוע של כור ההיתוך. אולם, חוסר הבנה זה גם יוצר הזרה ביחס לשפת 
הרוב, הצבאית. זוהי הפניית עורף לדרישה "להתיישר" לפי התבנית היצוקה מראש. לאה 

שואלת את המפקדת: 

רגע, אבל אוכל גם ללכת איתן לחדר האוכל? 
מה השאלה?!

כי יש לי גימ"לים.
אז?! תאכלי ותהיי בריאה. בעוד יומיים את בת"ס.

טוב, תודה. אה, סליחה, סליחה המפקדת ... היא הסתובבה באי־רצון. מה זה ת"ס?
צנחת מהחלל, תגידי?!, כנסי עכשיו פנימה, ותלכי לאכול.

]...[
חשבתי שעדיף להגיד בפשטות, אז אמרתי: אני שישה ימים שכבתי במיטה בצריף. 

חולה. אם זה עריקה, אני העריקה הכי מגוייסת בצה"ל... אבל מה זה ת"ס?
הלסת של הקשוחה נחתה. ת"ס?!

כן, מה עושים בת"ס?
שונאת הדגים שמצצה עכשיו את עצמות העוף, אמרה: הולכים בשורות ישרות 

ימינה ושמאלה, ומסתובבים בקו אחד, זה תרגילי סדר. 
ויתרתי על לשאול בשביל מה, ואמרתי: כלום, מחרתיים אני מצטרפת ]...[.94

התשובה למסתורין שאפף את המילה המכושפת "ת"ס" היא כה לקונית וטכנית עד שהיא 
מאירה את כל מעשיהם של החיילים בצבא באור מגוחך, סר טעם, חסר תכלית. כאילו 
תכנית־על מוכתבת מראש, עריצה, שולטת בכולם באמצעות אותו דיבור מכשף. הטפיל 
החיצוני לגוף הפונדקאי הצבאי שבקטע לעיל, נטפל למושגים המכוננים את עצמיותו של 

הפונדקאי, וכופר בהם. 

פירוק אבן יסוד נוספת במחשבה הישראלית ההגמונית הוא עיצוב דמותו של ניצול 
השואה. ברומן ורד הלבנון מצטיירת דמות שונה לחלוטין מהדמות המוכרת של ניצול 
השואה המלאכי, המסכן, הקדוש, החרד לגורלו ולגורל משפחתו. במקומו אנחנו פוגשים 
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את אביה של לאה: איש שמסרס נפשית את בתו, מנפץ את חלומותיה, מונע ממנה מזון 
רוחני ומשאבים רגשיים של אב לבתו. במקומם מייחד לה האב תפקיד של נר זיכרון95 — זו 
שתספר את סיפורו ואת סיפור משפחתו שנספתה. אביה הופך למפלצת, הגונבת ממנה את 
ילדותה ומתעללת בה מינית. זוהי טלטלה עצומה באופן הייצוג המוכר של ניצול השואה. 
המהלך שעבר האב מרמז על הטרנספורמציה שעבר העם היהודי: מקרבן למקרבן. קורותיו 

בשואה הופכות להצדקה מקיפה לפשעיו המזעזעים כלפי בתו:

אבא סוחט את רגשותי מילדות. מפעיל עלי את כל התנורים של אושוויץ כדי 
שאכתוב את הסיפור שלו ושל משפחתו המושמדת למען הדורות הבאים, למען כל 
אלו שלא מכירים בכך שיהודי יוון היו בשואה; נספו הכי מכולם. אני במריי. אני 
בשביל הסיפורים הבדויים. כאן ועכשיו. אבא סחטן בחסד, ואני סרבנית שלא יודעת 
רחמים. לא כשאבא דוחף ידים, לא כשאני גדלה בדגם מוקטן של מחנה ריכוז תוצרת 
בית הורי. איזה מקום מפחיד לגור בו! איזו מלחמה, מדי יום, שלא לאבד את החיים.96

לא זו בלבד שהאב כופה על לאה מינקות את סיפורי השואה המצמררים, הוא גם מתעלל 
בה מינית באופן שקשה ליישבו עם דימויו הרווח של ניצול השואה בתרבות הישראלית 
כקרבן קדוש. לעיני הקוראים הוא הופך למקרבן חסר רחמים: "אבל לעולם לא תראה 
איך אבא נוקב בשדי. רגע כלוב, רגע ציצים חצופים. רגע ארנק מלא בכסף, רגע ציצים 
מבוישים עד עפר. אבל כשהוא פולט לעומתי פתאום: כמה חבל איז'יקה בת, שאת ואני 

לא יכולים לעשות אהבה, ולשונו מלקקת את שפמו".97 

גם דמות הצבר שמייצגת את "ישראל הראשונה" מתערערת מן היסוד ברומנים של איני. 
מותו של הגוף המרכזי בא לידי מימוש קונקרטי בניסיון התאבדותו של יונתן )"ילד השמנת" 
משכונת רחביה(, החייל ברומן ורד הלבנון, במותו של ישי, בעלה של מירי ברומן גאות 
החול, ואף במותו הסמלי של בועז אשתורת, כשהוא הופך לאימפוטנט, מאבד את יכולת 

הדיבור )אבדן אבני היסוד לחיים, יכולת תקשורתית וקיום מיני, כמוהם כמוות(, ולבסוף 
נאכל ממש על ידי טפילים חברתיים )עובדים זרים, תאומים סיאמיים מתאילנד(. שלושה 
גיבורים מרכזיים אלו ברומנים החשובים של איני הם מייצגיה של "ישראל הראשונה", 

האליטיסטית, הנינוחה, שטפיל נחות תופס את מקומם וכובש את מרכז הבמה. 

בניגוד לטענתו של יצחק לאור, שלפיה לאה איני ברומן ורד הלבנון עורגת למרכז ולמעשה 
משתוקקת להידמות לו ולהשתייך אליו, אני מציעה לראות כיצד ורד/לאה תופסת את מקום 
הגיבורה תחת יונתן. היא הופכת למייצגת שלו: היא נותנת קול למחשבותיו ורצונותיו. 
דמות הצבר הכל־יכול, הגיבור, מתגלה באילמותה, במוגבלותה. מירי, גיבורת הרומן גאות 
החול,98 מדובבת את ישי, "החייל האמיץ", מראה כיצד מותו לא היה מות־גיבורים, מדגישה 

את העוול במותו חסר הטעם. דמויות נשיות אלו תופסות אפוא את מקומם של הגברים 
הלבנים, מייצגי הקונצנזוס. 
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הלשון — התפוררותם של כלי הבית 

אין כמעט רשימת ביקורת על יצירתה של איני שנעדרים ממנה שבחים על הלשון הייחודית, 
על האלתורים וההמצאות רבות־התושייה והיצירתיות, ועוד כהנה וכהנה.99 לדוגמה: "כוחו 
של הסיפור טמון בסיפור האישי והחברתי שהוא מספר, אך לא פחות מכך בכשרון הסיפור 
של לאה איני. האינטנסיוויות של הלשון נשמרת לכל אורכו של הספר. כמעט שאין כאן 
ביטוי שגור או תיאור נדוש ]...[. תיאורי הילדות משובצים בהמצאות לשוניות... הלשון 
הפיגורטיבית מעניקה לתיאורים עוצמות בלתי צפויות".100 דרכה של איני אל המרכז היא 
בראש ובראשונה באמצעות השפה. הווירטואוזיות שלה, כושר־הביטוי החדשני מעלים על 
הדעת אורח שמנכס לעצמו את בית המארחים: הוא נכנס בדלת הראשית, מתחיל לגעת 
בחוסר נימוס בכלי הבית היפים, להשתמש בהם, להפר את הכללים המוסכמים, הבלתי־

מדוברים ביחסי אורח־מארח. השפה היא אותו משאב רב־ערך, שההגמוניה הספרותית 
עושה בה כבשלה. על משאב זה משתלטת איני הטפילית וחומסת אותו. זהו ניכוס של 
דבר־מה שלא הגיע אליה בירושה, "באופן טבעי". ברומן ורד הלבנון שפות־האם שלה אינן 
עברית, אלא ספניולית וארמית. ספניולית )לאדינו(, שפתו של אביה, מזוהה עם התנכלותו 
של האב ללאה. האב משתמש בספניולית כל אימת שהוא מצוּטט ברומן, ושפתו נעה בין 
חיבור לשורשים ולחיי הקהילה התוססים בסלוניקי, כמצבה לתרבות מפוארת, לבין גסות 

ואכזריות:

אבל בפעם הראשונה, מזמן, כשהעזתי ואמרתי זה רק חלום, אבא. אבא נעלב.
זה לא חלום! הוא צעק. בא קצין אס־אס בלילה, עם כובע, מעיל יפה, דרגות, אִיקוֹמוֹ 
תֶיָאמֶס אֶסְטָה? ואיך קוראים לזה? מחברת, פנקס, אמר שמות, שמות שלנו, ולקח גם 
אותכם, אחד־אחד! הוא חבט את כוסו שרוקן על השולחן. אחר כך במעבר המטורף, 
ליטף את שערי שעוד לא סורק, ואמר אַיי, קֶה נוֹ מֶמָנְקַה, איי, שלא תחסרי לי, ולאמי: 

היידה, חנה, מאוחר, הלכתי...".101 

וגם: 
בואי נכבה רק את האור פה, טוב? שהפשאריקוס הציפורים, ילכו לישון, עוד מנהל 

עמי אבא, בגיל שש, משא ומתן לילי על גובה השגעון, על מחיר הדיכוי.102 

ארמית היא שפתה של סבתא כולילה האהובה. ארמית הייתה צריכה להיות שפתה של 
אמה של לאה, שחסכה מבתה שפת אם: שפה רגשית, שפת חיבור מיָדי המסמנת מקור 
והשתייכות. במקומה בוחרת האם באלם צורם. הסבתא תופסת את מקומה של האם בחום 
ובאהבה הבאים לידי ביטוי בשפה הטבעית: "מלאן באך", קוראת לה סבתהּ בחיבה, החיבה 
היחידה שהיא מקבלת. "מלאן באך, שסבתא תכין לך תה? אני מהנהנת עם כל השושנים 
שפורחים בראשי פנימה, ומאמינה לקיומי, מרגישה אותו בידי... את רעבה מלאן באך? 
לעשות לך פרוסה עם ז'אז'י?".103 שפתה של הסבתא מבטאת קשר אינטואיטיבי, ישיר וחם, 
תחליף לשפת האם. הכינוי שהיא מכנה את נכדתה בשפתה ושמות המאכלים המסורתיים 

מעניקים לשפה ממד של הזנה והענקה שאינה מקבלת בבית. 
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ההה! אני מתגלה לה בקפיצה כמו של לונרה. בההה! הכף נשמטת לכיור, וסבתא,  בַּ
מלח וקינמון, אומרת בארמית שָמֶא אֶלוֹהַ בָשָמֶא מַלְאֲכֵי שֶבִירָא, ישמור אדוני, משמר 

מלאכים טובים. וצוחקת: וואה! חשבתי גנבים!104 

משחק ילדותי זה של הסתתרות וגילוי, אפשרי רק עם סבתא )הבילוי עם אביה הוא סיפור 
סיפורי שואה, ואמה מתעלמת ממנה לגמרי(. משחק המחבואים הוא מרחב ליצירת זהות 
וגילום נוכחות, שמתקיים עבור לאה רק ביחסים עם סבתהּ. השימוש בארמית, כתגובה 
רגשית חזקה של הסבתא, מבטא את גרעין הצורך של הילדה לאה. כאשר מעלה האם 
את הרעיון שבתה תגדל אצל דודהּ חשוך הילדים, לאה מפחדת ומספרת על כך לסבתהּ. 
והסבתא אומרת בתגובה: "מלאן באך, אני אמות בשבילך", היא אמרה בארמית את המילים 
שחבשו את פצעי, שלא ללכת לגדול שם אף פעם! "וואה! ככה אמא להגיד?!".105 את היעדר 

שפת האם מבטאת לאה במילים צורבות כשהיא מדברת על אמהּ: 

היא לא אוהבת אותי. למה זה בכל פעם משתק אותי מחדש? היא הלא שבה ואומרת 
לי: בגללך פיטרו אותי מהעבודה )כלומר, בגלל שנולדתי(. בגללך הרגליים שלי 
נפוחות עם ורידים )ההריון איתי הסתבך לה בהרעלה שהביאה לחודשיים של שמירת 

הריון בבית החולים(. והכי מהכל: את ילדה רעה, חבל שנולדת.106 

מנגד לשפות אלו — שפת אב, העולה על גדותיה בגידופים, ובהטרדות מיניות, שפת האם 
הנעדרת לגמרי, ושפת הסבתא, המחליפה את שפת האם — מייצרת איני מפעל גדול 
של שפה ישראלית, עברית חובקת־כול, החולשת על רובדי השפה השונים ופורשת את 
זרועותיה עד קצותיה. שפת הרומן הופכת למכשיר שאיני משתמשת בו להחליף את הקול 
השליט, את שפת האב המדינתית והסמכותית, השפה הארץ ישראלית השייכת לסופרים 

הקאנוניים, אדוני השפה. 

הלשון ביצירה של איני, שהיא לעצמה גם מגלמת אתוס, פולשת לתחום החורג מזה 
שמוקצה לאורחים. היא משעה את השפה, שפה שבעלי הבית אפשרו לה להשתמש בה 
על בסיס של השאלה בלבד. במילים אחרות, היא משעה את הזיקה האוטומטית בין 
המסמן למסומן ומאירה אותו במערומיו. כך היא מנצלת את הכנסת האורחים לסימון 
טריטוריה. למשל: "חֵית עשר" הוא חוט השייך לתשתית התקשורת הצבאית. תפקיד היחידה 
הצבאית של לאה, גיבורת ורד הלבנון, הוא לטפל בהנחת התשתית של החוט. אולם בפיה 
של לאה הופך החוט לאגדי, למטאפורה ליכולת נסית לקשור קצוות פרומים )למשל בין 
יונתן ללאה, שלמראית עין אין ביניהם קשר תרבותי, חברתי או מעמדי( וללכד עזובים 
ממקומות שונים. איני נטפלת למושג צבאי קטן ולא מוכר ומעשירה אותו במשמעות 
פלאית, העודפת על תפקודו האוטומטי והיבש. כשלאה מנסה להסביר לעצמה ולקולו של 
אביה בתודעתה מדוע היא מתחברת דווקא ליונתן, החייל שמרד, שסירב לתפקיד שיועד 

לו בשדה הקרב, היא אומרת: 

אַיי, מִיָאלְמָה, נשמתי, בת טיפשה, אני שומעת באוזניים את אבא. את רוצה לסבול 
כל החיים? לשרוף לך את המזל? שמעת, חנה? היא יש לה סיפור עם פצוע... לא 
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מספיק הדמיונות, מה שהיא ממלא בלי חֵיר בלי טעם, לא מספיק השואה... חייל 
בבית חולים היא הביאה לנו! והנה, זה החתן — אינווליד.

נו, אז למה את עושה את זה? למה? 
חית עשר, חית עשר. יש חוט כזה. פלאי. עושה את כל העבודה. מחבר כל מה 

שמנותק, שחירש, עיוור, אילם. לא יודעת באמת.107

ועוד:

רק שבאותם רגעים, האחרוּת שקירבה אותנו עד עכשיו, גם קמה פתאום ומתייצבת 
בינינו. פוערת תהום. אני לא מכירה אותך בכלל! אני לא מכירה אותך ככה, לא 
מכירה אותך נלחם לא לחיות את העינוי, לא מכירה אותך לא מוכן אפילו להתנחם 
בלהקה שהערצת; איזה חית עשר נהדר שהוביל אליך פעם, לצד אלפי חוטים נעלמים 

אחרים, לפני שבחרת להתנתק.108

סיכום

בניגוד לעמדתם של גלסנר ולאור, המדגישה את הערגה של איני אל המרכז, אני סבורה 
שאיני מנסה לגנוב את דרכה למרכז, בדומה לספלמנט )supplement( הדרידיאני.109 היא 
מתמקמת בתור "סרח עודף" של החברה הישראלית: שוברת את השפה המאז'ורית, את 
הצורות המקובלות ואת התמות של המלאי הקיים, אך בה־בעת חודרת למרכז ההגמוני עד 
כדי מילוי מקומו, החלפתו וההשתלטות על הטריטוריה התרבותית והפואטית שלו. איני 
אינה משתוקקת להשתייך אל המרכז, אלא היא מאיימת להחליפו ולייתרו. איני מרשה 
לעצמה לגנוב את "שם הוורד", לחדור למעוז הישראליות ולגנוב לעצמה מרחב בלב הקאנון.

כאמור, פריצתה של איני לתודעה נעשתה דווקא באמצעות הרומן ורד הלבנון. אמנם איני 
כבר הפליאה בכתיבת שירה110 בתחילת דרכה, בכתיבת סיפורים קצרים111 וברומנים נוספים, 
אולם רק ורד הלבנון הצליח לספק את דרישת הביקורת לסיפור האישי בה־בעת שדחה 
אותה, כלומר סיפק מענה בדרכו המשבשת. רומנים פנטסטיים או פנטסטיים למחצה כמו 
ענק, מלכה ואמן המשחקים,112 גאות החול,113 סדומאל114 ואשתורת )ומאוחר יותר סוסית115 

ובת המקום116( אכן היו יוצאי דופן באקלים הספרותי העברי, אך נמדדו בקנה מידה אחר. 
הם לא יכלו לפרק את הגוף המארח מבפנים, מפני שהשתמשו בכלים פואטיים וסגנוניים 
אזוטריים יותר, כאלה שהתאימו בהחלט להגדרת הביקורת של סצנת צד ספרותית ושלא 
איימו במופגן על הקונצנזוס. הנובלה מישהי צריכה להיות כאן,117 שמספרת על נערה מתבגרת 
בעלת זהות מגדרית מורכבת ועולם פנימי עשיר המתגוררת בשיכון, עדיין אפשרה ערעור 

תחת הרדאר מפני שעסקה במובהק ב"ישראל השנייה". 

הלשון הדשנה של איני, האוצרת שפע של דימויים רב־משמעיים ואינטרטקסטואליות 
מעוררת מחשבה, מציבה חלופה ללשון הרזה המאפיינת את בני דורה הספרותי, וגם 
לנטייתה הסגנונית של הספרות העברית )שקנתה את אהדת הביקורת( לצמצום, לדיוק 
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)בבחינת מועט המחזיק את המרובה( ול"יצירה הבנויה כהלכה". ריבוי העלילות אצל איני 
וריבוי השמות, וכמו כן המטען העודף המועמס על הפרדיגמה האדיפלית ועל שיח המיניות, 
מעקרים מוסכמות יסוד בשיח הישראלי: גבריות ונשיות, סטייה ונורמה, ארוטיקה ולאומיות. 
כיוון ש"הלשון המטאפורית כמעט גולשת על גדותיה"118 נוצר בכתיבתה של איני שיח 
תת־תקני, הנטפל לזרם המרכזי בעזרת השינויים שהיא משנה, בחזרה המרובה המגחיכה 
את מושא החיקוי ובביקורת נוקבת. כתיבתה של איני מפרקת את הצורות הגדולות כמו 
האוטוביוגרפיה והרומן האלגורי כאשר היא מחככת זה בזה בורלסקי בטרגי ואוטוביוגרפי 

בבורלסקי ויוצרת חידוש פואטי הקורא גם לשידוד מערכות בשיח התרבותי.

המאגנום אופוס שהעמידה איני ברומן ורד הלבנון נטפל לתמטיקה של הזרם המרכזי והעמידהּ 
על ראשה, ביטל את הקשר האלגורי המובן מאליו בין הלאומי והאישי בשבירת הז'אנר 
האוטוביוגרפי, ועיוות את שפת המארח. כל זאת בכליו של בעל הבית, שכן המרד מתקיים 
בתחומי הראליזם ולכן הוא כה רב־עצמה. כניסתה של איני לקאנון נעשתה אפוא בדלת צדדית. 
כשהיא מספרת את סיפור חייה הרסוק, היא לא מאפשרת נחמה המאשרת את הסדר הקיים. 

אוניברסיטת בן גוריון בנגב
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ה מרַאְהָ שֶׁהיִא  ָּ ראְהָ אשֲֶׁר מרַאְהָ שֶׁהיִא איֵננֶ המַַּ

נמִצְאֵת 

ריאיון עם חֶדוְהָ הרָכֵבָיִ 

מראיינים: חנה סוקר־שווגר, עירית רונן, חן בר־יצחק, עומר בר־עוז, מעין גלברד, תמר 
סתר, יותם פופליקר, יערה קרן, אפרת רבינוביץ', יואב רונאל. 

--- חלום —--
אין נפש חיה. אדמה ושמים. לא־כלום מלבדם. אדמה ריקה. צחיחה. מותשת. רצוצה. אדמה 
זקנה גלמודה. הכול שומם ונטוש. השמים מקומרים מאוד. יש עובי לשמים. עובי שנמשך 
כמעט סנטימטר. ממרחק מה, ממול, יש גבעה קטנה של חול. על הגבעה ניצב דף ציור אדיר 
ממדים בגובה קומה של קיר־של־בית — קומה וחצי. דף הציור דק מאוד. כמעט בלי משקל. 

הדף נשען על אלמנט קשיח שניצב מאחוריו, בלי שיש משהו שאוחז אותו.

כל הציור הוא צבע כתום. הכתום מכסה את כל הדף. רק כתום. כתום עז. לוהט. בוער. פולט 
אש. מתיז להבות לכל הכיוונים. כתום שאין כתום ממנו. כמו כשהשמש מתפרצת, מתחילה 
לבעבע. לרתוח. לגלוש. להשתולל מחום. לאבד שליטה. להשתגע. כתום מאגי. גורלי. במרכז 
הכתום יש פסים דקים בגוונים עדינים של כתום בהיר. הפסים נוטים באלכסון — משמאל 
לימין — כלפי מעלה. ושקט. שקט עצום. שקט אדירים. שקט עילאי. שקט שלא היה כמותו 

מאז תולדות החיים עלי־אדמות. שקט שמזכיר את הרגע הראשון לאחר בריאת העולם.

במרחק כמה מטרים מהגבעה, עליה ניצב הציור, אני רואה את חדוה עומדת כשלושה מטר 
לצבע הכתום הבוער הזה. מהופנטת  מלפני, בצד שמאל מעט, מסתכלת בציור — מרותקת 
מהכתום. מהופנטת מהממדים האדירים של הציור. כאילו תפס אותה כוח גדול — כוח שבא 
נראה, שמחזיק אותה בחוזקה ולא מניח לה לזוז ממקומהּ, ולא למשהו  לא  מגבוה — כוח 

להתקרב אליה, לנער אותה, לגרום לה להרפות לרגע מעצמה. 

מצד ימין של הציור — בחלק התחתון, למטה למטה למטה — יש בתים קטנטנים. בתים חד־
קומתיים. כל הבתים הרוסים. חורבות על גבי חורבות של בתים. אני רואה את חדוה עומדת 
לפני, מסתכלת בחורבות. מרוכזת. דרוכה. ממוקדת. לא מפסיקה להסתכל בציור — בחורבות 
הבתים: בתים שעלו בלהבות. שקרסו. שהתפוררו. קרעים של קירות שנותרו על מקומם. קירות 
מחוררים. חרוכים. בתים בגובה שליש קומה. רבע קומה. בתים שכל הקומה שלהם מפוזרת 
על הארץ. בתים שנהפכו לרסיסים. בתים שהשתגעו. שאריות אחרונות של בתים שנטרפו 
עד טיפת הדם האחרונה שלהם. כמו לאחר מלחמה ארוכה, שקרתה, שהרעישה את המקום, 
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צמררה את כל היסודות, פצפצה את האדמה, רוצצה אותה עד היסוד וגררה את החיים שהיו 
כאן פעם אל העזובה. אל ההפקרות. אל השיממון. מסביב המון ערמות קטנות של אבנים 

שרופות מפוזרות על אדמה שרופה. ושקט. שקט אין־סופי. שקט אדיר. שקט לא אנושי.

צֶמַח, כפר  ההריסות האלה, חורבות הבתים השרופים המחוררים האלה, מזכירים לי את 
ערבי שהיה סמוך לדגניה ב', ואיך תמיד כשהיינו ילדים בני 6, 7, 8, 9 — היינו הולכים לצֶמַח, 
מסתובבים בכפר, נפגשים עם החיים שהיו שם — אנשים, ילדים, משפחות. אני נזכרת בילדים, 
הולכים, רצים, מתרוצצים יחפים על האספלט, לבושים בגדים קטנים. מרושלים. בלויים. בגדים 
אחרים כאלה. אני נזכרת בצהלות שלהם, בגמישות שלהם, באהדה בלב — אהדה של לב של 
ילדה שרק מתחילה להיות מודעת לחוסר. למצוקה. לעזובה. כזו שיש בה הסקרנות להתבונן, 
לבחון, להבין מה בדיוק קורה. למה זה קורה. איך זה קורה. מי קובע את מה שקורה. ואיך 
כולם כל כך שונים מכולם. וכולם כל כך דומים לכולם. וכולם ססגוניים כאלה, עם שמחת חיים 
כזו. הכול היה פשוט. טבעי. אינטימי. מלא חיבה. מלא שלום. מלא בדידות. בדידות אחרת.

לִיאָה שתמיד הרגשתי למראה הבתים הנמוכים של הכפר, בנויים מִלבֵנִים  פְּ בַּ אני נזכרת 
נִיוֹת, לְבָנוֹת כאלה — שורות־שורות של לבֵנים לבָנות, מחוברות זו לזו, עם פס עבה של  מַלְבֵּ
אִמָהוֹת  בָּ זֶפֶת שחורה — מוקסמת ממראה הקימורים של התקרות של הבתים. אני נזכרת 
שהיו יושבות בפתחי־הבתים, על הרצפה, לבושות שמלות גדולות, שחורות, רחבות במיוחד, 
רקומות בחוטי־משי צבעוניים, עם כפות רגליים יחפות, מביטות אלינו בארשת פנים של 
שמחה, בסבר פנים — והעדינות שלהן, הרגישות שלהן — מושיטות לקראתנו כפות ידיים 
גדולות, מכבדות אותנו בסוכריות טופי. אני נזכרת בניירות הקטנים שעטפו את הסוכריות. 

אני נזכרת בפסים הדקיקים הצבעוניים שהיו מצוירים על העטיפות. 

מצד שמאל של הציור — בחלק התחתון, בקו זהה לחורבות הבתים שמצד ימין — אני רואה 
בניינים עם צריחים אדירי יופי. צריחים מפוארים שמתנשאים לגבהים. הבניינים האלה בנויים 
בסגנון הבנייה של הבתים כפי שנבנו בגרמניה. העיצוב של הבתים הוא בסגנון הארכיטקטורה 
של הבתים בגרמניה עוד מתקופת המאה ה־18, ה־19. כל הצריחים מחודדים כאלה. 
מצוחצחים. מהודרים. מרהיבים. בוהקים כאלה. צריחים חגיגיים. נדירים ביופיים. כל הצריחים 
צבועים בצבעים לבנים וחומים. משני הצדדים של הצריחים, לאורך הקצוות שלהם, רקומים 
יהלומים שקופים, נוצצים. הם מדהימים. אבל אותי מרתקות החורבות — הבתים שדלקו, 
שבערו, הקירות שקרסו, שהתפוררו, שנהפכו לערמות על גבי ערמות של רסיסים־של־לבֵנִים 
שרופות. החורבות האלה מקסימות אותי. מושכות אותי. יש להן כוחות עצומים שמסוגלים 
דֵר לי ידיעות. יש להן יֶדע אחר. יש  להשקיף עלי. לקלוט אותי. לנהל אותי. להנהיג אותי. לשַׁ

להן השפעה עצומה עלי. 

אני לא מפסיקה להסתכל בהריסות של הבתים. בחורבות. פתאום אני מרגישה שאני מתמלאת 
בכוחות תפיסה אדירים, נדירים: אני מתחילה להבין דברים. עכשיו זה ברור: עקב תהליכים 
קיצוניים שהתרחשו עליהן, החורבות האלה עברו שינויים כבירים — מטמורפוזה — ועכשיו הן 
נהפכו לחומרי־גלם כבירים. חומרי־גלם מבריקים. מזהירים. עילאיים. חומרי־גלם אדירי כוח 
שלא היו מוכרים עד כה בעולם. עכשיו זה ברור: אלה חומרי־גלם שמסוגלים לחולל מהפכה 
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שתקדם את האנושות. מהפכה שתברא אנושות חדשה — ציביליזציה חדשה — מהפכה 
שתשפיע על כל העולם. על כל העמים בעולם: בעוד זמן, לאחר מחקרים מדעיים — מחקרים 
יסודיים — שייערכו בידי אנשי מדע בין־לאומיים — חוקרים בין־לאומיים מכל המדינות 
בעולם — שיחקרו את חומרי־גלם האלה, יבדקו ויבררו וימיינו את החורבות האלה שנהפכו 
לחומרי־גלם אדירי כוח כאלה — יהיה אפשר להשתמש בחומרי־גלם האלה כדי לפענח את 

סוד הקיום האנושי. את סוד החיים עלי־אדמות. 

פתאום זה כל כך ברור: בחורבות האלה — בהן טמון הפוטנציאל ממנו אפשר יהיה להפיק 
את הידע ההכרחי, המדויק, כדי לחולל תמורות שיַפְרו את העולם בחשיבה חדשה. ברעיונות 
חדשים. המצאות חדשות. מודעות חדשה. תהיה צמיחה חדשה. התפתחות חדשה. התודעה 
וידוע לה עד כה. יהיה סדר חדש. החיים יזהרו מרוב  האנושית תהיה מעל כל מה שמוכר 
תמורות שיביאו לשגשוגו של העולם. הקשרים בין אנשים — הרגישות, הקרבה, התמימות, 
ההגינות, היושר, האנושיות, החֲבֵרות, האמון, הנאמנות, המסירות — הכול יהיה רגיש. עדין. 
לֵמוּת. החיים ישגשגו בכל התחומים:  שְׁ כן. נקי. טהור. אמִתי. החיים האמִתיים יהיו אושר. 
מוזיקה. שירה. אמנות. אדריכלות. פילוסופיה. פסיכולוגיה. רפואה. היסטוריה. אנתרופולוגיה. 
ארכאולוגיה. אסטרונומיה. מדעי החיים. מדעי המוות. מדעי החיים במוות. מדעי המוות 
בחיים. מדעי החיים לאחר החיים. המציאות תהיה הגיונית. עקבית. מובנת. מאורגנת. בנויה. 
עשויה מיסודות חדשים: דמיון. מעוף. מקוריות. אומץ. יושר. אמת. בלי הריקבון של הזיוף 
והצביעות והשקרים. אמת שתהיה לדוגמה ולמופת ולתפארת. אמת שתעניק לחיים על פני 
כדור הארץ יופי חדש. עתיד חדש. עתיד מפתיע. עתיד מאושר. אני מתכוונת, ממש מאושר. 

פתאום אני רואה, על הרקע הכתום של הציור — למעלה למעלה — מימין לשמאל — מתחילות 
להופיע אותיות שחורות, בסגנון האותיות שבספר התנ"ך בהוצאת "קורן". האותיות עולות 
קֵט. האותיות כותבות: "מהו שיר". עוד אני  אחת אחר אחת. כמו בנסיעה בהילוך איטי, זהיר, שָׁ
על־סף־מצב־אחר — מצב לא מזוהה, שאי־אפשר לדעת מהו, ואם אני ערה או לא — אני רואה 
את חדוה עומדת שם, מסתכלת בציור, לא מפסיקה להסתכל בדף הציור, בכתום הבוער הזה, 
שלא מפסיק לבעור. וקול מדבר אלי. אני עונה לו )בלי קול(: "שיר הוא זריחה מעל החורבות".

חדוה, כשאת מספרת חלום או קוראת שיר נשמעת נהמה מהדהדת, מקפיאה, מצמררת 
ולבסוף חותכת. השירה שלך היא מאותם אירועים ייחודיים שמתגלים בספרות במפתיע — אף 
שהתרחשו זמן רב קודם לכן — ושמחייבים לקרוא את כל הספרות מחדש, לאחור. קצת כמו 
שאירע לספרות עם שירת אבות ישורון, כשרק בשנות השבעים — כשלושים וחמש שנים 

אחרי שהחל לכתוב — נוכחו המבקרים שליקוי מאורות הסתיר מפניהם את אור השמש. 

כארבעים שנים את מלווה את השירה העברית בחשאי, כתך נסתר בין קפליה. ספר 
שירייך — ציפור שבפנים עומדת בחוץ — היכה בנו בעוצמה. וכשספר השירים ראנא יצא 
לאור, לפני כשנה וחצי, הבנו שכוכב בוהק בשמי השירה העברית — ושחייבים להביט אליו. 
הופתענו מצד אחד לגלות שיש קהל של מעריצים ממש לשירתך — כל מי ששמע אותך 
פעם מקריאה שירה העיד שקולך מוסיף להדהד בראשו. אך מצד אחר, הופתענו לגלות 
שהשירה שלך היא כמעט "סודית" — גם לאחר שזכית בפרס ביאליק. הופתענו גם כשלא 
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מצאנו כמעט ראיונות או מחקרים על יצירתך. ידענו שאת לא נענית בקלות לראיונות, 
אבל החלטנו לא לוותר. 

האם הסיבה לכך היא שפת השירה שלך, שהיא שפה פרטית מאוד?

כל שירה היא "שפה פרטית מאוד". ה"שפה פרטית מאוד" הזאת מתחילה כבר מן ההגה 
הראשון, כזה שנשמע כמו הגה פרוע, הגה פראי, קדמוני, שאין לו מובן — שהוא הצעקה 
הראשונה של תינוק בא לעולם. בכל עולם החיים־עלי־אדמות אין שתי צעקות שהן אותה 
הצעקה. זה רק נדמה שזה דומה. אפשר לבדוק את זה. כל צעקה ראשונה של תינוק שבא 
לעולם היא היחידה, הבלעדית, החד־פעמית — שאין עוד כדוגמתה — של התינוק שבא 
לעולם. היא ה"שפה פרטית מאוד" הראשונה שלו. היא "הדיבור" הראשון של האדם. 
והדיבור הראשון הזה, הבלעדי, החד־פעמי הזה — חד־פעמי בקנה מידה אוניברסאלי — הוא 
גם העדות לקיומו של הפוטנציאל שקיים בכל אדם — בכל אחד ואחד — להעניק לעולם 
קול חדש. קול אחר. היחידי, הבלעדי, שהוא הקול החד־פעמי שלו. בכל תחום שבו הוא 
יחליט לעשות דברים: שירה. ציור. מוזיקה. פסיכולוגיה. פרה־פסיכולוגיה. מדע. רפואה. 
אסטרונומיה. ארכיטקטורה. פילוסופיה. חֶבְרה. מה שאני רוצה להגיד: "השפה הפרטית 
המאוד" מתחילה כבר מן ההגה החד־פעמי ההוא — ההגה הראשון ההוא — הצעקה הראשונה 

החד־פעמית ההיא — של תינוק שמגיח אל העולם. 

כשג'ון לנון שר "...תארו לכם שאין גן עדן... לא גיהינום מתחת... רק שמים מעל... תארו לכם 
שאין מדינות... תארו לכם שכל בני האדם חיים להם בשלווה... תארו לכם שכולם מתחלקים 
בעולם..." — הוא שר בשפה פרטית שלו, אבל בו־זמנית, הוא מדבר בשפה אוניברסלית: הוא 

לא מפסיק להביט אל העולם. הוא רואה את העולם ומדבר אל כל בני האדם.

יְלָה" של אבות ישורון הוא השיר הכי בודד — הכי גלמוד — שאי־פעם נכתב. הכי  "חַיַּת הַלַּ
לִיכֵנִי  שְׁ פרטי. הכי סובייקטיבי. ובאותו זמן הוא שיר הכי אובייקטיבי, הכי אוניברסאלי: "אַל תַּ
ט  לִיכֵנִי — הַבֵּ שְׁ נֶיךָ./ וְאִם תַּ לִיכֵנִי מִפָּ שְׁ חַת לָרָקִיעַ./ אַל תַּ ים וּבִבְרָקִים וּבִרְעָמִים/ מִתַּ מַעֲרֻמִּ בְּ
ירֻיֹתֶיךָ". כשאני מקשיבה לקורות החיים הפנימיים  רֻיָה בִּ נֹרְאֹתֶיךָ/ וְהַיְּ י/ אֲנִי הַנֹּרָאָה בְּ י: כִּ בִּ
יְלָה", כשאני מתבוננת במציאות הנפשית שבה היא מתגוררת — הרגשות שלה.  של "חַיַּת הַלַּ
התחושות. המאוויים. הנוכחות שלה. החופש שלה. השברים שהיא דורכת עליהם כעת 
— נוראה וירויה, ניצבת מול ריבונו של עולם, נעמדת על הקצה. מאחורי הקצה. אצילה. 
יְלָה" היא כל אחד ואחד מאיתנו. ולא  מוארת. אמיצה. מה שאני רוצה להגיד: "חַיַּת הַלַּ
משנה מי: מוסלמי, נוצרי, יהודי, צועני, צ'רקסי, אינדיאני, אפריקני, הוטנטוטים, כופרים, 
נזירים, סוטים, פרזיטים, אידאליסטים, אנרכיסטים, הוזים, מהפכנים, קונבנציונליסטים, 

קונפורמיסטים, נון־קונפורמיסטים, פנקיסטים, עם תרבות, בלי תרבות. 

בכלל, שירה שלא באה מתוך המעמקים של החיים הפנימיים, שירה שלא באה מהתהומות 
של ה"מחוזות אל תיגעו בי" שלה, שאין אצלה מקום ל"מחוזות אל תיגעו בי" של האחר, 
שירה שלא מסוגלת להקשיב לרעש השברים המטורפים של "מחוזות אל תיגעו בי" ההם, 
להתגושש עם המצבים הקרועים הלא מוגדרים ההם, להתעלס עם הקרעים, להתפלש 
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בשיטפונות של האנדרלמוסיה של החיים הפנימיים; שירה שלא מדברת עם התהומות, 
שהתהומות לא מדברים איתה; שירה שלא מתגוללת בערבוביה ההיא — בין הרי החושך 
שלה, בין הרי החושך של הזולת — עם המאורעות הרצוצים שלה, עם המאורעות הרצוצים 
של האחר — שירה שלא יכולה לרקוד את הריקוד המשותף של המציאות המאושרת של 
הזולת ושלה; בעצם, מה שאני רוצה להגיד: שירה שלא באה מן המעמקים של החיים 
הנפשיים שהתלקחו, שנחרבו — מן הלהבות שבערו, הגחלים שנשארו, הדם שהתפורר; שירה 
שלא מאפשרת לזולת להופיע, לעולם להופיע; שירה שמכילה רק את עצמה, שמסתגרת 
בחדרי־חדרים של החיים הפנימיים הפרטיים הבלעדיים רק שלה, עם כל הפַנְטַזשְמָאטֶס 

כֵנִים.  הפרטי רק שלה — יש בי חיבורים אחרים אליה. קרבה אחרת קרבה של שְׂ

אני סקרנית לקרוא כל שירה שנכתבת. שנכתבה. אבל לא כל שירה יש לה כוחות לחולל בי 
התרגשות. סערת נפש. מציאות נפשית חדשה. חוויה רגשית. רוחנית. זעזוע. אגיד את זה 
כך: שירה שלא מרעידה אותי, שלא מצמררת אותי, שירה שלא מעיפה אותי ממני — שלא 
גורמת לי להתחיל לחפש את השמים, איפה השמים, איפה בדיוק השמים — היא שירה 
אחרת בשבילי. אפילו זו שירה כתובה היטב. אפילו כתובה באופן וירטואוזי. היא שירה 
שלא משנה בי משהו. היא לא משנה אותי. החוויות שלי ממנה הן חוויות אחרות. יש לי 

זיקה מסוג אחר אל החומרים הנפשיים שמהם היא עשויה. זיקה רחוקה. 

עולם הדימויים, החזיונות הפרטיים שחוזרים, הציפור שלא מפסיקה להופיע בשירים — 
מניִן הם? 

הם — הדימויים האלה — מה שאת מכנה דימויים — הם הדבר האמִתי. כדי לדעת "מניין 
הם" — עלי לדעת איך הם קורים. מתי הם מתחילים לקרות. באיזה רגע. מה מניע את 
הרגע. מה מאיץ אותו. מה המנגנון שמפיח בדימויים האלה רוח חיים. מה בונה אותם. 
מה מפרק אותם. מה האלמנטים שמהם הם עשויים. כדי לדעת "מנין הם" עלי לדעת 
איפה קצה החוט שלהם. מתי הם מתחילים לצאת לדרך. מה מתווה להם את הדרך. את 
ההתמדה שלהם. איפה הם ממתינים. איפה הם שוכחים. מה המאבק שלהם לחיים. מאיפה 
הם שואבים את האנרגיה שלהם. ועוד המון דברים שעלי לדעת אותם שחסרים לי. לא, 
אין מה לנסות לחפש "מנין הם" — מלמעלה, מלמטה, מאחור, מלפנים, מהצדדים. הם — 
הדימויים — הם נוצרים. הם נוקבים. הם שנונים. הם מבריקים. מדויקים. הם הווירטואוזים 
הגדולים שיודעים היטב למצוא אותך, להפעיל את ההשפעה שלהם עליך, לקחת אותך, 
להשתמש בך. הם משוכללים הרבה יותר ממני. ממך. מכל אחד ואחד מאיתנו. אני לא 

האוטוריטה שלהם. להפך. אין לי שליטה עליהם. להפך. 

הם מופיעים. כמו במחזוריות של איתני הטבע. פתאום. בלי לתת לך סימן איזשהו. בלי 
להציג את עצמם. הם מעבירים אותך אליהם. אַתְ שפת־הלב שלהם. הם שפת־הלב שלךְ. 
הם השפה הרגילה שלך. הם היומיומיים שלך. הם קורים. במודע ולא במודע. רק במועד 
יותר מאוחר, אחר כך, כאשר הם מתחילים להתרחק, להתעמעם, לא להגיב, להתפוגג, 
להתפזר לכל אלף רוחות השמים — את מתחילה להבין משהו. דרך "ההגות" של החושים. 
דרך ה"הגות" של האינטואיציה. את עשויה תמיד מהנוכחות הפתאומית שלהם. תמיד. 
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מהנוכחות שנעלמת פתאום שלהם. הם דמיון? הם הטעיה? הם רעיונות־שווא? הם הולכת 
שולל? הם הקיים? הם מציאות? הדימויים האלה הם חידה. חידת המוח האנושי. חידת 

הרוח האנושית. חידת היצירה באמנות.

הדימויים האלה — כשפתאום הם מופיעים ברגע. נעלמים ברגע: כמו הופעה לא צפויה — 
הופעה מאגית — שאין לך מושג מי הגה את ההופעה הזאת, מי תכנן אותה, מי המפעיל שלה, 
מי המפיק שלה, מי קבע לסיים אותה, מי מחק אותה מסדר־היום הנפשי שלך. הדימויים 
האלה — הדרך שלך היא הדרך שלהם. כל הזמן. את רק הפועלת הקטנה שהם צוללים 
לתוך הנשמה שלה שמשרתת בדבקות את משאות־הנפש שלהם. את רק הנושאת־כלים 
שלהם. את מרותקת לשוחח איתם. עם הכוחות האנושיים שלהם. שלך. יחד. ביחד. דרך 
החושים. דרך האינסטינקטים. דרך האינטואיציה. הדימויים האלה — את רואה אותם. את 
מקשיבה לפעימות הלב שלהם. אַתְ גם "הדבר" שהם רואים אותך. שמקשיבים לך. במועד 
מאוחר יותר, באיזשהו זמן, תוכלי לעשות מהם דברים אחרים. זה הצד ההגון שלהם. אבל 

אותי מעניינים כל הצדדים. 

את יכולה לנסות לחקור אותם — את הדימויים — לפענח אותם, לנסות להבין אותם דרך 
חשיבה הגיונית — באמצעות "הגות רציונלית". אבל הם — המחשבה, ההיגיון, הרציונאליות 
— הם קושי. לא מתוך כוונה. לא בזדון. מה גם, הרציונליות — היא מסוגלת להיות רגישה 
במיוחד: חכמה. מתארת. מסבירה. מנמקת, לכאורה. מבריקה. היא חוקרת תהליכים, מאורעות, 
היא מפעילה קשרים בין תקופות וזיכרונות, בין עמים וארצות וזמנים היסטוריים. היא 
עשויה מיֶדַע עצום. היא מפתיעה ביכולת שלה להמציא רעיונות חדישים, להמציא תיאוריות 
חדישות, שיש בהן מרחבים אסוציאטיביים מרהיבים. היא מעוררת השתאות. היא מרתקת 
ביכולת החשיבה האנליטית שלה, לכאורה. יש משהו וירטואוזי ביכולת השליטה שלה בשפה. 
ביכולת ההבעה שלה. היא מסקרנת. אותי היא מסקרנת. היא מקסימה אותי. אלא, שׁתמיד, 
בסופה של "ההופעה" הססגונית של המחשבה הרציונלית — כשמדובר בשירה — ביצירה 
באמנות — כל מה שיש לה — למחשבה הרציונאלית — להציע, אלה פרשנויות. פירושים 
והסברים שהיא מייצרת. דברים שבתיאוריה. הכול בתיאוריה. מצד אחר: אין יצירת אמנות 
בלי המחשבה. המחשבה היא הכרחית. והיא נמצאת. אולי את לא יודעת שהיא נמצאת. לא 
מרגישה אותה. לא נגישה אליה. אבל היא נגישה אליך. היא נמצאת. במודע ולא במודע. היא 
זו שמשגיחה על הסדר, ששומרת על הצורה. אולי קשה לתאר מה בדיוק "התפקידים" של 
המחשבה בתהליכים של כתיבה. כל הכוחות האחרים שפועלים עליך בשצף קצף: הדמיון, 
המעוף, החושים, האינסטינקטים, האינטואיציה, האסוציאציות — המחשבה היא ראש המטה 
הכללי שלהם. היא הרמטכ"ל של כל צבא החושים והאינסטינקטים והאינטואיציה והדמיון 
והמעוף והאסוציאציות — הם, כוללם, שבלעדיהם לא תיתכן שום יצירה באמנות. שבזכותם 

היצירה באמנות. שבזכותם החיים שלנו נפלאים. אני מתכוונת ממש נפלאים. 

מה שאני רוצה להגיד: החשיבה הרציונלית — היא מחסום. יש לה מעצורים. היא "מבויתת". 
היא סיבוך. יש לה כושר מיוחד להסתעף לכל מיני כיוונים. לשכנע. להשפיע. לכן גם כל כך 
מורכב במיוחד להבחין. בחולשות שלה. במגבלות שלה. בגבולות שלה. בדלות שלה. היא 
נשמעת הרת־יכולות. מסנוורת ב׳אורגינאליות׳ שלה, בחוכמה שלה. אבל היא מצומצמת. 
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הרציונליות — היא לא המולדת שממנה מופיעים הדימויים. היא לא שפת־האם של הדימויים. 
הרציונאליות מרחיקה את האמת. היא מסתירה את האמת. היא משבשת אותה. פשוט, בלי 
לשים לב. זה האופי שלה. זה הטבע שלה. בניגוד ל"הגות" של החושים. בניגוד ל"הגות" של 
האינסטינקטים. ל"הגות" של האינטואיציה. ל"הגות" של הדמיון. של המעוף. הם — כולם — 
הם חופש. חופש אמיץ. חופש חכם. חופש אלוהי. והניסיון הזה לחקור את הדימויים, לפענח 
אותם, "להבין" אותם באמצעות חשיבה מסודרת, שקולה, שיש לה רצף הגיוני — רציונאלי 
— הניסיון הזה הוא בעיה. כל כלי־ההיגיון, כל כלי־המחשבה, כל כלי־השכל הישר — יכולים 

לקוד קידה עמוקה לפני הדימויים. לכרוע ברך לפניהם. הדימויים האלה — הם השירה.

מה היא שירה בעינייך?

שירה היא בדברים הרגילים. בדברים השגרתיים. השוליים. המצויים. בדברים שחסרים. 
שירה היא החיים. כל החיים. שירה היא לעבוד את החיים. לעבוד את הבלתי מודע. שירה 
היא הדרך שלך לפלס לעצמך את הדרך אל עצמך. אל האחר. אל העולם. שירה היא לפתוח 
את כל הדלתות בעולם, להיכנס דרך כל הדלתות שיש בעולם — לבוא אל הכול. להרגיש 
את הכול. להיות הכול. שירה היא אומץ: האומץ לצלול אל המעמקים העמוקים של התוהו 
ובוהו של החיים הפנימיים. את מתבוננת בו. מקשיבה לו. נוגעת בו — בתווי הפנים שלו. 
בשערות שלו. במצח. בריסים. בעפעפיים. בלחיים. בשפתיים. בחיוכים. במבט בעיניים. 
בשרירים שלו. בעורקים שלו. בנימים הכי דקים שלו. ברעש שלו. ברעד הבלתי פוסק שלו. 
את מדברת אליו. משוחחת איתו. שותקת איתו. באיזשהו רגע — רגע לא מוגדר — התוהו 
ובוהו מתחיל להביט בך גם. להתבונן בך. להקשיב לך. לגעת בך. להרגיש אותך. לדבר אלייך. 
לשוחח איתך. לענות לך. לדעת אותך. והדיאלוג הזה — בין התוהו ובוהו לבינך — שמתחיל, 
שמסתעף, שנהיה יותר ויותר רגיש, פתוח, חכם, מורכב, סבוך, אנושי, אינטימי, ארוטי, 
שנמשך ונמשך ולא נגמר אף פעם — הדיאלוג הארוטי הזה, המכאיב הזה, הוא השירה. רק 

שיר יכול להביע את הדיאלוג שנוצר בין התוהו ובוהו לבינך.

הזמן של השנים שחלפו. במועד יותר מאוחר, דרך מסע־הלימוד שלך את עולם האנרכיה 
של החיים הפנימיים שלך, את לומדת כמה החיים הפנימיים של כל אדם עשויים מאנרכיה. 
מתוהו ובוהו. כמה האנרכיה הנפשית הזו של החיים הפנימיים האלה היא היסוד הגדול: 
היא הבסיס שעליו נשענים החיים הפנימיים של כל אדם. היא המקום המשותף של החיים 
הפנימיים של כל בני האדם. את מזהה מהלכים של תוהו ובוהו אצל כל אדם. את לומדת 
להקשיב לאנדרלמוסיה הנפשית שיש בכל תוהו ובוהו. בכל אנרכיה. האנרכיה תמיד ישנה. 

תמיד נמצאת.

שירה היא דרך חיים. היא אורח חיים. אורח החיים הזה — הוא "המעסיק" שלי. אני 
"המעסיקה" שלו. יש בינינו יחסי גומלין אינטנסיביים, שופעים. פוריים. עתירי־ניסיון. 
מגוונים. מה שהכי חשוב לי הוא לעבוד את אורח החיים הזה. עם כל כלי הרגישות 
שעומדים לרשותי. עם כל כלי החושים, האינסטינקטים, האינטואיציה — עם כל רפרטואר 
לֵי־המלחמה שלי.  הססמוגרפים שיש לי בראש. הם כלי־העבודה שלי. הם — כולם — הם כְּ

לֵי־השלום שלי.  הם כְּ
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קֶט. מרגיש. קולט. מזועזע. פראי.  שירה נוצרת ממקום פנימי כמוס. סודי. מקום אנונימי. שָׁ
אובססיבי. חייתי. שבוער. שטובע. מקום טוטלי. את יכולה למצוא שירה בכל מקום, זמן 
ודבר: מחט, סיכה, מהדק, מאוורר, פתק, כפתור, מטפחת, כובע, כתם אור על המדף, 
מדרגה רטובה, קיר מתפורר, שריקה שקוראת לציפורים, יללה של קיפוד ברוח, נשימה של 
דחליל, בכל כף יד רצוצה של קבצן — בכתפיים הרפויות שלו — בברכיים הכושלות שלו 
— בסחבות שהוא לובש. שירה היא מעצמה של ריגול: שירה מרגלת — במודע ולא במודע 
— את תעלומת הקיום האנושי. את תעלומת המוח האנושי — תעלומה ושמה אדם. דרך 
החושים. דרך האינסטינקטים. דרך האינטואיציה. שירה היא מהחושים. מהאינסטינקטים. 
מהאינטואיציה. שירה — יש לה מילים להגיד. לפעמים אין לה מילים להגיד. ואז היא 

שתיקה. שתיקה שהיא שירה. 

כשאבן קטנה נהפכת למגדל, ערימה־של־חורף נהפכת לשוקת שבורה, עשב שוטה נהפך לנסיך, 
נשימה של ציפור מתה נהפכת לְריקוד־אֵבֶל־איטי, טיפת דָם על המפתח נהפכת לדמוּת־
ית לבנה נהפכת לדו־שיח; במועד מאוחר יותר, כשהמצב חולף — את יודעת  עִם־פרחים, מָפִּ
שהיית במקום אחר. בשום מקום. בכל מקום. שהחיים קרו איפשהו. במקום כלשהו. את 
יודעת בחושים הכי עליונים שלך, הכי מדויקים שפועלים עליך, שחווית חיים של מציאות 
אחרת. אנונימית. פתאום את מבינה שהמציאות "הרגילה" שכולנו — כמעט כולנו — נוהרים 
אליה, מתנהלים לפי החוקים והכללים שלה, משתדלים להתאים את עצמנו אליה, מנסים 
דָיָה. היא קוריוז.  להשתייך אליה, "להשתקע" בה — המציאות הזו היא אחיזת עיניים. היא בְּ

אי־אפשר להאמין לה. המציאות "הרגילה" הזו נשמעת כמו בדיחה. וזה נורא עצוב. 

אני אוהבת את המציאות. מאוד. בהתחלה זה לא היה פשוט. מה שקרה לה. מה שעבר 
עליה. עכשיו זה אחרת. השנים שחלפו עליה. עלי. היא השתנתה. אני השתניתי. זה לא 
אותו דבר כמו אז, כשהייתה נמהרת. מיוסרת. אירונית. נבוכה. סרקסטית. בוטה. עכשיו 
זה אחרת: בינה לביני יש קרבה עתירת ניסיונות. כל מיני ניסיונות. היא רגישה. עדינה. 
נוגעת. קומוניקטיבית. פרודוקטיבית. מתאימה. פורה. היא מסקרנת. לובשת בגדים של 
מלאך. מתיישבת על רגב אדמה קטן, עוצמת את העיניים שלה, מתרכזת, מכוונת את 
השלטון הפנימי שלה. מאפסת את הזמן שלה. זה לא תמיד שהיא הייתה כזו. אני מתכוונת, 
רלבנטית. מתאימה. זה הצד המרתק שלה. אותי הוא מרתק. אבל תמיד יש משהו חסר. 
ואת מרגישה את זה. מה שכן, המציאות הזו — היא הכרחית. טוב. זה מורכב. כשפתאום 
היא מתפוצצת כמו זְבובוֹנֶת — אין מה לנסות להתקרב אליה. היא — כמו כל אחד מאיתנו 

שמועד לפורענות ברגע — גם היא ככה: מועדת לפורענות. ברגע. תמיד. 

מה שתמיד השפיעו עלי — יותר מהכול — אלה הם החיים. חיים של אנשים. אין דבר מרתק 
יותר, מסקרן יותר, מושך יותר, משפיע יותר, מסחרר יותר, מרעיד, מצמרר — מהחיים של 
בני אדם. מרתקים אותי קורות החיים שלהם. הרגישות שלהם. ההרגשות שלהם. מה הם 
חושבים. איך הם חושבים. המאוויים שלהם. הדרך שבה הם מתחילים לגשש את החיים, 
להימשך אליהם. להתגולל איתם. להיבהל מהם. הדרך שבה הם מתחילים לחפש את עצמם, 
כאלה שמעשנים סיגריה בסיגריה, מחפשים את החיים עם עיניים מזוגגות כאלה: מה 
החיים. איזה חיים. איפה החיים. מרתקים אותי החיפושים שלהם. כוחות הנפש שלהם. 
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המסעות הפנימיים שהם עוברים. לאן הם מגיעים. איך הם מגיעים. התהליכים שהם 
עוברים. התהפוכות. המפלות. הדרך שבה הם מתחילים לאבד את העשתונות. מאבדים 
צורה. מאבדים כל מה שהנפש שלהם צריכה. מרתק אותי הרגע שקורה בן רגע. כשפתאום 
הם מתכווצים. נסגרים. קופאים. נאטמים. לא מסוגלים להגיד מילה. מרתקת אותי הדרך 
שבה הם בוחרים לירוק את העולם לכל הרוחות. מרתקים אותי התהומות שהחיים סחפו 
אותם אליהם. מרתקים אותי השינויים — הדרך שבה בהם מתחילים להשתנות. מרתקת 
אותי ההתפתחות — הדרך שבה הם מתחילים לבצבץ מתוך החורבות, לנבוע מחדש, להימשך 
אל החיים. להשתוקק לפקוח עיניים. לראות את המציאות בעיניים פקוחות — לגעת בה. 
להתקרב אליה. להעניק לה חיבוק. מרתקים אותי התשוקה שלהם לשלוט בעצמם — המקום 
הבוכה ההוא, התשוקה להחזיק מעמד, התשוקה לפרוץ את הצד השני, אני מתכוונת, הדרך 

שבה הם לומדים להיות בקשר עם המציאות. לחשוב. מרתקים אותי הסיכויים שלהם.

מרתקים אותי אלה שמשוטטים משום מקום אל שום מקום — שכורים, חולמים בהקיץ, 
מתגוררים בחדרי מדרגות סהרוריים, מתגוררים ברחובות, על ספסלים, במדשאות ציבוריות 
— השמים הם התקרה שלהם. השכחה היא האושר שלהם. מרתקים אותי הגעגועים שלהם. 

החלומות. ההזיות. האשליות. הברק בעיניים כאשר הם מדמיינים לעצמם את הנצח. 

מרתקים אותי אנשים שמרגישים שהם זרים. לא שייכים. חסרי בטחון עצמי כאלה. תלושים 
לצמיתות כאלה. עצבניים כאלה. תזזיתיים כאלה. שיש להם צלקות בלב. בדם. בעצמות. 
מרתקים אותי ההיסוסים שלהם. הלבטים. השתיקה שלהם. האדמה שעליה הם מתכרבלים 
בלילה, מקפלים את המאווים שלהם, מניחים אותם לצִדם, עוצמים את העיניים שלהם, 

מעבירים את כדור הארץ למקום אחר. 

מרתקים אותי אנשים שנאבקים — המאבקים שלהם. הדרך שאותה הם בוחרים להיאבק. 
הכלים שאותם הם בוחרים כדי להיאבק. ההעזה שלהם. כוח הרצון שלהם. האי־שקט 
הנפשי שלהם. הזעם. הרגע שבו הם מתחילים לבעור. הדבקות. האומץ לב. הנטייה שלהם 
לא לתת לחיים לקבוע להם את החיים. כאלה שחווים משהו באמת. אני אוהבת אותם. 
מאוד. הדרך שבה הם הופכים את החורבות הנפשיים שלהם לדברים אחרים: למוזיקה. 
לציור. לשיר. לרקוד. לתגלית חשובה במדע. להמצאות חדשות. מרתקים אותי אלה שיש 
להם אלוהים. אלה שאין להם אלוהים. אלה שאלוהים שלהם הוא אלוהים של כל בני 

האדם. הם — כולם — הם יופי. הם מוזיקה. הם שירה. 

מרתקים אותי אלה שתמיד הכול אצלם תמיד "בסדר". "רגיל". "כרגיל". "אותו דבר". "נפלא". 
"השבח לאל". מרתקים אותי הסהרוריים האלה, שמשוטטים ברחובות בלילות, שמשתוקקים 
בכל מאודם לקחת את הזמן, להוביל אותו לכיכר, להשעין אותו על קיר לבן חלק, להעמיד 
אותו מול כיתת יורים, לקשור לו מטפחת לבנה על העיניים, להפוך אותו לכוסית יין אדום. 

אין דבר שלא קיים בו הפוטנציאל להיות — שירה: כל רחש של עלה רועד ברוח. כל ענן 
שנשבר. כל נקב. סדק. יבבה של גג. כל רגב אדמה קטן שהתפקע. כל גחלילית מתגוללת 
על ערמה של חורף. כל נשימה של נמלה. כל נהמה של יתוש. כל רשרוש של עכביש על 
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התקרה. כל כתם דם על הזכוכית. כל טיפת מים שטה מקיר אל קיר על הרצפה. כל רעש 
תקתוק של שעון — הם, כולם, הם מאורע: מאורע אירוני. אנרכיסטי. סרקסטי, שאפשר 

לקחת אותו, לעבוד אותו, לעשות ממנו משהו אחר: להפוך אותו לבית. לשורה. לשיר. 

שירה היא מוזיקה. מוזיקה של כל המקרים המאורעות המצבים שהתחילו לקרות עוד מהזמן 
כשהיית עובר. שירה היא המצבים — מהנדושים, בנאליים, טריוויאליים, הכי שגרתיים שיש, 
דרך המצבים השקטים, היציבים, דרך המצבים החלשים, המטושטשים, הכבויים, ועד הכי 
מטורללים, האבודים האלה, אלה שאיבדו את נקודת ההתחלה שלהם, ועד המצבים הכי 
טוטליים. הכי מפוררים. הכי גורליים, אלה שאין לך הכלים הנפשיים/הרוחניים להכיל 
את הממדים שלהם. לדעת איך לעצור אותם. לבלום אותם. לשמור אותך מפני הנוכחות 
הפתאומית המבהילה שלהם. לחלץ אותך מפני הפורענות הנפשית שהם מחוללים. הם — 
כולם — המצבים האלה, שאין לך שליטה עליהם — כמו חיות בר שמתרוצצות במרחבי 
הטבע של הנפש — הם, כולם — הם חופש. חופש מאגי. חופש עילאי. חופש הרואי. חופש 

טוטאלי. חופש אלוהי. 

להיות בלי שליטה — את קוראת לזה חופש? 

לא, אני לא קוראת לחוסר שליטה חופש. לא. אבל כן: יש כל מיני סוגים של חופש: כשאת 
שומעת איך הרוח משתגעת בן־רגע, רואה אותה רוקדת על ערמת־אבק, את יודעת, במועד 
מאוחר יותר, שחווית חופש. חופש אחר. חופש שקיים בממד אחר. אני קוראת לזה חופש. 
המצב קרה. את לא נקפת אצבע כדי שהוא יקרה. כן, לפעמים גם חוסר שליטה הוא חופש. 
חופש פורה. חופש שמסוגל לגלות דברים: לראות דברים שאי־אפשר לראות. לקלוט דברים 
ר. חופש שמאיץ את הדם בוורידים: המוח נהפך לים זך. ים  שאי־אפשר לקלוט. חופש מְמַכֵּ
זך נהפך לגן־צעצועים. גן־צעצועים נהפך למים זורמים. הכול בתנועה. מואר. זורח. את 
מאושרת. כל החושים שלך מאושרים. את עשויה רק מחושים. מאינסטינקטים. הם היסודות 
הבלעדיים שנשארו עכשיו ברשותך. והאינטואיציה. והראש. יש לך ראש מפואר — ראש 
בין־לאומי — שקולט כל רחש, רעש, רשרוש, תנועה, צליל, צבע, הבהוב של צבע, הבהוב 
של צל של צבע. החושים שלך, האינסטינקטים שלך, האינטואיציה שלך — הם הקהילה 
שלך. הם ההשגחה העליונה שלך. הם הריבון. הם — אלה שעושים את החיים לאלוהיים. 
את מאושרת. הנשמה שלך מאושרת. העולם מאושר. בני־אדם מאושרים. החיים מאושרים. 
הכול הרבה יותר מאושר. נכון: לפעמים זה חופש הרסני. חופש מלוכלך. גס. דורסני. רצחני. 
חופש מושחת. אכזרי. שמחריב. חופש טרגי שעלול לסחוף אותך אל מעבר להרי החושך. 

במבט מבחוץ הנשמה שלך מוכה, פצועה, סובלת, זקוקה לעזרה. אלה הן "ההבחנות" של 
"המקצוענים", אלה שמשקיפים עליך, שצופים בך מבחוץ, שיש להם הריבונות לקבוע 
"מהי מציאות". אלה שהמציאות היא המדיום שלהם — "בבת עינם". הם "האדונים" עכשיו 
— "המטאורים" — "המבינים הגדולים" — שמסבירים לך שהנשמה שלך נמצאת מעבר 
להרי־החושך, זקוקה לעזרה. אבל הם, הם אלה שהם מבחוץ. מחוץ. אבל את לא מבחוץ. 
את לא מחוץ. החופש הנפשי שאת עשויה ממנו עכשיו, מוליך אותך אל השקט. אל היופי. 
אל הבהירות. אל הדיוק. את רוצה לחבק את העולם. לחבק את כל בני האדם בעולם. את 
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מאושרת. כולם מאושרים. את מוארת. מרוב געגועים בלי גבול. גם בלי לדעת געגועים 
לְמָה. למי. בגלל מה. הגעגועים האלה, הם שירה. הם יביאו אותך אל הנֶצַח.

הִיא נִמְצֵאת" — נדמה  ה מַרְאָה שֶׁ הִיא אֵינֶנָּ ר מַרְאָה שֶׁ רְאָה אֲשֶׁ באחד משירייך את כותבת "הַמַּ
שזו שורה שתופסת משהו מאוד תמציתי ומשמעותי בשירתך.

הִיא נִמְצֵאת" — היא שורה שאני מרגישה אליה.  ה מַרְאָה שֶׁ הִיא אֵינֶנָּ ר מַרְאָה שֶׁ רְאָה אֲשֶׁ "הַמַּ
אלה דברים שאת מרגישה אותם באופן אינסטינקטיבי. מבפנים? מבחוץ? מלמעלה? מגבוה? 
אין לי מושג. אני לא מתווכחת. זו השורה. היא תמציתית. נקייה. מדויקת. ברורה. מדברת 

שקט. פשוט.  בְּ

ה/  ָ ף אִשּׁ תֵּ תַּ שְׁ אָה תִּ רְמִית הַבָּ תַּ בֶק דּוּ-צְדָדִי / בַּ יקָה נְיַר דֶּ אִית הִדְבִּ כשאני כותבת "...הָרַמָּ
ם  פָה/ דָּ ם עַל הַשָּׂ רְמִית: הִמּוּר מְאֻחָר // דָּ ם הַתַּ לְחַן הָרוֹלֵטָה/ שֵׁ ל שֻׁ נִי/ שֶׁ ֵ ד הַשּׁ צַּ בֶת בַּ יּוֹשֶׁ שֶׁ
חַ..." — אני לא בחרתי ברמאית הזו. לא קראתי לרמאית הזו להופיע. היא באה.  פְתֵּ עַל הַמַּ
מעצמה. היא המקרה. היא לא תמונה. היא בחיים. היא החיים. רק מאוחר יותר, במועד אחר, 
כשהמצב השתנה, והמצב ההוא חלף, את מרגישה שמשהו, ברור לך שמשהו קרה. את מבינה 
שהיית איפשהו. במקום כלשהו. בזמן איזשהו. שהחיים היו במקום אחר. תמיד אני רואה 
בצורות — בתמונות — בצבעים. מתמיד. זה כך: את שומעת קול. הקול נהפך לדמות. הדמות 
נהפכת למקום. המקום נהפך לסביבה. הסביבה נהפכת לתנועה. תנועה נהפכת לצליל. צליל 
תֶם נהפך לצורה. צורה נהפכת לנוף. אלה מצבים שקורים בלי  נהפך לצבע. צבע נהפך לכֶתֶם. כֶּ
שאת נקפת אצבע שככה זה יקרה. את לא בוחרת אותם. הם מנחיתים עליך את כל משקל 
הגוף והנפש והרוח שלהם. את לא קובעת להם. להפך. את מכורה להם. כמו לאש. את לא 

מתווכחת עם הדרך שלהם. אלה מצבים שקורים. פשוט. בטבעיות. בעל כורחך.

אולי זה מין סוג של "תרגום" אינסטינקטיבי כזה, "תרגום" שקורה מאליו, שמופעל בידי 
איזה מנגנון פנימי, אוטומטי, מנגנון לא רצוני — כמו כשאת במצב של טראנס — והמנגנון 
הפנימי הזה הופך את המילים לתמונות. אולי זו שפה נפשית כזו. מה שלי חשוב הוא להיות 
מדויקת. לתאר את התמונה שמצטיירת דרך המילים. לתפוס את הפרטים. את הפרטי־

פרטים שלה. את הפרטי־פרטים של הפרטי־פרטים שלה. הפרטים — הם הלב. הנשמה. 
החופש. המוסיקה. הם המסע שלא נגמר המפרך שלך אל העיקר. אל האמת. מה שחשוב 

לי הוא השיר. האמת של השיר. האמת באמת. 

לפעמים זה נדמה שהסקרנות הזו לפרטים — הסקרנות האינדיאנית הזו — לדעת את כל 
הפרטים, את הפרטי־פרטים של הפרטים, את הפרטים של הפרטי־פרטים של הפרטים 
— הסקרנות האינדיאנית הזו — היא, בעצם, הצורך לגלות את האמת. לדעת את האמת. 
להיות מדויקת: לדעת להגיד נכון את הדברים. לראות את מה שאי־אפשר לראות. לתפוס 
את הבלתי נתפס. לשמוע מה נאמר שלא נאמר. לא להחמיץ כלום. פתאום את נהפכת 
למין כלבת ציד כזו, קצרת רוח כזו, חמומת מוח כזו, מרוכזת כזו, כזו שמתחילה לטפס 
אל תחתית העולם, לרוץ ברחובות של תחתית העולם, מחפשת את השמים, מחפשת את 
הביבים, מתרוצצת בין המרזבים; כלבת ציד עתירת ניסיון כזו, שיש לה אינסטינקטים 
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כבירים לצוד את המצב — כל מצב — מצב על גבי מצב. לצוד את הפרטים. את הפרטי 
פרטים של הפרטים של המצב. לראות את הדברים — זה המצב. לדבר בשפה של אור קרני 
השמש — זה המצב. לדובב את צבעי הקשת בענן — זה המצב. לברר מי הם, מי את, מי כל 
היתר — זה המצב. איך להסביר לך את זה — זה המצב. פתאום את נהיית ציידת מצבים 
שמסוגלת לצוד כל ניע וזיע. כל רשרוש. הרהור. מלמול של הרהור. הזיה. תעתוע. כל 
נשימה של דחליל. כל יבבה של זכוכית. כל צווחה של פרור. אולי זה נשמע מייגע. מתיש. 

מאוס. דוחה. מרתיע. בסדר. בסדר. אז מה. אפשר להתמודד עם זה. 

בשירתך יש חלקים רבים שהם שירה הרמטית. מצד אחר, יש תחושה חזקה של הזדקקות 
לנמען. את רואה לנגד עינייך קורא כשאת כותבת? חשוב לך להיות מובנת? 

לא, אני לא שואלת את עצמי "מה הקורא אמור להבין מהשורה הזאת". הקורא הוא לא 
ה"מקרה". הוא לא ה"חזית" שנקלעתי אליה כשאני כותבת. הקורא הוא לא ה"מצב". 
הוא לא "השורה שלי". הוא לא "הטיוטה של השורה" של השיר. הקורא הוא לא הנושא. 
החיים — הם "הנושא". בדיוק כפי שלא מעסיקה אותי השאלה מי זו הרמאית שמופיעה 
שם, בתמונה שמצטיירת בשיר שציטטתי, או, מה הייתה התרמית שהייתה שם. או, מה 
עלולה להיות התרמית הבאה. או, מי היא זו שיושבת שם, מאחורי שולחן הרולטה. היא 
שם. היא — האישה שיושבת מאחורי שולחן הרולטה — היא בחיים. יש לה חיים. אלה 
החיים שלה. נפגשנו. הצטלבנו. התחברנו. אחר כך נפרדנו. אני משערת שנפרדנו. אולי 
לא. אולי היא תחזור. אחרת. אותו דבר אבל אחרת. במקום אחר. בין אנשים אחרים. עם 
נוכחות אחרת. קולות אחרים. אני יכולה רק לדמיין לעצמי את המראה שלה. מה המבט 
העייף שלה. מה החיוך השקט שלה כשהיא יושבת עכשיו מאחורי שולחן הרולטה. מה 
השנים שחלפו עליה. הנדודים שנדדה. על שפת איזו תהום ישבה ובהתה ומִלמלה לעצמה 
ומלמלה ומלמלה. עם איזה בריונים התגלגלה ובכתה לפני שמצאה לעצמה את האושר 
קֶט הזה, לשבת בצד השני של שולחן הרולטה, מסתכלת בלווייתנים ששוחים לאורך  השָׁ
הקירות, בין הרהיטים, על הרצפה. לפעמים נדמה שאנשים שלא נשברו אף פעם, שמעולם 
לא התפצפצו לרסיסים — אם בכלל יש אנשים כאלה — אין — אבל נניח: הם מפסידים.

מפסידים מה? את מה?

אני לא חושבת שיש אנשים שמעולם לא קרסו באיזה רגע. שמעולם לא נשברו. אבל נניח. 
הם מפסידים. הם מפסידים ללכת בתוככי התוהו ובוהו של החיים הפנימיים. הם מפסידים 
את העריצות של התוהו ובוהו: את חדרי־הבידוד שהוא גורר אותם אליהם. הם מפסידים 
את ה"מאורע" לצוף סחור־סחור, כמו פתקאות נייר — לצוף מקיר אל קיר. הם מפסידים 
את החלחלה לרבוץ בחללים ההם, קשורים, מטושטשים, שוגים בדמיונות, תלושים וחסרי 
כל. הם מפסידים את הנגינה — לדעת לנגן על מקל־של־מטאטא את הסולפידים של שופן. 

הם מפסידים את האי־יכולת לחזור אל הבהירות. את היכולת לזמזם לעננים.

הם מפסידים אופן אחר של קיום: לאבד את הנפש. לאבד כל מה שנפש צריכה. להיות 
דחליל. להיות בועה. להיות גֶשֶם. להיות חפץ. להיות דבר. להיות שום דבר. להיות עשב. 
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קש. חצץ. חופן אבק. להיות בלי מובן. בלי רצון. בלי מצפון. בלי לחכות. בלי להפנות את 
הגב. בלי להבין. בלי תכלית. בלי משמעות. בלי נשמה. בלי רוח. בלי חיים. הם מפסידים 
את הרי החושך — המקום הקשה הזה — של האנרכיה. הם מפסידים את העיקר: להפיק 

את המשמעות מהאנרכיה.

הם מפסידים לגלות את עצמם בודדים בעולם, בודדים בתחתית העולם, עם לצאת להיאבק 
באנרכיה. הם מפסידים את הלחימה באנרכיה. הם מפסידים להיות לרגע האדונים הרועמים 
של האנרכיה. הם מפסידים לסלול לעצמם דרך ללכת אל עצמם. להגיע אל עצמם. למצוא את 
עצמם. לברר לעצמם את עצמם. הם מפסידים את הלימוד להביט אל עצמם, להביט אל תוך 
המורכבות שהם עשויים ממנה. להביט אל המורכבות של האחר — המורכבות של כל אדם. 
הם מפסידים את העיקר: להיות פשוטים. טבעיים. אמיתיים. גם לעצמם וגם לאחרים. הם 
מפסידים את טביעת־העין הנדירה הזו שמסוגלת לראות מעבר לקירות, לתפוס כל הרף עין 
שקורה. הם מפסידים את ה — אני לא מוצאת עכשיו מה המילה שמתאימה בדיוק — אולי 

זו "רגישות". אולי זו "תבונה". אולי "התפתחות". אולי "העזה". אולי "יתרון".

הם מפסידים את היתרון לנעֵר את העובדות. להפוך אותן לחול. לרוח. הם מפסידים את 
הדרך להשתנות. והדרך להשתנות דומה לים. והים דומה לייסורים. והייסורים דומים לאיתני 
הטבע. בדומה לזריחה שלא מפסיקה לזרוח — הם מפסידים את הגאולה מהאוקיינוס 

העצום של התוהו ובוהו. גאולה כלשהי. איזושהי.

הם מפסידים את הגאולה מהתוהו ובוהו כשרוח־פרצים מדברת אליך בשפת רוח פרצים. 
התוהו ובוהו כשהמציאות נהפכת לכוכב נוצץ צף על המים. התוהו ובוהו כשקרבה נהפכת 
לקרבה־שופכת־דם וכל הגעגועים, מוכים וחבולים, ואין לך כבר ברירה אלא למות מגעגועים. 
התוהו ובוהו כשכל הקולות מסביב נהפכים להם פתאום לאנשים אחרים. התוהו ובוהו 
כשהמילים כבר לא אומרות כלום. כלום. כלום. התוהו ובוהו כשאת מתחילה לראות את 
הביבים בוהים בך, לשמוע את המרזבים גועים ורועדים מקור. התוהו ובוהו של המאורע 
התזזיתי ההוא, עם הבולמוס ההוא כשכל מה שנותר ממך היא פיסת עץ רקובה שמישהו 
זרק אותה לשם, על האספלט הקר. הם מפסידים את התשוקה — את הנטייה הבסיסית 

הזו — להבין את עניין החיים שלנו. את עניין המוות שלנו.

הם מפסידים את ההזיה של השכל־הישר. הם מפסידים את השכל הישר של הדמיון. הם 
מפסידים את הטיול: לטייל בתוככי האנרכיה, לנעוץ בה סכינים, לשמוע את האנרכיה 
קורסת. מייללת. גונחת. נאנקת כמו צפרדע. או פרה. או מקק. או אבן. משוועת לעזרה. 
הם מפסידים את הרגע המאושר: לטהר את האנרכיה. לטהר את התוהו ובוהו. לטהר את 
אלוהים. לטהר את הזמן. לטהר את המוות. הם מפסידים את הצד הכי אינטימי, הכי מואר, 
הכי טהור, הכי תמים: לגור בתוך פנינה, להסיט את הווילונות, להשתקע בתוך הזיה, למקד 
את הדמיון הפורה שלהּ, למקד את הזריחה, למקד את היום, למקד את קולות הציפורים. 
כמו אז, כשכל הקולות מסביב שהקיפו אותי, נהפכו להם פתאום לאנשים אחרים. את לא 
יכולה לשכוח את זה. אני מדברת על תופעות גדולות. להקשיב לעומק המופלא של רגע 

האמת. הם מפסידים להיות מאושרים. אני מתכוונת, ממש מאושרים. 
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פתאום אני נזכרת בחלום שחלמתי: אני שומעת קול. הקול בנה דמות. הדמות בנתה 
חדר. החדר בנה מקום. מקום נטוש. ריק. רק עשבים שוטים מסביב. חדר בודד. אין דלת 
כניסה לחדר. יש פתח רחב, גדול במיוחד. פתאום, ממרחק מה, אני רואה מרכבה עצומה, 
מפוארת, רתומה לשלושה סוסים דוהרים, נכנסת בדהרה אל תוך החדר. הסוסים דוהרים 
באפלולית החדר, נצמדים לקירות, דוהרים לאורך הקירות, דוהרים במעגלים, סחור סחור, 
דוהרים ודוהרים, לא מפסיקים לדהור. כמו בטראנס. בתוך המרכבה יושבת דמות מפוארת, 

דוכסית מבית המלוכה מהמאה ה־16. זאת הייתה זלדה.

הכרת את זלדה?

לא, לא הכרתי את זלדה. הכרתי את השירים שלה. בדרכי. לפי דרכי.

מעבר להיות השירה עולם שמתחולל בממד אחר — בעולם שלך יש דבר כזה "מציאות ממש"?

איך אפשר לדעת מה באמת "מציאות ממש". למי יש ריבונות לקבוע מה זאת מציאות, מה 
זאת אי־מציאות? מי קובע? מה קובע? מי קובע את מי שקובע? מי קובע את מה שקובע? 
את יכולה לקרוא למציאות — דמיון. פנטזיה. משאלה. אשליה. תעתוע. הזיה. חלום. חלום 
בהקיץ. אנדרלמוסיה. אמת. מולדת. הונאה. עובדה. השערה: כל מה שעכשיו אמרתי וכל־
מה שלא — הם מציאות. המציאות היא החיים. כל החיים. מה זה "החיים"? מה זה "כל 
החיים"? אין מציאות אחת שהיא זאת היא שהיא המציאות. כמספר בני האדם בעולם, ככה 
מספר המציאויות בעולם. ויותר. שירה היא לא צילום של ה"מציאות ממש". אנשים אומרים 
"תהיי מציאותית". "אין לך פרופורציות", "את לא יודעת גבול". בסדר. איך להגיד. ממבט 
מהצד, הם מדברים על מושגים בלי שיש להם בכלל מושג. בלי שבכלל ניסו לברר לעצמם 
מה המשמעות של המושגים האלה — "מציאות", "פרופורציות", "גבול". כל הדיבורים האלה 
על, אלה פרשנויות. אין מציאות. יש רק הפרשנות ל"מהי מציאות" כפי שהיא בעיני אִיקְס, 
י, או סִי. אני נזכרת בדברים שאמר בטהובן על ה"הרואיקה" שכתב:  או וַי, או זֵט, או אֵי, או בִּ

"מספר ההרואיקות שכתבתי בימי חיי הוא כמספר האנשים שהקשיבו להרואיקה שלי".

בעולם המושגים המסודר, שלי, כל מה שקיים הוא מציאות. המציאות היא כל מה שעל פני 
כדור הארץ. מחוץ כדור הארץ. מתחת כדור הארץ. מעל כדור הארץ. מעבר. מכל הצדדים. 
המציאות היא גם כשהמציאות היא לא במציאות. כשהמציאות איננה. אי־מציאות היא 
גם סוג של מציאות. יש כל מיני סוגים של מציאות. בעולם המושגים שלי — הדמיון הוא 
המציאות. הדמיון הוא ההיגיון העליון של המציאות. הוא המשקיף הראשי שלה. הוא שילמד 
את המציאות לעוף. להעיז. להיות בת־חורין. להיות חופשיה. זו הדרך שלו — של הדמיון 
— לעמוד לצידה. להיות בעדה. להשגיח עליה. להגן עליה. להיענות לצרכים שלה. להזמין 
אותה לרקוד את הריקוד המשותף שלה ושלו. להעניק לה את הפנטזיות הכתומות שלו. 
דָיוֹת שלה. עם כל מה שחסר לה. להתעלס  להתעלס עם החולשות שלה. להתעלס עם הבְּ

עם האכזבה שלו ממנה. עם הבדידות שלה. להתעלס עם מקומות שאין להם מוצא. 
שירה היא ידיעה אחרת — ידיעה יקרת־מציאות ונוראה באותה מידה. היא הכרה אחרת: 

ההכרה של תת־ההכרה.
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ם עַל  ן רֶגַע. דָּ עַת בִּ גַּ תַּ מישהו, למשל, כותב יצירה שהיא כוריאוגרפיה להזיה: "הָרוּחַ מִשְׁ
חַ" — ככה תתחיל המונודרמה. זו מציאות? זה דמיון? זו הזיה? זו  פְתֵּ ם עַל הַמַּ פָה. דָּ הַשָּׂ
אשליה? זו שמועה? זו אחיזת עיניים? זו עובדה? תראי, אין אדם בעולם שהוא חסין מפני 
הדמיון. כל אדם יש לו דמיון. חושים. אינסטינקטים. אינטואיציה. מחשבה. ההבדלים הם 
בעוצמות. בכמויות. בדרך שבה אנשים נוטים לשים לב לאנרגיות האלה. להשתמש באנרגיות 
האלה. למשל, כשהמציאות נהפכת לכפתור: תארי לך שהמציאות שאת מתגוררת בה היא 
כפתור. הזהות שלך נהפכת לאיור. את מתחילה לבדוק את התיק עם החפצים שלך. לוודא 
שלא נלקח ממנו דבר. המציאות, זו שבדרך כלל היא לדוגמה ולמופת בעינייך — נהפכת 
לכפתור. את שומרת את הגבול. את עוברת את הגבול. אַתְ מאחורי הגשר של החבֵרָה שלך. 
אַתְ היא והיא אַתְ — כל הזמן. כלומר, איבדת את הזהות שלך. את שומעת קול שמפציר 
בך "תחזרי תחזרי תחזרי". אבל אדם שבטוח בהוויה שלו, לא זקוק למציאות הזו. טוב. 

מה. זה מורכב. זה מורכב.

באיזשהו זמן, במקום איפשהו, בזמן כלשהו, את מודעת שהדרך שאת הולכת בה לקראת 
עצמך — המרחקים שאת עוברת, המאבקים האלה, האי־סדר שלהם, הערבוביה שלהם — 
כל המצבים הנפשיים ההרוסים האלה — הם הדבר. הם הדבר האמִתי. הם העבר. ההווה. 
העתיד. הם פרדוקס. הם שפע. הם הון. הם חיים. הם דרך חיים. את לא יכולה למנוע 
אותם. המצבים הפנימיים ההרוסים האלה, החורבות הנפשיים האלה — הם חודרים לבית 

הרוס כמו גם לארמון בית מלוכה. הם שירה.

למשל, לפנייך מונחת רשימת עבודה. את אוספת אלייך את כל מה שאחרים קוראים 
לזה "אלה החיים". את שומרת על איפוק. את מקלידה את הדמעות של הדמות שיושבת 
על השטיח. רוח רפאים קטנה מופיעה על המסך, מתחילה לפטפט, מוחקת בנימוס מה 
שרק לפני רגע הקלדת על המקלדת. המציאות נתקפת בהלה. היא מתחילה לרעוד. זוחלת 
אל המחצלת, מקרבת את פיה אל התמימים. את נוגעת בהם. אלה הלהבות. את מכורה 
להן. את מפחדת לנוח. אני אוהבת את הרגעים האלה, את המצבים המעורפלים האלה, 
שמתהפכים ברגע, שכל הקצוות שלהם פרומים, אלה שנהפכים בן רגע מחום לירוק, לצהוב, 
לתכלת, לסגול, לאדום, לאפור, ללבן. מצבים שנוצרים כהרף עין. הם, כולם — מציאות. 
גם כשהיא — המציאות — חורקת שיניים, מסרבת לשים לב אליך, מתגוללת על אדמה 

כבויה. שוקעת. טובעת. וצמח בר עולה מן הזכוכית. הזכוכית על המזרון.

מתי התחלת לכתוב?

התחלתי לכתוב מאז שידעתי לקרוא ולכתוב. כילדה, כתבתי סיפורים קצרים, דמיוניים 
כאלה. הייתי ממציאה כל מיני קורות חיים של אנשים — אבא ואמא וילדים ואחים ואחיות 
וקרובים, אנשים מוכרים ולא מוכרים. תמיד היה מין סוג של מרד בסיפורים. ילדים של מרד. 
של אומץ לב. של גבורה. אבל גם אנשים עם חיים שקטים. מאושרים. עצובים. מאושרים. 
בסך הכול סיפורים ששיקפו את העולם של ילדה בת 6, 7, 8, 9, שהדמיון היה בשבילה 
הסמכות העליונה של המציאות — שאליו הייתה באה, הולכת, חוזרת, יוצאת, חוזרת. 
יום יום. ערב ערב. הייתי כותבת ומציירת וכותבת ומציירת. יום יום. ככה הרגשתי בתוך 
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האלמנט של עצמי. מוגנת. קרובה. שמחה. הדמיון היה המולדת. מולדת חכמה. שמגינה 
עליך. שאפשר לבטוח בה. להרגיש אמון אליה. רק בחלוף הרבה מאוד שנים, את מבינה 

שאלה היו תקופות שחיית בתוך שפה שייכת למציאות אחרת. 

כשהייתי כבר יותר מבוגרת — 10, 11, 12 — הייתי נוהגת לדבר אל אנשים במילים שיש 
להן רק הברה אחת. המצאתי זן חדש של מילים. כל מילה הייתה רק מהברה אחת. ואנשים 
היו שואלים "מה" "מה" "מה" "מה" "מה". הרגשתי שאני ממציאה סוג חדש של מילים. 
מילים שיש להן רק הברה אחת. הרגשתי שאני מגלה למילים "הרגילות" פנים חדשות. 
כוחות שלא היו קיימים להן עד אז. זאת הייתה תקופה כזו. המילים היו בשבילי אמצעי 
כדי להמציא המצאות חדשות. הייתי מביאה אותן אל "מגרש־משחקים" פרטי שלי, לשחק 
איתן. לאמן אותן. לתרגל איתן כל מיני רעיונות חדשים. להתנסות בכל מיני מאורעות 

משותפים. התנסויות משותפות. המילים ואני.

מילים תמיד הלהיבו אותי. תמיד. באופן אינסטינקטיבי. תמיד הייתה להן השפעה עצומה 
עלי. גם מילים שעוד לא ידעתי — עוד לפני שבכלל הייתי מבינה מה הפירוש שלהן. אני 
אוהבת מילים. כשמילה נהפכת לתמונה. אני אוהבת את ה"נוף" — עם הצבעוניות — 
שנפרש לנגד עיני. את הצבעים. את התנועה. את "הדרמה" שמצטיירת. אני אוהבת את 
הצליל של המילה, את המוזיקה שלה, הקצב שלה. את הצבע השחור השקט שלה. צבעים 
תמיד ריגשו אותי. הסעירו אותי. הרעידו אותי. הצבעים. הגוונים. המוזיקה של הגוונים. 
הכתמים. הצורות. החופש של הצורות. המוזיקה של הצורות. המפגשים שנוצרים בין 
הכתמים והצורות. היחסי גומלין ביניהם. המוזיקה שאת שומעת כשכתם אִיקְס נפגש עם 
כתם זֵט — כמו מוזיקה למטמורפוזה באדום וכחול וחום וכתום וצהוב וירוק ולבן ושחור 
וורוד וסגול. המוזיקה של המילים, של הצבעים, של התנועה, המוזיקה של החוויות — 

תמיד יש להן השפעה עצומה עלי. 

התשוקה להבעה היא רגע אחד ארוך וממושך של התרחשות מתמדת. כמו התשוקה 
לנשום. כל אדם עושה משהו. יוצר משהו. ככה הוא נושם. כל אדם נושם בדרך שלו. לפי 
דרכו. לכל אדם יש דרך הבעה משלו כדי להביע את החיים של עצמו — את העניינים של 
החיים שלו — את המאורעות, המצבים, החוויות, הרשמים. את לא בוחרת את השירה. 
השירה היא לא עוד אפשרות מהרפרטואר שנמצא לנגד עינייך שאת מהרהרת, מהססת, 
מתלבטת, מתנדנדת בין לבין. לא. השירה — היא הבוחרת. את הנבחר שלה. היא הדרך 

שלך. היא הקול של המולדת שלך. את הקול של המולדת שלה.

את זוכרת את השיר הראשון שכתבת?

עוֹלָמְךָ/ אֵלִי" — זה השיר. ךְ עָצוּב בְּ ל כָּ ךְ עָצוּב לִי עוֹלָמְךָ/ כָּ ל כָּ "אֱלהִֹים, כָּ
כתבתי אותו כשישבתי על שפת בריכת הדגים, בין העשבים, לפנות ערב, בדמדומים, תחת 
כפת השמים, מול המים של בריכת הדגים. כילדה בת 10, 11, 12, הייתי הולכת לשבת על 
שפת הגדה של בריכת הדגים. משם יכולתי לראות את עץ הקיקיון. את השדות, המטעים, 
ההרים הרחוקים. הייתי יושבת בין העשבים. מסתכלת במים. בשקט של המים. מסתכלת 
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בדגים. בחברוּת שנוצרת בין הדגים. השקט של המים ריתק אותי. הקסים אותי. להקשיב 
לשקט של המים. הייתי מדמיינת שאני מים. הם נראו לי כל כך. שלווים. נדיבים. ידידותיים 
כאלה. רציתי להיות מים. נורא רציתי להיות מים. נקייה כמותם. שקופה כמותם. טהורה 
כמותם. שקטה ורגועה וצלולה כמותם. מוגנת. רציתי להיות עם הדגים. ביחד. הם נראו 
לי חופשיים כאלה. שוחים לכל הכיוונים. כל אחד בקצב שלו, באופן שבו הוא מתחבר עם 
הקצב של דג אחר. וכולם קרובים זה לזה. נדיבים זה לזה. מתאימים אלה לאלה. מגִנים זה 

על זה. ממשיכים לחיות בשלום אחד עם השני. שוחים יחד, ביחד, כמו משפחה. 

ספרי לי על הילדות שלך בדגניה ב'.

נולדתי בטבע. צמחתי בטבע. גדלתי בטבע. בטבע. בחיק הטבע. בין איתני הטבע. במקום 
שהכי אי־אפשר לתאר אותו במילים — דגניה ב'. החיים היו שמש שמים רוח שדות פרחים 
כוכבים דשאים יונים גשם־זלעפות רעמים ברקים ילדים תינוקות אבות אימהות אנשים. 
היינו ילדים: אחד בעד כולם. כולם בעד אחד. העיקר היה להיות חופשיים. כמו הטבע. 
להיות יפים ועצומים כמו איתני הטבע. העיקר היה להיות טבעיים. אמִתיים. פשוטים. 
חופשיים. הכי חופשיים. הכי אמִתיים. להיות עצמנו. אמיצים וכנים לעצמנו. וגם לאחרים. 
להיות רגישים זה לזה. טובים זה לזה. נדיבים זה לזה. לדעת לתת. לעזור. להתחשב. לדעת 

לוותר. אחד בעד כולם. כולם בעד אחד.

צמחתי בטבע. בין איתני הטבע. אליהם הבאתי את תולדות חיי הקטנים. כל גורל החיים 
הקטנים שלי היה מונח בכף ידם העצומה, הנבונה, של איתני הטבע הגדולים. לצידם נחתי. 
דמיינתי. נרגעתי. נרדמתי. חלמתי. אצלם הנחתי את משאות־הנפש שלי. זה היה אושר. 
אושר שהיה עשוי מהרבה דברים — כל מיני דברים — דברים והיפוכם. לא תמיד הייתי 
מצליחה לדעת מה בדיוק קורה. לפעמים הייתה באה רוח־זלעפות, הופכת, גורמת לערבוביה, 
מרעישה עולמות, אחר כך נוסעת, מסתלקת, משאירה מאחוריה בלגן. לא בזדון. לא בכוונה. 
גדלתי בין דשאים, מדרכות, עצי פונציאנות. שיחי הרדופים. סייפנים. כלות. וורדים. ערוגות 
סלסילי כסף. ערוגות סיגליות. רקפות. נרקיסים. בין עצי הגויאבות. המנדרינות. התמרים. 
עם הסנוניות. הדוכיפתים. הנחליאלים. הדרורים. גדלתי עם העננים. עם צבעי־הקשת־בענן. 
עם יללות התַנִים בלילה שעלו מן הוואדיות. בין שריקות הרוח בחלונות של הבתים. בין 
נביחות הכלבים משוטטים בחצרות. בין מטחי־הגשם שהצליפו בנו כמו משוגעים, כשהיינו 
רצים על המדרכות, על הדשאים, פרועים ויחפים, מתפלשים בבוץ, זרוקים וגוֹעִים מצחוק, 
מנסים לצוּד את טיפות הגשם מן האוויר. בין הרעמים שהתגלגלו על הארץ בהיסטריה 

כזו, מלמעלה, מלמטה, מכל הצדדים, מנדנדים את העולם לכל הכיוונים. 

גדלתי עם היונים. הכי אהבתי את היונים. לבנות, שחורות, אפורות. והתמימוּת שלהן. 
אהבתי את הגרררררררררר שלהן שבקע מהתאים שלהן כשהיו שבעות רצון כאלה. מרוצות 
כאלה. אהבתי את הענווה שלהן. את האצילות שלהן כשהיו מרוכזות כאלה, מנקרוֹת 
פירוּרי־לחם מתוך צלוחיוֹת לבנות, קטנטנות, מפח, שהיו מפוזרות על החצץ, מתחת 
לשובך, בחצר הקטנה מגודרת שלהן. זה היה העולם שעל ברכיו צמחנו וגדלנו וחיינו. 
כולנו. עם הגררררררררררררר של היונים. עם קריאות הקרע־קרע־קרע של העורבים 
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ממרומי הענפים של עצי הקזוארינות. עם קולות הקווה־קווה־קווה של הצפרדעים 
בביצות. עם קולות ה־גע־גע־גע־גע־גע־גע־גע־גע־גע של הברווזים שהיו הולכים, רצים, 
רוקדים בחופשיות על הדשאים, בין הבתים, בגינות, זקופים כאלה, גנדרנים כאלה, כאילו 
הם 'האדונים' של דגניה ב'. עם נביחות הכלבים. עם געיות הפרות. עם צהלות הסוסים 
שעלו מן האורוות. גדלתי בין שדות קני הסוכר. שדות התירס. עצי הדומים, הלימונים, 
הרימונים. בין מטעי הזיתים, מטעי הבננות. הפרדסים של האשכוליות, המנדרינות, 
התפוזים. בעצם, מה שאני רוצה להגיד: גדלתי וצמחתי בתוך אגדה כבירה. אגדה בלי 

גבול. אגדה ושמהּ דגניה ב'.

איתני־הטבע שלי — היחידים הבלעדיים שלי, הפלאיים שלי: ושוחחתי איתם. והקשבתי 
להם. ושוחחתי ושוחחתי. והקשבתי והקשבתי והקשבתי. כמו חיה. עד שלא יכולתי יותר. 
בעצם, תמיד יכולתי עוד. תמיד רציתי עוד. תמיד ביקשתי עוד. לשוחח ולשוחח ולשוחח. 
להקשיב ולהקשיב ולהקשיב. לא להפסיק לשוחח. לא להפסיק להקשיב. הם גם שלימדו 

אותי להיות הילדה הכי מאושרת שהייתה, כשהייתה ילדה.

"כל כך עצוב לי עולמך" — מה כל כך עצוב היה לילדה בת תשע, שצמחה וגדלה וגרה 
בתוך אגדה — כדברייך?

המקום שאנשים נפגשים אלה עם אלה, המקום הזה הוא מקום נקי. זך. תמים. עדין. 
שברירי. את מסיעה את הסופה של השדה שאת חוצה אותו. הוא לא השדה שלך. הוא 
של מישהו אחר. את לא צריכה להזיז הרים כדי למצוא את הצהריים שלך. אלה הגעגועים. 
געגועים של בת שבעה חודשים. הם באים כמו גשם נורא. גשם בלי הפסקה. גשם עצום. 
הגעגועים האלה — הם היסוד הגדול שממנו נוצרים כוחות הנפש שלך. יתר מאוחר, עם 
בוא החיים הבאים, כשתצללי אל המעמקים העמוקים של החיים הפנימיים, ותתחילי 
גשי שוב עם זו שפעם היא היהֹ  להתבונן במאורעות שקרו, ותבחני את המצבים שהיו, ותיפָּ
הייתה אַתְ, ותפגשי את הגעגועים, האלה, שוב, ותביאי אותם, ותעלי אותם אל "שולחן 
הניתוחים" הפרטי ההוא, ותביטי בהם — אל תוך־תוכם, ושוב תקשיבי להם, ושוב תבררי 
אותם, ושוב. או־אז תביני כמה הגעגועים האלה הם בית. הם מולדת. הם ה״שפת אם״ של 
הנפש שלך. הם הון. הם יקרי־מציאות. בלב שלי תמיד יש בי הכרת תודה בלי גבול לאבא 
ולאמא שלי, שלימדו אותי להתגעגע. בלי סוף. תמיד. להרגיש געגועים בלי סוף. תמיד. 

תמיד. לא להפסיק להרגיש געגועים. תמיד. געגועים בלי סוף. 

מה שאחרים קראו לזה "תקופת הילדות" — בשבילי זאת הייתה מעצָמָה של אושר. האושר 
לשוטט על הדשאים, ללכת יחפה על המדרכות, לתת אוכל ליונים, לשחק עם הכלבים 
בחצר, לדהור עם סוסים בשדות. להשקות את הסיגליות. את הסייפנים. הרקפות. להצליף 
עם שרוכי נעליים בחום. בחום על ההרדופים. האושר, להפוך עולמות, להתפקע מצחוק, 
להתיישב על גרגיר דורה, לטוס לעננים, לעוף עם הדמיון. היינו ילדי האדמה: ילדים 
שאוהבים את האדמה. להרגיש אותה. להקשיב לה. לדאוג לה. לנקות אותה. לתפור אותה, 
לגרף אותה, ליישר אותה. להשקות אותה. לנוח לידהּ. היינו ילדים של השמים: שמביטים 
אל השמים. שנורא רוצים לגעת בשמים. לבדוק את השמים. לדעת מה יש בשמים — מה 
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קורה בשמים — מה קורה מאחורי השמים. מה מעל השמים. לאן נוכל להמשיך הלאה, 
לאחר שנגיע אל השמים. היינו ילדים של אופק אחר — ילדי האופק האחר. אנחנו, הבלתי 
מפוענחים האלה, כדוגמת המעוף של הציפורים בשמים, שכל רגע בחיים היה רגע מסקרן, 
רגע רגיש, פרוע, חופשי, מקורי, נדיר. רגע מושך. רגע פלאי. רגע מאושר. הכול היה מותר. 

הכול היה אפשרי. זה מה שעשה את הרגע ל־רגע אלוהי. 

אנחנו, המבורכים — שנולדנו מבורכים — שזכינו לצמוח ולגדול על ברכיהם של אנשי 
מופת — אנשים של אמת — מהפכנים אמִתיים — שעזבו את כל מה שהיה להם, שעלו 
לארץ עם בגד ונעליים וכלי רחצה, מתוך משאת נפש ליצור מולדת חדשה, לבנות בית, 
להקים משפחה. ליצור חברה חדשה. ליצור אדם חדש. עולם חדש: רגיש יותר, צודק 
יותר, אנושי יותר. אנשים עם חזון — "אידאליסטים״ — שהיו לנו לדוגמה ולמופת: מופת 
ליושר. לחברות. לנאמנות. לרגישות. לאהבת הזולת. לאמון בזולת. לשיתוף. לשוויון. מופת 
לנאמנות. מופת לנדיבות של הלב. מופת למסירות של הנפש. מופת למהפכה־של־השקפת־

עולם שאומרת: אדם לאדם = אדם.

האירוע האחרון היה קולות של נקיפות מצפון. את מתחילה לראות דברים שאחרים לא 
יכולים לראות. את קולטת דברים שאחרים לא מבחינים בהם. נדמה לך שהם מדשדשים 
דֶה שאת חוצה אותו — היא זו שמדשדשת. את  על המקום. אבל בעצם הסופה של השָׂ
כותבת. את מציירת. את כל מני דברים אחרים גם. את רוצה לרדת אל הלמעמקים 
של ההזיה. להתבונן. להקשיב. לקלוט. להיות פתוחה. מרוכזת. דרוכה. החושים, 
האינסטינקטים, האינטואיציה, הריכוז — הם הכלים היומיומיים שלך. את רוצה מסגרת. 
חשוב לך להרגיש שייכת. נקייה. את בקצה. מעבר לקצה. אין לך הגות. אבל יש לך 
אינסטינקטים. את יודעת שאין דבר מדהים שמרתק שמושך, יותר מהאנשים סביבך. 
את מסתכלת. מקשיבה. קולטת. נרגשת. משתאה. ילדה. בסך הכול ילדה. לפעמים את 
מאבדת את השיווי משקל שלך. את מרגישה איטית. צולעת. חלולה. זקנה. לא ממוקדת. 
לא יעילה. הכול עשוי להתחולל בן רגע. כשאת מרגישה הרבה למישהו — קרבה גדולה 

— את מרגישה חלשה כלפיו. 

מה בכל זאת השתבש בגן העדן הזה? 

לא "השתבש". להפך. הכול קרה כפי שהיה צריך לקרות. את לא מגיעה לאבד את 
העשתונות כשמספיקים לך צבעי הקשת בענן. את לא צריכה לעקור הרים כדי להשתנות. 
את חופשייה, כמו עננים מעל שדות רחוצים, לאחר הגשם. מה שבעצם אני רוצה להגיד: 
לכל אדם יש השדות הרחוצים לו. העננים שלו. כלומר, כל אדם יש לו הביוגרפיה שלו 
שהיא היחידה הבלעדית שהיא הביוגרפיה רק שלו, שקורים בה מאורעות כאלה וכאלה 
וכאלה, או כאלה. לפעמים מאורעות מקריים הם גורליים הרבה יותר מאלה שקורים 
בצורה מסודרת מתוכננת. למשל, מאורעות של נקיפות מצפון. למשל. למשל, מאורעות של 
מהפכה שדורשת מלחמה בתוככי הנפש. מאורעות שלא מדברים עליהם לעולם. מאורעות 
של אטימות לב משותפת. אז גם אני ככה — עם הביוגרפיה שלי. לא המצאתי את החיים. 
החיים קרו. ראיתי איך החוויות קורות. לא יכולתי לשלול מהן את הזכות לקרות. גם 
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לא הרגשתי צורך למנוע מהן לקרות. מה שכן, כשהבית שנועד להיות המולדת הראשונה 
שלך — האושר הראשון שלך — הבית הכי שקט, הכי יקר המציאות, הכי טהור — והוא 
מתחיל להתנדנד, לאבד את האחיזה, לאבד שליטה, להתהפך, להישמט,  והוא מתמלא 
תוהו ובוהו — ויש לך כל הזמן שבעולם להתחיל לצמוח על ברכי הסחרחורת הזו. לצמוח 
ולגדול על ברכי החוקים והכללים של התוהו ובוהו הזה — של הסדר האינדיאני הזה. 

הסדר האינדיאני הזה — הוא הטריטוריה שלך. הוא השפה הנפשית שלך. עוד לפני שאת 
יודעת לדבר במילים. ואין לך בררה מלבד ללמוד לחיות חיים שתלויים על בלימה. יש סדר. 
יש אי־סדר. אין סדר. הכול בסדר. הכול תקין. הכול שערורייה. הכול במקרה. תאונה. בלי 
כוונה. את צומחת על ברכי הסדר של התוהו ובוהו. את לומדת אותו על בוריו. את לא 
יכולה לשכוח אותו לעולם. את לומדת לחיות על חוט השערה. לחיות על חוט השערה 
נראה לך המקום הכי רגיל. הכי יציב. הכי בטוח. הכי רגיש. הכי חכם. הכי זך. הכי מואר. 

הכי מובן מאליו. הכי מאושר. הכי אופטימי בעולם. 

הזכרת בשיחה קודמת שאמא שלך עזבה את דגניה ב' כשהיית תינוקת.

החיים התגלגלו כך שעוד לפני שהספקת ללמוד לפקוח עיניים — עוד לפני שידעת להגיד 
"אמא" — וכבר את מזיעה מרוב רוח־פרצים דוהרת בחדר של העריסה שלך, מרעישה 
נִים המיניאטוריים שלך, עוצרת את נפנופי זרועות הידיים הקטנטנות שלך,  את הפָּ
מתישה את אצבעות הידיים הוורודות שלך — מחזיקה אותן ביחד, לעצמה, מעייפת את 
 האגרופים הפצפוניים של כפות הידיים. את "יודעת" באינסטינקטים הזערוריים של בת 
 שבעה חודשים, ש־משהו קורה. משהו אחר קורה. אין לך מושג מה קורה. איך זה קורה. 
מה מחולל את מה שקורה. בגלל מה זה קורה. ואיך כל מה שקורה מטביע את הבסיס 
שעליו התחיל להיבנות חוף־המבטחים הראשון שלך. מציף אותו. מרעיף אותו לכל 

הכיוונים. 

שנים שיבואו, כשכבר תלכי במסע הארוך והמייגע הזה — המסע לקראת עצמך — כבר תהיי 
עם בגרות אחרת, ותביטי מחדש במצבים שקרו. כבר תהיי עם רגישות אחרת. פתיחות 
אחרת. וכל הזיכרונות של כל המצבים יתייצבו לצדך. בעדך. ותתחילי לברר אותם, להרגיש 
אותם באופנים שלא הכרת קודם, ויותר ויותר תלמדי להכיר את המציאות החמקמקה 
שהיֹה היתה אז, שממנה היֹה היו עשויים המצבים ההם, ותלמדי לתפוס את המורכבות 
האין־סופית שלהם, לקלוט את התעתועים המגובבים של הדמיון שלהם, ותביטי בחולשות 
שלהם. בהפקרות שלהם. בבהלה. ברעד. בבושה. בנקיפות מצפון שלהם. ותביני כמה הכל 
רגיש ועדין ושביר כמה אין דבר שהוא מובן מאליו. כמה כל אחד ואחד הוא בודד במצבים 
הקריטיים שקורים לו. וככל שתמשיכי ותלכי ותמשיכי ותעברי מרחקים ארוכים במסע 
המפרך הזה, המרחקים יהיו ארוכים יותר. וככל שתביני יותר, תביני פחות. רק מאוחר 
יותר, מאוחר הרבה יותר, יבוא רגע אחר, רגע מזהיר, כשתביני כמה המסע הארוך, הלא 
נגמר הזה, המסע אל עצמך — הוא רגישות. הוא שינוי. הוא התפתחות. הוא חופש. הוא 

פלא. הוא אושר. הוא החיים. הוא אמת. הוא החיים באמת. 
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במקום אחר אמרת שאת אדם מאושר. נראה שהשירה שלך מקיימת יחסים אחוזי דיבוק 
בין סבל לאושר. אפילו בשיר האסוציאציות שקראת קודם לכן.

אלה החיים שמקיימים יחסים אחוזי־דיבוק בין סבל לאושר. אני היא זו שקולטת. שחווה. 
לָאִים של היחסים האלה. את המקום המיוסר שלהם. את הסתירות  לְאֵי־פְּ שמכילה את הפִּ
ואת הניגודים שלהם. את השינויים שקורים איתם. את התופעות שנוצרות. את יחסי־הגומלין 
מָה שהמחשבה איננה מסוגלת  שנוצרים ביניהם. את ההשפעות שלהם. כזו שמתבוננת בְּ
ר.  רִים ביחד מוזיקה לאושֶׁ להבין. ואיך הם, כולם יחד — הצער, הסבל, הייסורים — מחַבְּ

כשהיינו בגן ילדים, היה מין סדר־יום קבוע כזה: בכל אחר־הצהריים, היינו — כל ילדי 
הגן — יוצאים אל הדשא, מתיישבים במעגל, תחת עץ הפונציאנה, ויהודית, הגננת, הייתה 
יושבת על שרפרף קטן — ומספרת לנו סיפור. אהבתי את השעה הזו. מאוד. אהבתי את 
הקביעות שלה. את השגרה של אחרי־הצהריים — לשבת יחד, ביחד, על הדשא, במעגל. 
אהבתי את הצפיפות כשכולם יושבים ליד כולם וכולם נוגעים בכולם, וכולם רחוקים 
מכולם, אהבתי להסתכל ברווחים הזעירים שנוצרו — בריחוק הקטן שנוצר — בין אחד 
לשני, וכולם מקשיבים ליהודית. אהבתי להקשיב למה שמסביב: לפרחים, לעלים, לעצים, 
לצמרות, לציפורים שעפו מעל הצמרות, לבתים שממול, לרוח, לשמים. זה היה כמו ריטואל 
קבוע כזה: מידי פעם הייתה יהודית, הגננת, קוראת לאבא שלי לשיחה — מביעה בפניו את 
הדאגה שלה אלי בגלל ש"תמיד בשעות של הפעילויות של הילדים בגן — כשכל הילדים 
יושבים יחד על הדשא — בשעת סיפור, או בשעת שיחה, או בשעה של משחקים — חדוה 
מסתכלת לשמיים. לא מפסיקה להביט בשמיים. גם לאחר שאני מבקשת ממנה". אבא 
שלי היה משוחח איתי מסביר לי. מבקש ממני. מפציר בי. אני אוהבת את השמיים. מאוד. 
תמיד. להביט אל האין־סוף שלהם. להקשיב למה קורה באין סוף שלהם. מה מאחורי האין 
סוף שלהם. ככה הייתי נרגעת. אהבתי לדמיין לאן העננים עוברים. לאן הציפורים עפות. 
לאן הן מגיעות. איפה הן נחות בשמים כשהן עייפות. מה קורה בשמים. מאחורי השמים. 
רציתי לדעת. הכול. תמיד. לדעת מה החיים בשמים. הייתי ממציאה חיים דמיוניים של 
אנשים דמיוניים שחיים על השמים. איך הם חיים, איפה הם גרים, איך הם נראים, איך 
הם לבושים, מה הם עושים, איך הם מדברים אחד עם השני, מה השפה שלהם, איך הם 
אוהבים, איך הם מתיידדים, איך הם מתקוטטים. איך הם בונים את עצמם עם עצמם, את 
עצמם עם אחרים. רציתי לעוף. לעוף כמו ציפור. לא הבנתי איך הציפורים עפות. והייתי 
עושה תנועות של ציפור גדולה. וניסיתי. וניסיתי. תארי לך ילדה בת 4,, 5, 6, 7, פורשת 
את הידיים שלה לצדדים, מנסה לעוף, ומנסה ומנסה, ושוב היא מנסה, לא מפסיקה לנסות.

למה עזבת את דגניה ב'? מתי הגעת לירושלים?

אף פעם לא הרגשתי שעזבתי את דגניה ב'. דגניה ב' תמיד הייתה ותמיד תהיה המולדת 
הראשונה שלי. השנייה שלי. אבל החיים התגלגלו באופנים כאלה — שאי־אפשר היה 
לצפות את המאורעות שיקרו. אי־אפשר היה לדעת את הנדודים שעוד היו צפויים להם 
— הנדודים לאן. עד לאן. עד מתי. בגלל מה. אי־אפשר היה להחזיק את החיים, לבקש 
אותם "תירגעו תירגעו תירגעו". הם קרו. בכל מיני אופנים. הגעתי לירושלים בגיל העשרה. 
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ירושלים הייתה אז עיר קטנה. שקטה. חשאית. אינטימית. אפשר היה להושיט יד ולגעת 
בקצה השני של ירושלים. עיר־כיס כזו. עיר של סוד. ובתוך הסוד יושבת מלכה מפוארת: 
ירושלים המלכה. ירושלים של כולם: קבצנים, רוכלים, שרברבים, חלבנים, מטאטאי 
רחובות, מצחצחי נעליים, בטלנים, שיכורים, זונות, גנבים, פושעים, סרסורים, שוטרים, 
סטודנטים, אמנים, משוררים, מוזיקאים, אינטלקטואלים, עורכי דין, אנשי עסקים, חרדים, 
קבלנים, מאכרים, תיירים, נוצרים, מוסלמים, כופרים — ירושלים של העולם. של כל בני 
האדם בעולם. הייתה מין קרבה אוניברסלית כזו — קרבה של בודדים, הוזים, חולמים 
בהקיץ כאלה, אינדיבידואליסטים, מוארים כאלה, אפֵלים כאלה, נון־קונפורמיסטים כאלה, 
מהפכנים כאלה שמוכרחים בכל מאודם לתקן את העולם, שנוהגים לשוטט בלילות, לנדוד 
מרחוב לרחוב, מבית קפה לבית קפה, להיפגש בפאבים, במדשאות ציבוריות, על ספסלים 
ציבוריים, כאלה שלא ישנים בלילות, מתפזרים בשלוש, ארבע, חמש לפנות בוקר. מין 
סוג של קרבה פרועה כזו, שברירית כזו, כזו שיודעת היטב: כולנו בני אנוש, כולנו נוודים 
על פני האדמה הזאת, עוברי אורח ארעיים. מקריים. כולנו בני חלוף שמתכוונים להילחם 

בחירוף נפש אמִתי, ולהמשיך. 

כשהזמן הראשון הסתיים, עוד הייתי בגיל העשרה, עברתי לגור ב"חוות הלימוד הניסיונית". 
עבדתי לפרנסתי. את החווה הקימה גב' רחל ינאית, מתוך מטרה לערוך ניסויים בגידולים 
חקלאיים — בכל מיני תחומים — שקשורים בגידולים בחקלאות. כל החווה עצמה הייתה 
בניין אחד גדול, של שלוש קומות, ששימש מעון למגורים לסטודנטים שלמדו באותן שנים 
באוניברסיטה העברית בירושלים, וכל היתר שהיו מסביב: השדות, חלקות האדמה, שהיו 
שייכים לחווה, כאלה ששימשו לכל מיני גידולים חקלאיים. אני עבדתי בפרחים. יחד עם 
פרנץ. פרנץ היה האוטוריטה של גידולי הפרחים — זאת הייתה הטריטוריה של פרנץ. פרנץ 
היה איש גבוה, רזה, נראה כמו נזיר. סגפן. מבוגר מאוד. דובר גרמנית על בוריה ואנגלית 
רצוצה, ולא ידע אלא רק שתי מילים בעברית: "שלום" ו"להתראות". אבל העיניים שלו — 
המבט בעיניים שלו. אי־אפשר לשכוח את העיניים של פרנץ. את המבט בעיניים שלו. היה 
לו מבט שמדבר. שצועק. שצווח. שמיילל. שקורע את השמים. מבט של אנשים שהחיים 

הצליחו להחריב אותם. לנצֵח אותם. לשכוח אותם.

פרנץ היה מתרחק מאנשים. לא סומך על אף אחד. לא מתקרב אל אף אחד. לא מדבר עם 
אף אחד. שותק. מביט. לא מפסיק להביט. אומר מילה. או שתיים. אומר "שלום", שואל 

"ווֹט אִיז דֶה טַיְם", אומר "להתראות", וזהו. אותי הוא חיבב. 

בקצה־בקצה של החווה, ליד הגדר, היה מבנה קטנטן. כל התריסים היו מוגפים תמיד. זה 
היה הבית של פרנץ. הבית היה טבול בשיחים ופרחים ועצים קטנים, והמון עציצים שהקיפו 
את הבית מכל הצדדים. כמו בית לסוכריות מכל הצבעים. כמו באגדות. שם פרנץ התגורר. 
לבדו. אף אחד לא בא לבקר את הבית המתוק של פרנץ. אף פעם. אותי הוא חיבב. מאוד. 
בכל יום שלישי ושישי — היינו נוסעים יחד למכור פרחים באוניברסיטה העברית, גבעת 
רם, בירושלים. היינו מניחים את הדליים עם הפרחים בכניסה לבניין ההנהלה. פרנץ היה 
מצטנף בפינה, עוקב אחר כל־מה שמתרחש. אני הייתי עומדת בפרונט, מאחורי דליים 
מלאים בפרחים — ורדים, נרקיסים, סייפנים — מוכרת אותם לבאים. באחת הפגישות 
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הראשונות שלי עם לאה — כשכבר היינו נפגשות לקרוא יחד שירים שהבאתי להראות לה 
— היא הזכירה לי שהייתה תמיד רואה אותי עומדת שם, בכניסה לבניין ההנהלה, מוכרת 

פרחים, ואיך מדי כל יום שישי הייתה קונה אצלנו פרחים. אז. בשנים ההם.

אלה היו שנים שהרגשתי שהחיים מתחילים להשתדל להיעמד על מישור איזשהו. 
לנסותלעלות על דרך המלך. עבדתי לפרנסתי. ציירתי. כתבתי. פגשתי אנשים אחרים. הייתי 
עם. הייתי בלי. החיים היו חופש. מאורע. מאורע של חופש. מאורע חגיגי. התנסויות בכל 
מיני מצבים שקרו. מצבים שנרקמו. מצבים שנפרמו. שסערו. שגעשו. מצבים ששכחו את 
הגורל שלהם. מצבים שהלכו לאיבוד. מצבים שיצאו מגדרם מרוב שמחת חיים. הכול נראה 
גרנדיוזי כזה. הרואי כזה. צודק כזה. הרגשתי כבתוך מסע פלאי עם החיים, אל החיים. 
החיים היו אוקיינוס מלֵא תכֵלֶת אדומה. התחלתי ללמוד בבית הספר לאמנות "בצלאל", 
בירושלים. למחייתי עבדתי בכל מיני עבודות: הייתי מוכרת עוגות ב"קפולסקי". הייתי 
עוזרת־בית של חנה — בתו של הרב קוק הראשון. עבדתי במיון מכתבים בדואר. הייתי 
שוטפת כלים במועדון־לילה "בכחוס". כל מיני עבודות כאלה של סטודנטים. החיים נהיו 
כמו החיים של כל אחד שמשתוקק למצוא לעצמו את הדרך אל החיים: להיות אדם חופשי, 

פורה, יעיל, שמועיל לעצמו וגם לחברה שבה הוא חבר. כמו כולם.

איך הכרת את לאה גולדברג?

זה היה יום חם במיוחד. צהריים של שבת. הייתי הולכת במעלה הרחוב של קרן היסוד. 
הייתה שמש חזקה. לא הייתה נפש חיה ברחוב. העיר הייתה ריקה. כאילו לקחו את כל 
האנשים, את כל המכוניות, את כל התנועה, את כל המולת החיים שרוחשים, והוציאו אותם 
מחוץ לעיר. זה היה משונה. הדומיה הזו. המשכתי ללכת ברחוב. הרגשתי שאני נורא רוצה 
לדבר עם מישהו. הרגשתי נורא זקוקה לדבר אל מישהו. מוכרחה לדבר עם מישהו. לפגוש 
מישהו. לא משנה מי. לדבר אל. לדבר עם. לשמוע קול של מישהו. להרגיש עוד קול. לדבר. 
אפילו רק לשאול "מה השעה", "איזה יום היום". רק לדבר עם מישהו. רק לשמוע קול 
של מישהו אחר: קול עבה, קול דק, חם, מוכר, קר, קפוא, זר, אדיש, מרוחק — לא משנה. 
רק לדבר עם מישהו. אל מישהו. רק להביט בעיניים של מישהו. לשמוע קול של מישהו 
שקורא לי בשם שלי. אפילו רק מישהו שבמקרה חולף לידי ואומר "שבת שלום". הרגשתי 
שעוד רגע מה, החיים מעיפים אותי אל הערבוביה. רציתי למקד את האי שקט. להחזיר 
את השקט. לכאורה שום דבר חיצוני לא קרה. אבל משהו כן. זה רגע, שנדמה שכל החיים 
נשענים על שום דבר. בגלל רגע כזה, אנשים מצטרפים לאלוהים. נזכרתי בלאה גולדברג. 
הרגשתי שאני רוצה לדבר עם לאה גולדברג. לא "עם עוד מישהו". כבר לא היה רק "לדבר 
עם עוד מישהו". לא כדי לדבר עם "עוד מישהו שבמקרה חולף". לא "כדי לשמוע קול של 
מישהו אחר". הרגשתי צורך — מין סוג של תשוקה עצומה — לדבר עם לאה גולדברג. לאה 

גולדברג המשוררת. הדמות. להתקשר אל לאה גולדברג.

זה היה רגע עצום. רגע שקרה ברגע. שנים על גבי שנים אני רוצה ליצור קשר עם לאה. 
להתקשר אליה. להראות לה שירים שלי. ולא העזתי. ולא התקשרתי. אבל אז, בשבת ההיא, 
ברגעים ההם, שם, כשאני בעולם, באמצע הרחוב, בלי נפש חיה אחת מלבדי, ואת מרגישה 
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איך מישהו — או משהו — הסיע את החיים רחוק־רחוק ממך — השאיר אותך לבד ברחוב, 
על המדרכה, בצומת, מול מלון המלכים. התלבטתי. היססתי. אבל אז. ואז התקשרתי ללאה. 
זה היה רגע מקרי. שקרה ברגע. בן רגע. רגע על גבול השבירות. רגע גורלי. אמרתי ללאה 
"מדברת חדוה, אנחנו לא מכירות..." — ככה התחלתי את השיחה בינינו. אמרתי לה שאני 
מעריצה את השירים שלה מאז הילדות שלי. שאלתי אותה אם היא מוכנה שניפגש שאוכל 
להראות לה שירים שלי. בהתחלה, היה בה כעס גדול. כעס שלא יכולתי לצפות לו. שלא 
יכולתי להכין אותי אליו. לאה אמרה, ובנימה של קוצר רוח "איך את מתקשרת בשעה כזו — 
בצהריים — ועוד בשבת? את לא יודעת שאנשים ישנים בין שתיים לארבע? את לא יודעת 
שאנשים ישנים בשעות האלה?". הרגשתי שעשיתי משהו נורא. תאונה. הרגשתי שקלקלתי 
לעצמי את הכול. שהרסתי הכול. הרגשתי מין סוג של אכזבה כזו. מעצמי. הרגשתי כישלון. 
אשמה. בושה. שמעכשיו כל החיים שלי יהיו אפס. כלום. רק כלום. התנצלתי. ביקשתי סליחה. 
ושוב ביקשתי, ושוב. הייתה זו הרגישות הכבירה של לאה, שהרגישה, אולי מבעד הקול שלי, 
אולי, את הבהלה שתקפה אותי — בעצם, אני לא יודעת איך זה קרה — ואז, ברגע, כהרף 
עין, הקול של לאה פתאום השתנה אלי. לגמרי. הוא נהיה שָקֵט. עמוק. חם. קרוב. אימהי. 

דואג. ואמרה: "... אם כבר התקשרת, בואי נקבע פגישה בינינו...". וקבענו.

הפעם הראשונה שבאתי אל לאה עם השירים שלי — הם היו מונחים בתוך קלסר בדואי 
כזה, מרופט כזה. השירים היו מודפסים על ניירות פוליו קטנים. נורא התרגשתי. הייתי 
כל כך נסערת. שנים על גבי שנים לאה היא האורים והתומים שלי בשירה. שנים שהייתי 
מושפעת מהשירים שלה. מושפעת מהדמות שלה — סוגדת לשירים ולקורות החיים 
שלה — ועכשיו, פתאום הגורל של החיים שלי מפגיש אותי עם החיים שלה. אני על סף 
הדלת של הבית שבו היא גרה. נוקשת בדלת. נכנסת. יושבת מולה. אני לידה. היא לידי. 
אני שומעת את הקול שלה. הוא מצמרר אותי. אנחנו משוחחות. זה נראה לי כמו אושר 

שאין לי מושג איך הוא קרה. אושר על־אנושי. 

בהתחלה היינו נפגשות מידי חודש, אחר כך מידי שלושה שבועות. יותר מאוחר, כשהקשר 
נעשה יותר פתוח, יותר קרוב, היינו נפגשות לעתים קרובות. לפעמים מידי שבוע. לפעמים 
עם השירים. לפעמים בלי שירים. זו הייתה תקופה של שינויים — כל מיני שינויים — של 
התפתחות אחרת. ככל שאת יותר מאבדת את השיווי משקל שלך, את נעשית יותר ויותר 
קרובה לרגישות. לאנושיות. לאה הייתה בשבילי מקום של רגישות מסמרת שיער. מקום 
של חכמה. מקום של טביעת־עין אלוהית. מקום של שקט. של קרבה. אני זוכרת איך 
פעם אחת, לאחר פגישה שהייתה לנו, כבר יצאתי ללכת הביתה, וכבר ירדתי לדרך ללכת 
הביתה, ולאה יצאה אל המרפסת ללוות אותי, הסתובבתי אל הכיוון שלה. נפנפתי לה בידי 
לשלום. היא חייכה. אחר כך אמרה "אני רוצה להגיד לך משהו שלא אמרתי אף פעם לאף 

אדם בעולם: דלת ביתי פתוחה בפנייך תמיד". 

בפגישות הראשונות בינינו היינו קוראות שירים שהבאתי. היינו משוחחות בנוגע לשירים. 
לאה הייתה מעירה. מסבירה. מתארת לי דברים שקשורים בכתיבה. בהתחלה, הייתי מביאה 
בכל פעם צרור שירים חדש. אלה היו שירי בוסר. ממש. שירי בוסר. בוסר גמור. לאה 
הייתה קוראת אותם. היינו משוחחות עליהם. לפעמים כשהייתה אומרת "פה זה יותר מדי 



בָיִ 
רָכֵ

 ה
וְהָ

חֶד
ם 

 ע
יון

יא
ר

487

אלתרמני", או, "פה זה יותר מדי גולדברגי". שוחחנו על שירים. על מילים. על המוזיקה 
בציור. על המוזיקה של המילים. על התמונות שמצטיירות דרך המילים. בהבדלים שקיימים 
בהבעה בציור לבין ההבעה בשירה. במשותף ביניהם. בשוני שביניהם. אני זוכרת איך פעם, 
באחת השיחות, לאה שמה לב לתופעה שקיימת בשירים, שבכל שיר תמיד מופיעה ציפור, 
ואמרה "...עוד לא ראיתי משורר שחוזר על אותו דימוי כל כך הרבה פעמים, כפי שאת 
חוזרת על הציפור, ותמיד היא ציפור אחרת — בעניין אחר, בנושא אחר, יש לה הופעה 
אחרת". היינו משוחחות בנושאים שונים ואחרים. לאה הייתה שואלת מה חיי, מה בחיי 
— בנוגע לתולדות חיי — התעניינה בלימודים ב"בצלאל". היינו מסתכלות יחד בעבודות 
הנייר שהיא ציירה. בציורים בצבע. לאה אהבה במיוחד ציור בצבעי מים. לכבוד תערוכת 
הציורים הראשונה שלי שהתקיימה בשנת 1968, בגלריה "אנגל" בירושלים, הביאה לי ספר 
אמנות יפנית — ציורים בצבעי מים. לאה היא גם שבחרה וערכה את קובץ השירים הראשון 

כי הוא מלך, שראה אור בהוצאת "מ. ניומן". הספר יצא לאור לאחר מותה. 

לאה תמיד הייתה, ותמיד תהיה, דמות שהיא מופת: מופת לרגישות. מופת לחכמה. מופת 
לטביעת עין. לדקות. מופת לאינטואיציה. מופת לעדינות. המבט בעיניים שלה. היופי של 
הנדיבות מבעד למבט בעיניים שלה. הדיבור. המוזיקה של הדיבור. השקט של הדיבור. 
הקול. הצליל של הקול. העומק של הקול. ארשת הפנים שלה. הנשיות. הרוך. האמהות. 
החמימות. הלבביות כשהייתה שואלת דבר, רוצה לדעת, מתעניינת, שוכחת, מנסה להיזכר, 
מתרכזת, מתארת דברים — אלה חוויות שאת לא יכולה לשכוח אותן. שתמיד תהיה להן 
השפעה עצומה עלי. יותר מהשפעה: הם אני, אני הם — כל הזמן. ממרחק השנים, אני 
אִישׁ אֵינוֹ פּוֹנֶה אֵלַי  בוּעוֹת שֶׁ נזכרת בשורות מתוך השיר "מסע ללא שם" שכתבה: "זֶה שָׁ

מו"ֹ. אֲנִי יוֹדַעַת אֶת שְׁ רְחוֹב שֶׁ ם/ בָּ מִי .../ יָמִים אֲנִי הוֹלֶכֶת לְלאֹ שֵׁ שְׁ בִּ

--- חלום —--
זה מקום יָשָן, שלא שייך לשום מקום. מעולם לא הייתי כאן קודם לכן. אין לי מושג איפה אני 
נמצאת. אני עומדת על רחבה גדולה של אדמה ריקה. מסביב לרחבה צמחייה פראית — שיחים 
דוקרניים. לפניהם מונחות ערמות־ערמות קטנות של פסולת — אבנים שרופות, צמחים יבשים, 
עלים שנשרו, ענפים שנשברו, קליפות, ניירות, בגדים ישנים, בדים בלויים מכל מיני צבעים, 
פיסות שהושלכו, ניירות, נעליים ישנות, רצועות מעור מקולקלות, קופסאות שימורים ריקות. 
השיחים הפראיים הדוקרניים, שורה של עצים נמוכים, שנראים בני רבבות שנים, עתיקים 
כאלה. מעל העצים הנמוכים, יש עצים גבוהים במיוחד, עבותים, וכולם מסתבכים אלה באלה, 

מתפתלים אלה בתוך אלה. נשענים אלה על אלה. 
ממול, מדרגות־עץ ישנות, בצבע חום כהה. המדרגות מובילות לכניסה אל המסדרון. אני רואה 
את חדוה — עם הגב אלי — עומדת על רחבת האדמה, מביטה קדימה, מתחילה לצעוד לכיוון 
המדרגות שמובילות אל המסדרון. עולה במדרגות. לאט. יד ימין שלה אוחזת במעקה שנראה 
כמו פס דק של ברזל ישן, בצבע שחור. הצעדים שלה קטנים ושקטים. אני רואה אותה נעצרת 
על סף הכניסה למסדרון. נעמדת. רוכנת קדימה, מציצה אל תוך המסדרון. יש אפלולית גדולה 
שמסתירה עד לאן המסדרון מגיע. קירות המסדרון עבים מאוד. מחוספסים. לבנים. בוהקים 
מלובן. לאורך כל המסדרון — משני הצדדים שלו — יש שורה של חדרונים קטנטנים. סגורים. 
בתוך כל חדר מתגורר אדם. כולם גברים. אלה אנשים שאף אחד לא יודע שהם קיימים. אף אחד 
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לא יודע שהם בעולם. אין מי שמכיר אותם, שיודע את דבר הימצאותם כאן. אנשים בלי שם. 
בלי זהות. אנונימיים לגמרי. מנותקים. לא שייכים לעולם. לא שייכים לאף מקום בעולם. אלה 
אנשים שכבר חיים מאות שנים, אלפי שנים. רבבות. יצורים קדמוניים. עכשיו הם כאן. סגורים.

החברה  מן  אדם  לבני  אסור  מסתור.  שהוא  מקום  חשאי.  מקום  הוא  הזה   המקום 
החופשית, הפתוחה, מן התרבות של המאה ה־20, לדעת שיש מקום כזה. אסור להגיע אל 
המקום הזה. גם לי אסור להגיע אל המקום הזה. הוא מיועד רק לאנשים שנלקחו והובאו 
לכאן, אלה — שהחברה הפתוחה, החופשית, חושבת שהם משוגעים. מטורפים. שנשארו 
ששרדו מאז תקופת האדם שלִפְנֵי תקופת האדם הקדמון, לכן החברה החופשית מרגישה 
מאוימת בגללם. לכן היא כולאת אותם כאן. ועכשיו הם כאן. סגורים. מנותקים. זו החלטה 
מגבוה. יש גורמים, וגם מטעם גורמים בין־לאומיים, שמעוניינים לסגור אותם, להשאיר אותם 
במקום הנידח הזה, לשמר אותם במצב האפאטי האדיש המוגבל הנוכחי שלהם, כדי לשמור 
את התרבות האנושית של המאה ה־20, מפניהם. וגם: להשגיח עליהם שלא ינסו להתערבב 
עם הציביליזציה של המאה ה־20, כלומר, לא לפתוח בפניהם הזדמנויות להשתלב בתרבות 
של המאה ה־20, מה שעלול ליצור להם את התנאים שיאפשרו להם לפלס לעצמם דרך כדי 
להתפתח, להתקדם, לבנות את עצמם, להתאים את עצמם ולהשתלב בתרבות של החברה 
החופשית, הפתוחה, וככה, לגרום להם להיות אנשים שמודעים למצבם, שמכירים בממדים 
הלא אנושיים של "הסדר האנושי" — סדר מכוער — שכפתה עליהם החברה האנושית, מה 
שעלול לגרום להם לרצות לחלץ את עצמם מהאדישות שהם שרויים בה עד עכשיו, לדרבן 
אותם למרוד. לצאת להילחם כדי לחולל מִפנה בחיים שלהם. לצאת לקרב על הזכות שלהם 

להיות בני חורין. 

כדי  סימנים  לקלוט  מנסה  מקשיבה.  דרוכה.  לאט.  המסדרון.  בתוך  ללכת  מתחילה   אני 
עצום  שקט  ושקט.  במסדרון.  גדולה  אפלה  יש  המקום.  מה  המקום.  את  לזהות   שאוכל 
 מסביב. כפות הידיים שלי מגששות את הקירות. מחפשות דלת שאוכל להיכנס לחדר — 
 החדר הראשון שמצד שמאל של המסדרון — לראות מי גר כאן. לשוחח איתו. אבל אין 
 דלת. במקום דלת יש קו דק שחרוט בעפרון שחור על הקיר שמסמן את הסילואטה של 
הדלת — איפה שאמורה הייתה להיות דלת. אבל אין דלת. אני ממשיכה ללכת במסדרון. 
כל החדרים בלי דלתות. במקום דלתות — רואים רק את קו דק, שמסמן בעפרון שחור את 
 הקונטור של הדלת. אני ממשיכה ללכת במסדרון, מגששת את הקירות של המסדרון, מחפשת 
 דלת כניסה — איפה יש חדר עם דלת. מבעד לקירות — שהם עבים במיוחד — אני רואה כל 
איש שמתגורר, בכל חדר. בכל חדר וחדר. לכל איש יש מיטה בחדר. ויש מזרן דק, קרוע, 
 ישן, מרופט, מונח על המיטה. בכל חדר יש אדם אחד. כל איש יושב בחדר שלו על המיטה. 
במסדרון.  עוברת  אני  בחדרים.  חלונות  אין  חלודים.  ברזלים  מברזלים.  עשויה   המיטה 
מסתכלת ומבעד לקיר ורואה: כל האנשים יושבים באותה הצורה: כל אחד יושב באמצע המיטה 
שלו. עם הגב לקיר. הגב שלהם כפוף קדימה מעט. הרגליים שמוטות כלפי הרצפה. כפות 
הרגליים שלהם יחפות, נותרות באוויר, לא נוגעות ברצפה. הראש שלהם נטוי כלפי מטה. כולם 
לבושים אותם בגדים: כותונת לבנה — ארוכה — עם פסים כחולים. כל איש סגור בחדר שלו. 
בלי אפשרות ליצור קשר כלשהו. כולם מנותקים מכולם. כל איש, הוא "גלקסיה" נפרדת. אף 

אחד לא מכיר אף אחד.
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אני תוהה: של מי האנשים האלה. מניִן הם. למי הם שייכים. איך הם יוצאים כשהם רוצים 
יודע עליהם. למי חשוב שאף אחד לא ידע עליהם.  לצאת. מי הביא אותם לכאן. מי כן 
למה מחזיקים אותם סגורים בעל כורחם — תלושים מכל החיים בעולם. מי האינסטנציה 
שקובעת שיהיו סגורים לעולמים. אני ממשיכה ללכת במסדרון לאט־לאט. לאט. האפלה 
נעשית יותר ויותר סמיכה. ככל שהיא יותר סמיכה, הקירות של המסדרון נהיים יותר ויותר 
לבנים. בוהקים. גם הקווים השחורים שמסמנים בעפרון שחור את הקונטורים ששם היו 
צריכות לעמוד דלתות —נהיים עמוקים יותר, חדים יותר. בולטים יותר. אני מגיעה לקצה של 
המסדרון. בקצה המסדרון, יש חדר מיוחד, מלא מכונות אליהן מחוברים צינורות מים. כל 
הצינורות שבורים. יש שיטפון אדיר. שיטפון שמכסה את כל המקום. אי־אפשר לעצור את 
השיטפון הזה. והמים שוטפים ושוטפים. מאחורי הקצה של המסדרון, אני רואה דמות של 
גבר. עומד. הקומה שלו נמוכה במיוחד. איש רחב. הוא זן אחר של בני אדם מתקופה קדומה 
מאוד. הוא מהאנשים ששייכים למקום, שמתגורר באחד החדרים הנעולים האלה. מותר 
לו לצאת לעבודה. כל הזמן הוא עסוק בלתקן את הצינורות שנשברו כדי לעצור את המים 
שזורמים בשיטפון אדיר. הוא שקוע בעבודה שלו — לא שם לב לשום דבר סביבו. על הראש 
שלו יש כובע קסקט, עם שוליים עצומים, שמסתירים את תווי הפנים שלו. הכפות ידיים שלו 
עבות מאוד, גדולות במיוחד, שעירות כאלה. הבגדים שהוא לובש מרושלים מאוד. מוזנחים: 
מכנסיים קצרים וחולצה מרופטים, דהויים מאוד, עליהם מעיל אפור. המראה שלו מזכיר את 
מראה האדם מהתקופה שלפני תקופת האדם הקדמון. אבל הנוכחות שלו מסעירה: משדרת 
חום. נדיבות. טוב לב. מרגישים שהוא מסור. ישיר. אמין. אדם מהטבע — מהקסם של הטבע. 
הוא כל הזמן עסוק בלתקן את הצינורות. אני ממשיכה להסתכל בשיטפונות שמציפים את 
כל המקום. מסתכלת באיש הגוץ שנראה כמו פרא־אדם אלוהי, עדין ונדיב ומסור, שממשיך 

כל הזמן לנסות לתקן את הצינורות.

אמרת, ששיר הוא אי של סדר בתוך האנרכיה. ומצד שני, יש בשיר איזו פריעה של חוקי 
הטבע.

כל שיר הוא אִי קטן של סדר, בתוך האוקיינוס העצום הזה של האנרכיה. את מסתכלת 
אל תוככי האנרכיה הזו של החיים הפנימיים, את מקשיבה לדיאלוג האינטנסיבי שמתקיים 
בין השיר לבין האנרכיה של תוכֵי הנפש — חיים פנימיים שמתרחשים בתוככי תוכך, בלי 
שיש לך מושג איך הם נוצרים. ממה הם מורכבים. מה מניע אותם. מה מזעיק אותם. 
מה הגבולות שלהם. איפה הם מתחילים. איפה הם מסתיימים. מתי הם נפתחים. מתי 
הם נסגרים. וכל כמה שתהפכי בהם ותהפכי ותהפכי — ככל שתנסי לצלול את המחוזות 
שלהם, לבדוק אותם, להכיר, לדעת, להבין — תמיד הם יישארו תעלומה. תעלומה שקטה.

שירה היא לכרוע ברך לחיים: לעבוד את החיים. לעבוד את הבלתי מודע. עם כל כלי 
הדמיון שעומדים לרשותה. עם כל כלי הרגישות. החושים. האינסטינקטים. האינטואיציה. 
עם הנטייה הפנטסטית שלה לגעת בפקעת. לקחת איתה את כל הדברים שיצאו מן הדעת. 
השירה, רק היא מסוגלת לפלס לעצמה דרך אל המרחקים הרחוקים של האנרכיה, אל 
מחוזות ה"אל תיגעו בי" שלה, ולעשות ממנה — מהאנרכיה — אי־קטן־של־סדר. כל שיר 
הוא עוד אי־קטן־של־סדר בתוך האוקיינוס העצום הזה של האנרכיה. אי קטן של סדר 
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— שאפילו אלוהים יורד ארצה, נעמד על הקווים. מתפלל. מחכה. רוצה לראות את היום. 
רוצה לראות את הלילה. רוצה לראות את השיר. 

בשירה שלך ניכרת משיכה אובססיבית לנצח.

"אובססיבית" מילה קשה. לא? אבל טוב. בסדר. נניח. חשוב לי לחיות לנצח. חשוב לי. 
מאוד. לא רק אני. לכאורה זה פשוט: המוות הוא עוד מאורע בחיים. נניח שהמוות 
הוא רק עוד מאורע. אני חייבת לחיות לנצח כדי שאוכל להספיק את הכול. להספיק 
להרגיש את הכול. להימשך אל הכול. לדחות את הכול. להתגולל עם הכול — להיות כל 
המצבים והמקרים שקורים לכל בני האדם בעולם — להיות החיים של כל בני האדם — 
מהמצבים הכי "רגילים", הכי פשוטים, ועד המצבים שבהם מתחוללים השינויים הכי 
 דרסטיים, הכי קיצוניים, הכי מורכבים. חשוב לי להספיק. הכול. את הכול. המוות מנסה 
 להזכיר לך שאת סתם עוברת —אורח מקרית בעולם הזה. בסדר. המוות מנסה. אבל 
ההתפתחות,  התבונה,  ההתמדה,  רוח,  האורך  הרצון,  כוח  הרגישות,   —  בחיים 
השינויים — אין להם סוף. זה בדיוק מה שאני רוצה: להיות לאין סוף. להיות עד לאין 
סוף. להיות אמא. אמא של אלישע. לעולמים. להיות מעל האלוהי: להיות אמא של 

אלישע. תמיד. לתמיד. 

הייתי רוצה לחיות עד הזמן הבא. עד אחרי הזמן הבא. עד אחרי כל הזמנים. להיות הבית 
של כל המצבים שקורים לבני אדם. של כל החוויות. של כל הרשמים. הניצחונות. המפלות. 
להיות המקום של כולם. להיות החומה. הטבעת. השלב. כל השלבים. לתת להם הזדמנויות 
חדשות. לתת להם זמן: זמן בלי זמן. זמן אחר. זמן שלא תלוי בזמן. לקחת את הזמן, 
לשים אותו על חצי־גרגיר־אבק, לעשות ממנו אבקה ריחנית. להפוך אותו לעורבא־פרח. 
להיות הבית של כל התהפוכות, של כל השינויים. של כל ההתפתחויות. להיות הבית של 
כל תולדות־החיים — של כל החיים — של כל אדם עלי־אדמות. של כל התהומות. של כל 
הביבים. להיות בית מקדש לאלה שלא רואים את החיים ממטר. להיות בית מקדש של 
כל הארורים. להיות בית מקדש של אלה שמתגוללים באשפתות, מאחורי הרי החושך. 
להיות בית מקדש לביבים. למרזבים. לתחתית העולם — עולם שבו לנֶצָח יש את המילה 

האחרונה. שקובעת.

לכן אני חייבת זמן. המון זמן. רק זמן. אני מוכרחה זמן. אני זקוקה לזמן. זמן שלא תלוי 
בזמן. זמן שעשוי מחומרים אחרים: זמן שלא עשוי מזמן. זמן שאין בו זמן. הזמן של הנצח. 
כדי להספיק את הכול. להיות ג'אן. להיות סטיוארט. להיות ג'וני. להיות פלורה. להיות 
ביאטריס. להיות כל אחד. להיות אף אחד. להיות כולם. לשוט על שפת ארבע רוחות 
השמים. לטלטל מצד לצד את השמים. לראות את האוריינטציה שלי צונחת לביבים. 
לבושה סחבות. מקרטעת בין החריצים. נעמדת על הקצה. מתרחקת שלושה סנטימטר 
ממני. מתרחקת מעצמה. לראות אותה מתנשמת בכבדות. בכוחות אחרונים. להקשיב 
לרגעים האבודים שלה. לרגעים המתים שלה. ואלה דברים. ועוד. לגווע. למות. להירקב. 
להתפורר. להימחק. להיספג באדמה שלא תשכח אותי יותר לעולם. ולהמשיך. להמשיך 
ולהמשיך ולהמשיך. לכן אני חייבת זמן. רק זמן. המון זמן. הזמן של הנצח. זה בדם. העניין 
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הזה — הצורך הזה — התשוקה הזו: לחיות לנצח. להספיק להרגיש את הכול. לדעת הכול. 
להבין את הכול. להמציא את הכול. לחוות את הכול. לאפשר לעולם להיות כל־יכול. אלה 
דברים שדורשים זמן. המון זמן. מאות שנים. עידנים. אלפי עידנים. רבבות. גם אם יבוא 
ויופיע פתאום סוף העולם, וכל מה שיישאר ממני יהיה כנף מנופצת של ציפור שותתת 

דם על האדמה. 

שירה היא גם להתבונן בכנף מנופצת של ציפור שותתת דם על האדמה. להקשיב למאוויים 
שלה. לצער שלה. לשתיקה שלה. לראות את הלילה סוחב אותה לאורך הרחוב שבו היא 
מתגוררת — "רחוב של ציפור מתה". לשמוע אותה אוספת את עצמה. מנתרת קדימה. 
אחורה. לצדדים. שירה היא כוח שיכול לקרוע אותך לקרעים. להביס אותך עד זוב דם. 
לכפות עלייך לראות את מה שאי אפשר לראות. להרגיש את מה שאי אפשר להרגיש. 
לקלוט את מה שלא מסוגלת לקלוט. לחשוב את מה שלא עולה בדעתך. שירה היא דרך. 

היא הארה. היא התגלות. היא מדיום. 

שירתך מרחיבה את הגבולות שבין השירה לבין המציאות. אילו יחסים את מנהלת עם 
המציאות עצמה?

לפעמים המציאות נראית לי דומה למוכרת פרחים בשוק, עבה, מגושמת, עייפה, שותה 
מים שמישהו מגיש לה, ועכשיו היא מתפרקדת על פיסת הבטון הקטנה שלה, בפינה, ליד 
דוכן איזשהו, לא מפסיקה לצחוק מההתפעמות של אנשים ממנה. מהחשיבות שאנשים 
מייחסים לה. מהתמימות שלהם. שבעצמה היא לא יודעת מה היא בדיוק רוצה. לאן פניה 
מועדות. שכל רגע היא עלולה לסבך את עצמה עם התחתית, כזו שאי־אפשר לדעת לְמה 
היא מסוגלת, ואיך בבת אחת היא עלולה פתאום להתהפך בן רגע, להפוך ממציאות אחת 
למציאות אחרת. לשנות את ההרגלים שלה. להתפלג על פני המים השחורים. להתנתק. 

להתפזר בכל העולם. להפתיע. 

אני אוהבת את המציאות. מאוד. אני אוהבת את הדיאלוג העדין שנוצר בינה לביני כשאנחנו 
מנסות לברר לנו את עצמנו. זה נכון: יש עניינים לא גמורים בינה לביני. עניינים שנשארו 
לא ברורים. לא מפוענחים. עניינים שקורים בכל מיני מישורים. בכל מיני מהירויות. עניינים 
שמשפיעים על היכולת שלה ושלי להשתלב לאורך זמן זו עם זו. עניינים שאולי צריכים 
להישאר רק בינה לביני. אני אוהבת את היום הקטן שחולף שלה, היום שמלא עניינים שלה. 
אני אוהבת את אורח־החיים שלה — האופי המואר שלה. הצורך שלה לעשות דברים, לעשות 
ולעשות ולעשות. לא להפסיק לעשות. לא "לבזבז זמן". השאיפות שלה. הנטייה שלה להרגיש 
קרבה. להרגיש שלום. אני אוהבת את התהפוכות שהיא עוברת — באה הולכת. חוזרת. נפתחת. 
נסגרת. הולכת. חוזרת. אני אוהבת את השינויים שקורים לה: הנטייה שלה ללכת לאיבוד. את 
הדחף שלה להישען על כלום. להיבהל ברגע, לפרפר באוויר, עם הידיים בכיסים, לפרפר על 
הרצפה — מנפנפת את הידיים שלה. מתפזרת לכל הכיוונים. אני אוהבת כאשר היא מתהלכת 
באוויר, מתהלכת כמו שיכורה, הולכת על הקצה, מרגישה שאין לה אדמה מתחת לרגליה. 
אני אוהבת את הדרך שבה היא משתדלת לפקוח עיניים. להתבונן. ולא רק להתבונן, אני 
מתכוונת, לצמצם את העיניים שלה ולבחון. לבדוק. לפענח. להחזיק מעמד. אני אוהבת את 
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הכוח שלה לעזוב את השפע שעומד לרשותה, לשוטט כל הלילה, להפוך את עצמה לתנועת 
מחאה, לדבר אל עצמה, מתגלגלת מצחוק, להתכרבל על האדמה, לשקוע ברעיונות שווא. 

הפראות שלה יכולה להשתלב היטב עם הפראות שלי. אני לא דואגת.

--- חלום —--
המקום הוא מרחב עצום. אין־סופי. בלי גבולות. מרחב חלק. אדיר ממדים. שכולו מישור. כל 
המישור מכוסה חול. אין אדמה. רק חול. החול בצבע חום־זהב. ושקט. שקט שאין כמותו. 
ושמים. המון שמים. שמים אדירים. ענקיים. בצבע ערפל־צהבהב. כמו לאחר סופה גדולה 
שקרתה כאן, שעברה כאן לפני זמן קצר, העיפה את החולות והשאירה אחריה אנדרלמוסיה 
גדולה. ואנשים. רבבות על גבי רבבות של אנשים. אנשים בלי סוף. אלפי רבבות. רבבות רבבות 
רבבות: תינוקות, ילדים, נערים, נערות, בחורים צעירים, בחורות, בני חמישים, שמונים, זקנים, 
זקנות, בני מאה שנים. בני אלף שנים. אנשים שאין להם גיל. הם לא שייכים לזמן. הם לא 
שייכים בכלל לציביליזציה של העולם. של המאה ה־20. כולם רועי צאן. והם הולכים. לאט. 
לאט. כולם הולכים באותו קצב. באותה מנגינה. אותה תנועה: כמו גלים קטנים בים. עולים 
ויורדים. גלים שקטים. כולם הולכים בקצב איטי איטי איטי. צפופים מאוד אחד לשני. כנוגעים 
זה בכתף של זה. והולכים. הולכים. לא מפסיקים ללכת. לא מוציאים הגה. אף אחד לא מדבר 
עם אף אחד. גם לא מסתכלים זה אל זה. רק הולכים. רק ממשיכים ללכת. בדומיה. יש חבֵרוּת 
נפשית פנימית גדולה בין כולם. יש אהדה אנושית בלב של כל אחד אל האחר. סולידריות 
ענקית בין כולם. אבל לא מדברים. לא אומרים מילה. אף הגה. שותקים. הם — כולם — גם 
התינוקות שביניהם — כולם רועי הצאן. מתמיד. הם נולדו רועי צאן. הם תמיד יהיו רועי צאן. 
השמים הם הגג שלהם. החולות הם הציביליזציה שלהם. הצאן — הוא שמחת החיים שלהם. 
והם הולכים והולכים והולכים. הם המין האנושי הראשון שנברא עוד לפני בריאת האנושות. 

עוד הרבה לפני היות המין האנושי בחיים־עלי־אדמות. 

כולם רועי צאן. לכל אחד יש מקל קטן ביד. מקל קצר, דק, מעץ פשוט כזה. המקל שיש לרועה 
צאן. כולם רועי צאן. אבל לא לכולם יש עדר. לפעמים העדר של מישהו אחד, עובר למישהו 
אחר, שאין לו עדר. ואז, מישהו שאין לו עדר — עכשיו יש לו עדר. ולהפך. זה משתנה. עם עדר 
או בלי עדר — כולם רועי צאן. כולם נוודים, נודדים, שלא מפסיקים לנדוד כל הזמן. יחפים. עם 
סנדלים. בחולות. והולכים והולכים. בלי כיוון מסוים, בלי לאן, בלי עד מתי, בלי לקראת מה. 
הולכים. והולכים והולכים והולכים. לא מפסיקים ללכת. לא מתעייפים. כולם בתנועה. כל הזמן. 
כמו הגלים הקטנים שעולים ויורדים של הים. לפעמים הם נעמדים, צועדים על המקום. מרימים 
את רגליהם, צועדים וצועדים. על אותו מקום. לא מפסיקים לצעוד על החול. בעדינות. יש בהם 
ענווה גדולה. שלוה נפשית גדולה. אנשים של שלום. לא מקווים לכלום. לא מחכים לכלום. לא 
ממהרים לשום מקום. לא מבקשים כלום. שום דבר לא משנה להם. מה שחשוב להם — להמשיך 
ללכת. רק להמשיך ללכת. הם הולכים. לא מפסיקים ללכת. ללכת — זה הייעוד שלהם: ללכת. 
לא להפסיק ללכת. זו המציאות של החיים שלהם. ללכת. לא להפסיק להיות רועי צאן. וללכת. 
זאת המשמעות של החיים שלהם. להיות רועי צאן. ללכת. לא להפסיק ללכת. לנֶצַח. הם כבר 
הולכים ככה רבבות שנים. הם באו מן הנצח. והם הולכים והולכים והולכים– וככה הם ילכו 
לנצח. בלי תכלית. בלי צורך בתכלית. בלי משמעות בלי צורך במשמעות. ללכת. לא להפסיק 
ללכת. בלי למהר לשום מקום. בלי צורך להגיע לאיזה מקום. כאן, בציביליזציה של האנשים 
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האלה — אין "זמן". אין להם עולם מושגים כזה שיש בו "זמן", "משמעות". "תכלית". אין. אין. 
הם מאז ומעולם. הם תמיד היו. מתמיד. הם יהיו תמיד. לתמיד. בלי עבר. בלי הווה. בלי עתיד. 

בלי לפנֵי. בלי אחרֵי. 

המקום הזה הוא הציביליזציה הראשונה, המקורית. זאת הציביליזציה האמִתית. היחידה. כאן 
העולם. כל העולם. כאן החיים בעולם. החיים עוד לפני בריאת העולם. זה המקום שבו קורים 
החיים האמִתיים. זה המקום האמִתי. מקום גולמי מאוד. קדמוני. בראשיתי. בלי שביב של 
סימנים של ציביליזציה כפי שקיימים על פני כדור הארץ. כאן העולם הוא מישור אין־סופי, 
מכוסה חול. רק חול. מישור בלי גבול. אין מדינות. אין עמים. אלה החיים הראשונים. האמִתיים. 

כאן החיים. כאן החיים בעולם — כאן העולם של כל החיים בעולם. 

כל האנשים באותו גובה. כולם: נשים, ילדים, מבוגרים, זקנים, בחורים, כולם באותו גובה. 
רק התינוקות — בני חודשיים־שלושה — שכבר יודעים ללכת, ולרוץ, בכוחות עצמם, וככה 
מסתובבים בין הרגליים של יתר האנשים, רק להם יש גובה אחר. גובה של תינוקות. כל האנשים 
לבושים בגדים פשוטים מאוד. בגדים שמזכירים את הטבע: הגברים לבושים מכנסיים קצרים 
בצבע חקי, חולצות עם כפתורים בצבע חקי בהיר יותר. הנשים בשמלות ארוכות שמגיעות 
עד החול. לכולם יש שיער פרוע. לא מסודר. יש כאלה שצועדים עם סנדלים תנ"כיים. יש 
כאלה שצועדים יחפים. שכפות הרגליים שלהם טובעות בחול. לכל הגברים יש כובע קסקט 
קטן על הראש. והולכים. צועדים על החול היבש. מתנועעים בקצב איטי. כמו בריקוד שקט 
— בסלואו־מושן כזה, בתנועה עולה ויורדת כזו, שמזכירה משב דק של גלים קטנים, שקטים, 
בים. והולכים. לא מפסיקים ללכת. כולם צמודים זה לזה. הכתפיים נוגעות אלה באלה. וכולם 
בתנועה. כל הזמן. צועדים. לפעמים יש רווח זעיר־זעיר בין אחד לשני. הרווח הוא בצבע לבן. 
מתהלכים לאיטם. בצעדים קטנטנים. לאט. כולם רועי צאן. שקטים. נדיבים. הולכים לכאן, 
לשם, בלי לדעת לאן. בלי צורך לדעת לאן. לא ממהרים. לפעמים רחוקות מסתכלים אחורה, 
קדימה, לצדדים. לא מדברים. רק מסתכלים. קדימה. לא מפסיקים להסתכל קדימה. מקשיבים. 
לפעמים מישהו חולף על פני מישהו. מוותרים. לא כועסים. לפעמים מישהו נתקל במישהו. 
ממשיכים. לא מתרגזים לפעמים מתערבבים אלה באלה. מתקרבים. מתרחקים. לא דוחפים 
אחד את השני. מוותרים. ושקט. שקט שאי־אפשר לתאר במילים. שקט כביר. שקט שלא היה 
מעולם מאז תולדות העולם. מרגישים אחד את השני. מבינים. ממשיכים הלאה. בלי לאן. בלי 
צורך לדעת לאן. בלי עד לאן. בלי עד מתי. בלי ממתי. בלי בשביל מה. אין לפני ואין אחרי. 
זה הייעוד שלהם: להיות רועי צאן. וללכת. ללכת וללכת וללכת. זאת האחיזה — זה היסוד 
הגדול — שלהם בחיים: להיות רועי צאן. וללכת. לא להפסיק ללכת. הם באים מהנצח. הם 

הולכים אל הנצח. הם של הנצח. הם מהנצח. הם בנצח. הם — הנצח. 

יש משוררים כיום שאת מרגישה אליהם קרבה מיוחדת?

יש משוררים שאני קרובה לשירים שלהם במיוחד. שהשירים שלהם מרעידים אותי. 
מצמררים אותי. גורמים לי להרגיש מחוברת אל העולם. אל לב העולם. השירים של יצחק 
לאור — השירה הלירית שלו. היא מן השיאים שיודעת השירה העברית. שירה שמסעירה 
את הדם. את הלב. את העצמות. באופן אחר: אני מרגישה קרבה מיוחדת לשירים של 
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אסתר ראב. היא בשבילי מהראשונים שכתבו מתוך חופש. שירה פתוחה. אינטנסיבית. 
אינטואיטיבית. שירה חכמה. יש בי קרבה עצומה לשירתו של שמעון אדף: אביבה־לא 
הוא ספר שירים — מעמודי התווך בשירה העברית. שירה ענקית. נדירה. מצמררת. שירה 
עצומה. אפילו עכשיו, כשאני כותבת את הדברים האלה, חולפת בי התרגשות חזקה. אני 
מרגישה את הרעד הזה. תורת החיתוכים של שבא סלהוב: אני אוהבת את שבא — הן 
כסופרת, הן כמשוררת. איך להגיד. היא מיוחדת. היא אורגינלית. היא חכמה. אני אוהבת 
את הכוחות הקמאיים שיש לה. את ההבחנות הנדירות שהיא מביעה אליהן. את כוחות 
הסודיים שהיא עשויה שיודעים. שכואבים. יש בי קשר מיוחד במינו לשירתה של יוכבד 
בת מרים: לפעמים אני מרגישה שהשירים משאירים אותי "על סף דלת הכניסה". אני 
מתדפקת על דלת הכניסה לשיר, ונדמה שהדלת נפתחת, ושוב אני קוראת את השיר, ושוב 
אני מרגישה שהדלת לא פתוחה. לא לגמרי פתוחה. תמיד נשאר מין סוד שאני לא, והסוד 
הזה קורא לי. יש בי קשר מיוחד־מיוחד — מיוחד במינו — לשירתה של דליה הרץ. היא 
עצומה ונפלאה. כשהופיעו השירים הראשונים שלה — הם עשו בי שמות: זה היה רגע 
שהרגשתי שאני הולכת לאיבוד. הרגשתי שכוכב לכת חדש נוצץ על הארץ. אלה שירים — 

הם עשויים מחומר נפשי־רוחני אחר. אחר. מיוחד במינו.

סיפרת בעבר על יחסייך המורכבים עם יונה וולך.

מה שכן, היה יום שישי. התפרסם שיר שלי במוסף הספרותי של עיתון "דבר": "ובלילה 
ן/ וּכְלָבִים  עָשָׁ ים כֶּ רָנִים צְהֻבִּ ראיתי את התרנים הגבוהים" ובו היו השורות: "...וְרָאִיתִי תְּ
בִים עַל־יָדָם..." זה היה השיר הראשון ששלחתי לפרסום בעצמי, לאחר השירים  ים נִצָּ אֲדֻמִּ
הראשונים שהתפרסמו, שאותם לאה שלחה לפרסום. השנה הייתה 1972. שנתיים לאחר 
מותה של לאה. באותו שישי, אחרי הצהריים, טלפנה אלי יונה, ובדיבור של מהירות הרוח 
— מין סוג של דיבור אוטומטי כזה, כמו בטראנס — דרשה ממני להחזיר לה מיד את כל 
הכלבים האדומים שאצלי. שכל הכלבים האדומים שאצלי, הם שלה. ואיך העזתי לקחת 
לה אותם בכלל. איך לקחתי לה את הכלבים האדומים שלה. הכוונה שלה הייתה לכלבים 
האדומים, אלה שמופיעים בשיר )"...וכלבים אדומים עומדים על ידם, ובלילה ההוא לקחתי 
איתי את כל הדברים שיצאו מדעתם"(. הדיבור שלה היה שוטף, נוקב, חם מזג, חריף, 
במהירות של הרוח, כמו בטראנס, דיבור כזה שמכסה את העולם. בעולם החוויות הפרטי 
שלי — בהרגשה שלי — הוא דיבור שהלב שלו בוכה. הוא דיבור שהלב שלו מוכה. כלפי 
חוץ הוא נשמע דיבור חזק, בטוח בעצמו, חריף, לא מתפשר, משתלט כזה. אבל. וככה בלי 
להפסיק לרגע כשאמרה "תחזירי לי מיד את הכלבים האדומים שלי. אלה הכלבים שלי. 
כל הכלבים האדומים שאצלך, הם הכלבים שלי. את לא מבינה שאלה הכלבים האדומים 
שלי? אלה הכלבים האדומים שלי. לקחְתְ את הכלבים האדומים שלי. למה לקחת לי את 
הכלבים האדומים שלי? אלה כלבים שלי. הם שלי. הם שלי. אני דורשת ממך מיד להחזיר 
לי את הכלבים שלי. מיד. הם שלי. תחזירי לי אותם מיד. מיד. כל הכלבים האדומים — למה 
לקחת לי אותם? למה לקחת לי אותם? הם שלי. הם שלי. הם שלי. תחזירי לי אותם מיד. 
מיד. הם שלי. את לא יודעת שהכלבים האלה הם שלי?! למה לקחת לי אותם? למה לקחת 
לי אותם. תחזירי לי אותם מיד. מיד. את כל הכלבים האדומים. שלי. באיזה רשות את 
לוקחת לי אותם?! הם שלי. אלה הכלבים האדומים שלי. תחזירי לי מיד את כל הכלבים 
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האדומים שלי. הם שלי. הם שלי. את לא יודעת שהם הכלבים שלי?! הם שלי. תחזירי לי 
מיד את הכלבים האדומים שלי. את לא מבינה שהם שלי?! באיזו רשות את לוקחת לי את 
הכלבים האדומים שלי?! מי נתן לך אותם? הם שלי. הם שלי. הכלבים האדומים האלה 
הם הכלבים שלי. את לא מבינה שהם שלי. הם שלי. תחזירי לי מיד את כלבים שלי. את 
כלבים האדומים שלי". דיבור מפורק לגורמים. והדיבור המפורק הזה, המכאיב הזה, שהרעיד 
בי כל טיפת דם בגוף שלי, בראש, בלב, בדם, בעצמות — דיבור שנגע בכל העורקים, בכל 
הנימים של הכוחות הנפשיים שלי — שנמשך ונמשך ונמשך וחזר על עצמו ונמשך וחזר 
ונמשך ונמשך וחזר ונמשך וחזר ונמשך ונמשך וחזר ונמשך. ביום. בערב. בלילה. לפנות 
שחר. בבוקר. בצהריים. בערב. בלילה. בימים שאחר כך. בשבועות. בחודשים. הדיבור הזה 
— שנשמע יותר כצווחה איומה — צווחה בלי הפסקה — של הנפש — אי־אפשר לשכוח 

את זה. את לעולם לא תוכלי לשכוח את הצווחה הזו. את הדיבור הקרוע הזה.

בשלב מסוים יונה החליטה לבוא אלי הביתה לירושלים. נפגשנו באיזה רחוב. הלכנו אלי 
הביתה. דיברנו. דיברנו ודיברנו. ודיברנו ודיברנו ודיברנו. בשלב מסוים יונה קמה, בבת 
אחת, נכנסה לחדר הציור שלי. כמו סופה שמתחילה לפתוח את כל המגירות, לפתוח 
את התיקים שבהם הציורים בצבעי מים שלי, העבודות על נייר שלי — רישומים בשחור 
לבן. והרגע, כשאמרה, תוך שהיא פותחת תיק אחר תיק אחר תיק, בודקת את הציורים, 
מסתכלת ברישומים ואומרת "...גם כל השחור־לבן שלך הם שלי. כל השחור־לבן שלך — 
זה שלי. הם שלי. הם שלי. את חייבת להחזיר לי אותם. הם שלי. כל השחור־לבן שלך, זה 
שלי. הם שלי. את חייבת להחזיר לי אותם. גם אותם. מיד. מיד. הם שלי. אני דורשת ממך 
שתתני לי אותם. תחזירי לי אותם. הם שלי. הם שלי. אני אקח אותם איתי. הם שלי...". 

1982, הוא  השיר "פתאום מחיצה" שהתפרסם בספר השירים עדי, שראה אור בשנת 
שיר שכתבתי לאחר שנים, בהשפעת הדברים כפי שקרו אז בין יונה וביני: "...וְכָל הַיּוֹנָה 
בְעַת  רֶת אֵלֶיהָ/ וְשִׁ רֶת אֵלַי/ וַאֲנִי מְדַבֶּ יָדֶיהָ/ וְיוֹנָה מְדַבֶּ אֲנִי בְּ יָדִי/ וַַ נוֹשֶבֶת אֵלַי/ וְיוֹנָה בְּ
לְרַגְלֶיהָ". יש בי הרגשה של  י לָמוּת  בִּ מַפְצִירָה  וְיוֹנָה  בְעַת מַחְסוֹרֶיהָ/  שִׁ מוֹ  כְּ מַחְסוֹרַי 
קרבה גדולה אל יונה ואל שירתה. אני אוהבת את הכוחות הבראשיתיים שלה. נוגעים 
בי בחוזקה המחוזות הנפשיים הסגורים־הפתוחים־החופשיים־המשוחררים־הקרועים־

השסועים־המנופצים שאליהם היא מגיעה. התהליכים שהיא עוברת. המצבים שמגיעים 
אליה, לוקחים אותה, בולעים אותה, מעבירים אותה אל ממדים אחרים. אני אוהבת 
את הדרך שבה היא לוקחת את המצבים שקורים לה עם החיים, שקורים לחיים איתה, 
ואיך היא הופכת אותם לשירים. אני אוהבת את המילים שלה. את המוזיקה של המילים 
שלה. את האותנטיות שלה. את האמת שלה. יש אנשים שאפילו את לא בחברות איתם 
— את מרגישה שש בך קרבה בלב אליהם. אני אוהבת את הדרך שבה אין עליה שלטון. 
חופשיה כמו ארבע רוחות השמים. אני אוהבת את הדיבור האסוציאטיבי שלה. המהירות 
שבה היא עוברת מאסוציאציה לאסוציאציה, קופצת מנושא לנושא. אני אוהבת את 
האינטליגנציה שלה — את הפראות של האינטליגנציה שלה. אינטליגנציה של שודדת ים 
מהמאה הרביעית לפני הספירה שנועדה לחיות עד המאה ה־31. אני אוהבת את הרוחניות 
ההיולית שלה. את האנרכיה שבולעת אותה, לפעמים — האנרכיה הרוחנית שאצלה היא 
מתגוררת. את הסדר שהיא יוצרת בתוך האנרכיה שבה היא מתגוררת. יש בשירה של 
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יונה מחוזות רגשיים־נפשיים־רוחניים־כבירים, שאף שירה — בשירה העברית — לא 
הגיעה אליהם כמוה. לא נגעה בהם כמוה. לא נתנה להם ביטוי כמוה. אלה הם המחוזות 
ההם, מה שאני מכנה "מחוזות אל תגעו בי". טוב, מה. יונה היא משוררת אחרת. יותר 

מדי אחרת. יוצאת דופן. חד פעמית. יותר מידי חד פעמית.

כשקוראים את ראנא יש תחושה שכל השירים שלך, מכל התקופות, התדפקו על דלתה 
וחדרו אל תוכה. כך חוזרים שוב ושוב אותם רסיסי התרחשויות או שירים: "רוקדת, 
נרקדת, מורקדת", "כלב שחור לגמרי מביט בי בעיניים של כלב שחור לגמרי", "תליון 

הכסף", "מאחורי המחסנים ההם", "הקירות שבערו" — תוכלי להתייחס לכך?

נניח שכל אדם הוא ציור. את פוגשת במהלך היום 50 בני אדם. שהם, 50 ציורים. נניח. 
50 ציורים שהם אותו ציור? יש  50 בני האדם שפגשת במהלך היום הם  אז מה, כל 
דימויים שחוזרים בשירים. "הציפור", "מאחורי המחסנים ההם", "מדבר", "געגועים", "רוח 
פרצים", "כלב שחור לגמרי", "אישה בת 1000", "רוקדת, נרקדת, מורקדת" — את מכנה 
אותם "דימויים". בסדר. לעולם אין "תליון הכסף", או "אישה בת 1000", או, "הקירות 
שבערו", או "כלב שחור לגמרי" — שמופיעים בשיר מסוים, שהם אותם שכבר הופיעו 
בשיר אחר. לכל אחד מהם יש התקופה שלו. תולדות החיים שלו. המולדת שלו. שפת 
המולדת שלו. הלב שלו. חוכמת החיים שלו. האופי שלו. הטבע שלו. ציפור היא תמיד 
ציפור. אבל היא תמיד צפור אחרת. יש לה מצבי נפש אחרים. רגשות משלה. משאות 
נפש משלה. נדודים אחרים. כנפיים אחרות. מקור אחר. כפות רגליים אחרות. שמים 
אחרים. פסגות אחרות. עננים אחרים. ערפל אחר. חשכה אחרת. תוהו ובוהו אחר. כדור 
ארץ אחר. הדימויים — יש להם דינאמיקה משלהם. מה שאת מכנה דימויים — הם הדבר 
האמִתי. מה שאת מכנה דימויים — אלה החיים. החיים כפשוטם. הם נקראים דימויים 
לפי עולם המושגים של הקורא. לפי עולם המושגים של אלה שמכנים אותם "דימויים". 

לא במציאות שבה אני קיימת. 

את חשה אותם. הם מגיעים מאֵי־שם. מכל מקום. משום מקום. את פוגשת אותם. בלי 
שאני זקוקה לחקור מניין הם. מה תולדות החיים שלהם. מה המשמעות שלהם. מה הם 
רוצים להגיד. בשביל מה הם. מה המסע שלהם. מה מעורר אותם. מה משלהב אותם. 
מה מסחרר אותם. מתי הנדודים שלהם ייפגשו עם הנדודים שלי. הדימויים האלה, מה 
שאת מכנה דימויים — בסופו של דבר, את לא יכולה להפריד ביניהם לבינך. את האלמנט 

שלהם. הם האלמנט שלך. 

וגם: באיזשהו זמן, כשהמצב חלף, נפרדת מהם, הם נפרדו ממך: את כבר בחוץ, את כבר לא 
"שָם", את מבינה שקרתה התרחשות. אין לך מושג מה בדיוק התרחש. אבל את מרגישה 
שהחיים היו בעולם אחר, עולם אנונימי, שיש לו קודים אחרים. עולם־מושגים אחר. 
שפה נפשית אחרת. את מבינה שהיית בממד אחר. מה שכן, ברור לך לגמרי שהיית בממד 
האמִתי — הממד הכי מדויק. הכי מואר. הכי מאושר — המקום שלעולם לא תוכלי להגדיר 

אותו במילים. הוא המקום האמִתי.
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אי־אפשר שלא לשמוע בראנא את צליל הערבית.

העניין הוא שכולנו מדברים על דבר אחר כשאנחנו מדברים על אותו דבר. ככה גם לגבי 
השאלה כששואלים מיהי ראנא. אני מודעת שיש למילה ראנא צליל פלסטיני. באופן כזה 
ואחר, כולנו בני אנוש: נוצרים מוסלמים, יהודים, צ'רקסים, אינדיאנים, הוטנטוטים. הלב 
שלי מיומן להכיל כל הרגשה של מישהו, כל צליל שמישהו ירגיש כשישמע את השם ראנא, 
ואת כל מה שהשם ראנא, או הצליל של השם ראנא, יעורר בו. זה בסדר. זה בסדר גמור. 

--- חלום —--
אני נמצאת במעבה האדמה, בתוך מנהרה עצומה, אדירת ממדים. מנהרה מודרנית. מודרנית. 
כל המנהרה רחבה מאוד. מרווחת. נקייה מאוד. מרוצפת במרצפות מודרניות כאלה. בהירות 
יותר אפלה מבפנים. אי־אפשר לראות את  מאוד. ככל שהיא מתארכת, ככה היא נהיית 
הקצה של המנהרה — לדעת איפה היא מסתיימת. המנהרה מוארת באור של מנורות חשמל 
חזקות. התקרה של המנהרה מקומרת מאוד. הקירות של המנהרה עשויים מאבן מודרנית. 
ניכר שחצבו אותה במיוחד כדי לאפשר לי להמשיך בעבודה שלי על המחקרים שאני עובדת 

עליהם. המנהרה הזו — היא המעבדה שלי. 

אני אשת מדע דגולה, עתירת ניסיון, שכבר עשרות על גבי עשרות שנים עוסקת במחקר אחד: 
הברות. של מילים. אני חוקרת הברות. רק את ההברות. את כל ההברות של כל המילים שיש 
— בשפה העברית. כל ההברות שונות זו מזו. יש הברות שנשמעות דומות זו לזו. יש הברות 
שנשמעות אותו דבר. ממש אותו דבר. עבודת המחקר שלי עוסקת וחוקרת ומוכיחה שאין 
דבר כזה "הברות שנשמעות אותו דבר". זה רק נדמה, שהן נשמעות ׳אותו דבר׳. כל ההברות 
יש להן צורה שונה. אופן אחר. מהות אחרת. אין הברה אחת — אחת — שהיא אותה הברה, 
כמו הברה אחרת, כלומר, שיש לה אותו צליל, אותה הופעה, אותו טבע, אותו אופי, אותה 
מידה — כמו של הברה אחרת. אין. גם כשהן נשמעות אותו דבר. בדיוק אותו דבר. גם כשיש 
להן אותו צליל. אותו ניקוד. אותו היגוי. המחקר שלי מוכיח בצורה חד משמעית שאינה 
משתמעת לשני פנים: כל הברה היא ׳גלקסיה׳ נפרדת. הוויה אחרת. יש לה עולם משלה: 
ישות משלה. דם משלה. לב משלה. אישיות משלה. טיולים משלה. קצב משלה. תנועה 
משלה. דיבור אחר. צליל אחר. מוזיקה משלה. הכול — משלה. את השינויים האלה — את 
הבדלים האלה — לא ניתן לתפוס אותם במבט ובהקשבה רגילים. אפשר לגלות אותם רק 
באמצעות מחקר אינטנסיבי, רציני, מעמיק, ממושך ומייגע, מחקר שדורש זמן של עשרות 
על גבי עשרות שנים — כפי שאני עובדת כאן, חוקרת, מתחקה אחרֵי, עוקבת אחרֵי, בודקת, 

מבררת עד היסוד כל הברה והברה והברה. 

העניין הוא שאנשים לא שמים לב לכל ההבדלים הבלתי נתפסים האלה. הדקדקדקים האלה. 
לא מבחינים בשינויים האלה. אנשים חושבים שההברות — אלה שיש להן אותה אות, אותו 
ניקוד, אותו היגוי — אותו הצליל — שאין הבדלים ביניהן. אבל כן. אני יודעת שכן. המחקרים 
שלי מוכיחים את השינויים העצומים שקיימים ביניהן. אני עובדת כאן, במעבדה הזו, כבר 
עשרות שנים. מנסה לגלות את הסוד של הקיום הנפשי, הרוחני, הגופני, החמקמק, הקיום 

השברירי, הרגיש, של כל הברה והברה. של כל ההברות של כל המילים בשפה העברית. 
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ישוב של החיים   המנהרה — שהיא המעבדה שלי — ממוקמת במקום מנותק ממקום 
שמתרחשים בקרב החברה הפתוחה. קיבלתי את המנהרה הזו מהחברה הכללית־החופשית, 
בי חוקרת חשובה במדע, חוקרת דגולה, עצמאית, מיוחדת במינה,   שמצד אחד רואה 
שידועה בעולם כמי שיש לה רעיונות מבריקים, ושיש לה היכולת להעניק תרומה חדישה 
לעולם. מצד אחר: היא — החברה־החופשית — מסויגת מאוד מהמחקרים שלי. למרות 
שהיא — אני — נחשבת חוקרת דגולה, שיש למחקרים שלה תהודה בין־לאומית. הסיבה 
להסתייגות הגדולה מצד החברה הכללית החופשית, כי נדמה לה — לחברה הכללית — שיש 
לי חשיבה לא לפי — מה שהיא מכנה — "השכל הישר". נדמה לה שעולם המושגים שלי לא 

מתאים לעולם המושגים שלה. 

בעיני החברה הכללית יש לי דרך חשיבה אחרת, יוצאת דופן, תלושה, לא מעשית, לא ברורה. 
מבריקה ומוגבלת בו־זמנית. ולכן היא לא מקובלת. אי־אפשר להבין את דרך החשיבה הזו, ולא 
להבין את עולם המושגים הזה. יש מחלוקת גדולה בדעת הקהל העולמית בחברה הפתוחה 
י כל התנאים הטובים שקיבלתי כדי  י, וכלפי המחקרים שאני חוקרת וּכְלפֵּ לפַּ — הכללית — כְּ
לבצע את המחקרים המדעיים שאני עורכת. אף איש־מדע בעולם, מעולם לא העלה בדעתו 
בכלל לערוך מחקרים כאלה, ולא דומים לאלה, כפי שאני עוסקת בהם כבר עשרות שנים: 

חקר ההברות של המילים. כל המילים של השפה העברית.

לאורך כל המנהרה ניצבים רבבות שולחנות. רבבות רבבות של שולחנות. כמו השולחנות 
שהיו לנו בבית הספר העממי, כשלמדנו בכיתה ג' ד' ה' ו' — בבית החינוך המשותף בדגניה א'. 
השולחנות ערוכים בשורה ארוכה ארוכה. כל השולחנות מכוסים במפות לבנות, סטריליות, 
שעשויות בד יוטה, לבן, עבה. על השולחנות — לאורך כל השולחנות — מונחות בשורות 
ארוכות אלפי מבחנות וצנצנות. כולן מזכוכית שקופה, דקה. הצנצנות נראות חזקות ומחוסנות 

יותר, עבות יותר מהמבחנות. עמידות יותר. 

בתוך כל צנצנת ובתוך כל מבחנה, מונחות הברות של מילים. כל ההברות טבולות בחומר משמר. 
החומר המשמר מגיע עד מעט מעל ההברות. מכסה אותן. תכליתו לשמור את ההברות מפני 
כל מיני מזיקים שיכולים להגיח אל המבחנות או הצנצנות לפגוע בהברות, להתפשט ביניהן, 
לכרסם אותן. כל ההברות שמונחות בתוך הצנצנות, מכוסות במכסה. ההברות שמונחות בתוך 

המבחנות — אין להן מכסה.

המחקר שלי עוסק בניואנסים הכי הכי דקים, הכי שבריריים, הכי בלתי נתפסים, שיש בין הברה 
של מילה אחת לבין הברה של מילה אחרת. נקודת המוצא של המחקר שלי: אין הברה אחת 
שהיא אותה הברה. לכל הברה יש כוחות משלה. נפש משלה. דמות משלה. מולדת משלה. 
יש הברות שיש להן אותה אות, אותו ניקוד, או אפילו עם יש להן ניקוד שונה, ויש להן אותו 
הצליל — והן נשמעות אותו דבר, לכאורה — אבל הן הברות שונות. גם כשהן נשמעות אותו 
דבר — הן לעולם לא נשמעות באמת אותו דבר. זה רק נדמה שהן נשמעות אותו דבר. למשל: 
יש מילים שמתחילות באות אלף. הניקוד של האות אלף — הוא קמץ. או פתח. או חטף פתח. 
כלומר, הצליל שלהן נשמע אותו צליל. אבל במחקרים שלי — אפילו שאלה הברות נורא דומות 
זו לזו, אני יודעת שלכל הברה שקיים לה אותו צליל, אותו ניקוד, אבל היא הברה של מילה 
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אחרת — הצליל שלה הוא צליל אחר. הוא עשוי מחומרים אחרים. יסודות אחרים. למרות 
שהצליל של המילים נשמע אותו צליל. הגילויים שהגעתי אליהם במחקרים שלי — מוכיחים 
שיש שינויים אדירים. שינויים כבירים. טוטאליים. בין כל הצלילים האלה. זה רק נדמה שהם 
דומים. אבל אי־אפשר להרגיש בהם. החברה הכללית — הפתוחה — לא מבחינה בשינויים 

האלה. לא יודעת שהם קיימים בכלל. 

עכשיו בוקר. כמעט בוקר. אני עומדת לפני השולחנות הראשונים שסמוכים לדלת הכניסה 
של המעבדה. אני לבושה חלוק לבן, ארוך, שמגיעה עד הרצפה. התסרוקת שלי מזכירה את 
התסרוקת של מאדאם קירי. אני מחזיקה בידי שלוש מבחנות דקות, שמחציתן מלאה בהברות. 
מכוסות בחומר משמר. אני מקרבת אותן אלי, בוחנת כל אחת ואחת מהן. בכל מבחנה יש כמה 
וכמה הברות של מילה אחרת. כל ההברות שאני בוחנת אותן כרגע מתחילות באות אָלֶף. כל 

ההברות מנוקדות. כולן באותו גודל. כל ההברות נפרדות זו מזו. 

עכשיו אני בודקת שלוש מבחנות. האחת: יש בה ההברות של המילה אִמָא. אני מתרכזת 
בצליל של ההברה אִ — ששייך למילה אִמָא. השנייה: יש בה ההברה של המילה אִם. אני 
מתרכזת בצליל של ההברה אִ — ששייך למילה אִם. השלישית: יש בה ההברות של המילה 
אִילוּ. לכאורה, לכל שלוש ההברות  אִילוּ. אני מתרכזת בצליל של ההברה אִ ששייך למילה 
האלה, ששייכות לשלוש מילים שונות, יש אותו כתיב, אותה אות, אותו ניקוד, אותה צורה, 
אותו צליל — אִ. אבל זה רק נדמה שזה אותו "אותו". לא. זה לא. ממש לא. במחקרים שאני 
עורכת, שלוש ההברות האלה — אִ — שמופיעות בכל מילה שם — כל אִ — יש לו צליל אחר. 
תנועה אחרת. קצב אחר. מולדת אחרת. כל הברה כזו יש לה משפחה גרעינית אחרת. למרות 

שכולן — אלה הברות שנראות אותו דבר. נשמעות אותו דבר. מנוקדות אותו דבר. 

אני ממשיכה לעבור לאט לאט לאט בין השולחנות. מסתכלת. בוחנת. בודקת. כל האותיות 
של ההברות בצבע שחור. בגדלים שונים. יש להן עובי שונה. יש הברות שכתובות בקו עבה. 
יש שהן בקו דק. יש הברות נראות כמו עובדות אדמה. מגושמות כאלה. יש הברות נראות 
כמו סנוניות — דקות, גמישות, נחבאות אל הכלים כאלה. כל ההברות מנוקדות. אני ממשיכה 
לעבור בין השולחנות. מסתכלת בצנצנות. במבחנות. עדיין היום שמתחיל. כבר בוקר. אני 
בודקת את המראה של ההברות, את הצלילים, לא מפסיקה להתבונן, לבדוק, לחפש — לוקחת 
מבחנה אחת, בוחנת אותה, מחזירה, לוקחת מבחנה אחרת, מחזירה, לוקחת, מחזירה. מכינה 

את המעבדה שלי לקראת יום עבודה חדש. 

את מנהלת דיאלוג עם שירתו של אבות ישורון: מה היא בשבילך שירתו של אבות ישורון?

זה היה יום קיץ רגיל כזה. שוטטתי ברחוב, בלי מטרה איזושהי. מן מצב רוח משתוקק כזה, 
בלי שאת מסוגלת לזהות לְמָה. מין יום אנרכיסטי כזה. זה היה רגע מקרי כשברגע החלטתי 
להיכנס לחנות ספרים. כמו כל דבר שהתרחש "במקרה" באותו יום. אני עומדת בחנות 
ספרים, מול המדפים, לוקחת ספר, מעיינת, מחזירה. ועוד ספר. ואחר. מעיינת, מחזירה. 
על מדף גבוה יותר, אני רואה ספר שהכריכה שלו כחולה. כחול עמוק. שקט. אינטימי כזה. 
הצבע הכחול הזה מושך אותי אליו. הוא ספר השירים רְעֵם של אבות ישורון. והתחלתי 
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לקרוא. שיר. ועוד שיר. ועוד. זה היה רגע כביר. כמו הארה: הרגשתי כמי שאחוזה בידי 
כוח גדול — כוח פתאומי — שלוקח אותי. שמסעיר. שמרעיד. שגורם לך להרגיש כמיהות 
לא מובנות. מאושרת. אושר שיש לו טבע אחר. כוחות אחרים. תכונות אחרות. אושר 

שמעביר אותך מעצמך אל "עצמך" אחרת. 

השנים שחלפו מלמדות אותך שאלה הן מאותן חוויות שקורות, שחורטות את עצמן בדם 
הנפש שלך. בחיים הפנימיים שלך. חוויות שבונות אותך. חוויות שאת עשויה מהן. שלעולם 
תהיי עשויה מהן. את לא שוכחת אותן לעולם. אולי כבר אז, בלי שידעתי אז, זה היה 
הדיאלוג הנפשי הראשון שהתקיים בין השירה של אבות ישורון לביני. מן סוג של דיאלוג 
שמתרחש, בלי שאת יודעת שהוא מתרחש. בלי שיש לך בכלל מושג שהוא קורה. שמפלח 
את הדם. דיאלוג שיכול להתקיים אולי רק בין מי שלימים יהיה מלך השירה העברית, לבין 
עולמה הסקרני, הסואן, האינטנסיבי, שמשתוקק לחופש. למהפכה. לסדר חדש. לאמת. 
לאומץ לב. להתגלות חדשה. להארה. למשהו שמעולם לא קרה. למשהו שיסודו בגאונות. 

שירתו של אבות ישורון מזעזעת את החוקים והכללים של העברית, יוצרת לה יסודות 
חדשים. עומקים שהיו חסרים לה. רגישות חדשה. חכמה אחרת. העזה. חופש — כאלה 
שמעולם לא היו קודם לכן בשירה העברית. בלי להיות כבולה לעולם החוקים והכללים 
— בדומה לאיתני טבע גדולים — שירתו של אבות ישורון מנווטת את העברית. מזיזה 
את הגבולות שלה הלאה והלאה. קובעת לעברית עמודי תווך חדשים. יסודות עם כללים 
חדשים. מעניקה למילים זכויות חדשות. מגלה להן רוחניוּת חדשה. התרוממות רוח חדשה. 
חופש חדש. מוזיקה חדשה. מוזיקה של חופש. מוזיקה של מַעֲצָמָה־של־חופש. מוזיקה 

של איתני הטבע.

אבות ישורון הוא החוליגן של השירה העברית. כל המילים בעדו. למענו. לצידו. איתו. וככה 
זה נראה: המשורר הפיראט של הנצח, שכל עולם־המופת־של־המילים בידיו, למרגלותיו, 
והוא עובר בין המילים, סקרן. נלהב. נסער. חם מזג. משתוקק. בוער. אצילי. רגיש. חכם. 
קפדן. עדין. נדיב. אדיב. בודד. בולש בסקרנות אחרי כל מילה ומילה. כל אחת ואחת. רואה 
אותן מחליקות אליו. יוצאות מגדרן לקראתו. מוארות כאלה. לוהטות כאלה. אנושיות 
כאלה. מנסות להקהות את תהפוכות החיים שקרו להן. את העבר שעבר עליהן. נעמדות 
על אדמה קטנה, קדות לו קידה. משתוקקות למופלא שמתחולל בתוכו. מגלות את עצמן 

דרך המופלא שמתחולל בתוכו.

המילים — הוא הלקוח שלהן. הן הלקוחות שלו. הוא הצייתן שלהן, שהן עושות בו כאוות 
נפשן. הן הצייתניות שלו, שהוא חופשי לבוא אליהן, להתגודד איתן, להתרועע איתן, 
לאסוף אותן, לקחת אותן אליו הביתה, להתעלס איתן, לעשות בהן כעולה על רוחו, 
וברגעים של אושר עילאי כזה, להלביש אותן בגדי הכתרה, לגנדר אותן, להפוך אותן לבנות 
אצולה, לצאת איתן במחול, לסחרר אותן, לייגע אותן, להתיש אותן, להכאיב להן, למרר 
את חייהן, לעטוף אותן בסחבות, לפרוש אותן על מדרגה רטובה בחדר מדרגות סהרורי, 
לכסות אותן בעיתונים, להניח להן לשקוע בתרדמה עמוקה, למלמל להן שיר ערש קטן, 
אחר כך להתכרבל לצידן, אחר כך לעורר אותן, אחר כך להקניט אותן, להריץ אותן, בחוצות 
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לשלֵחַ אותן לשוטט ברחובות, לקבץ נדבות, להיזכר, לשכוח, לראות אותן נעלמות באיזה 
מגרש חניה שומם, לגרום להן להשתרע בפינת איזה רחוב נידח, להעביר אותן ממקום 
למקום, להעיף אותן לכל הרוחות, להניח אותן לנפשן, להסתלק מהן, להמשיך לענייניו, 
לאבד אותן, לחזור, ושוב להסתלק, ושוב לחזור, להסתלק, לחזור, לעמוד מתחת החלונות 
שלהן שנשארו סגורים, ושוב לקרוא להן שיחזרו, להשיב אותן אליו, להתעופף פנימה יחד 
איתן, לאחוז אותן בידיים, להניח אותן לצידו, להצמיד אותן צמוד, קרוב אל לבו, לגעת 
בשערות שלהן, להרים להן את הראש, לרגש אות, למחות את הדמעות שלהן כשהן בוכות 
לבדן, להרגיע להן את המבט בעיניים, לראות אותן מתאוששות, להשגיח על השקט שלהן, 
להרעיף עליהן חמימוּת ונשיקות, לחבק אותן, לשמח אותן, לראות אותן מביטות זו בזו, 
מביטות אליו, נפתחות מחדש, מבטיחות לו שלעולם יישארו. לנֶצַח. ושוב לראות אותן 
מאושרות. ושוב לגרום להן להתעלס איתו. להתרגש. לסעור. לעבור על גדותיו. למצוא 

אותן בתוך עצמו. להתאים את עצמו לעצמו. 

לפעמים, כשהן מסויגות כאלה. מסתגרות כאלה. מטילות ספק בכול. נמשכות לכול. 
מרגישות בחילה מהכול. מפנות את הגב שלהן. לא מבקשות דבר. אין להן אתגר. הן ככה, 
סתם. פשוט. לא משהו. מצטופפות באיזה צומת נידח, מתנדנדות לצדדים, צועדות על 
כפות הרגליים הקטנות היחפות שלהן, לאיטן, מותירות אחריהן עננים קטנים של אבק, 
נשענות זו על זו, חוזרות אל הרחוב, נעצרות ליד איזה חדר מדרגות סהרורי, ליד הכלבים 
הזקנים, חסרות כל, רעבות, כחושות, ריקות ושוממות כאלה. מבודדות כאלה. נאלמות 

דום. לא אומרות כלום. לא חייבות דבר.

שירתו של אבות ישורון עושה מהעולם היכל מלא קודש. בית מקדש. העולם נהפך לבית 
עַר. הבית. החדר. הקירות של החדר.  מקדש: המישור. הדרך. השביל. החול. הקודש. השַׁ
הדממה. הרוח. העץ. האבן הזאת. היבשת. הים. השמים. דהרת הסוסים על המים. הריקוד. 
בָרִים  רִים אֵלַי הַדְּ הּ מְדַבְּ בָּ פָה שֶׁ הרֶגַע. אדונָי — אוהביךָ. כל אוהביךָ. כשאבות כותב "הַשָּׂ
ם  פָה/ גַּ בָר יֵשׁ לוֹ שָׂ ל דָּ כָּ עוֹלָם/ שֶׁ בָּ בָרִים שֶׁ ר אֶל הַדְּ הּ אֲנִי מְדַבֵּ בָּ פָה שֶׁ עוֹלָם/ הִיא הַשָּׂ בָּ שֶׁ
בָר" — אפילו אלוהים יורד ארצה, מצדיע לשיר, קד קידה עמוקה, מתקהל באיזו  אֲנִי אוֹתוֹ דָּ

פינה, מרכין את ראשו ובוכה. 

מאז תולדות השירה העברית אין עוד שירה שחוללה תמורות אדירות כאלה בשירה, 
כפי שחוללה שירתו של אבות ישורון. האמת שבה. הכוחות הבראשיתיים שהיא עשויה 
מהם המקוריות. החוכמה. החופש. ההעזה. שירה שמשוחחת "אל כל הדברים שבעולם". 
עם כל הדברים שבעולם. זאת הגאוניות: שירה שמתחברת אל הלב של הדברים. שירה 
שמתחברת אל הלב של העולם. שירה שיודעת לאן עובר הזמן שחולף. שירה שמחוללת 
מהפכה שמעולם לא קרתה קודם לכן בשירה, מאז ימות השירה העברית. מהפכה של איש 
אחד. בודד. מהפכה של משורר. משורר ששירתו היא כל הזמנים שהיו, שישנם, שיהיו. 

היא נס. היא פלא. היא תופעה. שירה שמקדימה את זמנה.

שירה גדולה — אמתית — מוליכה אותנו אל האמת. שומרת עלינו מפני הבורות. 
הבינוניות. הבנאליות. ההמוניות. מפלסת לנו את הדרך אל חופש חדש. מוזיקה חדשה. 
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עתיד חדש. שירתו של אבות ישורון לוקחת את השירה העברית, מחלצת אותה מן 
החוקים והכללים שבהם הייתה מתגוררת עד כה, יוצרת לה חשיבה חדשה. רוחניות 
חדשה. תופעות חדשות. המצאות חדשות. מידות חדשות. ציביליזציה חדשה. מביאה 
את השירה העברית אל התפתחות אחרת. אל יופי אחר. שירתו — בדומה להר געש 

שמתפרץ, וההר בוער עד לב השמים.

זוֹ שגורלה כרוך בגורלם של  אני יודעת שאי־אפשר להסביר שירה שמקדימה את זמנה, כָּ
אחרים, שלא יבינו אותה, לא ירגישו צורך בה, לא יתעניינו בה, לא ישמעו עליה. אני 
יודעת שאי־אפשר לבוא בין אנשים, ולנסות ליצור בהם רגישות לשירה, וכל הזמן להגיד 
להם "הוא מהפכן. הוא מהפכן, הוא מהפכן". אני מהרהרת לעצמי מה יכול להיות הגורל 
של משורר שמקדים את זמנו. מה יכול להיות הגורל של שירה שמקדימה את זמנה: שירה, 

שאתמול היא פרדוקס, היום היא ספר־הספרים. 

יְלָה יש השפעה בלתי  יְלָה" של אבות ישורון. ניכר שלחַיַּת הַלַּ ראנא נפתח בשיר "חַיַּת הַלַּ

יְלָה בשבילך?  מרוסנת עלייך. מי היא חַיַּת הַלַּ

יְלָה היא סוד. היא  "בלתי מרוסנת" — מילים קיצוניות כאלה. לא? אבל בסדר. חַיַּת הַלַּ
מאורע. היא מדיום. היא כוח — הכוח שיודע לראות את הדברים כפי שהינם. היא העין 
הפקוחה שמזהה את הדברים. היא העוצמה הגדולה של החיים: לתפוס את הבלתי נתפס. 
לראות את הדברים שמעבר. את הדברים שמעל ומעבר. לפלס דרך אליהם. לחשוף אותם. 
יְלָה היא חופש. היא תנועה. היא קצב. העיניים — המבט  לגעת בהם. לדובב אותם. חַיַּת הַלַּ
בעיניים — היופי האנושי של המבט בעיניים. המבט אל המרחקים השבורים שלה. אל 
התלאות. האומץ לב שלה. הנחישות. המצפון. הנקיפות־מצפון. היא אַתְ, אתה, הִיא, הוּא, 
יְלָה היא כולם. כל אחד ואחד בעולם. ואיך כל  אנחְנו, אתֶם, אתן, הֵם, הן, אנִי. חַיַּת הַלַּ

יְלָה. הוא סוד.  אדם בעולם, כל אחד בדרכו — לפי דרכו — הוא חַיַּת הַלַּ

פגשת פעם את אבות ישורון?

הפעם היחידה שפגשתי את אבות הייתה בערב שירה שהתקיים בירושלים, בבית אנה 
טיכו, בשנת 1985. את הערב ערך והנחה אריה זקס. המשתתפים שהופיעו היו אבות 
ישורון, יאיר הורביץ, אהרון שבתאי,. ואני. השיר שקראתי באותו ערב היה "ילדה מאושרת 
מאוד" — מתוך ספר השירים אני רוצה רק להגיד לך. המשתתפים ישבו על הבמה. אבות 
ישורון היה יושב בקצה אחד של השורה, מימין. אני הייתי יושבת בקצה האחר, מצד 
שמאל. הערב הסתיים. ועדיין כולנו עומדים על הבמה, ניגש אלי אבות, מהקצה האחר 
של הבמה, מחבק אותי בחיבה, ברגישות, בעדינות אבהית כזו, מקרב את הראש שלו אלי 
ושואל בקול עמוק, חשאי כזה, צרוד משהו: "איפה התחבאת כל השנים?". זה היה רגע 
עצום. רגע כביר. הרגשתי איך אלוהים יורד ארצה, יפה תואר, מפואר, חכם, אצילי, הולך 
לקראתי, מושיט את הזרועות שלו אלי, מחבק אותי מכל הכיוונים. הרגשתי שאני הבת 

הקטנה האהובה של אלוהים. 
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בקרוב את עומדת להוציא קובץ שירים חדש — מיגו — המוקדש לבנך, אלישע. האם תוכלי 
לומר לנו מה את חשה לקראת פרסומו?

"מִיגוֹ" הוא שם של שיר שמופיע בספר השירים שאמור לצאת לאור בהוצאת הקיבוץ 
המאוחד בשנת 2016. מיגו. הוא כאן. הוא לידי. ליד שולחן הכתיבה שלי. נשען על הקיר. 
יפה תואר. עדין. מחכה. יוצא מהבית. חוזר. לובש גופייה לבנה עם פסים צהובים. זקוק 
לשאוף קצת אוויר, להציף את עצמו באור המסנוור של היום, ברוח הצהריים החמה. מוצא 
את עצמו ליד נקודת־המפגש של כיכר החתולות. מסתכל בעוברים ושבים מקריים. מושיט 
את ידו לחיבה. נוגע בכולם. זורח. כל איתני הטבע הגדולים, יכולים עכשיו להצטופף בפינה, 
לכרוע ברך לפניו, להצדיע לו. מיגו — הוא כל מה שרגיש ועדין ונדיב וחכם ומחונן וכביר 
ונדיר וישיר ובוטה ופרוע ופראי ופלאי ויקר ומואר ותמים — לעולמי עולמים. אלישע 
— הוא החיים. כל החיים. גם כשהשוליים שלהם קרועים. שבורים. רצוצים. מפוצפצים. 
מתפוררים. מיגו — הילד היפהפה של הנֶצַח — הוא החיים. כל החיים. הוא העולם. הוא 

כל החיים בעולם. 

אני לא רוצה לביית את הרוח. אני לא רוצה להיות טרף לציפורים. השירה. כל מה שקיים 
מעבר לכל מה שגלוי ומוכר. הפס אור מתחת המפתן. הרוח שמשתגעת ברגע. וגם כשחיכיתי 
לך, רחוק מהרחוב, כשהלכת לשאוף אוויר ליד כיכר החתולות. קנית סיגריות. הדרך שבה 
סיפרת לי דברים שנשמעו אמת. קולך השונה. המדאיג. מקרוב. מרחוק. מבלי להיחשף. 
קולך לאור היום. קולך כשלילה. הזיכרון של כל־מה שאמרנו והרגשנו וחווינו ודמיינו 
והמצאנו והִפְרינו את העולם בכל מיני רעיונות משוגעים. וגילינו שאנחנו לא אנושיים, 
כלומר, שאנחנו נצחיים. תמיד היינו נצחיים. תמיד ידענו שאנחנו נצחיים. ועמדנו ליד 
הברזלים, ממלמלים לעצמנו, ושרנו ורקדנו. היה לילה. זה היה מאוחר. והמשכנו לאיזה 
פאב. הלכנו יחד כזה. היינו מוכרחים ללכת בעקבות הלב שלנו. לחיות לפי חוכמת החיים 
שלנו. זה היה לילה מרהיב. אולי אגיד פשוט, שזה היה נפלא. אי־אפשר לשכוח את זה. 
ושאלת אותי. ברגישות. תזכור את הדברים האלה, מיגו. תזכור. מיגו, תזכור. אתה כאן. 
לידי. מביט ימינה. או שמאלה. היד שלך נוגעת ביד שלי. אתה לבוש באדום ושחור. חובש 
את כובע הקסקט. מחזיק את הצעיף ממשי שלי. מחייך. לא מפסיק לחייך. מתלהב. תמיד 
אתה מתלהב. אתה כבר כמעט גואה על גדותיך. עם הזרועות שלך סביב הצוואר שלי. קהות 
החושים מתקרבת. החום שבחדר שלך. ווילונות הירח. המסכות שנשרו. חיוכיך. התכניות 
הגדולות. חבריך. אתה רוצה ללכת. היה משהו שנורא רציתי לבקש ממך. מה שזכרתי נהפך 
לאיור. ובבוקר כְשֶ, ובאת להישען על בּרְכַי וְהִבְטַחְתִּי לְךָ. וְנִשְׁבַּעְתִּי לְךָ. מִיגוֹ, רְאֵה, אַתָּה כָּאן. עַל 
יָדִי. אַתָּה חַי. אַתָּה חַי. אֲנִי כָּל כָּךְ אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ. מִיגוֹ, אַל תֵּלֵךְ. אַל תֵּלֵךְ. מִיגוֹ. מִִי אולי אני מדברת 

עכשיו כמו כל אימא בעולם שהייתה אומרת את אותם דברים? 
אולי.
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"מהַ זהֶ הדַּבָרָ הזַהֶ שֶׁזּוֹהרֵ כּלָ הזַמְןַ שֶׁאנֲיִ מסַתְּיִרהָ": 

על ראנא של חדוה הרכבי

שמעון אדף

סימנים של מבדה עמום פזורים בשירי הקובץ ראנא של חדווה הרכבי,1 עדויות לסיפור 
שהשירה היא הד שלו, אמצעי להלבישו מילים ובשר. אבל מהי העלילה, מהו מרחב 
ההתחוללות שלה, מיהן הדמויות הלוקחות בה חלק? מישהי איבדה מישהי אחרת. פרידה 
מחרידה התרחשה. אולי השפיות קרסה כתוצאה ממנה, אולי נפש המאבדת איבדה את 
היכולת להבחין בין זיכרון והזיה. אולי העולם המתואר הוא יציר של מיתולוגיה פרטית, 
לא זמינה עד תומה, עולם שמוקד הגאוגרפיה שלו הוא הרחוב של ״זוללי הפיות״, שספר 
חשוב בקנון שלו הוא החוליגנים, שברקיעיו משייטת הספינה ״איזידורה היפה״, מַעֲצָמָה 
ובה בנות אלמוות. ובעבריו סובבת הנפש השרה, באופק שלו מסתמנת ראנא, כמושא 
האבוד והבלתי אפשרי, את מבואותיו תרה חיית הלילה. בתוך מאמצי הפענוח של המבדה 
ותחבולות ההסתרה שלו נפלה עלי עייפות אין־קץ. אותה עמימות שהמבדה נגוע בה 
הפכה עופרת בעורקים. רציתי לישון. בתוך השינה באו חלומות איומים. שברים של העבר 
שהותמרו לנופים אימתניים, עצבויות קטנות שהועצמו לאסונות, אירועי יומיום שתפחו 
לסמלים בנבואות חורבן. וכששבתי אל שירי הספר מצאתי שעלי למצק את עצמי, להתאסף 

מן הפזורה והשבר שהשירים דיבקו אותי בהם. 

אין זו תחבולה רטורית־נרקיסית, שבה הקורא מוצא בכל שבר של דימוי מבהיק את 
השתקפויותיו־הוא, בכל כוך את צלליו. ואין זו טענה אתית, המדיחה את הקורא מן 
העמדה הפטרונית, חסרת הפניות, ומטילה עליו לבוא חשבון עם ההטיות הפרשניות שלו, 
בררות המחדל הנובעות מהתנסותו. לא. זוהי תשתיתה של חוויית הקריאה בקובץ ראנא. 
דבר מה בשירים תובע עמידה מנגד, העמדה של אני, שכנגדו הקובץ מתנפץ, שאותו הוא 
מבקש לנגף ולנגע. כמו אדם בפתח עיר שמחיר הכניסה אליה הוא חידה סתומה. האני 
הוא לעולם פתרונה המובן מאליו, אלא שהמשיב אינו יודע מה משמעו, אם אמת זינקה 
מגרונו או שילם מס שפתיים. עליו לשאת בתוצאות החקירה, אם תקרה, אם כבר קרתה.

מסרתי את ססמת הכניסה לחיית הלילה של אבות ישורון, העומדת בשער הספר ומתחננת 
שלא להיות מגורשת, שייסוריה בל יימחו אם תגורש.2 עברתי אל הכתיבה הלילית, המדומדמת 
של ראנא אל השאלה, ״למה״ — המבוע של נעימת הקינה של הספר. שמה מתהדהדת 
ממילא שאלת קינה אחרת, שאלה שנייה על פורענות ״איכה״. ״בכה תבכה בלילה״, אומר 
הנביא בפסוק השני של המגילה, ״דמעתה על לחיה, אין לה מנחם מכל אוהביה״. וחכמים, 
במסכת סנהדרין שבתלמוד בבלי, שואלים, ״ ׳בכה תבכה בלילה׳, שתי בכיות הללו למה?״:
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אמר רבה אמר רבי יוחנן, אחד על מקדש ראשון ואחד על מקדש שני
״בלילה״ על עסקי לילה

]…[
דבר אחר, ״בלילה״ שכל הבוכה בלילה קולו נשמע

דבר אחר, ״בלילה״ שכל הבוכה בלילה כוכבים ומזלות בוכין עמו
דבר אחר, ״בלילה״ שכל הבוכה בלילה השומע קולו בוכה כנגדו

מעשה באישה אחת שכנתו של רבן גמליאל שמת בנה והיתה בוכה עליו בלילה
שמע רבן גמליאל ובכה כנגדה עד שנשרו ריסי עיניו3

בצדק עולה התהייה על טבעו הכפול של הבכי. בחלקו הראשון של המדרש, הבכי מתורגם 
לשתי בכיות הבלולות זו בזו, שני חורבנות שיש לבָכות או שני סוגי בכיות — בכיית חינם 
ובכייה לדורות — ומתוך כך עולה סוגיית היסמכות הבכי ללילה. נטייתם התחילית של 
חז״ל, אולי משום שהם מעניקים לבכי פשר במרחב של הציבור, של הקהילה, של כנסת 
ישראל, היא לתפוס את הלילה כמציין את מושאו של הבכי, כסימן לאירוע היסטורי, ולא 
כגזור מטיבו של הבכי. אבל בחלקו השני הם פותחים דווקא בשאלת המועד וממנה הם 
מגיעים אל כפילות הבכי. הלילה הוא מרחב ריק במחשבת חז״ל, חלל תהודה שבו נוסעים 
קולות, נישאים למרחק, היקום אוזניו כרויות. במסכת יומא מופיעה הקביעה שבשעות 
היום מוחרשים הקולות משום ניסורה של החמה ברקיעים. הלילה פטור מן השאון. הנהי 
מתפשט באוויר הפנוי, הוא צריך לשומע. כוכבים ומזלות מגיבים לצער האצור בו. יותר 
מזה; הבכי נזקק למאזין אנושי. הוא משיג את תכליתו בכך שהוא מחולל את הנמענים שלו. 
לא תוכנו הוא שחשוב; חשוב עצם ההי, צליל הקינה. הבכייה היא כנגד הנמען, לא אתו, 
אל מולו, נכחו, בעדו. הבכייה ממוטטת את ההתנגדות ובה־בעת, בעצם הבכייה, השומע 
לה צריך להציב התנגדות. כוחו של בכי למשוך בכי מומחש היטב בסיפורו של רבן גמליאל, 
וגם אופן פעולתו. הבכי מגיע אל השומע כקול, אבל סופו שהוא מתערב במבט, מכונן 
מבט מסוים, מבט חבול, מסורס. רבן גמליאל לא רק בוכה כנגד האישה השכולה. עיניו 
ניזוקות. הוא נעשה בעל כורחו לכפילהּ של האישה הבוכייה.4 אני מתאר לי את העולם 
כיה של  השרוי בלילה, שהוא דימויו של העולם הזה,5 עולמלילה, כשרשרת של בוכים, שבִּ
האחת מעיר את שכנה לבכי, יוצרת אותו כסובייקט בוכה, והוא בתורו קורא אל הבכי את 
שכנו, וכך הלאה וכולי. איזו רשות מוכרחה להתערב, להציב מחסום בעד הדיבוק, לעשות 

את ההתנגדות לממשית.

גם המחזור הראשון, ששמו ״ראנא״ כשם הקובץ כולו, פותח בסוגיית היחסים בין קול 
ומבט. ״למה״, שאלת הטעם והתכלית,6 מופנית קודם אל תפקידם בהתוודעות, בהילכדות 
ה  טְתְּ לְעֶבְרִי. לָמָּ ה הִבַּ של הדוברת במבטה של ראנא, הקריאה של ראנא בשמה שלה: ״לָמָּ
ה קָרָאת  נִית אֵלַי. לָמָּ ה פָּ י. לָמָּ לִּ וּוּן שֶׁ לְתְּ לַכִּ כַּ כְלָל הִסְתַּ ה בִּ מְתְּ לֵב אֵלַי. לָמָּ ה שַׂ י. לָמָּ תְּ בִּ שְׁ הִרְגַּ
מִי״.7 אולם כשהזיכרון נעשה לקול חי, מגשש ומתפשט, סדר הדברים מתהפך. ראשית  שְׁ בִּ
ל הַיּוֹם. קוֹלֵךְ  סוֹפוֹ הָאָבוּד שֶׁ דּוּר אֲדָמָה קָטָן בְּ ן. קוֹלֵךְ עַל כַּ גָּ רוּחַ, בַּ ה, בָּ עולה הקול: ״לְמַטָּ
ל  מֵא שֶׁ ל הַחֲלוֹם הַצָּ עֲדִינוּת שֶׁ יְלָה ]…[ קוֹלֵךְ בַּ לַּ רוּחַ הָעֶרֶב. קוֹלֵךְ מְאֻחָר בַּ רַחַשׁ הֶעָלִים בְּ בְּ
כָה׳״.8 אחריו בא המבט: ״הוֹ רָאנָא,  יר: ׳קוֹלֵךְ הוּא מַהְפֵּ י לָךְ שִׁ תַבְתִּ כָּ יְלָה  לַּ בַּ יְלָה ]…[  הַלַּ
אֲנַחְנוּ, לאֹ לאֹ לאֹ, אַל  אן, לאֹ הַרְחֵק מֵאֵיפֹה שֶׁ זֹאת, כָּ עָה כָּ שָׁ עֵינַיִךְ, בְּ ט בְּ בָּ ט עֵינַיִךְ, הַמַּ מַבַּ
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עֵינַיִךְ״.9 השיר מתאווה ליצור  ט בְּ בָּ שׁוּט, מֵרֹב הַמַּ כָה, פָּ הֶם, הֲנִיחִי לָהֶם לִבְכּוֹת, כָּ פְצִירִי בָּ תַּ
את ראנא כנמענת של הקינה שהיא מושאה, כנושאת מבט מסוים. במקום אחר נאמר, 
ט  בָּ ף אוֹת קַיִן עַל הָרִיסִים,/ עַל הַמַּ לֵּ הוּ גִּ לאחר שתחנונים נולדו מגעגועים רצחניים, ״מִישֶׁ
עֵינַיִם״.10 האם תפקידו של אות קין, המסמן הראשון שנחרט  ט בָּ בָּ מַּ מָעוֹת בַּ עֵינַיִם,/ עַל הַדְּ בָּ
בגוף אנושי כלשהו, לשמש חסם לשרשרת הנקם, לשרשרת האשמה, לשרשרת הבכי? היכן 
ייעצרו שירי הספר, שאופיו השוטף, המתפרץ, חסר הרסנים של הבכי מושל בהם. לרגעים 
נדמה שרק המבדה, והעלילה שמעניקה למבדה אדנים ופיגום, יכולים לשמש כוח מייצב, 
מעגן, סוכנה של הצורה. ובטבור העלילה נעוצה ראנא. אבל גם היא מצייתת לאותו מנגנון 

היולי של קינה, ההתאוות לכלי שיכילהּ, המתכלה מעצם ההתמלאות בה. 

ראנא מופיעה לפרקים כקולה של השירה, שהשתתקותה שופכת את דמה של המשוררת. 
לפרקים היא המשוררת עצמה.11 במקומות אחרים היא חולקת מאפיינים עם מיגו, הבן 
המת, שמבליח בזיכרון יחיד, חד־פעמי, מלא חיות, רוטט מכוונות ומעשייה. כמוהו היא 
מעשנת סיגריות.12 היא יכולה להיות הנמענת המוחלטת, בת־השיח היחידה שתשובתה 
משמשת הארה עצומה. אולם היא אינה מעשה תשבץ. היא אינה מורכבת מהיבטים ופרטים 
של כל אחד מן הללו, והם אינם שיקופים שלה, בובות שהיא מטלטלת בתאטרון פרטי. 
היא תמיד גילום בלעדי וזמני של אחת מהדמויות: חדוה הגולם, ששקרים עושים ממנה 
גולם; האחרת של המשוררת, אהובה שאבדנה בלתי נסבל; מיגו, הילד העובר בשמים; רוח 

השירה; ההון של השפה;13 הפצע14 שהשירה מנסה ללא הועיל לאלחש.

צריך לפנות לרגעים מבועתים פחות מאפשרות התקבעותה של ראנא בדמות אחת כדי 
לעמוד על המנגנון שמשמר אותה כאכסניה ליסודות המהותיים של שירת הקינה של 
רַגְלֶיהָ  יְלָה, זוֹרְחִים עַל  הַלַּ ת  חַיַּ בְּ נֶאֱחָזִים  יְלָה,  הַלַּ ת  חַיַּ ים אֶת  יְלָה, לוֹבְשִׁ לַּ הרכבי. ״וּכְשֶׁ
ת  ו זֶה אַחֶרֶת: חַיַּ שיר ביחס לחיים. ועוד נכתב, ״עַכְשָׁ יְלָה״,15 נכתב בַּ ת הַלַּ ל חַיַּ בָנוֹת שֶׁ הַלְּ
הִיא לאֹ עוֹנָה לִי. יֵשׁ  שֶׁ ל סִיד. אֲנִי מַאֲמִינָה לָהּ כְּ ל זְכוּכִית עַל עֲרֵמָה שֶׁ גַלְגַּ חֶקֶת בְּ יְלָה מְשַׂ הַלַּ
קְהֵלָה  י, הַמַּ לִּ ה שֶׁ הִלָּ יְלָה — הַקְּ ת הַלַּ הִיא לאֹ עוֹנָה לִי: חַיַּ ב״;16 וגם ״זֶה לאֹ שֶׁ לֵּ רֵפָה בַּ לָהּ שְׂ
מְדוּמִים. נוֹבֶלֶת״.17  ל דִּ קַעַת שֶׁ תוֹךְ פְּ י — מִצְטוֹפֶפֶת בְּ לִּ יבִילִיזַצְיָה שֶׁ י, הַצִּ לִּ ינָה שֶׁ נְגִּ י, הַמַּ לִּ שֶׁ
החיים עוטים את חיית הלילה, נאחזים בה. היא שומרת את צביונה החיצוני כנוכרית 
למשוררת, אבל העולם של המשוררת כולו, השירה והתרבות, דחוסים בפנימהּ מיניה וביה. 
מקור אפשרי להגחתה, המסד לזהות וההתנכרות אליה, נמסרו בשיר אחר: ״וְעָמְדוּ סְבִיבִי, 
ו זֶה אַחֶרֶת״.18  ה׳, אָמְרוּ. עַכְשָׁ ה. אַתְּ חַיָּ ה. חַיָּ ה. חַיָּ ה', אָמְרוּ, ׳חַיָּ רְצוּעוֹת. ׳חַיָּ רוּ אוֹתִי בִּ וְקָשְׁ
כמובן, ל״חיה״ הוראה כפולה, ובשני מובניה היא נשמעת רק כהאשמה הדורשת מענה. 
ייתכן שהמענה הוא בדברים שבפיה של חיית הלילה הישורונית. בהתנסות הזו, המשוררת 
כפויה גופנית ונפשית לעמדה, לתפקיד. היא יכולה לאמץ אותה, והיא יכולה לדחות אותה. 
שתי הפעולות מזומנות לה כמעט מאליהן בתהליך המקובל של הזדהות, של גיבוש זהות. 

אבל דווקא משום כך, שתיהן מאיימות. 

זוֹרְמִים.  לְמָיִם  נֶהֶפֶכֶת  לֶת  דֶּ ל.  לְמִגְדַּ נֶהֶפֶכֶת  ה  קְטַנָּ אֶבֶן  הוּת:  הַהִזְדַּ ו  נכתב בשיר: ״וְעַכְשָׁ
ין נֶהֶפֶכֶת לְעַפְעָף״.19 ההזדהות נתפסת כגלגול, היא הפיכה לדבר־מה אחר, בעל טבע  סַכִּ
ומהות כה שונים, שאין בה כלל שיור של הטבע הקודם, היא שינוי מוחלט.20 אין כאן 
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זיהוי של דימויים הזרים לעצמי כחלק מן העצמי ודחייה של התלכיד החדש. יש כאן 
הילכדות גמורה, כוח אחר, מוחץ, צר מחדש. הדרך היחידה של האני לשרוד היא להפוך 
את הטְבעים והמהויות המוצעים, שהם עצמם מעשה מרכבה של דמיון עצמי ואחרוּת, 
לכלל כסויות, מחלצות, אכסניות, שמהוות מפלט זמני, אפילו מאפשרויות שיריות. 
חיית הלילה של אבות ישורון, למשל. על המשוררת למצוא מחסה מפני חיית הלילה 
ומפני ראנא, מפני השירה, מפני האלם, ומפני זיכרון הבן המת, הילד היפהפה של המוות 
החולף. והיא נעה ביניהם, בין המבנים והצלמים שהיא מקימה, בין הדמויות. בכל פעם 
שהיא נקלעת לאחת מהן, היתר משמשות אחרות שלה, כפילות, אהובות, בנות־שיח, 

האפשרויות של גלגוליה הזמניים.

היכולת להעמיד דמויות מזוהות, יסוד עיקרי של המבדה, מעורערת במהלך הזה ללא תקנה 
בשתי דרכים: האחת מובנת מאליה — הדמויות משמשות פעם כאני של הדוברת ופעם 
כאחרת שלה; השנייה כרוכה בחוקיות של השימוש, אין לדעת מתי דמות תשמש מופע 
של עצמי ומתי מושא או נמענת זרה.21 אולם יחסי הזהות והזרות אינם מתבטאים רק 
במישור של בריאת דמויות, של העלילה שאפשר לגולל באמצעותן. הם התשתית ליצירת 
דימוי. גם במישור הזה פועל מנגנון דומה. נדירה כאן צורת הדימוי השגור, הנבראת מלחץ 
הדיבור המלחים שני אגפים לביטוי המשתייר בתוך השיר, מחוצה לו,22 הדיבור השירי 
של הרכבי מציף, שוצף, חסר מנוח, מזנק מתמורה לשונית אחת לאחרת, מזעזע אותה 
וממשיך, טובע תמונות, דימויים עולים בסחף האדיר, שברים וקרעים של תשוקה, חיים, 
בדידות: המציאות היא ציפור, היא המשוררת, היא אישה שנטרפה דעתה. אבל הזהות 
נוצרת מכך שהציפור, המשוררת, האישה טרופת הדעת, מתארחות לרגע בקונסטרוקט שירי 
המכונה ״מציאות״, המציאות מדומה אליהן. בחורים הם עננים, הם המציאות רק משום 
שהם משתנים המוּזנים לרגע בנוסח התחבירי ״כל ה־x אלי״. הדוברת יכולה להיות חיית 
הלילה, כי שתיהן משחקות בגלגל זכוכית. מיגו יכול להיות ראנא מפני ששניהם אוחזים 
בסיגריה. אפשר לטעון שיחסי הזהות מעורערים פה ללא הרף משום שהם נוצרים מכוח 

היסק בלתי לוגי בעליל, שמיושם בעקביות טורדת. הנה:23

f)x(, f)y( →x↔y

גם במישור הזה מועמד כוח שכנגד, כוח מייצב — מטפורות כבולות, השבות כחלקי דיבר, 
כמסמנים פרטיים וקבועים, שאולי מהווים מהמורות בדרך של הנביעה האימתנית של 
מֶשׁ  ֶ ין הָעֶרֶב״, ״הַשּׁ ין צֵל וּבֵין סַכִּ הדיבור, אבל סופם שהם מפרפרים בה, נרעדים בה: ״אֲנִי בֵּ
ל הַלּאֹ מוּדָע״. מטפורות כבולות אלו שולחות  ה שֶׁ חֻלָּ יָרְדָה לְתַנּוֹת אֲהָבִים״, ״הַהֶמְיָה הַכְּ בְּ
שורשים אל שיריה הקודמים של הרכבי, שבהם הופיעו, כמו בניסיון נואש להיאחז בקרקע. 
אבל דווקא הניסיון חושף עד כמה מוחלט, לעצמו ותובעני הוא המעשה השירי של ראנא. 
ולא רק הם. אוצר הסמלים כמו לקוח מן השירה המוקדמת כמו גם משהו מדפוס־היסוד 
של הכפייתיות, ההיקסמות על סף הזדהות מאגית עם אישה אחרת, שהיא ספק פרסונה 
של המשוררת, ספק אהובה, ספק נפש אחות, ספק אם רחוקה, שמתגלגלת בדיבור חסר 

עכבות משווע, דיבור שבו המשוררת רוכשת את היכולת להתחנן על נפשה.24 
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אבל בשירה המוקדמת, הדפוס מוגבל לשירים ספורים, הוא מתמצה על נקלה, הוא לא 
מעלה את שאלת־השאלות של זהות והזדהות, את הכוחות האמונים על יציבותה של 
שרשרת הסימון, או המערערים על הגיונה. ושם, המטפורות לא מוצגות ככבולות. הן 
ביטויים שיריים מלוטשים, רבי־עצמה, מעין שיאים של אוצר התמונות והדימויים של 
אותה שירה. המעבר לשירי ראנא המיר אותם ממתכות אצילות לסגסוגות פלדה. יותר 
מזה, השירה המוקדמת כרתה אותם במעמקי השפה כתכליתה של השירה עצמה. בראנא 

חושלו מהם האדנים והמסמרות המחזיקים את מסילות השיר במקומן.

ובכל זאת, אם שירי ראנא הם קינה על אבדן שרק קווי המתאר שלו יכולים להימסר, 
מדוע נמצאים הדפוס והעולם הסמלי כבר בשירה שבטרם האבדן המסוים הזה? תשובה 
פסיכואנליטית יכולה לצוץ: לאסון לעולם צורה קדומה, סמויה, שנתהוותה בטרם למדה 
התודעה על קיומה שלה, באלו שנים שבנשיית הילדות, וכל אסון חדש מתהווה על פיה, 
מגיח אל המודע בצלם שנקבע אי־אז. אבל תיתכן תשובה נוספת. זמנם של משוררים 
מסוימים פועל על פי חוק אחר. האסון האמתי כבר תמיד קרה בעתידם, התשוקה לשיר 
נולדה ממנו. ההכחדה מתבררת אט־אט, משום האונס לחיות על פי חוקיו של הזמן הארצי, 
הקווי, הנע מן הסדור אל הסתור. המשוררת הולכת לקראתו בנבואות לב סלעיות, מתוך 
המקרים בביוגרפיה שהם שברים וצללים שלו, בחרדה חסרת הסבר, אטומה. ראשית היא 

מבשרת, אחר כך — ניצולה.

הזיקות המתוחות בין השירה המוקדמת של הרכבי לשירת ראנא באמצעות החזרה על 
פיסות הנוסחים וההיצמדות למרחב סמלי נתון מראש, אין תכליתן להציג תהליכים 
תודעתיים על פני ציר־זמן הידוע לקוראים, ללמד על התפתחות, או להכיל את האבדן, 
את הלא־מוכר, המזוויע, בתוך תבניתו של המוכר והמהימן. השינוי המהותי הוא בתפקיד 
הנוסחים בשתי השירות: הם הופכים ממטפורות, דפוס וחומר סמלי למקבילות של 
טרופים עלילתיים,25 או למערכת סימון. אני מודע למוזרותו של הטיעון האחרון, וגם 
להתקוממות כנגדו: מה בעצם הקשר ההכרחי בין תפיסת הזמן המהופכת המוצעת פה 
לבין השינוי המהותי בתפקידם של היסודות הנזכרים? התשובה נעוצה באידיוסינקרטיות 
שמאפיינת את לשון השירה של הרכבי מראשיתה. הרכבי, נדמה, היא משוררת הזקוקה 
לפיגומים של נוסחים על מנת להביע את ההרמטיות של חווייתה. בשירתה המוקדמת 
שלה ניכרים קולות של משוררות אחרות שהיא שומעת, בעיקר קולן של יונה וולך ודליה 
רביקוביץ. ואילו בקובץ ראנא, הקולות שמהווים מצע לעבודת השיר הם רגעי המקוריות 

הלשונית של השירה המוקדמת. 

תפיסת הזמן המהופכת אינה בנויה על שבר וגלגול חריף, אלא דווקא על הרציפות של תהליך 
ההתוודעות למעמקיו של השבר. כך, השירה המוקדמת היא תרגול של השפה המיוחדת 
לאסון באמצעים שאינם כשרים עד הסוף להביעו. ההרמטיות או האידיוסינקרטיות של 
המטפורות הכבולות או של החומר הסימבולי שהשירים קרוצים ממנו, נובעות בדיוק מכך 
שהם מסמנים של חוויות שטרם התרגשו על המשוררת ולא סימנים שהשירה יוצרת, לא 
ביטויים מורכבים של אותן חוויות. יתר על כן, שירי ראנא חסרים כשלעצמם ציר כרונולוגי 
נראה לעין. ראנא בת ארבעים, היא יולדת בן בספטמבר 1975, ב־2006 נוגעות שמלותיה 
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ר.26 אין הווה שיכול להימתח עד שיכיל את הסתירה הזו בציוני הזמן. בלא הווה כזה,  במדבָּ
מתפוגגת האפשרות לגולל עלילת אבל רציפה. 

אולם מדוע אני מתעקש על שאלת מימוש המבדה ויסודותיו כשמדובר בספר שירה? אין 
לי מנוס אלא להציג את האני הקורא, מחברהּ של המסה הנוכחית. לי, שאלה דוחקת היא 
שאלת היחסים שייתכנו בין עבודת האבל ומעשה הבדיון. השאלה בוקעת, למיטב ניסיוני, 
מטיבה של הקינה. מה עלינו לעשות אחרי שוויתרנו על חוסר הצורה והתוכן המוחלט של 

הבכי, כשהתיימרנו לפרוט את הנהמה למילים?

בלב השירה המודרניסטית, לרבות זו העברית, מונחת שאלה עתיקה, כיצד ניתן לומר 
את הבלתי־ניתן־להיאמר. במיתוסים על היווצרותה וגם במופעיה הראשונים השירה הרי 
כמו פורצת מחוויות קצה, מההתנסות בחוויות שהשפה אינה ערוכה לקליטתן — אבדן, 
התעלות, תשוקה להעניק דמות לאלוהי, לעל־טבעי. יחסיה עם הבלתי־ניתן־להיאמר הם 
אבני השתייה שלה. שירת המאה העשרים שבה ונדרשה להן. מאה של טראומות, מאה 
של שבר, מאה של מוחות חקרניים הממוססים את כוחה של המילה. פעם הייתי ממשש 

אחרי דופק השירה והייתי שומע את השאלה נמסרת בפעימות, מבעד כף היד הנוגעת. 
עוֹלָם  לְּ ךְ דְבָרִים שֶׁ לָּ יד  י לְהַגִּ יָכֹלְתִּ בדרכם, שירי ראנא מהדהדים את השאלה הזו. ״אִילּוּ 
יד״,27 נכתב בשיר. ואולם כדי להבין את המשאלה המובעת בהם, ה״אני״ וה״את״  לאֹ אַגִּ
אמורים להיות זמינים. אך, כאמור, שכבת ההגנה שמעניק המבדה, האליבי שהוא מספק, 
מעורער על ידי כוח אחר, מכוון, המסרב להניח לדמויות להיות דמויות, לצירי הזמן של 
העלילה — להיטוות, לעולם — לעטות אצטלה של מציאות. ובתוך כך משתבש כושרם 
של כינויי הגוף לייצג דוברים או מושאים. האני, שיכול להיות את, והאת שערוכה לארח 
בתוכה כל משמעות אחרת — נמען, אבדן, סמל — מתרוקנים שניהם. סימני המבדה, 
וההידרשות לתוקפו, דינם לעורר תהייה אחרת, באשר לסגולתה של הסיפורת. מהי שאלתה 
העמוקה, מהו הבלתי אפשרי שלה, שהיא נעה לעברו, סביבו, נוטה אליו? אל מה תשוקתה 
של הסיפורת? באשר לי, התשובה ברורה: הלא־ניתן להיחשב, האסור במחשבה. השאלה 
כיצד להציגו שבה ומתגלה במופעיה החלשים, המובנים מאליהם של הסיפורת, ככל שהיא 
שואפת אל הבדיון, לעצמאות המבדה שלה באמצעות העמדה של דמויות, עלילה, עולם, 
באמצעות פעירת מרחק בין כותבת וכתיבה. לעתים נדירות השאלה נשאלת כחלק מהגיונה 
של היצירה. לכן היא חומקת מתשומת לב. קל בשירה לפגוש את הלא־ניתן־להיאמר של 
המשורר, הוא ניבט מכל סדק שבין צליל למובנו, הוא הרחש הנלווה לעליית הבוקר, הזמרה 
הלא־מאולפת של ציפורים שנבללו ברקע, בהקלטות של הקול השר. בבדיון, הלא־ניתן־

להיחשב של הכותבת סמוי מטבעו. הוא הזר האוחז בסכין במבויים חסומים, בין הצללים, 
בקצה סמטה לילית, הזר המגיח מקרבי העיר אחרי שנשלם בניינה. ודוק. ״בדיון״ דווקא, 
משום שמשעה שהכריזה הסיפורת על התמסרות להמצאה הטהורה, במבנים ובתכנים, 
הכלכלה הנפשית, אם היא קיימת כל עיקר, נדחקת לתחבולות שלה, לקלקלות שלה, 

הכתמים העיוורים שהיא מורה עליהם בבלי דעת, בקוצר היד הכותבת שהיא ממחישה.

שירת ראנא אינה מעשה־בדיון טהור. היא שואלת מהבדיון את תשוקתו, ויורשת בכך חלקים 
מאמצעיו, את הצורך במבדה. היא גם אינה שירה מצויה. ואינה עבודת אבל ישירה. היא 
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מערכת משוכללת של יחסי גומלין בין בדיון, שירה ועבודת אבל ממין חדש. שריר בו כוחו 
של הבדיון למסור נימים ונבכים של כאב וניסיונות החלמה בדרכי עקיפין, שריר בו כוחה 
של השירה לנסח תפיסה פרטית של השפה לשם כך. עבודת האבל הממשית מועתקת בה 
לעבודת אבל הסובבת סביב עזיבתה של ראנא, הצריכה לאמצעיו של מבדה כדי שתוכל 
להתקיים. אבל המבדה מסגיר ללא הרף את אופי היצירה שהוא משרת. ראנא היא דמות 
מומצאת בחלקה, בובה חלולה שאליה נמסכת היעדרות שאינה יכולה לעלות במחשבה, 
לבוא לכלל הרהור, מודעות. ובכל זאת, ההיעדרות ניבטת מבין החרכים. זו עבודת אבל 
בדיונית, שרק בחסותה, בחסות האפשרות להרוס אותה, יכולה להיעשות עבודת אבל 
אמתית, מהוסה. משום כך כה הכרחי לעבודה הבדיונית שצֶף הדיבור. הדיבור השירי בספר 
פורץ מן הפער הבלתי נתפס בין התשוקה לדבר ובין אי־האפשרות לחשוב את החוויה 
שמזינה תשוקה זו. תפיסת הלשון שמופגנת בשירים חורגת מן התפיסה המקובלת, שאלת 
היסוד של עבודת האבל שכאן שונה מזו של השירה. המעבר ממסמן למסמן לא נעשה 
בשל חסר ראשוני, מכוח איווי היולי. הוא אינו ביטוי מועצם לאופן הפעולה הרגיל של 
השפה. הוא הסוואה שנועדה להסיח את התודעה מן המקומות שבהם שרשרת הסימון, 
שרשרת הבכי, נעצרת, נחתכת, מהססת; המקומות שבהם מופיע האמתי, הבלתי חדיר: 
העצם שאינו יכול להתגלגל בעצמים אחרים ואנוס להיות עצמו, הנמען שלא ניתן לצוות 
עליו להתייצב לנוכח הבכי, הנוסח שלא יכול להישנות: בשיר אחד הוא הבלח רושם חד־

פעמי של מיגו החי;28 בשיר אחר — תליון כסף אטום, שכף ידה של הדוברת חופנת. שום 
רשות, לא הציפור השואגת שהיא המציאות, שהיא השירה, שהיא תודעת המשוררת, לא 
תקבל תשובה באשר למהותו של התליון, תוכנו, יחסיו עם הזמן, יחסיה של הדוברת עם 
שניהם. הזוהר הפנימי שלו ייוותר מחוצה לשרשרת ההמרות חסרות המנוח, להגיון הדיבוק 
פּוֹר שׁוֹאֶלֶת אוֹתִי  שלה. הוא יהיה העדות האחרונה, העמידה לתעתועיה של הנפש:29 ״הַצִּ

ירָה״.30 אֲנִי מַסְתִּ מַן שֶׁ ל הַזְּ זּוֹהֵר כָּ ה שֶׁ בָר הַזֶּ ה הַדָּ מַה זֶּ

אוניברסיטת בן גוריון בנגב

הערות

חדווה הרכבי, ראנא, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2014.  1
לִיכֵנִי  שְׁ נֶיךָ. וְאִם תַּ לִיכֵנִי מִפָּ שְׁ חַת לָרָקִיעַ.// אַל תַּ ים וּבִבְרָקִים וּבִרְעָמִים/ מִתַּ מַעֲרֻמִּ לִיכֵנִי בְּ שְׁ "אַל תַּ  2
יְרֻיֹתֶיךָ" )אבות ישורון, "חיית הלילה", כל שיריו,  נֹרְאֹתֶיךָ/ וְהַיְרֻיָה בִּ י/ אֲנִי הַנֹרָאָה בְּ י: כִּ ט בִּ — הַבֵּ
כרך VI, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד/סימן קריאה, 2001, עמ' 236(. השיר בשלמותו 
מהווה מוטו לספרה של הרכבי. כך שהכניסה אל הספר כפולה: הכותרת ראנא שמפנה את תשומת 
הלב אל דמות מסוימת, ו"חיית הלילה", המטפורה הישורונית, שמקבלת מימוש והופכת לדמות 

נוספת במערך הדמויות שעליהן נסמך המבדה של ראנא.
תלמוד בבלי, סנהדרין ק״ד, ע״ב.  3

רש״י אומר שם: ״ריסי עיניו: שיער שבבבת העין היה נופל ונכפל על העין מרוב דמעות״.   4
נדמה שהוא תופס כמה הכפילות בסיסית לקינה, כיצד הבכי מחפש לו כפילים. כבר בהתייחסו 
לברייתא הקודמת, המובאת במסגרת הדיון על הפסוקים הראשונים של מגילת איכה ומספרת על 
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שני עבריים שנשבו בהר הכרמל, הוא קובע שקלסתר פניו של השובה שלהם היה דומה במגמתו 
לזה של מלך. בדמיון הזה ניכר בו שהוא בן מלך שנולד בזנות. לא רק הכפילות אופיינית לספר 

ראנא, גם ההתגוללות בבזות, שהיא מהיבטיה של הקינה.

במסכת חגיגה בבבלי מסופר שאחרי מותו של אלישע בן אבויה ירדה אש מן השמים ולחכה את   5
קברו. תלמידו, רבי מאיר, נקרא אל הקבר. הוא פרש עליו את טליתו וחזר על דבריו של בועז 
לרות, ״ליני הלילה״, שאותם דרש כך: ״ליני הלילה וגו׳ בעולם הזה שדומה ללילה״ )תלמוד 

בבלי, חגיגה ט׳, ע״ב(.

בעברית תקנית מקובלת ההבחנה בין "למה" — מילת השאלה המכוונת לתכלית, ובין "מדוע"   6
— מילת השאלה המכוונת לטעם. הרכבי מקבלת בעניין זה את השימוש הרווח בלשון הדיבור, 
השימוש במילת השאלה כתהייה הן על תכלית והן על טעם. אין זו הפעם היחידה בשירתה 
שהרכבי קשובה לכללים הלא־כתובים של לשון הדיבור על פני הנורמות של העברית התקנית.

הרכבי, ראנא, הערה 1 לעיל, עמ' 11.   7
שם, עמ' 12.  8

שם.  9
שם, עמ' 116.  10

חֶקֶת  בֶת, מְשַׂ גֶּ בֶת סְתָם, עַל הַמַּ ל, יוֹשָׁ עְגָּ מַּ ם בַּ בֶת שָׁ ר מָצְאוּ אוֹתָךְ — אוֹ אוֹתִי — יוֹשָׁ אֲשֶׁ ״וְגַם כַּ  11
כַדּוּר־זְכוּכִית״ )ראנא, הערה 1 לעיל, עמ׳ 32(.  בְּ

בוּיָה״ )ראנא,  יגַרְיָה הַכְּ סִּ לּוֹ, בַּ נִים שֶׁ לִים הַיְשָׁ סַנְדָּ ל בְּ כֵּ יִת רְגִילִים, מִסְתַּ גְדֵי בַּ מִיגּוֹ, לָבוּשׁ בִּ י בְּ רְתִּ ״נִזְכַּ  12
ה עֶרֶב  אַתְּ עֲיֵפָה?/ לָמָּ תְּ שֶׁ שְׁ ה הִרְגַּ ה לְתָמִיד? לָמָּ ? לָמָּ ה עָזַבְתְּ הערה 1 לעיל, עמ׳ 42(. ומנגד, ״לָמָּ
ית  לִּ ילוֹנוֹת, וְכָכָה בִּ רִיסִים, סֹגֶרֶת/ אֶת הַחַלּוֹנוֹת, הֵסַטְתְּ אֶת הַוִּ לֶת, הֵגַפְתְּ אֶת הַתְּ לִפְנֵי נָעַלְתְּ אֶת הַדֶּ
סִיגַרְיָה,  יתָה/ סִיגַרְיָה בְּ זָוִית, מַצִּ בֶת בְּ ֶ לֶת, מִתְיַשּׁ ה, לְיַד הַדֶּ יְלָה הַהוּא, עַל הָרִצְפָּ אֵרִית/ הַלַּ אֶת שְׁ

יּוֹת?״ )שם, עמ' 84(. ין הַהִתְרַחֲשֻׁ רֶךְ בֵּ ת דֶּ שֶׂ עוֹצֶמֶת אֶת עֵינַיִךְ, מְחַפֶּ
בערבית משמש השורש ע׳ני )רני( גם במובן של שירה )בדומה לשורש העברי ר.ו.נ( וגם במובן   13

של עושר. אני מודה לד״ר חביבה ישי על ההסבר הזה.
ברוסית המילה ״ראנא״ מובנה פצע. תודה לד״ר סבטלנה נטקוביץ על שציינה זאת בפני.  14

הרכבי, ראנא, הערה 1 לעיל, עמ' 15.   15
שם, עמ' 20.  16
שם, עמ' 21.  17
שם, עמ' 32.  18
שם, עמ' 36.  19

רצף ההיעשויות מעורר מחשבה. הוא מאגד גלגול שמבוסס על דמיוּת חומרית )אבן ומגדל(,   20
גלגול שמבוסס על דמיות צורנית דחוקה )עפעף וסכין( — צורתם המאורכת של הסכין והעפעף, 
או על יחסים של סיבה ותוצאה — סכין המשספת את כיסוי העיניים ומאפשרת לעור להיפרד 
לעפעפיים, וגלגול אקראי )דלת ומים זורמים(. המכנה המשותף לשלושתם הוא שהעצם שעובר 

גלגול הוא נקבי, ולא הגיון התמורה.
אשר לסיפורת, לא פעם עולה השאלה האם דמויות הן יצירים נפרדים מהמחברים שלהן ולכן   21
יש לצפות מהן ללכידות פנימית, לעומק או לאמינות פסיכולוגית. או שמא הן שיקופים חלקיים 
של העצמי הכותב, שהסיפורת היא מרחב ההתחוללות שלו, ולפיכך יש להעתיק את מרכז הכובד 
של הקריאה אל החוקיות של הופעת השיקופים הללו, והדפוסים שהם חושפים. בקובץ ראנא 

נדמה שהדמויות מאתגרות את שתי התפישות גם יחד. 
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כידוע דימויים, מטפורות וסמלים נשענים על יחסים — שרירותיים או אורגניים — בין שני   22
תחומים או מושאים. בתוך יצירה, היחסים הללו יכולים להסתכסך או להסתעף, אבל דווקא 
המניפולציות שמופעלות על היחסים מקבעות אותם. כך, למשל, הזלזל בשיר המפורסם של 
ביאליק ייוותר אנלוגי לאני הדובר בתוך השיר ומחוצה לו, אף שהיחסים הפשוטים בין הזלזל 
לדובר בבית הראשון מעורערים ומסתבכים ביתר הבתים. בשירי ראנא נוצרת מעין זהות מקומית 
של שני אגפים או מושאים, שנשמרת לרגעים בשיר, אבל השיר הבא כבר מפורר אותה על ידי 

כינון יחסי זהות או זרות עם מושא שלישי. 
כלל ההיסק הזה תקף לכל המערך הרטורי. הפונקציה יכולה להיות דימוי, מטונימיה או נוסח.  23
שלוש אחרות כאלו הן סילביה, רות ובתיה. השירים המופנים אליהן מופיעים בספרים שונים.   24
אבל מטווה מרתק נטווה ביניהן על ידי הנוסחים החוזרים בפנייה אל האחרת, שהופנמה תוך 
שמירה על עצמאותה, ועל כן היא יכולה להבהב בין תפקודיה השונים — כפרסונה, ככפילה 

וכנמענת מושלמת.
בעבודת הדוקטור שלו )"למעלה מן העניין: יחסי הגומלין בין סיפור להקשרו בתלמוד הבבלי;   25
סיפורים מרובי־הופעות כמקרה מבחן" 2015, באר שבע: אוניברסיטת בן גוריון בנגב( מצביע 
איתי מרינברג־מיליקובסקי על תחבולה דומה בשימוש בביטויים כבולים בדִיונים הלכתיים 
בתלמוד. על פיו, ניתן להתייחס אליהם כאמצעי ולא כתוכן. הם שייכים למאגר הכלים של 
צורות סיפר, דרך לתבנות הסוגיות, ואינם מקיימים קשרים הכרחיים עם הנושאים המלובנים 

בסוגיות. 
מְלוֹתֶיהָ נָגְעוּ  ר 2006 שׁוּלֵי שִׂ אוֹקְטוֹבֶּ -22 בְּ ן./ בְּ ר 1975, יָלְדָה בֵּ טֶמְבֶּ סֶפְּ -21 בְּ ת 40./ בְּ ״רָאנָא. בַּ  26

ר״ )ראנא, הערה 1 לעיל, עמ׳ 70(. דְבָּ מִּ בַּ
הרכבי, ראנא, הערה 1 לעיל, עמ' 77.  27

בסוף הספר ציפור שבפנים עומדת בחוץ, כינוס השירה שכתבה הרכבי עד 2008 )תל אביב   28
וירושלים: הוצאת הקיבוץ המאוחד ומוסד ביאליק, 2009(, מופיע מחזור השירים ״מיגו״, שמדובב 
את האבל המידי על מותו של אלישע בנה. שתי עובדות מעניינות: רק השירים שאינם עוסקים 
בעובדת מותו נכללו בספר ראנא, ובשיר ״הילד היפהפה של המוות החולף״, שהושמט מראנא, 
נעשה הקישור הראשון בין מיגו, האני של הדוברת והתעצמותה של ראנא, לכדי הדמות שאליה 
מותקת עבודת האבל. תחילתו של השיר בסיטואציית הקשירה ברצועות, וההזדהות המוצעת 

לדוברת עם החיה.
י,/ מָה  לִּ סֶף שֶׁ לְיוֹן הַכֶּ י,/ מָה אוֹמֵר תִּ לִּ סֶף שֶׁ יב לְתִלְיוֹן הַכֶּ י,/ — לְהַקְשִׁ לִּ סֶף שֶׁ לְיוֹן הַכֶּ "לִרְקֹד עִם תִּ  29
י,/ מָה מוֹתִיר לִי  לִּ סֶף שֶׁ לְיוֹן הַכֶּ כָל מְאֹדוֹ תִּ י בְּ נִּ י, / מָה מַפְצִיר מִמֶּ לִּ סֶף שֶׁ לְיוֹן הַכֶּ י תִּ נִּ שׁ מִמֶּ מְבַקֵּ

י — " )ראנא, הערה 1 לעיל, עמ' 101(. לִּ סֶף שֶׁ לְיוֹן הַכֶּ ב תִּ לֵּ רֵפָה בַּ שְׂ
שם, עמ' 32.  30
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כאב החיבור עם הכאב 

ארבעה פרקים על שירת חדוה הרכבי

אריאל הירשפלד

א. לאה גולדברג

לאה גולדברג הייתה פתח הכניסה של חדוה הרכבי אל השירה העברית. היא זו שעודדה 
אותה לפרסם את שיריה ותחת מבטה נוצר ספר השירים הראשון של חדוה הרכבי כי 
הוא מלך )1974(1, שלא זכתה לראותו בחייה. הזיקה בין חדוה הרכבי ללאה גולדברג היא 

עמוקה ועקרונית יותר משנדמה במבט מרפרף. לא הייתה כאן רק אחריות חינוכית מצדה 
של גולדברג ולא היו כאן יחסי תלמידה–מורה מצדה של הרכבי. משהו עמוק ונפשי קושר 
בין העולמות האלה; משהו הקשור בזהות נשית יחידה במינה, שאינה מתאימה בדיוק 
לתבניות החברתיות הנורמטיביות; משהו הקושר בין הזהות הזאת לרגישות קיצונית 
לעולם הנפש והחלום; משהו הקושר בין הרגישות הזאת לבין הכישרון לציור ולרישום 
רוטט, נפשי; ובעיקר — רצון עז לפלס מחוז רחב לביטוי שיהיה משוחרר מכל הקשר 

חברתי־היסטורי־פוליטי. 

ברור כי השחרור הזה מן הפוליטי אינו אלא שחרור לכאורה, וידוע היטב כי לאה גולדברג 
הייתה ערה ודרוכה להתרחשות הפוליטית ואף העמידה אמירה מרתקת ונחרצת בדבר 
עמדתה בסוגיית "השירה והמלחמה",2 אבל ברור לא פחות כי השאיפה ליצור דיבור 
החופשי מן הפוליטי; דיבור אוניברסלי, על־זמני כמעט, השרוי בממד אבסולוטי של 
"שירה", פיעמה בגולדברג בעוצמה אדירה. השאיפה הזאת לא הייתה בה רק בגדר ציות 
לעמדה הפואטית הסימבוליסטית שהקיפה את כל בני דורה )הן בשירה והן ב"חיים"(, 
אלא היא הייתה צורך נפשי עז מאין כמוהו לגביה, ראשוני וקיומי. ה"אבסולוטיות" 
של ספירת השירה לגביה הייתה מוצא נפשי גורלי, הישרדותי ממש. בלעדיו לא הייתה 
עומדת בטלטלות האיומות של ילדותה3 ונעוריה ואחר כך — של חייה הבוגרים. תפקידו 
הזה של העל־זמני, האוניברסלי המוחלט, המאזן את מצוקת הקיום ומחלץ מתוך ההרס 
שהיא מחוללת מפורש על־ידיה באורח עלילתי ממש בסונט החותם את מחזור הסונטים 

"אהבתה של תרזה די־מון".

זה הממד שבו התרחש הקשר הבין־דורי המרתק הזה בין גולדברג והרכבי, שבו דווקא 
המשוררת "הקלאסיציסטית" ביותר בדורה, הוירטואוזית האולטימטיבית של הסונט העברי 
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בדורות האחרונים, היא זו שהושיטה יד למשוררת מודרניסטית נועזת, שמתחילת דרכה 
ערערה על כל צורך בצורות סדורות ובז'אנרים מסורתיים וקירבה את הדיבור השירי אל 
הריתמוס של השיחה העברית האותנטית יותר מכל בני דורה. אלא שהקשר הזה כרוך 
בנקודת זמן מדויקת בחייהן של שתי המשוררות ובתהליך שקשר ביניהן בעומק נוסף. 

עניין זה מצריך הסבר:

נכון הוא שרבים משירי הספר כי הוא מלך נוטים להיות שקולים וחלקים רבים בהם נוטים 
להתחרז, אבל הנטיות האלה אינן מקרבות את השירים הללו לעולמה הפרוזודי של גולדברג 
ה"קלאסית". להפך. "הנטיות" האלה להידמות למשקל וליצירת חרוזים ספורדיים, נתפסות 
על ידי קלאסיציסט כחובבנות, כאי־שליטה מספקת בטכניקה המוזיקלית של השירה. נכון 
גם שלא מעט מבין שירי כי הוא מלך נוטים להיות מעין־סימבוליסטיים, לדבר מתוך גובה 

מכליל ומקיף, כמו השיר המפורסם "ואז מתחיל אדם":

וְאָז מַתְחִיל אָדָם
עֲתוֹ לָצֵאת מִדַּ

הַבּוֹדְדִים יוֹדְעִים עָלָיו
עַם לֹא אִתּוֹ אֲבָל אַף פַּ

לָיו את כֵּ מִיד נוֹשֵׂ ה תָּ ה קְטַנָּ ָ אִשּׁ
תּוֹ הִיא בִּ אוֹמְרִים שֶׁ

אבל הקורא בשיר הגבישי הזה רואה היטב כיצד נבנה כאן המשקל כרושם משקלי ולא 
כציות לדגם נתון, וכי המשקל הוא חופשי למעשה ונובע ממקצב הדיבור. ובעיקר: הוא רואה 
כיצד שובר השיר, באורח מתריס, את הרושם הסימבוליסטי הנוצר למקרא פתיחתו. מה 
שנראה בתחילה כמן ציור של חוק קיומי אוניברסלי, נשבר פתאום למצב קונקרטי. האישה 
אינה אשתו של האדם היוצא מדעתו, אלא בתו שזנחה את חייה למענו. הדיבור הנישא של 
הפתיחה מפנה את מקומו ללשון של רכילות שכונתית: "אומרים שהיא בתו". הטרגיות 
המרוכזת הניצתת פתאום בסיום השיר נובעת דווקא מן השבר הזה, ההורדה הפתאומית 
של הדיבור ממשלב גבוה לנמוך ולהקשר וולגארי ולנימה שאינה נעדרת רוע או צרות עין. 
השימוש המפליא כל כך ב"חברתיות" של נימת הדיבור יוצר מורכבות חדשה; תרכובת 
מרתקת בין סמל ותמונה קונקרטית נמוכה המקנה למושג הסמל עצמו משמעות חדשה.

הקשר בין גולדברג והרכבי צמח דווקא בנקודה הפואטית הזו של שבירת הנורמות האסתטיות 
של הסימבוליזם, שבירה שלאה גולדברג עצמה מצאה את דרכה אליה מתוך הדינמיקה של 
התפתחותה בתחילת שנות השישים. שיריה של חדוה הרכבי הציגו בפני גולדברג אפשרות 
נועזת ומסקרנת במיוחד של יציאה מתוך הסימבוליזם; יציאה שהיו בה לא מעט מכנים 
משותפים עם עולמה שלה. לא היו אלה דווקא הדברים המוכרים לקוראים בני דורה של 
גולדברג — אותה מוזיקליות "מדריגלית" ואותו עושר תרבותי עמוק, אלא תחושות של 

ה של אֵימה. זרוּת, מוזרוּת, פגיעות קיצונית והימצאות על סִפָּ
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ב. קו הגבול

רבים מזכירים את שמה של חדוה הרכבי בנשימה אחת עם יונה וולך, כאילו שירתה 
של הרכבי דומה לזו של יונה וולך, או צומחת מתוך השפעתה של וולך או עומדת 
בצִלה. במבט מרפרף קל לטעות כך. הן דומות בגילן ושתיהן נכנסו לעולמה של השירה 
העברית בתקופה דומה והן אף הכירו זו את זו. יותר מכך: שתיהן נשמעות כמגיבות 
לזרמים בלתי נשלטים של דיבור, הנשמעים "כאוטיים" או "סטיכיים" ושתיהן נראות 
כנוגעות באותו סף של תודעה; אותו "סף שיגעון". משהו מזה, משהו כללי מאוד, הוא 
נכון. הפריצה המודרניסטית של בנות הדור הזה, רביקוביץ )המבוגרת מהן בכמה שנים( 
הרכבי וגם וולך, קשורה בטבורה בילדות ובהתבגרות טראומטית בתוך עולמה של הבנייה 
הציונית הנרגשת וההרואית ביותר. משהו בצביונה הפואטי של שירתן קושר בין השבירה 
המודרניסטית של הנורמות הפואטיות לבין השבר הנפשי של הילדות שהיה גם משבר 
נוכח הנורמות האנושיות של הציונות ההרואית. הבנות "הבלתי מתאימות" הללו, הכֹּה 
מצטיינות בהפנמת הערכים האסתטיים של החינוך הארץ ישראלי והכֹּה בלתי מצטיינות 
בהגשמת הערכים המעשיים שלו, הפכו למשוררות הגדולות של "הדיבור המוכה" החדש. 
שלושתן, כל אחת בדרכה, ערערו על הדיבור הסימבוליסטי של דור שלונסקי־אלתרמן־
גולדברג ושלושתן כרכו את הערעור הזה בשבר נפשי. הן הרואות את המצוי מתחת 
לפני המודע. הן המספרות על מראות התודעה המסויטת, חזיונות הבלהה של הנפש 

המיוסרת, צורות "היציאה מן הדעת". 

חלק מהותי )אבל לא עיקרי( בחשיבותן התרבותית של רביקוביץ, וולך והרכבי היא העובדה 
שהן נתנו פתחון־פה למצבי משבר אנושיים, שנתנו מילים לסיוטים ול"אי־התאמה" לדיבור 
הנורמטיבי. אבל כל זה נמצא במישור הדורי ובביוגרפיה המשותפת של הדור ויסודות רבים 

של המשבר הזה מצויים גם בשירת הגברים בני הדור וגם ביצירות הפרוזה שלו.

המרתק והחשוב יותר כרגע הוא לראות את המבדיל ביניהן והמייחד כל אחת, כי היחוד 
הזה חושף את שיעור קומתן האמנותי, את עצמאותן המעוררת השתאות ואת הדבר הכה 
תי ביותר, המודרניזם  עקרוני בעולמו של המודרניזם ההוא, המודרניזם הישראלי האמִִִִ

ההרואי באמת — המקוריות שלהן.

השיר "אינני זוכרת את קרקעית הים" מתוך כי הוא מלך הוא כניסה אידאלית ל"לשון 
המראות" של חדוה הרכבי:

ם י זוֹכֶרֶת אֶת קַרְקָעִית הַיָּ אֵינֶנִּ
ם סְחֲפָה אֶל תּוֹךְ הַיָּ נִּ פּוֹר שֶׁ וְלֹא אֶת הַצִּ

ה פָּ אַשְׁ בְרָה בָּ נָּ ה שֶׁ לְכָּ וְלֹא אֶת הַמַּ
בְרוּ סְבִיבָהּ, מְצָאוּהָ נָּ וְצִפְעוֹנִים שֶׁ

ים כְלָבִים אֲדֻמִּ עֲטוּפָה בִּ
ם וְשׁוֹתֶתֶת דָּ
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י זוֹכֶרֶת אֶת הָעֲנָנִים אֵינֶנִּ
ם רְכָּ י דַּ עָבַרְתִּ שֶׁ

ים הָעֲנָקִים. הּ חַיִּ בָּ ם הָעִיר שֶׁ וְלֹא אֶת שֵׁ
ר תְאוֹם, לְנֶשֶׁ הֱפַךְ, פִּ נֶּ ת שֶׁ אֲפִלּוּ אֶת הַמֵּ

י זוֹכֶרֶת אֵינֶנִּ
מְקוֹמָם4 בָר בִּ י רוֹצָה דָּ וְאֵינֶנִּ

השיר מעלה שורה של תמונות עצמאיות ובלתי קשורות זו לזו אך ברור כי הדוברת בשיר 
עברה דרכן כפי שעברה דרך העננים שבבית השני. האנאפורה "אינני זוכרת" קושרת בין 
התמונות באורח מעניין במיוחד: מצד אחד היא קושרת אותן כבלתי זכורות, כנשכחות 
 ומבוטלות. השלילה )גם באורח רטורי( קושרת ביניהן לכדי רצף לכיד וחזק. כלומר — 
 הן נוכחות כהיעדר חזק. ומצד שני השיר בונה ממד תודעתי נוסף היודע היטב את 
שהיה והודר אל תהום הנשייה ומסוגל לתארו בדייקנות ערנית וחושנית רבת צבעים 
ותחושות. היוצא מכך הוא שהשיר עשוי למעשה שני קולות: האחד גלוי ומכחיש והאחד 

סמוי ומאשר.

הנקודה הדרמתית בשיר היא שורת הסיום: "ואינני רוצה דבר במקומם". לכאורה זהו 
אותו הקול שאמר כל מה שבא לפני כן: הקול המבטל את העולם המסויט, הראוי 
למחיקה והשכּחה. אלא שהוא מגלה דבר הפוך: הוא אינו מבקש דבר אחר במקום 
העולם החלומי, המבהיל והמסוכן שנראה ונמחק. השורה האחרונה מחליפה פתאום, 
בלא כל הודעה מוקדמת, את הקול הגלוי בסמוי )זהו אחד הגילויים הראשונים בשירתה 
של הרכבי לדמיון עז בין תבנית העומק של השיר לתבניות רב־קוליות המוכרות מן 
המוזיקה הבארוקית. ארחיב על כך בהמשך(. עולם החלום המסויט בשיר "אינני זוכרת 
את קרקעית הים" הופך למראה מוחשי ונגיש, הוא זוכה לנוכחות מלאה כוח וחיוניות, 
אבל הוא אינו מופיע בבחינת "יש", אלא הוא מבליח מבעד למחיקה. השיר מבטא ניצחון 
על פני הכוח המוחק ועל פני הצורך הנורמטיבי של השפיות. קולו של השיר גם קובע 
בסיומו: עולם הסיוטים המחוק הוא היסוד והוא אושיית האמת, ואילו העולם הנגלה, 

עולם הערות והפיכחון הוא "במקום". 

העולם המסויט הוא עולם מוצף צער, כואב וזר. הוא מערב בין תחומים והוא מקרב 
בין מרחקים מנוגדים ניגוד עז: מעמקי הימים וגבהי העננים. יש בו נפילות מן הגבהים: 
נפילות "טבעיות" )ציפור הנסחפת אל תוך הים( ונפילות "קיומיות" )מלכה הנוברת 
באשפה, שותתת דם, מוקפת נחשים ו"עטופה בכלבים אדומים"(. יש דמויות מיתולוגיות 
)ענקים( ויש בו תמורות מיתולוגיות )מת "שנהפך, פתאום, לנשר"(. שני הבתים 
הראשונים קשורים זה לזה בתנועה עזה של מעוף בין התמונות: תנועה של ירידה, צלילה, 
עלייה ונסיקה תלולה אל העננים, ובתוך המעוף — מעבר מהיר בין ממדים: עולם של 
ים, עולם של שולי־עיר מזוהמת, גובהי השמים, עיר של ענקים, תחומי התמורה בין 
החיים וגלגוליהם. אבל עולם החלום הזה )שאינו מוצג כחלום כלל( אינו מוצג כמציאות 
ממשית, גלויה או יום־יומית, אלא כמציאות אחרת, חלופית, הנגלית רק לפני שחלים 
עליה כוחות המחיקה. קולו של השיר מתייחד בכך שהוא הזוכר את מה שהושכח. הוא 
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הרואה את מה שנמחק. מן הבחינה הזאת — התשתית של הדיבור בשיר היא רציונלית 
לחלוטין ומשותפת לו ולנורמות הרווחות בעולם. השיר מציג את עולם הסיוט כאחר 
מוחלט. המיוחד שבו, המבדיל בינו לבין הדיבור הרווח על אודות עולם הסיוט האנושי, 
הוא שהוא מכריע ובוחר בעולם הסיוט ומעדיף אותו על פני העולם המקובל, וכי הוא 

נותן תוקף, משמעות ויופי לכאב ולחורבן הניבטים בעדו.

כאן המקום להעמיד את השיר הזה ואת העיקרון התפיסתי שביסודו מול שירים בעלי 
מעמד דומה בשירתן של דליה רביקוביץ ויונה וולך. 

השיר הנודע של דליה רביקוביץ, "בובה ממוכנת",5 מעמיד עיקרון תפיסתי אחר מאד: 
רצף התמונות הדרמתי של השיר בונה גם הוא עולם מסויט: הבובה הממוכנת הנופלת 
ונשברת ומתוקנת, ההולכת לרקוד "בנשף המחולות" אך היא מונחת "בחברת חתולים 
וכלבים", ורק צורתה החיצונית נותרת יפה ובובתית. כוחו הבלתי רגיל של השיר נבנה, בין 
השאר, מתוך פער הגדל והולך בין הדיבור המדוד ומבחר מילותיו ומן התואם בין הדיבור 
הזה לצורת השיר )הסונט( — לבין מישור אחר, לא־נאמר, שבו צומח צל רגשי המעמיק 
והולך. המישור השתוק של השיר, ההופך נוכחות עזה ומעיקה בסיומו, הוא המקום שבו 
מדומיין אדם בשר־ודם בתוך הבובה הממוכנת. כלומר — המקום שבו צומח מהו להיות 
"בובה ממוכנת", בו צומח מה שצפון במשפט הפותח. העולם של "בלילה הזה הייתי בובה 
ממוכנת" הוא עולם מסויט לא פחות מן העולם שבשיר "אינני זוכרת את קרקעית הים" 
גם אם אינו מצויר בצבעי דלקרואה כמוהו. אבל במסגרת השיר "בובה ממוכנת" אין לעולם 
הסיוט גבול או קצה. רק מחוצה לו, כלומר בעצם הדיבור השירי הבונה את הסונט המדוד, 
הגנדרני־כאילו, מסתמן עולם העומד מחוץ לסיוט. העולם האובייקטיבי, העומד מחוץ 
לעולמו של השיר, מסתמן כקול ערטילאי, נטול כוח־רצון משלו. ישותו של עולם הסיוט 
אינה עומדת בספק וגם המשכיותו אינה נקטעת על ידי הערוּת, או היום או הכתיבה. מן 
היחס בין הדיבור השירי המדוד לבין העולם המתואר בו עולה צער נורא, צער שבהתבוננות 

מאוחרת בסיוט שאינו פוסק ואינו מוצג כאחר.

בניגוד לכך: ב"אינני זוכרת את קרקעית הים" מעדיפה הדוברת את העולם האחר המחוק 
העדפה מלאת כוח וחדורת בחירה. העדפה זו חייבת להיות מבוססת על הפרדה חדה בין 
עולם הסיוט לבין עולם הערות. מכאן נובעת הבחירה שבסיום. זוהי בחירה בכאב; בחירה 
בקשר עמו; הבנה שבו טמונה אמת חיוניות. נימת הקול בשיר אינה אפוא צער אלא כאב, 

כאב החיבור עם הכאב. 

השיר "לוטה" של יונה וולך6 מהווה גם הוא מעין הצהרה עקרונית בדבר מקומו "הנכון" 
או מקומו "החדש" של הסיוט:

רֶקֶת וֵדִי לוֹטָה מִסְתָּ חַ שְׁ מַפְתֵּ בְּ
עֲרוֹתֶיהָ קְפִיצִים שַׂ

שׁוֹת נֶגֶד הַרְגָּ דּוּרִים כְּ לוֹקַחַת כַּ
ל מִסְתּוֹרִין שׁוֹנוֹת שֶׁ
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מְלַת קוּרִים ת שִׂ לוֹבֶשֶׁ
וְיוֹצֵאת לָהּ מָה

מְקוֹם לּוֹטָה קוֹלֶטֶת בִּ שֶׁ
שׁ לָךְ גּוּף נִפְלָא יֵּ הָאֱמֶת הִיא שֶׁ

ה לָךְ מִקְטֶרֶת מִלְחָמָה אָז לָמָּ
דּוּרִים אֲבָל לוֹטָה לָקְחָה כַּ

ים. ו הִיא מְבִינָה רַק מִלִּ וְעַכְשָׁ

עולם החלום המסויט עובר בשיר הזה אל החזית של ההווה; הוא אינו מצוי בספֵרה 
אחרת או במצב אחר ומובחן כ"לילה ההוא". הוא מוצג כמציאות בלעדית הקובעת את 
התפיסה כולה. המסרק מתהפך למפתח שוודי. השערות לקפיצים. ההתאמה שלכאורה 
בין המכשיר המתכתי הכבד לבין מצבן המפתיע של השערות אינה יכולה להסתיר את 
זרותם העוינת של הכלים והצורות האלה למעשה־התסרוקת הנשי העדין. נוכחותם 
של הדברים האלה כה עזה עד כי הקורא כמו מתבונן בהתקרבותו של המפתח השוודי 
אל הגולגולת לפצפצה. רק אז הוא מגלה שאין זיקה מעשית בעצם בין מפתח שוודי 
לקפיצים, אלא רק איזו שותפות מקצועית רופפת. המעבר הפתאומי ל"לוקחת כדורים 
נגד הרגשות / שונות של מסתורין", בלא כל חציצה תחבירית, מגלה שאין למעשה כל 
חיץ תפיסתי בין העולם הפנימי, המסויט, לבין העולם החיצוני לו, שבו מנסים לטפל 
במצבה הנפשי של לוטה באמצעות "כדורים כנגד הרגשות". המשפטים נוזלים זה אל 
תוך זה ונושאיהם אינם יציבים )נושאיהם זזים, בפועל ממש, במהלך הקריאה(. המשכו 
של השיר בונה נזילות נוספת — בין שני קולות המספרים על לוטה, שאינם אלא תנועות 
בתוך נוכחות אחת: קול אחד המתאר אותה בגוף שלישי ואחד הפונה אליה בגוף שני. 
סיומו של השיר, המנסה לקבוע מעין עוגן תפיסתי חד־משמעי — "לוטה לוקחת כדורים 
/ ועכשיו היא מבינה רק מילים" — למעשה אינו מבהיר דבר. האם הבנת המילים, שהן 
"רק מילים", היא הכרעה לטובת עולמה של המציאות המשותפת ללוטה ולכל שאר 
האנשים? אם כן — מדוע ה"אמת" נותרת מחוץ להבנתה? מובן אפוא שההפך קרה, 
ושהכדורים ניתקו בתוכה של לוטה כל זיקה בין המילים למשמעות כלשהי. השיר 
המרתק הזה מנכיח מישור של הרס רדיקאלי של אמות התפיסה. הקורא ניצב מול 
מציאות רצופה פערים, קרועה ומתריסה. הכוחות האלימים שבשיר פורצים מתוכו גם 

כזעקה כנגד אופני הטיפול במשברי הנפש.

עולמו החלומי של השיר אינו קוהרנטי ומהודק כעולמו של השיר "בובה ממוכנת" וגם 
אינו רציף ותמונתי כעולמו של "אינני זוכרת את קרקעית הים". הוא מוצג קרעים־קרעים 
המכילים רק קווים ספורים של תמונות וגם הן אינן מצטרפות זו לזו. שירה של וולך 
נמצא מעבר לקו, ועיקרו הוא בתפיסה )של וולך(, שאין בעצם קו־גבול המבדיל בין תחום 
הסובייקט לבין העולם האובייקטיבי. אין זו העדפה של הסובייקטיבי, אלא ביטולו האלים 
והנואש של האובייקטיבי. האלימות והכוח המופצים מן השיר הם גם ביטויה של מכה נוראה 
הפוצעת את הסובייקט. אין הוא בולע את העולם, אלא הוא שותת אל תוכו תדיר ואינו 
חש עוד את אפשרותו של הגבול, שלֵמות הגוף של הנפש. קולו של השיר הוא במידה רבה 
סוג של רעש. הפרעה גורפת. סירוב לאמות המידה של מושגי המציאות והיופי המקובלים.
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עמדותיהן של שלוש המשוררות הללו שונות אפוא זו מזו באורח עקרוני. על רקע ההשוואה 
הראשונית הזו מתבאר היטב כמה נבדל קולה של הרכבי מזה של רביקוביץ ומזה של וולך 
וכמה מהותי הוא ההבדל הזה. הן בספר כי הוא מלך והן בספרים המאוחרים יותר, הרכבי 
עוברת פעמים רבות את הגבול אל תחומי השבר והטירוף בלי לחזור אל הגבול. אבל 
הגבול נוכח וברור. לפעמים הוא מוצב בנקודת הפתיחה, ואחריו באים דברים המתרחקים 
ממנו עד אין סוף, כי לשיר )לעתים, כדרך המודרניזם( אין סוף, כמו בשיר "וכשתצאי",7 
שבו המילה "כאן" שבפתיחה מסמנת גדה יציבה שממנה יוצא המסע אל התחום האחר:

אן צְאִי מִכָּ תֵּ וּכְשֶׁ
נַיִךְ דְעִי לְאָן מוּעָדוֹת פָּ וְלֹא תֵּ

עֲתֵךְ וְהָרוּחַ יִלְכֹּד אֶת צְלִילוּת דַּ
עֲרוֹתַיִךְ ]...[ שַׂ כוּ בְּ סוּלִים יִמְשְׁ וּמַיִם פְּ

כך היא גם ההצבעה אל עבר "מלכות אחרת" בשיר הנהדר הנושא שם זה,8 או המינוח 
"בהופכי ל..." בכמה שירים או הסיום המרתק של השיר "בבואתך",9 המציג בסיומו את 
חזיונות השיר המוזרים שהוצגו רגע קודם לכן כ"בבואתך" — כ"שברי בבואתך". חזק מכולם 
הוא הסימון "בלילה", "הלילה" או "בלילה זה". סימון מחוזו של השיר כ"לילה" )כבכותרתו 
הנודעת של ספר שיריה האחרון של לאה גולדברג בחייה — עם הלילה הזה וכבפתיחתו של 
השיר "בובה ממוכנת" מאת דליה רביקוביץ ועוד( הוא שימוש בסמל עתיק ובעל עוצמה 
מיתולוגית. הלילה הוא תחומו של כל הנמצא מעבר להשגתו של השכלי. הוא תחומו של 
מה שהובן למן המאה השמונה עשרה כדמיון. מן הבחינה הזאת — רבים מאוד משיריה 
של חדוה הרכבי כמו מבליחים מתוך החושך; הלילה אופף אותם, כדמויות בציוריו של 

קרוואג'ו: "בלילה היא רואה קולות / ביום, היא מציירת רעש / של פחדים".10 

באחד השירים המרתקים, "רחוב הבדידות השלמה"11 בקובץ "עדי", המתאר תקופה של 
אשפוז בבית חולים פסיכיאטרי, נוקטת הרכבי ביטוי דומה לזה של וולך בזיקה לתרופות 
פסיכיאטריות: "רוח אשה לבנה צפה בזהירות/ בין עריסות החדר,/ מחלקת כדורים/ של/ 
מציאות". וולך כותבת כזכור : "כדורים כנגד הרגשות שונות של מסתורין". ההבדל מהותי.

קיומו של קו הגבול בין שפיות לבין שיגעון במרכז עולמם של שירי הרכבי, הוא האחראי 
לאפשרות המיוחדת לה להביא תמונות כה מורכבות וכה "דמיוניות" ובשפע כה מופלג 
)העובר בהרבה את הספקטרום התמונתי של שירת וולך ורביקוביץ( בלי לוותר על נוכחותו 
הערנית של הקורא ובלי שהוא יוותר על הבנתו את העולם. ממד ההיסט מן השפוי נשמר 
היטב. כך נפתח המחזור "רחוב הבדידות השלמה" — ארבע שורות חזקות, הקובעות עוגן 

של "מציאות" שממנה ניתן להפליג עד הרבה מעבר למובן:

י י. הָלַכְתִּ זֹאת אֲנִי. תּוּכַל לְשׂוֹחֵחַ אִתִּ
ג. הוּ. אֵין לִי מֻשָּׂ לְשֶׁ לְמָקוֹם כָּ

מְיוֹן הוּא מִפְלֶצֶת הַדִּ
מִכּוֹכַב לֶכֶת אַחֵר.12
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ג. חמישים גוונים של חזרה

כל המכיר את שירתה של חדוה הרכבי זוכר בה, לפני הכול, את רצפי החזרות שבה. רצפים 
מפתיעים באורכיהם היוצרים ריתמוסים גליים סוחפים. גלי חזרות היוצרים איזו שכבה 
נוספת על פני המילים, או איזו תנועה אחרת, נוספת, הנבדלת ממבני המשפטים ומסדרי 
המילים וצירופיהן. לפעמים, בתחילה, נוכחים גלי החזרה הללו אפילו יותר מן האמור 
בהם, ורק לאחר קריאה שהויה יותר מתבהרות השכבות השונות של השירים ומתבארות 
הזיקות העשירות שבין היסודות הריתמיים הללו לבין השכבות הסמנטיות. החזרות אינן 
עשויות מעור אחד וגם תפקידן בשירים אינו זהה והן טעונות התבוננות ממושכת במיוחד. 
החזרות החזקות החלו להופיע בשירת חדוה הרכבי רק במהלך ספרה השני, עדי, אבל רק 
בספרה השלישי, אני רוצה רק להגיד לך, הן הפכו ליסוד שליט ולטביעת האצבעות הסגנונית 

האופיינית כל כך לשירת הרכבי.

לפני כל מבט בתופעת החזרות בשירת הרכבי יש להזכיר בקיצור כמה עובדות יסודיות: 
יסוד החזרה היה מובן מאז ומתמיד כפיגורה רטורית מיוחדת, כלומר — לא כחלק מן הדיבור 
הרגיל אלא כהיסט מכוון מרצף הדיבור. במילים אחרות: הדיבור הרגיל מובן כרצף המשתנה 
תדיר, הנע קדימה באורח בלתי הפיך. אפילו חזרה על מילה מסוימת פעמיים אינה אפוא 
דבר רגיל, אלא מעשה המכוון ליצירת רושם מסוים. החזרה פעמיים )="גֶמינָציו"(, שהייתה 
מזוהה בעולם העתיק עם סוגות הקינה למיניהן )כמו הגמינציו הכיאסטי המפורסם בקינת 
דוד על אבשלום: "אבשלום בני בני אבשלום"( היא דוגמה מרתקת לכך שחזרה על מילה 
או צירוף של מילים משנים מן היסוד את נימת הדברים ומוסיפים להם מבט על מצבו 
הנפשי של הדובר. האנחה, פיזור הנפש שבשברון הלב, הזעקה המכילה בתוכה ידיעה על 

אודות האין־אונים שבה, כולם באים דווקא מתוך החזרה הזאת.

וכך — הפיגורות הרטוריות של האנאפורה והאפיפורה מביאות עמן כוח רטורי רב, דגש 
עז על יסודות מסוימים המצטרף לתבנית סדורה מאוד, שבה שורה של אמירות שונות 
מתחילה או מסתיימת בדרך זהה. וכך — יש חזרות של הברות או צלילים, היוצרות מצלולים 
וחרוזים וחזרות של משחקי מילים ועוד. אני מזכיר כל זאת רק כדי להדגיש גם כיוון אחר, 
הרסני, המוכר היטב מן התקשורת הלא־אמנותית, שבו החזרה אינה מזוהה עם תוספת של 
משמעות, אלא דווקא עם הרס המשמעות. החזרה המדויקת; החזרה על אמירה מסוימת 
פעמיים או שלוש במהלך של שיחה, באותה נימה בדיוק, כלומר — לא כדי להדגיש חזור 
והדגש משהו שלא הובן — חזרה כזאת היא אות מאיים של שכחה )=אמנזיה( במוחו של 
הדובר. זהו אחת האותות המאיימים ביותר בין האותות האנושיים. הדיבור, הבונה עצמו 
תדיר על רצף הזיכרון, מאבד פתאום את החוט האוחז אותו והוא חוזר וחוזר אל אותה 
נקודה כתקליט שבור. לחזרה המכאנית הזו, חזרת השכחה, קרובה החזרה האין־סופית — 
חזרת הייאוש, החזרה העולה בפיהם של מי שנואשו ממציאת אוזן קשבת, או אלה שאינם 
ערים עוד למציאותם או היעדרם של מקשיבים. החזרות בשיריה של חדוה הרכבי נוגעות 
במניפה רחבה של רגשות ומצבי נפש וגם במחוזות הקרובים לייאוש או הסתגרות גמורה 

בתוך פעמון־הדים שבו נשמעים רק הדיו הכלואים של ה"אני".
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בקובץ "עדי" הרכבי כמו מנסה את הפיגורה הזאת ככלי פואטי, כמעט ככנר המכוון את 
כינורו לפני נגינת קונצ'רטו. שני ניסיונות גדולים: בשיר השביעי בין שירי "רחוב הבדידות 
השלמה"13 מופיעה המילה "זכוכית" באפיפורה למעלה משש עשרה פעמים עד שצלילהּ 
נותר באוזן כדיסוננס צורם המעיק על עצם השמיעה. המילה אינה באה בו להדגיש איזו 
משמעות או תכונה מיוחדת של הזכוכית )גם אם יש בו, פעם אחת, "רסיסי זכוכית"( אלא 
להדביק בכוח שרירותי את המילה "זכוכית" לדברים הזרים לה לחלוטין, כמו בפתיחתו:

כוּכִית צָהֳלַת הַזְּ
כוּכִית עֲלִיצוּת הַזְּ
כוּכִית רוּעוֹת הַזְּ תְּ

כוּכִית הִתְקַהֲלוּת הַזְּ
לָעִים ]...[ ין סִדְקֵי הַסְּ כוּכִית בֵּ רִקּוּד הַזְּ

המילה הופכת למעין אות המתרוקן מתוכנו התיאורי והופך לכלי בפיה של דוברת המנפנפת 
בחירות הפרועה שנתן לה ה"שיגעון", עד שהיא מכריזה: "אני רוצה לומר: הכל כשורה, 
זכוכית". משחק המילים סביב הצירוף "הכל כשורה" חושף זאת: הכל באמת כמו ניצב בשורה 
אחת, בסופי כל השורות, במילה "זכוכית", אלא שהחזרה האוטומטית הזאת מגלה שהכול 
דווקא אינו כשורה כלל וכי הדיבור חותר תחת כל אפשרות להבינו. החזרה האפיפורית 
הזו, הבאה כאן כמו להכעיס, היא אחד הגילויים הראשונים של יסוד החזרה בשירת הרכבי. 
מול החזרה ההרסנית האפיפורית הזו כלולים בקובץ "עדי" כמה מן השירים הראשונים 
)מבין רבים בהמשך(, העשויים מחטיבה ארוכה של אנאפורה. הראשון בהם, "אוי מתאר",14 
קרוב מאד לשימוש העתיק בחזרה המקוננת, ולא במקרה — המילה החוזרת בו היא 
זעקת הכאב "אוי". השני, הבנוי שתי חטיבות, הוא בעל מבנה מעניין ויעיל מאוד: חטיבת 
האנאפורה הפותחת מהווה מעין מתיחה של מיתר, ואילו חלקו השני הוא מעוף החץ 

הניתז מן האנרגיה של מה שקדם לו. השיר "עיצרו":15

יּוֹר עִצְרוּ אֶת הַכִּ
וִים עִצְרוּ אֶת הַוָּ

קוֹפִים שְׁ עִצְרוּ אֶת הַמַּ
ירוֹת עִצְרוּ אֶת הַקִּ
הָבוֹת עִצְרוּ אֶת הַלֶּ
חָלִים עִצְרוּ אֶת הַגֶּ

שׁוּאוֹת עִצְרוּ אֶת הַתְּ
עִצְרוּ אֶת הַחִיּוּכִים

עִצְרוּ אֶת רַחֲבַת הָרִקּוּדִים
פּוּחִים ינַת הַמַּ עִצְרוּ אֶת מַנְגִּ

עֲמוֹנִים עִצְרוּ אֶת הַפַּ
בִילִים ְ עִצְרוּ אֶת הַשּׁ

ר דְבָּ בָעוֹת, אֶת הַמִּ עִצְרוּ אֶת הַגְּ
אוֹן מָּ אֶת הַצִּ
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קוֹם רָטֵי הַמָּ דוּ אֶת פְּ אַבְּ אַל תְּ
ים רֶךְ לַחוּשִׁ נּוּ דֶּ פַּ

אֵינְכֶם אֲמִינוּ שֶׁ אַל תַּ
עֲשׂוּיִים

י טָהוֹר שִׁ מִמֶּ
יִם מִמַּ

מֵרֵיחוֹת
ים תּוּשִׁ מִיַּ
מֵאֲרָיוֹת

ים נִּ וֹשַׁ מִשּׁ

האנאפורה מפתחת כאן את המגע המטאפורי המפתיע "עצרו את הכיור, הוָוים, המשקופים״ 
וכו' — מגע בין פועל המכוון לתנועה לבין חפצים או מהויות שאינם זזים ואינם יכולים 
לזוז. המטאפורה המבריקה הזו מפעילה בתודעת הקורא בדיוק את מה שהיא מבקשת 
שיקרה: שייעצר רצף התפישה הרגיל, המובן מאליו, שקהה זה כבר והפך לא מובן ולא 
מוחש כלל. האדם מוזמן לעצור את האינרציה של קיומו כדי לזכור את היותו בעל 
עדינות מופלגת, כוח אדיר, חולשה וקטנות מופלגים ובסיום — יופי שלם כשל פרחי 
השושנים. השיר הזה, אחד המוארים והמאושרים בין שירי הרכבי, מפיק אנרגיה יחידה 
במינה מן האנאפורה. לכאורה — זהו שימוש קלאסי, נאומי, כבמשלי ובתהילים, והוא 
רומז בוודאי גם לשיר האבל המפורסם של אודן "בלוז של לוויה",16 אבל הוא חדש ורענן 
להפליא. המטאפורה המחויכת הופכת את החזרה הארוכה להפתעה מתמדת, המתגברת 
משורה לשורה. באורח מרתק: החזרה מעצימה את החושים כי היא שומרת על גיוון 

מתמיד של היסוד המשתנה.

מכאן ואילך הולכות החזרות בשירת חדוה הרכבי ומתגוונות עד אין שיעור, למניפה 
ענקית של אפקטים וקולות, מן הצורמים, הדופקים, המקישים, החורקים, ועד המאוושים, 
 המגרגרים, הנאנחים, לוחשים, מפצירים, והנואשים. הקובץ השלישי בספרה — "אני 
 רוצה רק להגיד לך" )1985( עשוי כמעט כולו ממונולוגים האחוזים במנגנוני חזרה 

ארוכים.
הוא פותח באחד השירים העדינים ביותר בשירת הרכבי, ובסוג של חזרה חדש לגמרי:

ה דִיר הַזֶּ וְהַנָּ
ימוֹתָיו ה לְהַאֲזִין לִנְשִׁ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ

אֲלוֹתָיו ים זֵרִים סְבִיב מִשְׁ ה לָשִׂ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ
עְגּוּעִים לוֹם גַּ יר לוֹ אַהֲבָה שָׁ ה וּלְהַסְבִּ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ

בֵיתוֹ מַקְהֵלַת־מַלְאָכִים יר בְּ שִׁ י הָעֶרֶב תָּ ה כִּ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ
אִלּוּ עָשׂוּי מֵחֹמֶר אַחֵר ה כְּ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ

ה לִי לְתָאֵר( ה )קָשֶׁ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ
ר ר לוֹ לְוַתֵּ ר וּלְוַתֵּ ה וּלְוַתֵּ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ

קוֹל מוֹ בְּ יד אֶת שְׁ ה רַק לְהַגִּ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ
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רוֹן ף קָטָן וְעִפָּ ה לָתֵת לוֹ דַּ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ
אֲגוֹתָיו נּוּ אֶת דַּ ה לִפְרֹק מִמֶּ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ

ה לַחֲלֹץ אֶת נְעָלָיו דִיר הַזֶּ וְהַנָּ
בוֹנָה ף יָדוֹ הַנְּ ה לְהַחֲזִיק אֶת כַּ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ

עֵינָיו נֶעֱצָמוֹת, עֵינָיו שֶׁ כְּ

י. י, רַק יַלְדִּ לוֹמַר יַלְדִּ ה, כְּ דִיר הַזֶּ וְהַנָּ
ךְ אֱלֹהִים אַחַר־כָּ

וְרֵעָיו17 

הצירוף "והנדיר הזה", שאינו מתחבר כלל למשפטים הבאים אחריו, נותר ישות נבדלת 
מכל הנאמר סביבו. )והרי ו' החיבור הפותחת מגלה כי הוא שייך לדיבור אחר, החיצוני 
לשיר!(. חזרתו הדיגיטאלית שוב ושוב, שתים־עשרה פעמים, הופכת אותו לסימן צלילי 
עצמאי ומוזר, ויוצרת סביב משמעות מילותיו וצליליהן הילה של חידה. המבנה הסדור, 
הסימטרי לחלוטין, יוצר מבנה מרחבי מצלצל )גם בצורתו הגרפית וגם ברושם הצלילי 
הנקלט באמצעותו( שאינו זז ממקומו, למעשה. במקרה הזה, השיר הופך באמצעות החזרה 

למשחק בין נקודה יציבה לבין זרימות שונות. 

כאן ניתן גם ללמוד כיצד חזרה על ארבע או חמש יחידות עלולה להיות ביטויו של מנגנון 
כפייתי ומהרס )כמילה "זכוכית" שלעיל( וכנגדה — כיצד חזרה ארוכה הרבה יותר יכולה 
להיות לא כפייתית כלל, ואפילו ההפך מכפייתית. זו חזרה בונה, המבטאה נאמנות לדבר, 
שיבה נצחית אליו, מילוי הדרגתי של חלל המילים במשמעות נפשית, כאילו כל הִישנות 
של המילה היא חזרה אל באר הנפש ושאיבה מתוכה. הילד הקטן הולך ונרקם ונבנה מן 

המגע החוזר במילים העדינות האלה.

הסיום המאז'ורי של השיר מתאפשר רק אחרי שהחזרה ריצתה שתים־עשרה פעמים, 
כלומר — את נוסחת ירחי השנה ושעות היום, והילד נרדם. ילדים נרדמים, כידוע, רק 
מתוך אמון גמור בנוכחותם המגוננת של אם או אב עליהם. כלומר — החזרה הרדימה, 

כלומר — בנתה אמון, כלומר — יצרה חיים.

עיקרו של הקובץ "אני רוצה רק להגיד לך" רחוק בנימתו מן השיר הפותח אותו )אגב, 
במקור — לא "והנדיר הזה" פתח את הקובץ, אלא "כששקעה המוסיקה"( והוא מוקדש 
לדבר המנוסח גם בכותרתו: "רוצה להגיד לך"; ברצון להגיד וברצון להגיע אל הזולת. השיר 
שנתן לקובץ את שמו הוא קומפוזיציה מרתקת הנפתחת ונסגרת בחטיבה של חזרות. כאן 

הן נבנות אחרת, בהתאמה למשמעותן — הרצון להגיע אל הזולת:

יד לָךְ אֲנִי רוֹצָה רַק לְהַגִּ
יד לָךְ אֲנִי רוֹצָה רַק לְהַגִּ

יד לָךְ יד לָךְ לְהַגִּ לְהַגִּ
יד לָךְ אֲנִי רוֹצָה רַק לְהַגִּ
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יד  יד וּלְהַגִּ יד וּלְהַגִּ לְהַגִּ
י —  לִּ ךְ חֲלוֹם שֶׁ לָּ חֲלוֹם שֶׁ

 ]...[
נִי לִי לָבוֹא תְּ

ת נִי לָגֶשֶׁ תְּ
יד לָךְ נִי לִי לְהַגִּ תְּ

יד לָךְ אֲנִי רוֹצָה רַק לְהַגִּ
יד לָךְ יד לָךְ לְהַגִּ לְהַגִּ

יד18 יד וּלְהַגִּ יד וּלְהַגִּ לְהַגִּ

הרכבי קשובה כאן לצליליהן של המילים "להגיד לך" והיא משתמשת בהטעמה ובצלצול 
של ה־"גיד" כבדפיקה על דלת או על מחיצה ערטילאית. החזרה כאן מקבלת את כוחה 
ממחוות ההפצרה העיקשת. תוכנו של השיר מוקף אפוא בסיפור העיקרי של עצם המגע 
ועצם היכולת להישמע על ידי הזולת. החזרה המעגלית, ההולכת ומתקצרת )ראו את 
הזיקוק האחרון של המבנה בשלוש השורות האחרונות של השיר( מבקשת ליצור מעין 
קרשנדו המגביר את העוצמה, כמי שמאמין שהחזרה ותוספת המפעם תגביר את כוח 
ההבקעה )כאמונה שפעלה את פעולתה על חומות יריחו בספר יהושע(. אלא ששימושה 
של הרכבי במנגנון החזרה כאן הוא מעודן ומעניין עוד יותר: החזרה המתקצרת יוצרת 
גם אפקט הפוך, של תבוסה, של אי־אמון ביכולת להישמע על ידי הזולת. דומה שהחזרה 
"להגיד ולהגיד ולהגיד" שבסיום השיר מבטאה בדידות וייאוש יותר מאשר אמון בכוח 
המילים. ה"אני" נותר עם קולו שלו המהדהד אליו מתוך חלל ריק. הברק שבבחירת 
המילים "להגיד לך" דווקא כדי לעסוק במחסום התקשורת המקיף הפועל בשיר אינו 

טעון הצבעה נוספת.

ברבים משירי הקובץ "אני רוצה רק להגיד לך" מפעילה הרכבי מנגנוני חזרה מורכבים, 
האורגים בתוך השיר מחוות של שיחה וקטעי חזרה האופייניים לרטוריקות שונות, כמו 
הרטוריקה של "עשיית חשבון" בשיר "לכי, לכי לאן שתלכי ובלבד שתלכי".19 זוהי דוגמה 

מורכבת לאריגתם של כמה מנגנוני חזרה יחד, והם עולם ויורדים כגלים:

ם לֹּא קַיָּ ה עִם אִישׁ שֶׁ אַתְּ מְנַסָּ
ם אַתְּ רוֹצָה הוּא לֹא קַיָּ הָאִישׁ שֶׁ

ם. ה הוּא לֹא קַיָּ ךְ, הָאִישׁ הַזֶּ ךְ, זֶה כָּ זֶה כָּ
ם. לֹּא קַיָּ ה עִם אִישׁ שֶׁ אָז מָה אַתְּ מְנַסָּ

אֲנִי אוֹמֶרֶת וְאוֹמֶרֶת וְאוֹמֶרֶת
וְאַתְּ חוֹזֶרֶת וְחוֹזֶרֶת וְחוֹזֶרֶת.

בִיל מִי. שְׁ בִיל מָה. בִּ שְׁ בִּ
י ר בִּ ךְ, לֹא מְדֻבָּ ר בָּ הֲרֵי מְדֻבָּ
קּוֹרֶה לָךְ, לֹא קוֹרֶה לִי מָה שֶׁ

י. לִּ ךְ, לֹא הַחֲלוֹם שֶׁ לָּ ל הַחֲלוֹם שֶׁ כָּ
דִיעָה, דִיעָה הַיְּ הַיְּ
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גִים אֵינֵךְ תּוֹפֶסֶת מֻשָּׂ
רֶת מַן אַתְּ מְהַמֶּ וְכָל הַזְּ

לֶב וּמִי אֱלֹהִים. ]...[ מִי כֶּ

מי שינסה, לשם המשחק, להקשיב לשיר בלי לחקור את פשר הסיטואציה האנושית המעוצבת 
בו, ואפילו בלי לתת את דעתו למשמעות המילים, יבחין מיד בהון המוזיקלי הרב שהפיקה 
הרכבי ממילות השיחה המדומיינת הזאת ובאוצר הצורני המצטייר על לוח התודעה מתוך 
מחזורי המקצבים ומעגלי החזרות האלה. זהו ציור צלילי מופשט, עשיר מרקמים וגוונים 
ונימות. ואז, כשהוא חוזר ומאכלס את הבמה המדומיינת בדמויות הפועלות, הוא רואה 
כיצד הן מלוות בתזמורת שלמה. הצלילים ומנגנוניהם יוצרים איזו שכבה נוספת, עצמאית 
כמעט, שעצמאותה בונה מבט אירוני ארסי על הסיטואציה הנרגשת, כמי שמנסה לחקות 

רק את נעימות הקול של מריבה מעבר לקיר.

השימוש הקיצוני ביותר ביסוד החזרה בשירת הרכבי הוא השיר "בבקשה בבקשה בבקשה" 
בספר ראנא.20 היו אמנם ניסיונות מודרניסטיים לא מעטים )בזרם הפוטוריסטי למשל(, 
להעמיד שיר שלם על מילה או מורפמה החוזרת באורח מכני עשרות ואפילו מאות פעמים. 
אבל הניסיונות הללו עסקו בהפשטה ובהכפפת המלים למקצבים מכניים. איש לא התכוון 
לקרוא בכוונה את רצף המילים החוזרות בהם. אבל השיר "בבקשה בבקשה בבקשה" אינו 
פחות משיר המכוון לקריאה בתוך הקשר רציני לחלוטין. יותר מכך — הקורא בו בתוך 
רצף שירי האהבה שבקובץ "ראנא" יראה כי החזרה האדירה הזאת, מאה חמישים פעם, 
על המילה "בבקשה", היא וריאציה על נושא החוזר בכל שירי הפואמה )ראו דיון קצר 
עליה בסעיף הבא(. ובשונה מן הניסיונות הפוטוריסטיים — החזרה כאן אינה מעקרת את 
המילה "בבקשה" מטעמה וערכה, אלא מטעינה אותה בקולות ובנימות מתגוונות והולכות. 
הקורא בשיר מוצא עצמו משוטט במבוך שלם של זיכרונות ושל תמונות שבהן ביקש 
ויבקש, ואחרים ביקשו, עד שהוא חודר אל מישורי חישה וזיכרון שאין להגיע עדיהם 
בכלים אחרים: ההפצרה, הנדנוד, התחינה, ההשתוקקות, הלהיטות, הגסות החומסת, 
ההשפלה העצמית, ההתמרחות וההתעלקות, הזחילה, החנופה, הפיתוי, האינפנטיליות, 

חנק הזולת מרוב תשוקה. 

יסוד החזרה בשירי הרכבי הוא כה עצמאי עד שהוא מהווה גם מישור לימודי. הלימוד 
שמחוללת הרכבי בתהליך הקריאה באמצעות הניצול הקיצוני של יסוד החזרה, הלימוד 
על תהליכי הקריאה עצמם ועל פעולתו המרתקת של יסוד החזרה בתוכם, דומים 
 לתפקיד המורכב של המנטרה בבודהיזם. החזרה על המילים בשירים מחברת את הקורא, 
 באמצעות הפה המבטא, עם תהליכים ריתמיים־גופניים, שקשורים במשמעות לא 
באמצעות ההקשרים השכליים הנלמדים, אלא באמצעות היזכרויות הגלומות בגוף, 

בקול ובתנועה.

אין צורך למנות ולמיין עוד סוגים של חזרה בשירתה של הרכבי, לא מפני שהסוגים שתוארו 
מקיפים את הכול )רחוק מזה(, אלא שהצורך בהתבוננות הזהירה בכל שימוש בחזרה הודגש 
די והותר. הרכבי, כמלחין וירטואוז בתחום התזמור, מקשיבה למטען הריתמי והמצלולי 



אב
הכ

ם 
 ע

ור
יב

הח
ב 

כא

526

של המילים והפסוקיות לא פחות, אם לא יותר, מאשר לנאמר בהן. בניית השירים, מתוך 
כך, היא אריגה של דגמי־צליל הנארגים לצורות ומרקמים מגוונים להפליא והיוצרים 
במישורים הגופניים של הקריאה והשמיעה מקצבים ותנועות שמשפיעים על התודעה 

ומעוררים תהליכים הבאים ממנה אל השירים.

אסיים חטיבה זו של הדיון בעוד דוגמה אחת, חד־פעמית בשירתה של הרכבי: שיר האבל 
החזק על מות בנה אלישע — "זה רק נדמה שזה קורה".21 יש בו איזו שיבה אל החזרה 
הקמאית של ההשבעה ואל הניסיון להשפיע על המציאות באמצעות החזרה על המילים 
כמן מנטרה. אלא שבו בזמן מפעילה בו הרכבי, כמודרניסטית קשוחה, גם את התובנה 
ההפוכה שעל פיה אין קשב למילים, לא בעולם ולא בשמים, וכי הן שבות אליה מן החלל, 

מלומדות־רִיק.

זֶה לֹא קוֹרֶה, זֶה לֹא קוֹרֶה
אֱמֶת קוֹרֶה זֶה לֹא בֶּ

אֱמֶת קוֹרֶה אֱמֶת בֶּ זֶה לֹא בֶּ
שׁ קוֹרֶה אֱמֶת מַמָּ זֶה לֹא בֶּ

ה קוֹרֶה זֶּ זֶה לֹא יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁ
אֱמֶת קוֹרֶה ה בֶּ זֶּ זֶה לֹא יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁ

ה קוֹרֶה זֶּ אוּלַי נִדְמֶה שֶׁ
אִלּוּ זֶה קוֹרֶה אוּלַי כְּ

ה קוֹרֶה זֶּ אוּלַי אוֹמְרִים שֶׁ
זֶה לֹא קוֹרֶה זֶה לֹא קוֹרֶה

אֱמֶת קוֹרֶה זֶה לֹא בֶּ
שׁ קוֹרֶה אֱמֶת מַמָּ זֶה לֹא בֶּ

ה קוֹרֶה זֶּ זֶה לֹא יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁ

שׁ קוֹרֶה אֱמֶת מַמָּ ה בֶּ זֶּ זֶה לֹא יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁ
זֶה לֹא קוֹרֶה זֶה לֹא קוֹרֶה

אֱמֶת קוֹרֶה אֱמֶת בֶּ זֶה לֹא בֶּ
שׁ קוֹרֶה אֱמֶת מַמָּ זֶה לֹא בֶּ

ה קוֹרֶה זֶּ זֶה רַק נִדְמֶה שֶׁ
אִלּוּ זֶה קוֹרֶה זֶה רַק כְּ

ה קוֹרֶה זֶּ זֶה רַק אוֹמְרִים שֶׁ

זֶה לֹא קוֹרֶה זֶה לֹא קוֹרֶה
אֱמֶת קוֹרֶה  אֱמֶת בֶּ זֶה לֹא בֶּ

ה קוֹרֶה זֶּ זֶה רַק נִדְמֶה שֶׁ
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רב־קוליות

הפואמה "ראנא" )2014( חגה סביב מצב היסוד של הדיבור השירי של הרכבי — הדיאלוג. 
או ליתר דיוק: ניסיון ליצור דיאלוג, להבקיע את החיץ בין "אני" לזולת. "הו ראנא, אילו 
ידעת כמה, עד כמה, כמה רציתי לשוחח. לשוחח. לשוחח. כל כך רציתי לשוחח שתסכימי 
לשוחח. לשוחח. לשוחח".22 בפואמה הזו הרחיבה הרכבי את המנעד, הנפתח מן המקום 
הזה, מקום התשוקה לפתוח דלת, לממדים כבירים בעליל; שיח אהבה נרגש, שיח על 

אודות שיח האהבה, תורה של ייסורים ותורה של "יש". 

הזולת בכל הפואמה הוא אישה בשם ראנא. מטבע הדברים, שמה הערבי הופך את הדיבור 
השירי האינטימי לאלגוריה רחבה על אפשרות של אהבה ודיאלוג בין העבריות והערביות. 
אין זו, כמובן, כוונתו הגלויה של הספר. אבל ההקשר הפוליטי והתרבותי שבו הוא מתרחש 
כותב אותו בשנית, אחרת, וכך — כל שורה בו נשמעת בלוויית הדים ובני־הדים הבאים מן 
הארץ. לפעמים מקבלים הדברים איכות של שירה רב־קולית מרהיבה ומחרידה: "אבל הכי 
אני זוכרת את החלחלה נוכח חיינו שלא הייתה להם בררה אלא לטפטף אבקה רוחנית על 
התלאות, על הסדקים, על הקצוות השבורים. אחר־כך לטשטש את היתר. אחר־כך להפוך 

את הזמן לשלולית אדומה".23

כוחה של הפואמה הזו אינו בהקשר התרבותי הרחב דווקא, אלא בעוצמות הארוטיות 
המשוקעות בשיח האהבה שבו ובשפה שהוא מפתח סביבו. בתמונות ההיקסמות: "אני 
יָרְדָה לתנות אהבים עם המבט בעינייך, את אלפי כלבי־צייד עשויים  זוכרת את השמש בְּ
ללא רבב שלהטו סביבי, דרוכים להתענג עם המבט בעינייך, המבט בעינייך, הו ראנא, 
מבט עינייך, המבט בעינייך, המבט של עינייך".24 החזרות העדינות, כל פעם בדרך 
אחרת, מדייקות, ממקדות את המבט ומכווננות את מיתרי הדיבור. "לשוחח עם המבט 
של עינייך, לקחת את המבט של עינייך אלי, הביתה, להניח אותו על השטיח, להרגיע 
אותו, לנוח לצידו, וגם כאשר איתני טבע גדולים מתחילים להזות, חבולים וסדוקים, 
בוערים מבפנים, רצוצים מרוב המבט בעינייך, המבט בעינייך, אילו ידעת מה הוא מזכיר, 
מה הוא מעורר, מה הוא משבש את שיווי־משקלנו, לאן הוא גורר את צלילות דעתנו, 
כלומר, את חיינו".25 מעברים אסוציאטיביים מובילים פתאום להפיכת המילה האחת 
למוקד ומשנים את מנגנון החזרה תדיר: ״חיינו הזעירים, שאין להם מושג ממה הם 
עשויים. איפה הם מתחילים. איפה הם מסתיימים. מה מניע אותם. מה מסובב אותם. 
מה בולע אותם. מתי הם נהיים קלושים כאלה. מתי הם נהיים מוכי־תזזית, מתהוללים 

עם אלוהים כאלה".26

הרצף של "ראנא" הוא סיפור הנשען על עלילה העשויה כמהלכו של "שיח אהבה" 
קלאסי; מעין תחנות, כמו המצב הבא אחרי חג הדמיון המואר של הפתיחה בהיקסמות, 
מצב הציפייה הדרוכה עד בוש, )שהרכבי מגדירה אותה בברק בלתי רגיל: "אני שומעת 
שערה נושרת אבל אני לא שומעת את קולך"27( ואחריו — הציפייה עד חרפה: "ואז? 
נהייתי כלבה שעושה רונדלים מול דלת סגורה, בחדרי מדרגות מבוזבזים, על מדרכות, 
מאחורי חלונות מוארים, בין כל מיני פחי אשפה שהתהפכו, קרטונים, סמרטוטים, בגדים 
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משומשים, קופסאות שימורים ריקות, בדלי סיגריות, קליפות, מגזינים של 'את', 'לאשה'; 
כזו שמסוגלת להתקיים רק כאשר היא נובחת לכל הכיוונים".28 אחר כך הבולמוס,29 אחריו 
הצער:30 "שלחתי לך אי־מייל של דם — דם של ערגה מפוזרת על כל העולם". התחנות הללו 
במסע האהבה מתרחבות לכלל סמלים גדולים, כלל־אנושיים. וכבכל שיח אהבה, האדם 
עובר בו חשבון נפש; כל חייו עוברים בו, מוארים מחדש, מובנים אחרת. באף־מקום לא 
העמידה שירת הרכבי מהלך כולל־כול כזה, הפורש פרשות חיים מן העבר, ילדות, משברים, 
אימהות ושכול, ויוצר מסכת רציפה ומתפתחת. בקריאה ראשונה מתבלט אמנם בעיקר 
הכוח הרטורי־רגשי, המרקם העדין והמפורט של הפואמה, והיא נקראת כאוסף ארוך של 
שירים עצמאיים. אבל בקריאה שנייה מתבהר המהלך הבונה אותה כרצף מתפתח לקראת 

שיא והיורד ממנו לקראת הסיום.

בפואמה "ראנא" יוצרת הרכבי באמצעות מנגנון החזרה קומפוזיציה רב־קולית אדירת־
ממדים. כמוזיקאי דגול ששכלל לאורך שנים רבות את מגעו בז'אנר מסוים, והוא כותב 
בשלב הבשל בחייו מעין Summa של הז'אנר הזה, כמו באך כשכתב את "אמנות הפוגה".

"ראנא" היא יצירה רב־קולית בעלת מבנה בארוקי. כלומר יש בה יסוד החוזר שוב ושוב, 
המשמש בה "נושא", וכל פרק חוזר עליו בשינויי גוון, צבעים, נימות, מקצב ודימויים. 
הנושא של "ראנא" הוא הכיסוף אל הזולת; הקריאה אל האהוב]ה[. הנושא, כמו בווריאציה 
הבארוקית, אף פעם אינו מופיע בעירומו הגמור, אלא הוא תמיד לבוש במימוש "סיפורי" 
כלשהו. הפתיחה הרועמת של הפואמה: "למה הבטת לעברי. למה הרגשת בי. למה שמת לב 
אלי. למה בכלל הסתכלת לכיוון שלי..."31 — מציגה את רגע הפגישה הגורלית עם האהובה, 

אבל היא כבר וריאציה ראשונה על הגעגוע.

אחד הדברים המרתקים במבנה הווריאציה הבארוקית הוא היכולת לשמוע את הנושא 
החוזר בכל הפרקים שבה גם אם אינו מנוגן בפועל. המבנה הרב־קולי יוצר בה מצב שבו 
כל שאר הקולות מגיבים )בדרך הרמונית( לקיומו של הנושא, עד שהוא נשמע גם כשאינו 
מושמע. )כל המכיר את הפסקאליה בדו מינור של באך זוכר כי באפיזודות ה־15 וה־16 
נעלם הנושא כליל ובכל זאת הוא נשמע דרך השתברויותיו ההרמוניות(. האנלוגיה למצב 
הזה נמצאת בפואמה "ראנא" בצורה מאלפת במיוחד: בעמ' 38, אחרי הבית מס' 35, "אילו 
יכולתי להגיד לך דברים שלעולם לא אגיד", בא הבית מס' 36, המביא רצף שורות שיש בהן 
רק סימני ניקוד ופיסוק, אך אין בהן אותיות, הברות ומילים! הטקסט התפשט ממילותיו 
ורק מחוות הדיבור נרמזות מסימני הפיסוק — וכך נושא הכיסופים הלאה נשמע רק מתוך 
התנועות הערטילאיות המדומיינות בסימני הפיסוק. המישור המסמן נעלם כליל ונותרים 
רק הפנייה והכיסוף )- הנושא!(. ואחריו בא הבית מס' 37, שבו אין עוד דבר זולת פיסת 
דף חלקה, ובו שתיקה גמורה וריקה. אבל כל הממשיך להביט בדף הריק רואה כי אין זה 

דף ריק, אלא רישום של שתיקה הנושאת עמה את מלוא הכוונה והייחוד. 

שיאה של הפואמה הוא רגע מזעזע בעוצמתו: שיר קצרצר ופשוט. אם הוא ייקרא לבדו, 
לא יובן כמעט מה יש בו, למרות פשטותו. אבל במהלך הרצף, אחרי תועפות הרגש, הסבל 
והאושר, הזיכרונות העזים על האימהות, הרעש והדממות הטעונות, הוא מזדהר כדיבור 

טהור, גרעין שאין קשה ממנו, של עולם האהבה, מצב הדיבור, הבדידות:
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ה מָּ רִיסִים מוּגָפִים. אִלּוּ יָדַעְתְּ עַד כַּ ל הַתְּ כָּ
דִידוּת הִיא עוֹלָם הַבְּ

ה32  לְלֹא נֶפֶשׁ חַיָּ

דומה שהפואמה כולה היא מסע לקראת עוצמתן החשופה של המילים הללו. המגיע אליהן 
בספר מוצא עצמו נפעם לא רק מן הכוח המפעם במילים, אלא מעצם היכולת לכונן דיבור 

מביע שכזה, מאמין באמת הגלומה בדיבור.

 * * *

אחת הגיבורות בלהקת הדמויות האלגוריות המאכלסות את עולמה של "ראנא" היא 
"המציאות". היא מבליחה שוב ושוב לאורך הספר והופכת לדיון מעניין במקומה של הכרת 
המציאות החיצונית במהלכן של סערות נפש. לא מיותר לקרוא את השורות הבאות, 
הנוגעות בעצם ישותה של המציאות ובעיוורון האופף אותה בהקשר ההיסטורי העכשווי. 

בשורות הללו קורן ניצוץ גאוני:

"הו מציאות, רוח רפאים קטנה שלי, פצפונית שלי, יבוא יום שאנשים יבחינו בך. 
ישימו לב אלייך. ידברו עלייך. ימחאו לך כפיים. יריעו לך. ירצו להתקרב אלייך. 

לגעת בך, לחוש אותך. לשמור עליי. לשוחח איתך. להבין. אחר כך תחליטי".33 
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שׁוֹתקֶתֶ בּשְָׂפהָ שֶׁאיֵננֶהָ לשְִׁתיֵ פּנָיִם:

עיון פסיכואנליטי בשירת חדוה הרכבי

דנה אמיר

לפני שנים כתב הפסיכואנליטיקאי דונלד מלצר1 על ההבדל בין ה"ידיעה על אודות" לבין 
ה"ידיעה אֶת". כל ידיעה, הוא כתב, כרוכה תמיד בפעולה של עיטוף — ובפעולה של 
חישוף. העיטוף הוא הניסיון להכניס את מה שאנו פוגשים להקשר ידוע, מוכר, להבין 
אותו במונחים של רצף בזמן ובמרחב. החישוף, לעומת זאת, הוא הנכונות לפגוש את 
החדש כמות שהוא: עירום, זר. "ידיעה על אודות" היא ידיעה ממין העיטוף; "ידיעה אֶת" 

היא ידיעה ממין החישוף.2 

שירתה של חדוה הרכבי3 היא שירה הפוגשת את הזר בכל זרותו גם כשהוא טמון במעטפת 
מוכרת. השימוש הזר של הרכבי בשפה הוא כזה שחורג אפילו מן השימוש הבלתי רגיל, 
הייחודי לשירה באשר היא. זהו שימוש מטאפורי לכאורה — שלמעשה מחולל באמצעות 
המילים סצנה קונקרטית שבתוכה הן מגובבות כעצמים, נדחקות אלה אל אלה כיצורים 
חיים, מככבות במערכה תאטרלית שמעמדן בה איננו סמלי למרות שהוא מחולל תהליך 
סמלי לעילא ולעילא בקורא. אין מדובר רק בתיאור של חומרים מסדר השיגעון. מדובר 

בהפעלה של השיגעון בשפה עצמה. 

הדברים שחדוה הרכבי "רוצה רק להגיד" )בדומה לשם ספרה השלישי — אני רוצה רק להגיד 
לך, 1985( מופעלים בטקסט ולא נמסרים בו. למרות שכתיבתה השירית עושה שימוש 

מורכב מאין כמוהו במילים — לעתים רחוקות בלבד השימוש בהן הוא שימוש מטאפורי, 
כלומר שימוש המבוסס על אנלוגיה. פה ושם היא עושה בטקסט שימוש מטונימי,4 כזה 
היוצר רצף חושני עם החוויה ולמעשה מפעיל אותה רגשית באמצעות הטקסט. אך לעתים 
קרובות יותר היא עושה בטקסט שימוש שיש בו אלמנטים פסיכוטיים, כלומר שימוש 
המפרק את החוויה ומוסר אותה הלאה ללא בעלותו של האני החווה; שימוש החוצץ בין 
המחשבה לבין החושב, בין הזיכרון לבין הזוכרת. ברגעים האלה נוצרים יחסים מיוחדים 
במינם בין הטקסט לבין הקורא, יחסים ההופכים את הקורא כמעט בעל כורחו לבעליה של 
חוויה שאיש אינו רוצה לחוות אותה. בכתיבתה של חדוה הרכבי אין גוף המאגד והתוחם 
את תחושות הכאב ואת העונג, ממש כשם שאין תחושה ברורה של "אני" האוסף את 
המחשבות ומבחין את עצמו באמצעותן מן האחר. תחת זאת נודדת המחשבה )הכוללת 
נים: החלימה, הרגשות, הבכי, הפרשות הגוף( ומאמצת לה בכל  למעשה את כל תנועת הפְּ

רגע בעלים אחרים. 
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עֲתָם", היא כותבת באחד משיריה  ר יָצְאוּ מִדַּ בָרִים אֲשֶׁ ל הַדְּ י/ אֶת כָּ יְלָה הַהוּא לָקַחְתִי אִתִּ "וּבַלַּ
הראשונים.5 הדעת איננה מרחב פנימי מופשט, אלא מקום קונקרטי שאליו נכנסים הדברים 
וממנו הם יכולים לצאת. למעשה, השפה חוצצת בין הדוברת ובין דעתה משום שבאופן 
יְלָה הִיא אוֹסֶרֶת/ עַל  לַּ פרדוקסלי אם לא תהיה "בתוך" דעתה לא תוכל לצאת ממנה. "בַּ
ה/  נֶּ לָהּ הוּא עִגּוּל מְשֻׁ יִת שֶׁ בוֹתֶיהָ", היא כותבת בשיר אחר.6 "הַבַּ הּ/ לָרֶדֶת אֶל מַחְשְׁ נַפְשָׁ
ל הַתְחָלָה וּבְלִי קָצֶה".7 מול היעדר תחושת הקצה, תחושת התיחום בנפש ובגוף,  לִי קַו שֶׁ בְּ

מה מציב חיץ בינה ובין התהום?

ה מֻחְלֶטֶת", היא כותבת. ובהמשך — ")הֲרֵי יֵשׁ לָה  ינָהּ לְבֵין עַצְמָהּ/ שֹוֹרֶרֶת מְחִצָּ "וְרַק בֵּ
ל עֹמֶק, רוּחַ/ וּסְלָעִים(".8 שעה שהעולם פולש  יָרִים שֶׁ ְ אֵינָם/ וּמִשּׁ בָרִים שֶׁ עָשֹוּי מִדְּ עוֹלָם שֶׁ
פנימה, ניגר לתוכה ומתוכה, היא מציבה בינה לבינה מחיצה שהקימה באמצעות השפה 
עצמה, מחיצה הקשורה בדבר־מה שלדעת אותו פירושו לצאת מן הדעת או לאבד כליל 
את היכולת לדעת. שירתה של חדוה הרכבי מתקיפה אפוא את היכולת לדעת כדי לשמור 
על הדעת. לא במקרה ממוקם המשפט " הֲרֵי יֵשׁ לָה ]...[" בסוגריים: אין מדובר רק בעולם 
פנימי המאוכלס בדברים שאינם קיימים במציאות, אלא בחלל שלמעשה משוכנים בו 
חומרים שאינם ניתנים לשום צורה של עיכול נפשי — לא למחשבה, לא לידיעה ולא 
לזיכרון. החומרים הללו יכולים להתקיים רק בתוך סוגריים, כלומר רק בהינתן מחיצה 

הרמטית המפרידה בינה לבינה והמונעת מתוך כך גם את המגע עמם. 

ה", היא כותבת.9 המילים  לֶב. אֲבָל/ אֱלהִֹים לאֹ הִרְפָּ י כֶּ י עִיר. קָרַעְתִּ לֶת. קָרַעְתִּ י דֶּ "קָרַעְתִּ
שבהן היא עושה שימוש אינן מתארות, אינן מתבוננות או מפענחות. הן קורעות קריעה 
ברצפת הזכוכית, בגוף החומר המקיף את העולם, בגופה־היא. אצל חדוה הרכבי מילים 
אינן דרך להבין או לתאר או לתפוס. הן אופן של אחיזה בדבר כשלעצמו. וחדוה הרכבי 
אכן אוחזת באמצעות המילים: היא מנענעת, היא משסה ומשסעת, היא מחברת "לַהַב 
ס".12 ובתוך כך היא  בוֹת הַנֵּ עִקְּ ב",10 היא מקיפה את "כּוֹכַב הַלֶכֶת",11 היא הולכת "בְּ צָּ לַנִּ
נעה ללא הרף בין קרבת־יתר לבין ניכור שאיננו ניתן לגישור, ויש שהם מתחלפים 
בָה הֲפוּכָה מִתְקוֹטֶטֶת/ עִם מֹחִי  זה בזו כהרף עין: "לֵיל מְנוּחָה, זְכוּכִית מְפֻחֶדֶת/ מַחְשָׁ
מֶת/  ל מִדְרָכָה./ הָלַכְנוּ יַחַד, אֲנִי וְצוּרָה מְסֻיֶּ נֵי קָצֶה/ שֶׁ י לְטִיּוּל/ עַל פְּ הָעֶרֶב./ הִצְטָרַפְתִּ

ירָה".13 י מַכִּ אֵינֶנִּ שֶׁ

התחביר הקטסטרופלי המאפיין את השירה הזאת מכונן מודוס מיוחד של עדוּת שאיננו 
מעדן או ממתן את חוויית האסון ואיננו קורא לה בשם, כי אם שוסע בה שסע ומדמם 
דרכו. השסע התחבירי מתרחש באמצעות המתקפה על כל חוקי הלוגיקה הרווחת: "וְיוֹנָה 
יִם עוֹמְדִים עַל קְצֵה מַקּוֹרָהּ", היא כותבת, ובהמשך — "וְיוֹנָה  יִם/ וְהַמַּ עוֹמֶדֶת עַל אֶמְצַע הַמַּ
ב הַיּוֹנָה".14 המשפטים האלה מציבים את הקורא מול ההיפוך המוחלט של כל  צוֹעֶקֶת מִלֵּ
ההיררכיות המוכרות לו של המחשבה והתפישה. בתוך התחביר המורכב הזה, העובדה 
שהיונה עומדת על אמצע המים איננה עומדת בסתירה לכך שהמים "עוֹמְדִים עַל קְצֵה 
מַקּוֹרָהּ". העובדה שהיא "היא עצמה" איננה סותרת את העובדה שהיא גם נמצאת "בתוך" 

עצמה, צועקת מלב עצמה. 
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מהי משמעותו העמוקה של ההיפוך הזה? 
הפסיכואנליטיקאי והמתמטיקאי מטה־בלאנקו15 כתב לא מעט על הלוגיקה הסימטרית 
המכוננת את תהליכי החשיבה הראשוניים של הלא־מודע. בעוד מרבית היחסים המובחנים 
בעולם הפיזיקלי מבוססים לטענתו על לוגיקה אַ-סימטרית, כלומר הם יחסים שהיפוכם 
אינו זהה להם )למשל, היפוכו של המשפט: א' ניצב משמאלו של ב' הוא: ב' ניצב מימינו 
של א'( — הלא־מודע מתייחס בדרך כלל ליחסים אַ-סימטריים כאל יחסים סימטריים 
)לדוגמה: היפוך המשפט: א' ניצב משמאלו של ב' יהיה: ב' ניצב משמאלו של א'(. חשיבה 
לוגית רגילה, כזו המצויה בתשתית החשיבה המדעית, כוללת רובה משפטי חיווי על 
יחסים אַ-סימטריים. תפקוד לוגי מן הסוג הזה אופייני לתהליכי חשיבה שניוניים, בעוד 
יחסים סימטריים אופייניים לתהליכי חשיבה ראשוניים. יותר מכך. עצם תפיסת השלם 
והחלק מושתתת על יחסי חלל וזמן המתקיימים ביניהם: א' מכיל את ב' בעוד ב' כלול 
בתוך א'. יחסים אלה מבוססים גם הם על לוגיקה אַ-סימטרית. אך משעה שהסימטריה 
משתלטת, התפיסה הופכת להיות — א' כולל את ב' וב' כולל את א'. כשהסימטריה היא 
השולטת — אובייקטים שלמים נחווים כזהים לחלקיהם ולהפך. באותו האופן, כשאנו 
תופסים בתוך הלוגיקה הרגילה מאורע אחד כמתרחש אחרי מאורע אחר — אנחנו תופסים 
את המאורע האחר כמה שקדם למאורע שאחריו. לא כך בלוגיקה הסימטרית. שם התפיסה 
היא זו: מאורע א' קדם למאורע ב' ומאורע ב' קדם למאורע א'. בתוך הלך רוח כזה אין כל 
אפשרות מנטאלית לתפוס רצף של חלל וזמן. לא רק שהלוגיקה האַ-סימטרית הכרחית 
לתפיסת העולם החיצוני, היכולת לתפוס משהו כחיצוני מניחה מעצם מהותה שימוש 
בלוגיקה אַ-סימטרית: היא מניחה שההיפוך של "חיצוני" הוא "פנימי". לכן, בהיעדר יכולת 
להפעיל לוגיקה אַ-סימטרית לא תהיה כל הבחנה בין פנים וחוץ. הלוגיקה הסימטרית 
איננה אופיינית רק לתהליכי החשיבה בתוך הלא־מודע. היא מאפיינת אזורים פסיכוטיים 
כמו גם אזורים פוסט־טראומטיים של החשיבה המודעת. השימוש בה לא רק משבש את 
היכולת ליצור את כל סוגי ההיררכיה והחציצה, אלא גם מותיר את הנפש ללא "פונקציית 
עד";16 כלומר מותיר את הנפש ללא היכולת לחרוג מעצמה כדי להתבונן בעצמה התבוננות 
רפלקטיבית, או להעיד על עצמה מבחוץ כעל אחר. פונקציית העד מבוססת על התנועה 
בין הגוף הראשון של החוויה לבין הגוף השלישי המתבונן בחוויה הזו ממרחק אסתטי 
או ממרחק של מחשבה. אולם בהיעדר הבחנה בין פנים וחוץ אין דרך לכונן את התנועה 
הזו וליצור באמצעותה מרחב תלת־ממדי. תחת זאת נוצרת תנועה מישורית, אובססיבית, 
תנועה היוצרת רצף באמצעות החזרה ומשתמשת ברצף הזה כבקו מִתאר המחזיק את 

חלקי העולם הפנימי יחד ופועל אותם )כצעקה, כמלמול, כאנחה( מבלי להתבונן בהם.

שפתה השירית של חדוה הרכבי היא אכן שפה שאזורים רחבים בתוכה מושתתים על 
הלוגיקה הסימטרית. אם היונה עומדת על קצה המים — פירושו שגם המים עומדים על 
קצה מקורה. פניה יכולים להיות החזית שלה )כלומר היא מאחוריהם( — וגם בו־זמנית 
מַן./  ל הַזְּ שׁוּט", היא כותבת בשיר אחר. "רוּת הִיא אַתְּ כָּ י פָּ לִּ להתייצב מאחוריה. "הַמּוֹטוֹ שֶׁ
מַן".17 היחסים שמכוננת השפה הזאת הם יחסים  ל הַזְּ שׁוּט: אֲנִי הִיא רוּת כָּ י פָּ לִּ הַמּוֹטוֹ שֶׁ
שבהם כל אובייקט בעולם פועל על האובייקטים האחרים באותו כוח שבו הם פועלים 
צֵא  י תֵּ עליו, מכונן אותם באותו האופן שבו הם מכוננים אותו עצמו. המשפט "אֲבָל נַפְשִׁ
י"18 פועל מתוך אותה סימטריה: למרות שהכלבים לנים  רֹאשִׁ ר יָלוּנוּ בְּ לָבִים/ אֲשֶׁ אֶל הַכְּ
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ה ש בָּ ם הָעִיר שֶׁ בראשה — נפשה יוצאת אליהם. באותו שיר היא כותבת: "מָחָר אֲנִי אֵדַע/ אֶת שֵׁ
מַי".19 האפשרות לדעת  רְתִי/ מִיָּ לאֹ הִכַּ ל אִישׁ/ שֶׁ יו שֶׁ יוֹתֵר/ בְחַיָּ ה בְּ שֶׁ חָיִיתִי/ אֶת הַיּוֹם הַקָּ
את שם העיר שבה חייתה, ידיעה כמעט מובנת מאליה, מוצבת בשיר הזה לצד האפשרות 
לדעת את היום הקשה ביותר בחיי איש שלא הכירה: במילים אחרות — חוקי המרחק 
והקרבה אינם פועלים עליה. היא קרובה למה שאינה יודעת יותר מאשר למה שידעה פעם 
ושכחה. מה שבראשה רחוק ממנה אלפי מילין, ולכן נפשה שלה עצמה יכולה לצאת אליו.

מִיד רְבִיעִית./  ית./ רְבִיעִית הָיְתָה תָּ לִישִׁ ה וּשְׁ נִיָּ וּשְׁ ין הַקּוֹלוֹת/ רִאשׁוֹנָה  בֶת בֵּ "וְהָיְתָה יוֹשֶׁ
חוֹת וּפָחוֹת",20 היא כותבת. ובשיר אחר:  פָּ הָיְתָה  שֶׁ תֶת לְכָל הָרוּחוֹת/ עַד  מְצַיֶּ וְהָיְתָה 
הִיא  הִיא עוֹלָה לַמְרוֹת שֶׁ דוֹת. ]...[ מוּזָר שֶׁ ל הַגָּ ל כָּ דָדִים/ שֶׁ ל הַצְּ מֶת עַל כָּ יְלָה הִיא נִרְדֶּ לַּ "בַּ
ית  לִישִׁ ה נִקְרַעַת לִקְרָעִים/ וּמַחֲצִית שְׁ נִיָּ רִים/ וּמַחֲצִית שְׁ חֲצִיתָה דּוֹמָה לְצִפֳּ מַּ יוֹרֶדֶת/ מוּזָר שֶׁ

ת עַל יָדָהּ".21  מִתְרַחֶשֶׁ

ראשיתו של המהלך הזה בריבוי הקולות והגדות שהיא מפוצלת ביניהם, ריבוי ההופך אותה 
חוֹת וּפָחוֹת" משום שהוא תוצר של היעדר מרכז, של היעדר "אני" שיגשר בין הגדות  ל"פָּ
וינצח על תזמורת הקולות. אולם בהמשך השיר, אפילו הגיון הריבוי הזה מתפרק: ההיגיון 
הרווי, המוכר, יכול אולי לחיות עם האמירה שמחציתה דומה לציפורים בעוד המחצית 
האחרת נקרעת לקרעים. הוא אולי יכול לחיות אפילו עם האמירה שהיא עולה למרות 
שהיא יורדת, הקשורה מן הסתם בכך שמחציתה נוסקת מעלה ומחציתה מתרסקת אל 
התהום. אך חדוה הרכבי אינה מסתפקת בכך ומציגה לנו את הבלתי־אפשרי לתפיסה: 
ית". המחצית הזו מפקיעה למעשה את הטקסט כולו מתחום הלוגיקה  לִישִׁ "מַחֲצִית שְׁ

הרווחת וממקמת אותו בתחום שלכללי תפיסת המציאות שוב אין בו תוקף. 

מתוך הלוגיקה החשופה הזאת מייצרת הנפש הבחנות חדשות. כך, למשל, היא מתארת 
בשיר "הצד השני"22 את ריבוי הקולות המציפים אותה, קולות שכדי להבחין בהם נחוצה 
ל צְדָדִים  ל קוֹלוֹת שֶׁ חלוקה שרק מצב קיומי שהוא על גבול השיגעון יכול לייצר: "קוֹלוֹת שֶׁ
אֵרִית  יִם אֶל מַיִם", "וְקוֹלוֹת שְׁ מַיִם", "וְקוֹלוֹת נִמְלָטִים מִמַּ ָ אֲחֵרִים", "וְקוֹלוֹת רָצִים עַל קְצֵה הַשּׁ
טִים יֵשׁ  ן", ובהמשך — "אֲפִלּוּ קוֹלוֹת מֻפְשָׁ ב מְשׁוֹעָר, מְעֻדָּ ל מַצָּ עָנָן", "וְקוֹלוֹת שֶׁ ת בֶּ שֶׁ הַקֶּ

ין צֵל אֲלַכְסוֹנִי וְלוּחַ".  ק בֵּ יחַ מְדֻיָּ אן/ מֵעֵין דּוּ-שִֹ כָּ

חַדְרִי/ וְצִפּוֹר  והריבוי ממשיך, לא רק בקולות אלא גם בציפורים: "צִפּוֹר לאֹ נְכוֹנָה סְגוּרָה בְּ
ם סִדּוּר חוֹצָה אֶת הָאֲוִיר/  רוּר/ וְצִפּוֹר לְשֵׁ מָקוֹם לאֹ בָּ ה בְּ י/ וְצִפּוֹר צְהֻבָּ אַחֶרֶת קְרוֹבָה אֶל לִבִּ
אִלּוּ מֵעַצְמָה".23 הביטויים המטאפוריים  קוֹל מִסְתּוֹרִי/ וְצִפּוֹר נוֹפֶלֶת כְּ רֶת בְּ ד מְדַבֶּ וְצִפּוֹר מִן הַצַּ
הופכים למחוות קונקרטיות: שעה שהיא ממקמת את הציפור הסגורה בחדר ביחס לציפור 
הקרובה אל לבה — היא מסמנת ש"קרוב אל הלב" הוא מקום, בדיוק כמו "חדר". אין כל 
חציצה בין שתי הציפורים. אין כל סימן למיקומה המתבקש של האחת בפנים והאחרת 
בחוץ, או של האחת במקום קונקרטי והאחרת במקום סמלי. אדרבה: החוץ, הפנים, החדר 

הקונקרטי וחדרי הלב — כולם בעלי מעמד זהה. 

אן" מגיע מבחוץ ולא מתוכה: "קֶצֶף לָבָן הֵרִים אֶת הַחֶדֶר וְ/ הֵצִיף  לא פלא שהשדר "אֲנִי כָּ
אן. אֲנִי  אן. אֲנִי כָּ דֶר.// אֲנִי כָּ לְתִי שֶׁ ן,/ קִבַּ דֶר. כֵּ שֶּׁ רוּר הָיָה שֶׁ מְעַט בָּ קֶצֶף לָבָן./ כִּ אֶת הַחֶדֶר בְּ
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ם/  מַיִם. גַּ מִיד שָׁ מַיִם הֵם תָּ אן".24 אולם שדר כזה אינו יכול לתַקף באמת את קיומה: "שָׁ כָּ
שׁ. אֲבָל הֵיכָן/ הֵיכָן אֲנִי נִמְצֵאת?"25 ותנועת הזיהוי אכן ממשיכה ומסתבכת:  יֵּ שֶׁ ם כְּ אֵין. גַּ שֶׁ כְּ
ה  ָ י אִשּׁ את בִּ תוֹךְ חָצֵר סְגוּרָה./ מִתְמַצֵּ תוֹךְ מִטְעָן אָפֵל/ בְּ אן. אֲנִי/ נִמְצֵאת בְּ אן. אֲנִי כָּ "אֲנִי כָּ
טַח  ָ יְדִיעוֹת מִשּׁ י/  בִּ הּ. ]...[ אֲנִי מְרַחֶפֶת. אֲנִי מְרַחֶפֶת. נוֹגְעוֹת  לָּ ֶ מְיוֹן מוּזָר מִשּׁ דִּ כֹּחַ  עִם 
ל מֶטֶר./  מַן עוֹמֵד מֶרְחָק שֶׁ ינִי וּבֵין הַזְּ בֵּ ירָה. ]...[  י מַכִּ אֵינֶנִּ הִי/ אַחֶרֶת/ שֶׁ ל מִישֶׁ ה שֶׁ עֻלָּ פְּ
יחַ  בָה מוּצָקָה מְנַהֶלֶת, הָעֶרֶב, שִֹ ךְ/ מֵאָה סֶנְטִימֶטֶר.// מַחְשָׁ מְשָׁ נִּ מֵאָה סֶנְטִימֶטֶר הֵם זְמַן שֶׁ

לִי אַף אָדָם".26 בוֹת/ בְּ מַחְשָׁ

בתוך הלוגיקה הפרועה המוצגת כאן פנים הוא חוץ, זמן הוא מרחק, והדבר הקרוב 
י". המחשבה המנהלת שיח מחשבות  את בִּ הִי אַחֶרֶת" ה"מִתְמַצֵּ ביותר ל"אני" הוא "מִישֶׁ
בלי אף אדם מציירת תנועה נפשית שנעדרת ממנה פונקציה של אני ושאיננה מייצגת 
או מבטאת "אֲנִי". מאחר שהאני הוא הפונקציה המשייכת והמאגדת את המחשבות, 
הזיכרונות והתשוקות לזהות אחת — היעדרו מותיר אותן תלויות בחלל ריק ללא שיוך, 
רְאוֹת/  בּוֹ נִבְרְאוּ הַמַּ יִת רֵיק שֶׁ ללא רצף, ללא חיבור: "אֲנִי לָבוֹא. אֲנִי לָצֵאת. אֲנִי הָיִינוּ/ בַּ

לָל".27  הַיּוֹצְאִים מִן הַכְּ

ךְ אֲנִי",28 היא כותבת בשיר אחר. האינסטינקטים הם  הַתְחָלָה אִינְסְטִינְקְטִים. אַחַר־כָּ "בַּ
התגובות הגולמיות לרשמים הלא־מתווכים של התפיסה ושל הגוף. במהלך תקין — האני 
הוא האוסף אותן לחוויה בעל משמעות שהוא בעליהָ, לחוויה שעצם שיוכה אליו אוצל 
עליה משמעות. אך בעולמה של חדוה הרכבי האינסטינקטים אינם מקדימים את האני, 
אלא תופסים את מקומו של האני. השפה איננה מכילה אלא את הדברים כשלעצמם. 
מילים, בתוכה, אינן פעולה של ייצוג. הן צעקה, הן צואה, הן קיא. גם אם אצל הנמען הן 
יוצרות תהליך מפותח, תהליך המחלץ משמעות — עבורה הן פעימות הלב עצמן, חרחור 

הנשימה או החנק, מגע הלשון בחיך. 

יחַ",29 היא כותבת. אך למעשה איננה מכוונת אלא  יחַ. אֲנִי רוֹצָה דּוּ-שִֹ "אֲנִי רוֹצָה דּוּ-שִֹ
רִי לִי צִיּוּר" — שם, שם( שאיננו מביא את האחרת  צַיְּ רִי לִי צִיּוּר,  למונולוג חזרתי )"צַיְּ
בחשבון ואיננו מכוון אליה מבט. גם בתוך התחינה הגדולה ביותר לדיאלוג — האחרת 
אינה אלא אובייקט בשירות החזרה, סוכנת חסרת זהות בשירות הפולחן הכפייתי של 
ה/  אָמוּת מִזֶּ י שֶׁ רָה לָזֶה/ וְלאֹ יָכוֹלְתִי לְתָאֵר אֶת זֶה// יָדַעְתִּ המילים. "וְלאֹ הָיְתָה לִי הַגְדָּ
רוּ אֵלַי/  ל יֶלֶד דִבְּ עְגוּעִים שֶׁ יךְ",30 היא כותבת. וכותבת עוד: "גַּ אֵר/ וְכָכָה זֶה יַמְשִׁ ָ אִם זֶה יִשּׁ
ל יֶלֶד.31 החורבן ותחושת המוות אכן קשורים בהיעדרו של אני מדבר.  עְגוּעִים שֶׁ פַת גַּ שְֹ בִּ
געגועים של ילד מדברים אליה בשפת געגועים של ילד משום שבמצב הסיוטי שבו היא 
מתקיימת אין מרחק המאפשר חשיבה, אין דימויים, אין מסמנים. געגועים אינם מדברים 
בשפת האני המתגעגע. הם מדברים בשפת הגעגועים. "וְכָל הַקּוֹלוֹת הָיוּ רֶגַע אֶחָד קוֹלוֹת/ 
ים  דָדִים/ וְקוֹלוֹת חֲדָשִׁ ל הַצְּ ם/ וְאֵינָם יְכוֹלִים/ וְקוֹלוֹת חִלְחֲלוּ אֶל כָּ לוּיִים בָּ ל הַקּוֹלוֹת תְּ כָּ שֶׁ
חוּ  אָר הַקּוֹלוֹת הִתְיַפְּ וּשְׁ נִקְרְעוּ לִקְרָעִים/  ב  רִים// וְקוֹלוֹת מִן הַלֵּ אוּ מִקּוֹלוֹת מוּכָּ הִתְחַבְּ
תְאֹם עַל הָאָרֶץ/ וְשׁוּם סִימָן לְשׁוּם  גָחָה לאֹ הָיְתָה פְּ ין הֶעָלִים// וְשׁוּם הַשְׁ הַלְוָיָה,/ בֵּ ם/ בַּ שָׁ
מַיִם".32 ריבוי הקולות איננו רק מצב שבו אין השגחה על הארץ  ָ שּׁ תְאםֹ/ בַּ גָחָה לאֹ הָיָה פִּ הַשְׁ
— אלא מצב שבו אין גם סימן להשגחה עליונה, השגחה שבשמים. זהו היעדרם המוחלט 
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הן של המסומן השגחה והן של המסמן השגחה. ההשגחה נעדרת אפוא לא רק מן העולם ש
הקונקרטי, האקטואלי. היא נעדרת גם מן הדמיון.

בוּנָה",33 היא כותבת. החשיבה, או התבונה שהיא עדות  ךְ לָנוּ, יָפֶה/ מֵחֲמַת תְּ יָּ ַ שּׁ "מַה שֶׁ
לחשיבה, מסמנות את היכולת לשייך, להתבונן, לקרוא בשם. אנחנו שייכים לעצמנו תודות 
ליכולתנו לחשוב את עצמנו, כלומר "מחמת תבונה". לכן כשהחשיבה מתפרקת ומותקפת 
יחָהּ",34 היא  בוֹת שׁוֹפֶכֶת אֶת שִֹ ו עֲרֵמַת מַחְשָׁ — מה שאנחנו מאבדים הוא את עצמנו. "עַכְשָׁ
בוֹת,  כותבת בהקשר הזה. את נוכחותו של "חושב" או "בעל מחשבות" מחליפה, עֲרֵמַת מַחְשָׁ
ה"שׁוֹפֶכֶת" )שופכת ולא מדברת( את שיחהּ. פעולת החשיבה עצמה הופכת בתוך השפה 

מפעולת איסוף וחיבור לפעולת ריקון. 

ק  בוּל הַדַּ ד קְטִיפָה/ הֵיכָן מַתְחִיל הֵיכָן נִגְמָר/ הַגְּ קַו עָדִין עַל בַּ רִי/ בְּ צַיְּ י לִי אִם תְּ "אֲנִי, דַּ
אָלָה",35 היא כותבת. הקו הזה הוא הקו שהשפה מציירת  חֲזִית/ לִמְצִיאוּת לְמִשְׁ ין תַּ פְרִיד בֵּ מַּ שֶׁ
מעצם מהותה. אך שפתה של חדוה הרכבי היא שפתו של הממשי, שפה שאיננה מכירה 

בהפרדות השייכות לממלכת העולם הסמלי ולכן איננה יכולה לצייר קו גבול. 

לֶב וּמִי אֱלהִֹים".36 מאחר שאיננה תופסת  רֶת/ מִי כֶּ מַן אַתְּ מְהַמֶּ גִים/ וְכָל הַזְּ ָ "אֵינֵךְ תּוֹפֶסֶת מֻשֹּ
מושגים — כלב, שהוא יצור, ואלוהים, שהוא מושג מופשט הם היינו הך לגביה. ומאחר 
שהמושגים גם הם יצורים, ואילו היצורים יכולים בקלות להיתפס כמושגים — הכול מושג 
זֹאת:  ה כָּ תְאֹם אַתְּ קְלוּשָׁ ודבר איננו מושג. זוהי שפה המובילה לחוויה של התאיינות: "פִּ
מָה".37 מאחר שבריאת העולם היא באמצעות  ל נְשָׁ הָאֲדָמָה/ נִקְרַעַת לִקְרָעִים וְשׁוּם/ סִימָן שֶׁ
המילה — כי אז במקום שבו אין תיחום של מחשבה ושל שפה חוזר העולם למצב של 
רוֹן/  חָזְקָה/ עַל הַזִכָּ בֶת/ בְּ עְגּוּעִים הָיְתָה נוֹשֶׁ רוֹן הָיָה תֹּהוּ וָבֹהוּ/ וְרוּחַ גַּ טרם בריאה: "וְהַזִכָּ

אוֹתָה רוּחַ".38  בָה בְּ רוּחַ אַחֶרֶת נָשְׁ אַף שֶׁ

לֶת לָדַעַת  הָיְתָה מְסֻגֶּ בָה שֶׁ ל חֲתִיכַת מַחְשָׁ נְתִי. ]...[ כָּ עַם הָרִאשׁוֹנָה/ הִתְאַבַּ פַּ תָה אוֹתִי בַּ רִמְּ שֶׁ "כְּ
א,/ אֲנִי  א, אִמָּ א, אִמָּ לִי,/ אִמָּ בַר־מָה/ קָפְאָה וּבָכְתָה./ קָפְאָה וּבָכְתָה. ]...[ מַעֲצָמָה מֵתָה שֶׁ דְּ
ר".39 מתוך התרמית האימהית, הראשונית, נולדה התודעה שאסור לה  שָׁ כֶל הַיָּ ֵ יוֹרֶקֶת עַל הַשֹּ
לדעת. האֵם — כאובייקט פנימי ממאיר — מסומנת כמי שממשיכה לחסל את יכולתה של 
הבת לחשוב, לחבר, להבין. כתוצאה מכך מופקעת ממנה האפשרות לשפה "מחברת", לשפה 
ו,  ח/ עַכְשָׁ י מְדֻוָּ לִּ ל הֶגֶה שֶׁ ו, כָּ רֶת/ עַכְשָׁ דֶּ י מְשֻׁ לִּ נוּעָה שֶׁ ל תְּ ו, כָּ אוטונומית משל עצמה: "עַכְשָׁ
י".40 מאחר שהופקעה ממנה האוטונומיות של הידיעה, השפה היחידה שמותרת  אֲנִי אֵינֶנִּ
לה היא שפה שאיננה שפה; הידיעה היחידה המותרת לה היא ידיעה שאיננה ידיעה.41 שפה 
שאיננה שפה, או ידיעה שאיננה ידיעה, הם ביטויים המתייחסים לסוג החשיבה הנמצאת 
בתשתית האזורים הפסיכוטיים של האישיות. זוהי חשיבה שהיא מלאכת מחשבת של 
כיסוי: שפה שמטרתה איננה לחבר אלא לחצוץ, ושאיננה יוצרת נתיב גישה אל העולם 
הפנימי כי אם חוצצת בין החושב לבין המחשבה, בין האדם לבין מה שהוא איננו יכול 
לשהות בתוכו מבלי לקרוס. הפסיכואנליטיקאית פיירה אולאניה כותבת בהקשר הזה על 
החשיבה הפסיכוטית כעל מה שמסתיר למעשה איווי מוות, איווי שאיננו מקבל ביטוי 

אלא באמצעות דלוזיות או הלוצינציות, ולא באמצעות מילים.42
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מול התוהו ההולך ומשתלט עליה היא מציבה את הפולחן החזרתי כחיץ אחרון, כצורה 
מֹחִי/  בָרִים מִתְקַהֲלִים בְּ בָרִים קוֹרִים, אֲנִי לאֹ יוֹדַעַת אֵיךְ/ דְּ ריתמית של ארגון התוהו: "דְּ
רְחֵךְ/ לְאֵיפֹה אֵלֵךְ, לְאֵיפֹה אֵלֵךְ".43 החזרה היא דרך לאחד, לאגד, לתחום  עַל כָּ רְחִי, בְּ עַל כָּ בְּ
משהו ההולך ונפרם, הולך ועולה על גדותיה של הכותבת. הריתמוס הקצוב פורש רשת 
מעל התהום ההולכת ונפערת תחתיה. אלא שהחריזה השקולה, האסתטית, מפנה את 
מקומה לחריזה פרימיטיבית יותר ויותר, מכנית יותר ויותר. למעשה אין זו עוד חריזה, 
כָה", "וַי וַי וַי".44  ה אַתְּ כָּ כָה, לָמָּ ה אַתְּ כָּ י", "לָמָּ י דַּ י דַּ אלא חזרה מונוטונית על מילים: "דַּ
התחביר הספק אוטיסטי הזה, תחביר המבוסס על חיכוך יותר מאשר על חיבור,45 מכונן 
את האופציה היחידה שהכותבת יכולה להתקיים בתוכה כישות נפשית: החזרתיות הנוקשה 
שלו מאפשרת את החזקת האיברים השונים יחד מבלי שהיא כופה עליה ידיעה שהיא 

למעלה מכוחה לשאת, זיכרון שהוא למעלה מכוחה לזכור. 

מְנוּחָה. עִזְבִי  מְנוּחָה. עִזְבִי אוֹתִי/ בִּ ככל שגוברת האימה גוברת החזרתיות: "עִזְבִי אוֹתִי בִּ
מְנוּחָה. עִזְבִי/ אוֹתִי. עִזְבִי אוֹתִי. עִזְבִי אוֹתִי. עִזְבִי/ אוֹתִי. עִזְבִי  מְנוּחָה. עִזְבִי אוֹתִי בִּ אוֹתִי בִּ
אוֹתִי. עִזְבִי אוֹתִי./ עִזְבִי אוֹתִי".46 אין זו חזרה כתוכן, אפילו לא חזרה כצורה או כריתמוס. 
זו חזרה כפעולת איחוי מכנית, מאגית, של מה שהולך ונחצה, הולך ונפער. והיא ממשיכה: 
יד".47 גם כאן, המרכז  יד וּלְהַגִּ יד וּלְהַגִּ יד לָךְ/ לְהַגִּ יד לָךְ לְהַגִּ יד לָךְ/ לְהַגִּ "אֲנִי רוֹצָה רַק לְהַגִּ
איננו התוכן המבקש להיאמר, אלא הבקשה עצמה. החזרה היא אופן של תחינה גולמית, 
קול המבקש לאשר בעצם חזרתו את קיומה של נמענת התחינה הזאת, ככדור הנזרק אל 
קיר וחוזר ממנו, או כהד המאשר את קיומה של הצלע האחרת של התהום. אלא שהאחרת 
י  רֹאשִׁ אינה יכולה לקבל או לתת אישור לקיומה כשאין הפרדה ביניהן: "מַרְאוֹת אֲדוּמִים בְּ
חוֹר  לֶב שָׁ א לִקְרָאתֵךְ?/ כֶּ הוּ בָּ א לִקְרָאתִי זֶה מִישֶׁ הוּ בָּ ךְ?/ מִישֶׁ רֹאשֵׁ זֶה מַרְאוֹת אֲדוּמִים בְּ

חוֹר לְגַמְרֵי סְבִיבֵךְ?".48  לֶב שָׁ לְגַמְרֵי סְבִיבִי זֶה כֶּ

השפה הולכת ונפרמת, ללא חציצה לוגית, ללא חציצה אסתטית. הרפטטיביות היא 
ניסיון כושל והולך לקשור בחוט החזרה את מה שחוט המחשבה איננו מחזיק עוד: 
ידִי  גִּ תַּ 'עַד מָוֶת', מָה,/  אֲנִי לְעוֹלָם לאֹ";49 "'עַד מָוֶת' מָה,  אֲנִי לאֹ./  ן,/  כֵּ "לאֹ לאֹ לאֹ, 
ידִי אֲבָל  גִּ תַּ ֶ ה שּׁ ידִי הַהֵיפֶךְ מִמַּ גִּ מָה 'עַד מָוֶת',/ מָה. מָה. מָה./ מָה 'עַד מָוֶת'./ מָה";50 "תַּ
כֶת/  ידִי";51 "לְאָן הִיא מְחַיֶּ גִּ ידִי תַּ גִּ ידִי/ תַּ גִּ ידִי, תַּ גִּ ידִי, אֲנִי אוֹמֶרֶת לָךְ, תַּ גִּ ידִי,/ תַּ גִּ ידִי, תַּ גִּ תַּ
כֶת";52  דִיּוּק מְחַיֶּ כֶת, אוֹ/ לאֹ בְּ כֶת/ מְחַיֶּ כֶת מְחַיֶּ מִיד/ מְחַיֶּ ה הִיא תָּ כֶת/ לָמָּ  לְמָה הִיא מְחַיֶּ
ה/  ה/ אָמְרוּ, חַיָּ ה,/ אַתְּ חַיָּ ה, חַיָּ ה,/ אָמְרוּ,/ חַיָּ שׁ חַיָּ ה, אָמְרוּ/ מַמָּ ה, אָמְרוּ/ אַתְּ חַיָּ "חַיָּ
מוֹ בּוּלְמוֹס", היא כותבת בהמשך אותו שיר, ולמעשה מדייקת  הוּ כְּ ה".53 "מַשֶּׁ ה, אַתְּ חַיָּ חַיָּ
בכך את האופן שבו היא בולעת ומקיאה מילים, מתמלאת ומתרוקנת, מאביסה ומאיינת. 
כֵר".54 הזוועה הגדולה ביותר,  וָעָה הַזֹּאת:/ לְהִזָּ ל הַזְּ מַע כָּ שְׁ ולבסוף — "אֲנִי יוֹדַעַת מַה מַּ
האסון הגדול ביותר, הוא הזיכרון. אי־החשיבה היא ההרס המופעל אפוא כהגנה מפני 
ההרס. היא הכוח האימתני שהתודעה מפעילה כנגד הבלתי נסבל שהמגע איתו פירושו 

מוות.

דווקא מול ראנא, נמענת מחזור השירים היפהפה החותֵם )כמעט( את אסופת השירים 
כולה — נחלץ מן השפה משהו אחר. אף שהשירים עצמם עוסקים מבחינת תכנם בהיעדר 
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התיחום — הם אחוזים בתוך המחזור הזה בשפה אסופה, מהודקת. ראנא, הדמות שאליה ש
נאספות כל המילים, המנקזת אליה את כל הכמיהות — משרטטת בנוכחותה ובהיעדרה 
את השוליים )שולי החברה, אך לא פחות מכך שולי התודעה( ומאפשרת בתוך השוליים 
דוֹלִים מִתְעוֹרְרִים לְיָדִי, מַחְזִירִים אוֹתִי אֶל הָאֲוִיר,  האלה חשיבה: "מְדַמְיֶנֶת כּוֹחוֹת־טֶבַע־גְּ

ים".55 בָר לְהַחְזִיר אוֹתָם אֶל הַחַיִּ י יְכוֹלָה כְּ אֵינֶנִּ ים/ שֶׁ אֶל הַחַיִּ

ם — יוצר דיבור ומכונֵן  כאבו הפולח, הממוקד של הגעגוע שזכה סוף־סוף לפנים ולשֵׁ
מתוכו אני מדבר, ובמובן זה משרטט לראשונה את המעבר האפשרי בין השיגעון והמוזה, 
בין התוהו המוריד את השמים לאדמה ובין המוזה היוצרת את השמים מתוך התוהו הזה: 
בֹּקֶר,/ יַחַד  יְלָה אוֹ בַּ לַּ עֶרֶב אוֹ בַּ ר נִתְרָאֶה, עֶרֶב אֶחָד,/ בָּ אֲשֶׁ ר נִתְרָאֶה,/ כַּ אֲשֶׁ "וְעֶרֶב אֶחָד, כַּ
יחִים  ין שִֹ ינוּ בֵּ ין אֶת רָאשֵׁ עוֹלֶה עַל רוּחָן,/ יַחַד נַרְכִּ נוּ כָּ ן לִכְמִיהוֹת לאֹ־מוּבָנוֹת לַעֲשֹוֹת בָּ נִתֵּ
מוֹ הַמּוּזָה:  דֻגְמָתָם./ נִהְיֶה כְּ לּאֹ הָיוּ כְּ מָעוֹת,// יַחַד נִסְגֹּד לְאֵיתָנֵי טֶבַע שֶׁ ים מִדְּ לְבָנִים/ רְטֻבִּ

זוּטוֹת".56  ק בְּ מַיִם. לְעוֹלָם/ לאֹ נִתְעַסֵּ ָ נִיצֹר אֶת הַשּׁ

ם",57 היא כותבת באחד  פָה שׁוֹתֶתֶת דָּ שָֹ רֶת אֵלַיִךְ/ בְּ מְדַבֶּ ם שֶׁ ה שׁוֹתֶתֶת דָּ ָ ל אֲנִי אִשּׁ סַךְ הַכָּ "בְּ
משירי המחזור הזה. המשפט הזה הוא אולי הראשון להאיר את השינוי. ממקום שבו 
ל יֶלֶד", ללא ילד היכול לדבר אותם, היא  עְגוּעִים שֶׁ פַת גַּ שְֹ רוּ אֵלַי/ בִּ ל יֶלֶד דִבְּ עְגוּעִים שֶׁ "גַּ
ם". האין־גוף הופך  פָה שׁוֹתֶתֶת דָּ שָֹ בְּ רֶת אֵלַיִךְ/  מְדַבֶּ ם שֶׁ ה שׁוֹתֶתֶת דָּ ָ עוברת להיות "אִשּׁ
אֲנִי חָלַמְתִי", היא  לגוף מדבר. ולגוף הזה, הגם שהוא שותת דם, יש שפה. "הָעִנְיָן הוּא שֶׁ
ה אַחַר  פַרְתִי אֶת הַמְצִיאוּת טִפָּ וְא שׁוֹנִים./ אֲנִי תָּ רַעְיוֹנוֹת שָׁ גִיתִי בְּ כותבת. "אֲנִי הָזִיתִי. אֲנִי שָׁ
י עִם הַמִקְרִיוּת./  עְתִּ עֲשַׁ תַּ פֶר./ אֲנִי הִשְׁ פֶר אַחַר תֶּ ה,/ מַבּוּל אַחַר מַבּוּל,/ צַד אַחַר צַד, תֶּ טִפָּ
נַת נְפָשׁוֹת".58 המילה "אני" מופיעה כאן  יחָקְתִי עִם כֹּל סַכָּ אוֹת./ אֲנִי שִֹ אֲנִי הֶחְרָבְתִי אֶת הַבָּ
אולי לראשונה כבעלים של הזיותיה, של רעיונות השווא שלה, של החורבן שגזרה על 
וָעָה הַזֹּאת:/  ם", היא ממשיכה. "אֲנִי זוֹכֶרֶת".59 לא עוד "הַזְּ עצמה ועל הבאות. "אֲנִי הָיִיתִי שָׁ
כֵר" שבשמה היא נמנעת מן המגע עם הזיכרונות דרך פירוק התודעה והשפה, אלא  לְהִזָּ

ם. אֲנִי זוֹכֶרֶת". "אֲנִי הָיִיתִי שָׁ

הריק ששאב לתוכו את השפה ואת היכולת להידבר בה — הופך בשירים האלה לשפה 
מדברת ונִדברת: 

בוּל.// רָאנָא,/  לִי גְּ אֲפִיסַת כּוֹחוֹת.../ בְּ כֵנוּת. בַּ אוֹמֶץ. בְּ קָרָה./ בְּ "יוֹם אֶחָד נְשֹוֹחֵחַ עַל מַה שֶׁ
מִי".60 הזעקה איננה מכַלה עוד את האני  כִי אֶת דָּ פְּ שְׁ מוֹעַ אוֹתִי.// אַל תִּ י לִשְׁ יבִי לִי. נַסִּ הַקְשִׁ
הזועק. בתוך התחינה להישמע יש "אֲנִי" ויש "אַת", יש קול ויש אוזניים הכרויות אליו. 
הבקשה להישמע אוצרת בתוכה את האפשרות להיות מוכלת בתוך שפתה של אחרת. 

לא עוד למות. 

הצלילות הפתאומית הזאת של האני המדבר מזכירה את הצלילות שנולדה לתוך השפה 
השירית של חדוה הרכבי עם השירים הראשונים שכתבה לבנה אלישע, והיא ממשיכה 
קָר  לֶד הַיָּ מוֹתְךָ,/ הַיֶּ כְּ עם השירים האחרונים שנכתבו לו עם מותו: "הוֹ מִיגוֹ,/ נָע וָנָד שֶׁ
עְתִי". ובהמשך:  ה/ נָחָה דַּ מָּ בָר. כַּ ה/ אֵינֶנִי חֲסֵרָה דָּ מָּ ה אוֹהָבְךָ. כַּ מָּ ל, אִילוּ יָדַעְתָ/ כַּ לִי מִכָּ
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יט מֵעֵבֶר  דּוּמִיָה לְהַבִּ גַעְתִי בַּ תָּ רִי./ הִשְׁ לְתִי אֶפְשָׁ יטָה אֶת זְרוֹעוֹתַי אֶל הַבִּ בָר עֶרֶב. אֲנִי מוֹשִׁ "כְּ
ה//  אוֹף אֲוִיר,/ מְבַלֶּ חַדְרוֹ, יוֹצֵא לִשְׁ ךְ בְּ מִיטָתוֹ,/ מִתְעוֹרֵר, מְהַלֵּ ן בְּ לֶת, לִרְאוֹת אוֹתוֹ יָשֵׁ לַדֶּ
עֵינָיו  גַעְתִי בְּ תָּ מִים, קְצַר רוּחַ, מַבְרִיק,/ אֲצִילִי. הִשְׁ מוֹעַ אֶת קוֹלוֹ, זַךְ, תָּ אֹשֶר לִשְׁ גַעְתִי בָּ תָּ הִשְׁ

אִים".61  ים/ הַבָּ לִי לָדַעַת מַה יִהְיוּ הַחַיִּ הִתְחִילוּ לִבְכּוֹת/ בְּ שֶׁ

הכאב הנורא הפולח את השירים האלה איננו מפרק את השפה ואיננו מאיין את הדוברת 
בתוכם כישות חושבת. נהפוך הוא. ככל שהוא גדֵל כך הוא מהדק את שולי הקול, מחלץ 

ממנו עושר וצבע, הופך את החלל הריק שבמרכזו ללב, לזרועות, לכנפיים.

אֲגִי, צִפּוֹר",62 — אני שבה אל אחת השורות הראשונות של חדוה הרכבי שהכרתי  אֲגִי, שַׁ "שַׁ
אי פעם, יודעת שכשאצלה שואגת ציפור בשפת הציפור — לועה הזעיר, הענק, השבוּר, 

מחזיק שמים. 
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"וּכשְֶׁתּצֵאְיִ מכִּאָן בּשְָׁעהָ בּהָּ איִשׁ כּבְרַ איֵננְּוּ הוֹלךְֵ":

סיפור מאוחר של התחלה

תמי ישראלי

איך מתחילים לקרוא משורר או משוררת? בחלק מהמקרים, לאו דווקא מן ההתחלה, 
וודאי בכל הנוגע לשירתה של חדוה הרכבי, שפרסומיה המאוחרים, ובייחוד ספרה ראנא 
)2014(,1 זכו להכרה ולהערכה ניכרות. המבחר ציפור שבפנים עומדת בחוץ )2009(,2 
המחזיק בכל השירים שכתבה הרכבי עד אותה עת, מעורר גם את השאלה על התחלותיה 
של שירה זו ועל נסיבות הפצעתה של המשוררת ומבליט את חסרונו של סיפור־התחלה 

סביב שירתה.

על המשמר  שיריה הראשונים של הרכבי נשלחו אל לאה גולדברג לפרסום בעיתון 
וכונסו בספר כי הוא מלך )1974(3 בעריכתה של גולדברג עצמה. למרות המביאה לדפוס 
החשובה והמרכזית ובניגוד למשוררים אחרים בני דורה של הרכבי, היא אינה אפופה 
במיתוס של התחלה, בדרמה של פריצה לזירה השירית או בעלילה על הולדתו של קול 
שירי ייחודי ומובחן ביחס לקולות אחרים. אף על פי שספרה הראשון התקבל באהדה 
יחסית, כיום הוא אינו מעורר עניין מיוחד ואין עיסוק מחקרי או פופולרי בתנאים 
שבהם התגבש, נדפס או התקבל. שירי הספר לא נתפשו כייצוג מרוכז של תחילתה 
של פואטיקה או כתמצית של מילון פיגורטיבי, והמחקר אף אינו עוסק במיפוי שכניה 
ומבשריה, כשם שאינו מתחקה אחר אבותיה הפואטיים, ההיסטוריים, המדומיינים, 
השאולים או המאומצים, או בצאצאיה האפשריים. ברוח זו המחקר גם אינו מארגן את 
מהלך שירתה בציר התפתחותי מובנה ואינו תוהה על הכוחות החיצוניים והפנימיים 
שחוללו והניעו אותו. במסה זו אבקש לבדוק באיזו מידה הערפל שאפף את ראשית 
שירתה של הרכבי קשור באופן שבו שירתה יצאה לדרך. יציאה זאת תתגלה כקריאת 
תיגר על עצם המושג התחלה. הרכבי, כמתברר, מסבכת ומסיטה את מרבית תווי ההיכר 

והתנאים של הפרדיגמה הלירית ביחס לכינון הקול השירי. 

מחקר השירה המודרנית נסמך על תולדות פריצתם אל קדמת הבימה של קולות שירה 
מובחנים, שמהלך חילוצם והפקתם הוא חלק מסיפור חניכה, סיפור שעקבותיו ניכרים 
בשירים עצמם. במסגרת עלילת החניכה השירית המוכרת, המציגה דגם מערבי שמבוסס 
על נורמות היסטוריות ואידאולוגיות ובמובן ידוע גם גבריות, המשורר מפלס את דרכו 
בין שושלת של משוררים שמערבת היסטוריה, בדיון ומיתוס. המשורר נפרד מאבות 
מסוימים שאימץ, ולוּ רק כדי להדיח ולרשת אותם, ואגב כך מקרב אליו אבות אחרים, 
דודים ואחים. הוא נערך ביחס להיסטוריה שירית, גם אם היא משוחזרת על ידו ולצרכיו, 
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הוא תוהה על חובו לקודמיו, על מורשתם המסתעפת עד אליו, ועל האלימות שעליו 
לחולל במורשת זו כדי לעשותה שלו. בתוך כך, כדרך כל סיפור חניכה, הוא נענה למהלך 
של זמן ליניארי שטבועים בו ערכים של צמיחה, התקדמות ושכלול. הזמן הליניארי 
מתקיים כריבוי של היסטוריות )שירית, חוץ־שירית, גֵנֵאלוגית, "משפחתית" ובמובלע 
גם ביוגרפית(, שהצטלבותן מספרת את מהלך התגבשותו של הקול השירי. הקול הזה 
מתאפיין על דרך ההתבדלות מקולות קודמים וסמוכים, מתולדות השירה, מן הממד 
הביוגרפי ובאופן בלתי נמנע גם מן החומריות הלשונית, שבה המשורר נותן סימנים. 
הקול השירי הבשל מפציע בסופו של סיפור החניכה ומתאפיין באוטונומיוּת פואטית 
ובמילון דימויים מקורי שטביעתו הייחודית של האמן ניכרת בהם למרחוק. בהמשך 
נראה כיצד ראשית שירתה של הרכבי מסמנת נורמות ומסורות אלה ומצביעה עליהן, 
ובה־בעת סוטה מהן ומשבשת את מהלכן בכל מובן חשוב. נראה כיצד שירתה של הרכבי 
מקפלת כבר בראשיתה הצעה מובהקת של חניכה שירית, ובמקביל דוחה הצעה זו ומטה 

את מהלכיה האפשריים לנתיבים אחרים. 

שירתה של הרכבי מקיימת אפוא שורה של היסטים מהנורמות הליריות של סיפור החניכה 
ובתוך כך של הממד ההיסטורי. למעשה, דומה כי שירתה אינה שייכת לזמן ולמרחב 
ההיסטוריים ואל סיפור הפצעתו של הקול השירי על תנאיו וזיקותיו. מרחבי הזמן והמקום 
המוכרים לנו מְפנים אצלה את מקומם למה שאנו מפרשים כמראות נפש מיתיים, שנעים 
בין חלימה לסיוט בתחילת דרכה הפואטית ומשם ואילך אל האידיוסינקרטיות המופלגת 
והמטאפיזית בשירתה המאוחרת. יותר משמסתמנת כאן עלילה של התאפיינות פואטית 
וכניסה אל הזמן ההיסטורי, ניכרת בשיריה המוקדמים של הרכבי מגמה של החלפת המרחב 
ההיסטורי, כמו גם הפרעה לתנאי החלל והזמן שהיו עלולים לשמש תֵיבת תהודה לקול שירי 
מתגבש, או לחלופין מצע לקריאה ממסגרת וממקמת. כך, הסופר והמבקר אריה ליפשיץ4 
מקדם בחום את קובץ שיריה הראשון של הרכבי ומייחס לכתיבתה איכויות מופלגות, ובכל 
זאת הוא תוהה: "שירים אלה מתי נכתבו? אמנם נכתבו זמן רב לפני מלחמת יום הכיפורים 
אך אין להם שום זיקה אל מלחמות שבחוץ אלא אל דרך הפחד והתלאות של מי העולה 

במדרגות המוות הגדולות בבקשו להגיע אל איזו מנוחה". 

בקובץ הראשון של שירתה, כי הוא מלך,5 שמאמר זה שלנו מוקדש לו, מדמה הדוברת 
כי היא בת־מלך, בעוד שאר אבותיה )כך, בלשון־רבים( קוראים לה וניבטים אליה 
בשיקופים רבים, שעליהם נעמוד כאן. בריאיון מ־2009 מספרת הרכבי שכבת קיבוץ 
היא התהלכה בתחושה שכולם אימהותיה ואבותיה. ברוח זאת, ספרה האחרון ראנא 
מוקדש "לכל אבותיי ולכל אמותיי". שני ההרכבים, משפחת מלוכה מחד גיסא וריבוי 
של דמויות אם ואב מאידך גיסא, חורגים ממודל המשפחה הבורגנית שבבסיס הקריאות 
הפסיכולוגיסטיות והמהלכים ההיסטוריוגרפיים בספרות. דוגמאות לקריאות המבוססות 
על מודל המשפחה הבורגנית אפשר למצוא במהלך המאה העשרים החל בפרויד,6 לאקאן 
ובלום7 )המציג מקרה פרטי של קריאה פרוידיאנית בתוך הספרות(, ועד לגלגולים 
מאוחרים יותר, דוגמת ההוגה והבלשנית ז'וליה קריסטבה. המעתק מאב למלך משבש 
את המהלך ההיסטוריוגרפי, ובד־בבד מעביר את סיפור החניכה הרווח לרצף של משיחה 
והורשה. ההקדשה לאימהות ולאבות עומדת אפוא בסתירה חריפה למונוליטיות של 
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מעמד הדמויות הללו בפסיכולוגיה, בתרבות ובהיסטוריה של השירה הלירית, ומזמינה 
קריאה קרובה בשיריה הראשונים של הרכבי.

"אם נרצה נפנה את גבנו / איננו חייבים דבר"

בשיר החותם את ספרה הראשון של הרכבי כי הוא מלך,8 פונה הדוברת לנמענים )אלה 
שבחוץ ואלה שבפנים( וכמו מנחמת אותם ואת עצמה ואומרת שדבר לא נפל באמת 
בעולם, שכן הסבת המבט, הדרך בחזרה לאחור תמיד פתוחה, תמיד מפתה ושמורה לנו: 
בָר". למי איננו חייבים דבר? הדוברת משיבה:  בִים דָּ נוּ./ אֵינֶנּוּ חַיָּ בֵּ "אִם נִרְצֶה, נַפְנֶה אֶת גַּ
לא לרוח הבאה מן הים ולא לים המשקיט את מתנו. מיהו אותו מת? האב, המלך שנתן 
לספר את שמו, המלך השייקספירי הטבוע במצולות בפתיחת הספר:9 "עֵינֶיךָ נֶעֶצְמוּ עַל 

ב־יָם".  נִינִים וְקוֹנְכִיּוֹת וְעֵשֶׂ ךָ עָשׂוּי פְּ לְּ ו כֻּ ם/ עַכְשָׁ קַרְקָעִית הַיָּ

הרכבי מבקשת לשחרר אותנו מאחיזתם המחלישה של האבות או מהמיקום שלנו בתוך 
השושלת. גם המיקום שלה עצמה כבתו של אותו מלך נתון בספק והוא על פי השמועה 
לָיו./  את כֵּ מִיד נוֹשֵׂ ה תָּ ה קְטַנָּ ָ בלבד, כך שאפשר לומר בזהירות שהוא כנראה אביה: "אִשּׁ
תּוֹ".10 לאורכו של הספר, אותו מלך שנאסף אל אבותיו מוכפל ומתרבה דרך  הִיא בִּ אוֹמְרִים שֶׁ
ההיגיון הלשוני הגנאלוגי הזה. ההכפלה והריבוי גם הם ביטויים מתריסים של ערעור על 
בכורתו היחידנית של האב. אבותיה ממתינים לה בשלושה שירים מרכזיים לאורך הספר:

השיר השני בקובץ כי הוא מלך, "אבל בחלומי", מבטיח לכאורה את כל מרכיבי הסיפור של 
היציאה למסע השירי. בת המלך הטבוע יוצאת למסע חניכה. מסע החניכה כרוך בפריצה 
של הזמן המעגלי וההרגלי על ידי אירוע שבכוחו לבשר את הפצעתו של החד־פעמי, של 
האני. הרכבי מזמנת כמה ממאפייני החניכה הקלאסיים, ובה־בעת פורעת את היתכנותם.11

חֲלוֹמַי  אֲבָל בַּ
חֲלוֹמַי  אֲבָל בַּ

מִיד אוֹתָהּ צִפּוֹר צוֹעֶקֶת תָּ
וְעִיר אוֹיֶבֶת
ה וְאֶבֶן אֲדֻמָּ

ה נוֹדֶדֶת מִיד אוֹתָהּ עוֹבֶרֶת־אֹרַח צְהֻבָּ תָּ
וּבְיָדֶיהָ חוֹל וְדֶגֶל וְחוֹמָה

חוֹרָה ם, עַל אֲדָמָה שְׁ וְרַק אֵי־שָׁ
רוּחַ עֲמוֹנִים בָּ תְאֹם אֲנִי פַּ פִּ

ל אֵלַי מִן הַחוֹמָה לְגֵּ וְנַעַר מִתְגַּ
וּבְיָדָיו מְעַרְבּוֹלוֹת וְלוּחַ
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נַי וְכָל אֲבוֹתַי זוֹכְרִים אֶת פָּ
קוֹרְאִים לִי
קוֹרְאִים לִי

לָנוּחַ

בתחילת השיר מופיע, בדומה לסיפור עם, ההרגל על חוקיו ודקדוקיו והוא נוכח דרך השימוש 
הכפול ברכיב "תמיד". כותרת השיר ופתיחתו מלמדים כי העולם ההרגלי הוא עולם חלומות 
בדיוני, שבו חוזרים ונשנים במעגליות פרטי העולם: הציפור, העיר, האבן, עוברת האורח 
והחומה. בבית השלישי קורה הדבר החד־פעמי, הפתאומי, כשנער מופיע ולוח בידו, כאילו 
הוא מציג את המצע לכתיבתה ולהופעתה של השירה ותוחם את גבולותיה לפי הדגם של 
הלוח. עם זאת, הופעתו החד־פעמית של הנער מתקיימת במרחב מוסט ממרחב החלומות 
ההרגלי, ומתקשר עם פרטי העולם ביחסים מרחביים יותר מאשר בזיקות זמן. האירוע 
הפתאומי משועבד לפריסה שלו במרחב הפתוח והמתמיד. אי־שם בזירה אחרת, אבל לא 
נפרדת בזמן, מופיעה פתאום הדוברת והיא פעמונים ברוח, כלומר מדיום סביל שענבליו 
מפיקים שירה מן הרוח. הנער המתגלגל אליה מניח מצע מסתת ותוחם עבור הצלילים 
המתפזרים הנובעים מהגשת הלוח. אך בה־במידה שהנער צר לצלילים צורה, הוא מוליך 
את נביעתם המתערבלת ומסתפח אל שטפם: הוא מתגלגל ובידיו מערבולות. החריזה 
בין הרוח ללוח תומכת במהלך הזה. הנער מסמן אפשרות להופעתו של אמצעי תיווך, 
מצע־קול שהיה עשוי לצקת את המסורת האורלית הקדומה בכלי ההווה. אך בפועל, לוח 
תבדל של המשוררת, אלא נעשה ללוח המצבה המדבר  הכתיבה אינו מוליך את קולה המִִ
בקולם של אבותיה המתים. אבותיה הופכים את תפקידם וזוכרים את פני הבת, ואת יצר 
התנועה החוצָה הם מחליפים בהזמנה לנוח, למות ולהיאסף אל שרשרת האבות הזוכרת, 

המסיגה, המסבה את המבט לאחור.

בסיפור החניכה הקלאסי, האב הוא שמורה לילדו או לילדתו על הכורח בגדילה, מטיל 
עליהם את תנאי הזמן הליניארי המביא אתו ערכים של התקדמות והשתכללות. במסה 
מעבר לעקרון העונג, פרויד טוען כי אין לו לאדם יצר חיים "טבעי", ולמעשה היצור ההיולי 

לא היה רוצה להשתנות מראשיתו, אבל נגזר עליו לעורר את הרושם המטעה של כוחות 
ששואפים לשינוי ולהתקדמות. מראית העין של ההתקדמות אינה אלא תולדה מלאכותית 
של חסימת דרכיו של יצר המוות, השואף לחזור אחורנית ולהחזיר מצב קדמוני של דוממות: 
"מטרת כל החיים היא המוות, ובראייה־לאחור: הדומם קדם לחי".12 נדמה כי הרכבי ממנה 
לה אבות שהופכים את פניהם לאחור ומפנים את גבם להתערבותו המפריעה של יצר 
החיים )ובעצם, לפי פרויד — של התרבות, של החוק(. האבות האלה מזמינים ומפתים 
אל המקום שבו הזמן סובב במעגלים לא נפרצים ומתמיד בהרגליו העתיקים, מקום שבו 

המקצב הוא של החזרה המסיגה.13

ם אֲבָל אֵי־שָׁ
ם, אֲבָל אֵי־שָׁ

נָתִי מִיד פּוֹרֶצֶת אֶת שְׁ תָּ
ה עִם שׁוֹט רוּחַ אֲדֻמָּ
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י חְתַּ ר תַּ וּמְזִיזָה אֶת הָרְצָפוֹת אֲשֶׁ
לַי וּמְרוֹקֶנֶת אֶת כֵּ

דָפִים רוֹת וְהַצְּ מִן הַפֵּ
אתִי ר מִלֵּ פִינוֹת אֲשֶׁ וְהַסְּ

קוֹנְכִיּוֹת וּבְחוֹפִים בְּ

כָה הִיא עוֹבֶרֶת  וְכָּ
ה, נָּ בוּל וְכָל פִּ ל גְּ כָּ

דּוֹחֶפֶת הָרִים
וְהוֹפֶכֶת דְיוּנוֹת; 

חֶפְצָם עִים כְּ קְּ הוֹמוֹת מִתְבַּ תְּ
נָה רִים מִתְרוֹצְצוֹת מִתּוֹךְ שֵׁ וְצִפֳּ

הֵעָלֵם הַכֹּל, תְאֹם, בְּ אֲבָל פִּ
מִיד אוֹתָהּ צִפּוֹר תָּ

נִיסוֹת  כְּ בֶת בַּ נִצֶּ
וְחוֹסֶמֶת

וְכָל אֲבוֹתַי מִתְגּוֹלְלִים לְרַגְלַי
וְהֵם אֵינָם יוֹדְעִים

ר הצִפּוֹר הַזּוֹ  שֶׁ מַה פֵּ
חֵיקִי בְּ שְׁ

המרחב הילדי "אי־שם" שזימן את הופעתו הפתאומית של הנער בשיר הקודם, הופך למקום 
הטבוע בתנועה ההרגלית. גם רגע הפעמונים ברוח עובר הקצנה ונארג בחוטי ההרגל, ולובש 
איכות מתעללת עם שוט. הפתאום נכנע ומסתחרר בצירי המוזיקה, כלומר בשירתה הכאוטית 
שאינה יודעת גבול, שבכוחה להזיז רצפות, להציף ולהטביע. רגע הפתאום בשיר הקודם 
בישר את כישלונו של מעשה ההצרנה והגילום ופרץ את הרוח משוללת הרסן הזאת. מול 
הרוח מוצבת ברגע הפתאום של השיר הזה הציפור.14 הציפור שלרוב מיוחסות לה תכונות 
של שירה ואקספרסיביות והיא כמעט הדימוי המתבקש של הקול השירי, מתפקדת כאן 
בגופה הקטן כמחסום לרוח, בתפקיד מפתיע של שובר גלי רוח. במקום שבו הנער לא 
הצליח לחפון את השטף של המוזיקה לצורה על הלוח, באה הציפור וחוסמת. לציפור הזו, 
שיש לה תפקיד קבוע — "תמיד אותה צפור" — חסר הכוח של האני המדבר. הרכבי משהה 
ומנטרלת את האיכויות הכי ברורות של הדימוי. האבות שבים וחותמים את השיר, אלא 
שהפעם הקריאה הפתיינית שלהם אליה מתגלגלת בהתגוללות חסרת אונים לרגלי הסמל 
הלא־מפוענח. ממצב של זיכרון עמוק הם עוברים לאי־ידיעה ומתקשים בפענוח הציפור 
שהיא בבחינת הקביעות שנותרת גם לאחר שהכול נעלם. דווקא הם, האבות, מקורותיהם 
של הידע והסמכות, המופקדים על הסמלים והחידות, מתגוללים ומתבוססים במצב של 

אי־ידיעה והתקשות בפענוח סמליה האניגמטיים של בתם.
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השיר השלישי בקובץ, המציית לתבנית שושלת האבות החותמת, הוא "בשבע מנהרות". 
הוא מצטיין באומניפוטנטיות של הדוברת, הפועלת בהפרזה ובעודפות גם מחוץ לתחום 

הפעולה האנושי האפשרי:15

בָה וְהוֹלֶכֶת בַע מִנְהָרוֹת אֲנִי שָׁ שֶׁ בְּ
מוֹת עוֹלָה סֻלָּ

בָהִים  נוֹפֶלֶת גְּ
צֶה אֶל קָצֶה הוֹפֶכֶת חוֹפִים מִקָּ

ה עוֹלָמוֹת נָּ מְשַׁ
מוֹעֶכֶת הָרִים

ידוֹנִים מְנִיפָה כִּ
עָר מוֹרֶטֶת שֵׂ

הָר אֶל נָהָר עָרִים מִנָּ יטָה שְׁ מְשִׁ
ינִים  י־סַכִּ וְכָל אֲבוֹתַי, אֲדֻמֵּ

פָנִים כִים מֵעָלַי, מֵאֲחוֹרַי וּמִלְּ מְהַלְּ
מִים  וְכָל אֲבוֹתַי נוֹשְׁ

ים ינִים מְרֻמִּ נִּ מוֹ עֲדַת תַּ כְּ

עתה, משכוחה הפורע והעוקר של רוח השירה חדר אל הדוברת, ניחנה היא עצמה בכוח 
פעולה פלאי. נראה שהפעולה העודפת של הבת מקימה את הזוכרים והמתגוללים לפעולת 
התנגדות אלימה. אדומי סכין )כמו השוט של הרוח( הם מכתרים אותה מכל צדדיה. האלימות 
מקצרת את הדרך לדימויים כעדת תנינים, שמתנשפים מרוּמים וגונחים לרגלי הדוברת. 
האבות מרומים מיכולותיה, מהכוחות המתגלים, מאי־המובנות של עולמה הפנימי. האם 
האלימות של האבות נובעת מפעילותה המוגברת של הדוברת, או שמא מן האניגמטיות 
המאפיינת את עולמה הפנימי — ואפילו את לשונה, את סמליה? הדוברת עצמה מתייצבת 
כאן בעמדה מעין־אבהית — פעילה, אומניפוטנטית, על־אנושית, לא מפוענחת, מייצרת 
סמלים חידתיים — עמדה שגוזרת על אבותיה מיקום של בנים מתוסכלים, זועמים ורצחניים.

"מותך הוזה ומתנועע בפינות"

אבותיה הרבים של בת־המלך ממוקמים בעברה של שושלת המלך, אשר למותו מוקדש 
ספרה הראשון של הרכבי. זהו ספר בעל יסודות נרטיביים אגדיים על אודות מלך שזהותו 
חמקמקה, שלמוֹתו, ככל הנראה בטביעה, יש השפעה אדירה על העולם. במותו הוא צובע 
ר,  בוּר וּמְיֻתָּ דָם", ורגע הימצאותו "שָׁ יִם בְּ לוּלִיּוֹת הַמַּ ל שְׁ ל הָרוּחוֹת, כָּ דָפִים, כָּ ל הַצְּ את "כָּ
ם"16 מטיל על העולם המוחשי והמופשט את הכחול: על  הֶה עַל קַרְקָעִית הַיָּ עָנָן כֵּ עָטוּף בְּ
החשכה, על היין, על השמש ועל השכחה. את הדוברת, הלוא היא בתו, הוא מותיר לנפשה 
בליל מותו אפילו בלי ציפור בידה. גם הטירה שלו מאבדת את הסגוליות היציבה, ועתה 

היא פרועה, נעה ומתמוטטת ברוח.
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שירתה של בתו, היורשת שנותרה יתומה, קשורה בקשרים רבים ללשון הקינה העברית, 
ובכלל זה לקינה הימי־ביניימית של אבן גבירול — "רְאֵה שמש". שם כמו כאן עולם ומלואו 
ט  ֵ ה/ כְאִלּוּ לָבְשָה תוֹלָע לְמִכְסֶה/ תְפַשּׁ מֶשׁ לְעֵת עֶרֶב אֲדֻמָּ נצבע בארגמן אבלוּת: ״רְ אֵה שֶׁ
יְלָה תָלִין  ה וְאֶרֶץ — עָזְבָה אוֹתָהּ עֲרוּמָה/ בְצֵל הַלַּ אַרְגָמָן תְכַסֶּ אֲתֵי צָפוֹן וְיָמִין/ וְרוּחַ יָם בְּ פַּ

ה.״  אִלּוּ/ בְשַק עַל מוֹת יְקוּתִיאֵל מְכֻסֶּ חַק אֲזַי קָדַר, כְּ ַ וְתֶחְסֶה/ וְהַשּׁ

ואף על פי שארץ, ים ושמים מלאים במותו המהדהד של המלך, הולכת ומתבססת תחושת 
אמביוולנטיות חריפה כלפי המת וירושתו. בשיר "ובית לא תבנה"17 הדוברת מונה בלשון 
שלילה את כל הדברים שהמת לא יעשה עוד. גם זו יכולה להיחשב כמוסכמה רווחת 
של לשון הקינה, אבל בבית השני היא מדמה את ההתקפה עליו של עולם הדברים 
המתים, ובתוך כך נפערים סדקים ביחס שלה אליו ונרמזים קשיים מחייהם המשותפים, 
ךָ", ומן  לוּיוֹת חוֹמוֹת לִבְּ ארָן תְּ שמאופיינים בקשיות לב ובחרטות: "נְמֵרוֹת עַזּוֹת עַל צַוָּ
ם וְחוֹל וַחֲרָטוֹת". הנה כך הולכת ומתבססת ידיעת  ל דָּ חוֹרִים שֶׁ האדמה ינבעו "עִגּוּלִים שְׁ

מותו של המלך:18

מוֹתְךָ
י אֶת מוֹתְךָ מַעְתִּ ךְ שָׁ וְאַחַר כָּ

נּוֹת פִּ הוֹזֶה וּמִתְנוֹעֵעַ בַּ
חֲלוֹמְךָ ר צָמְחוּ בַּ ים אֲשֶׁ מִּ וְכַרְכֻּ

בִים עֲשָׂ הָזוּ בָּ
ין הַקּוֹלוֹת וְסִכְסְכוּ בֵּ

מְלוֹתֶיהָ ין שִׂ בוּיָה בֵּ י: עִיר שְׁ מַעְתִּ וְעוֹד שָׁ
הּ לְחַכּוֹת. לּוֹ, מוֹסִיף בָּ פְסָל שֶׁ ב עַל הַסַּ בִיב, יוֹשֵׁ וְנַעַר מִסָּ

קֶט מָלֵא זְעָקוֹת. וְחֹרֶף. קֶט. אֵיזֶה שֶׁ וְשֶׁ
וְלַיְלָה. וְנֶצַח.

ם אוֹ אֲדַמְדַּ י תְּ מַעְתִּ שָׁ
ף חַ עַל הַסַּ מִתְמַתֵּ

י אֶת עֵינֶיהָ. ה יוֹרֶדֶת עַל לִבּוֹ, נוֹעֶצֶת בִּ וְאֶבֶן יְרֻקָּ
חַלְחַל בְרִירִי, כְּ וְיַעַר. יַעַר שַׁ

וּסְפִינוֹת לְבָנוֹת
חוֹלוֹת. נוֹסְעוֹת בַּ

בָרִים  בָרִים, וּשְׁ י דְּ מַעְתִּ וְשָׁ
בָרִים ל דְּ שֶׁ

ר נִסּוּ צוּלוֹת אֲשֶׁ וְאֶת הַמְּ
מוֹ שְׁ לִקְרֹא בִּ
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את מהלך הזמן של עיבוד האבל מכנה הבת "אחר כך". את ידיעת מותו של המלך, אביה, 
היא מבססת דרך חוש השמע. השיר נמסר כעדות שמיעה מופלגת ומייצר תמונות בעלות 
סתירה ומתח בין חוש הראייה לחוש השֵמע. את הסירוב לראייה, בהיותה חוש מושאי, 
אפשר לקשור לקושי או לסירוב שלה לכינונה של דמות שלמה. לעומת זאת, הבת המתאבלת 
מעמידה עולם מתאבל בעל שמיעה אקוסטית חיישנית והיקפית. רק המצלול עדיין נושא 
את כינוי הגוף המוצפן ברכיבים החורזים והחותמים את הטורים: מותך ובחלומך. גם את 
עירו של המלך לאחר שהתרוקנה ממנו, מדמה הדוברת שהיא שומעת וספוגה אבלות. הנער 
שהסתמן בשיר "אבל בחלומי" כסוכן אפשרי של רישום הקול על הלוח, ממשיך לחכות על 
הספסל, על סף הדברים, והלוח כבר לא בידו. הלוח מוחזק בשבי בשיר הקודם ברצף "טירת 
המת",19 ונחש קודר קשור אליו, והוא נמסר כמו אחד מהרכיבים של מעשה מאגיה וכישוף: 
עֲמוֹנִים וְנֵר". דֵר,/ נָחָשׁ קוֹדֵר קָשׁוּר אֶל לוּחַ, פַּ נּוֹר צָהֹב, גָּ לֵט,/ כִּ ר נִסּוּ לְהִמָּ "הַכּוֹכָבִים אֲשֶׁ

משך האבל נעצר בשמיעת הדברים הנמתחים מהממשי אל תחומי ההזיה והמקיפים 
והסובבים יבשה וים. אבל שמיעתם החדה של הדברים השקטים, השבורים, המסוכסכים, 
הזועקים בדממתם, אינה מצליחה לייצר קול. מותו של המלך מאפשר האזנה לניסיונותיהם 
של הבת והעולם לדבר את מותו, לקרוא לו שוב בשם. הראייה הממקדת את פרטי העולם 
הומרה בשמיעה מסכסכת דרך סדרת מטונימיות חסרות מושא. מותו של המלך מְזַמן 
לכאורה לבת, לפי המודל הפרוידיאני, הפנמה של סמכותו, אלא שכאן העלאת דמותו 
באוב מתחלפת כאמור בשמיעה מסכסכת ומסתיימת במצולות שנפערו סביב מותו ואגב 

כך מוחות את שמו.

מחיקת דמותו של המלך מאפשרת לקשיים שנרמזו בשיר "ובית לא תבנה"20 להפוך לביקורת 
מוֹ  יִם הָיוּ נְמוּכִים כְּ נוקבת של ממש בשיר "והוא הלך",21 שבו המלך מופשט ממלכותו: "הַמַּ
יו". חייו נעשים עוד  ם חַיָּ אָר גַּ ְ ין הַשּׁ הָיוּ, בֵּ נִים שֶׁ ָ יט לְתֻמּוֹ אֶל תּוֹךְ הַשּׁ הִבִּ עָה שֶׁ יו שָׁ מַעֲשָׂ
עובדה על פני רצף השנים שאותן חי ממש כמו כל בן תמותה אחר, ומעשיו המתוארים 
כנמוכים מהדהדים גם את השפלות כמו הים במצבו הנמוך )של שפל(, אם עדיין אפשר 
לקשור מלכות למעשים שפלים. בהמשך השיר המלך מטפס אל מדרגות המוות הגדולות 
ומתואר כ"עלוב ומגוחך". לאחר שנותצה דמותו והומרה בשמיעת הסתלקותו מן העולם, 
ולאחר שנלקחה ממנו ההילה הסגולית שלו בידי בתו ומעשיו תוארו כשפלים, מבקשת 

הבת מהמת כי כשיבוא מקץ ימים רבים,22 יבוא אליה ברחמים על אף מעשיה.

ים ץ יָמִים רַבִּ מִקֵּ
קוּם ר תָּ אֲשֶׁ כַּ

בוֹא, תִים תָּ וּמִמֵּ
פוֹר ים מִסְּ עוֹד יָמִים רַבִּ בְּ

מִים יוֹם מִן הַיָּ בְּ

בוֹא אֵלַי ים תָּ רַחֲמִים רַבִּ בְּ
רַחֲמִים בְּ
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"והיה בי רגש כי הוא לא אבי"

המסה פתחה במעקב אחר שאלת הירושה בזיקה לסיפור החניכה והאפשרות להיפרדות. 
אותם אבות קדמונים רבים וחסרי פנים הומרו במלך שהוא דמות מיתית שחוותה מיתה 
לא טבעית, וטבעה במצולות — לדמות זו מוקדש ספרה הראשון של הרכבי. אב במובן 

המשפחתי המסורתי נזכר פעם אחת ויחידה בספר הזה:

ירָה לִי אֶת אָבִי אַתְּ מַזְכִּ
ירָה לִי אֶת אָבִי. אַתְּ מַזְכִּ

ת אֵלָיו. אָסוּר הָיָה לִי לָגֶשֶׁ זְמַן שֶׁ מוֹ בִּ כְּ
י הָיִיתִי בּוֹדֵדָה לְתֻמִּ עָה שֶׁ שָׁ

י י מֵתָה אִמִּ כִּ
מוֹנִי עָלָיו ב כָּ חָשַׁ וְלֹא הָיָה מִי שֶׁ

י הוּא לֹא אָבִי י רֶגֶשׁ כִּ וְהָיָה בִּ
יעָה אֶת מִצְחוֹ מוֹ אִמּוֹ, מַרְגִּ וַאֲנִי, כְּ

נָיו. מָה עַל פָּ חוּשׁוֹת הָאַשְׁ אֶת תְּ

ירָה לִי אֶת אָבִי. אַתְּ מַזְכִּ
אָר לֹא מוּבָן מֵאֵלָיו. ְ ל הַשּׁ כָּ

אַל תֹּאמְרִי י לָךְ שֶׁ אָמַרְתִּ
ל־סְתָם ים־שֶׁ מִלִּ

עָלָיו.

הופעתו של האב היחיד כרוכה בשינוי כולל ונוגעת גם במודוס השירי. לשון הכישוף 
המיתית והמאגית הנקשרת ליסודות פרה־מודרניים מפנה את מקומה למאפיינים סגנוניים 
מודרניסטיים, למילון פשוט, תקשורתי, שנטוע היטב במסורת השירה העברית המודרנית 
החל בשנות החמישים המאוחרות, בטווח שבין נתן זך למאיר ויזלטיר. הלשון מחולנת 
ומזמנת איזה שדה פסיכולוגי )"תחושות האשמה שעל פניו"( שפורש רשת של יחסים 
ובונה עמדת סובייקט ופרספקטיבה )"והיה בי רגש"(. אפילו מבדה מן העבר נמסר כאן 
על ידי פרספקטיבה של בוגרת, שמספרת ממרחק את אשר הייתה בודה בילדותה. אלא 
שכבר בכותרת השיר, שהיא גם הטור הפותח, כלומר מופיעה פעמיים, מסתמנת אנלוגיה 
חריגה בין הנמענת של השיר ובין האב. אי־היציבות המגדרי של האנלוגיה בין האב לנמענת 
מארגן הן את האב והן את החברה בזיקה פורצת גבולות למין השני. הופעתו של האב, 
שבאפשרותו להוליך סיפור חניכה תקף ומוכר, מתגלה כשרשרת תזוזות והסטות. מערך 
הזיקות בין האב לנמענת אינו מתייצב בשום רגע בשיר, אלא מוגדר במהלכו מחדש בכל בית 
שירי, בדומה לפאזל שמאורגן בצורה משובשת. הבית הראשון עוסק במניעה מהאב, איסור 
ממשי ותרבותי לגשת אליו, בזמן שהבת שהייתה אז ילדה, בודה את מות אמהּ ובגללו: 
"לא היה מי שחשב כמוני עליו". מרכיבי הסיפור של תסביכי הילדות מול האב והמחשבות 



לי
רא

ש
י י

תמ

551

הרצחניות כלפי האם, המתחרה, מתיישבים לכאורה עם תבנית אדיפלית קלאסית. אלא 
שבמקום להמיר את האב האסור באמצעות סובלימציה במושא ארוטי לגיטימי, הדוברת 
מעתיקה את התשוקה לנמענת ממאנת — כזו שאינה משיבה לה אהבה ובכך מנציחה את 
האיסור, ומתוכו את היחסים הארוטיים המשתמעים עם האב. באופן פרדוקסלי, דווקא 
ככל שהאיסור עומד בעינו ומשתרשר בסדרה של התקות, האב אינו הופך לחוק המכתיב 
את מהלך ההתגבשות של אישיות בוגרת. הדוברת מקנאת למעמדו כמושא ארוטי כדי 
להקפיא את הרגע האדיפלי ולמנוע את התרתו באמצעות החוק. הארוטיזציה של האב 

משעה את הפונקציה האבהית שלו. 

בבית השני מתנערת הדוברת במפורש מהפונקציה האבהית שלו. יש כאן שלילה ודחייה 
מושלמת של האב: כאן היא אמו, ורגשות האשם שאמורים להינטע בלב ילדיו על כך 
שמרדו בו ודחו אותו, מוחזרים אליו בהיותו הבן שלה. הוא בנה והיא דוחה אותו. אם יש 

כאן חוק, הרי היא מגלמת אותו. היא עצמה ממלאת את תפקיד האב המת. 

הוודאות היחידה שהיא מותירה לנמענת שלה היא העובדה שהיא מזכירה את אביה ברגע 
של איסור הגישה אליו. עם זאת, הנמענת עצמה נעשית בעלת פוטנציאל לחציית הגבול 
אל האב. לה יש פתאום אפשרות לומר עליו דברים. דרך האנלוגיה משתחררת לה הלשון 
לשאת את שמו במילים "של סתם", דבר שמקומם את הבת שהתירה רק לה עצמה מילים 
של סתם בשיר הזה. הנמענת נעשית הבת שהיה אסור לה להיות — ועתה משגדלה, היא 
האוחזת בחוק האב וגוזרת על הנמענת שלה כי אסור לה: "אמרתי לך שאל תאמרי מלים־

של־סתם עליו".

המסה נפתחה בהתחקות אחר האבות המרובים שהרכבי ממנה לה בראשית דרכה 
השירית. האבות האלה משבשים כל מהלך תקין של ירישה, המשך או התערות בסדר 
הזמן הליניארי־היסטורי על מערכיו השונים. והנה, בסיומו של שרטוט ראשוני זה אנו 
ניצבים לפני רגע שבו הדוברת מדברת בשמו של החוק וכמו תופסת ויורשת את מקומו 
של האב. אך האם המעשה הזה והדברים העולים ממנו אכן מבטאים את התערותה של 
הדוברת בסדר שדחתה בכל אמצעי ודרך? מהקריאה המוצעת כאן עולה תמונה מורכבת 
יותר, שכן הדוברת אמנם תופסת את מקומו של האב, אבל זאת רק לאחר שאיפסה את 
הזיקה אליו מתוכנה ה"אבהי", טרפה את רצף השושלת במשחקי תפקידים שבהם הומרו 
והתחלפו כל תפקידי המשולש המשפחתי: אב, אם ובת. האב מותק גם אל מחוץ למעגל 
המשפחה ומקיים יחסי דמיון עם הנמענת של השיר, כך שהאיסור האינססטואלי מתגלגל 
בסרבנותה של האהובה. כך, מהלך שהיה יכול לבטא רגע של "חניכה" מכוח ההתייחסות 
לאב וההתמקמות במשפחה ובשושלת, מסוכל ומנוטרל. ההיסטוריה והתנאים המודרניים 
המסתמנים בשיר הבודד נשטפים בלשון המיתית הגואה של הספר, והשיר שפנה אל האב 

מסתיים ב"מילים־של־סתם עליו". 

לקראת סיום הספר הבת נחלצת מבין חומות העיר הספוגות את מותו של האב ובידיה 
ציפור השיר. האם המוזה השירית ניתנה לבת־המלך בשעת הכתרתה למלכה? שירת הבת 
הרי הקימה עליה את אבותיה המתים והביאה בסופו של דבר לגירושה מתחומה של 
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רְשׁוּ אוֹתִי./ וַאֲנִי, לאֹ הָיָה לִי אֶל מַה  נְאָה גֵּ ם./ מְלֵאֵי שִׂ ָ רְשׁוּ אוֹתִי מִשּׁ ךְ גֵּ הממלכה: "וְאַחַר־כָּ
חֲזֹר".23 היא מגורשת אביונה, וההכתרה והירושה של המלך לנסיכה נמנעות ממנה באופן  לַּ
שמשקף גם את היחסים הפנימיים שלה עם האב, עם השושלת ועם הסמכות. הציפור אינה 
נמסרת ומתקבלת באופן פשוט ומוסדר, אלא נלקחת בלי חוק. בספרה טענת אנטיגונה, 
העוסק אף הוא בנסיכה מגורשת וביחסי שארוּת והורשה, כותבת באטלר כי אנטיגונה 
משיגה את האוטונומיה שלה באמצעות ניכוס הקול הסמכותי של מי שלסמכותו היא 
מתנגדת, ניכוס שטומן בחובו סירוב לקריאון והטמעה של הרשות הפועלת מידי קריאון 
בעת ובעונה אחת.24 בקריאה חוזרת בשיר החותם את הקובץ, "אם נרצה נפנה את גבנו", 
שאתו פתחנו, תחושת היעדר החוב מובנת גם נוכח פשע הלקיחה. דווקא משום שהציפור 
ן/ נָקִים  ר סוֹפָהּ חֻרְבָּ מְחָה אֲשֶׁ לא נמסרה, נשיאתה פטורה ממס ומחובות למלכות: "וּבְשִׂ
עֵינוּ–".25 הקריאה הנוספת מעלה גם את האפשרות שהפנייה של הבת  שָׁ מַלְכוּת/ לְכָל פְּ
בלשון־רבים בשיר מיועדת לאביה המת: הבת שלא ירשה מן המלך דבר ולא נחלה את 
זכויותיו אחרי מותו, מציעה לו לפנות עורף לעיר ולהיסטוריה, למחות את רישומה של 

הממלכה ולהמירה במלכות השירה. 

אוניברסיטת בן גוריון בנגב
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ראנאלוגיה

אלי הירש

האפוס של ראנא 

קשה יהיה להבין את דמותה של ראנא, גיבורת ספר השירים השישי של חדוה הרכבי, ראנא,1 
בלי להתמודד עם קווי הדמיון וסבך הזיקות שקושרים בינה לבין דמויות משמעותיות 
נוספות המעוצבות בשירת הרכבי. הכוונה היא בעיקר לדמות המכונה "רות", גיבורת ספרה 
השלישי של הרכבי, אני רוצה רק להגיד לך;2 לדמות המכונה "בתיה", הממלאת תפקיד מרכזי 
בספרה הרביעי, האחר,3 ומופיעה גם בשירי ראנא;4 ולדמותה של הפסיכואנלטיקאית רינה 
מוזס־הרושובסקי, גיבורת השיר "נעילה".5 ראנא נבדלת מכל הדמויות הללו בשל טבעה 
הכמו־אלוהי, עוצמותיו המיתולוגיות והשלכותיו המטפיזיות. עוצמות והשלכות אלה 
חורגות הרבה מעבר לגבולותיהן האנושיים־במובהק של רות, בתיה ומוזס־הרושובסקי, 
ששירת הרכבי אינה מותירה מקום לספק באשר להיבט מכריע בזהותן: שלושתן מוצגות 

ומעוצבות בה במפורש כפסיכולוגיות קליניות. 

ההצעה הפרשנית שלי מבוססת על שני יסודות. ראשית, אני מציע לראות בדמויותיהן של 
רות, בתיה ומוזס־הרושובסקי )ובדמויות נוספות, דומות להן בתפקידן, שנרמזות לאורך 
שירתה של הרכבי, החל מספרה השני, עדי(6 גלגולים אנושיים של ראנא, וליתר דיוק: 
התגלמויות או השתקפויות שלה. שנית, אני מציע להבין את התהליך שבו ראנא מתגלגלת 
או משתקפת בדמויות האלה, ולבסוף נחלצת מגבולותיהן האנושיים ומתגלה במלוא הדרה 
המיתי והמטפיזי, כמסע של היזכרות יצירתית. במסע זה, דמות שהתגלתה למשוררת 
בשחר הזמנים, אך נשחתה ונשכחה, שבה ומסתמנת בתהליך סבוך ואטי עד להתגלותה 
השלמה בשירי הספר ראנא, התגלות שבלעדיה לא היינו מזהים את אחדותה מבעד לכל 
גלגוליה. במילים אחרות: לא רק ראנא עצמה מתגלה בשירי ראנא. נחשף בהם גם האפוס 
של ראנא: אפוס שמוביל דרך כל ספריה של הרכבי עד לספרה האחרון, וראשיתו בזמן לא 

ידוע — "הזמן שקדם לזמן של קורות העולם":7 

מֶשׁ, ֶ קּוֹת מֵהַשּׁ מוֹנֶה דַּ מֶרְחַק שְׁ בוֹת בְּ ינוּ יוֹשְׁ תֵּ ה, שְׁ הִנֵּ
חָלְפוּ נִים שֶׁ ָ מִתְרוֹעֲעוֹת עִם הַשּׁ

ל קוֹרוֹת הָעוֹלָם מַן שֶׁ דַם לַזְּ קָּ מַן שֶׁ מַחְלִיפוֹת רְגָשׁוֹת עִם הַזְּ
ו נוּ עַכְשָׁ לָּ י־מוּדָע שֶׁ לְתִּ ל הַבִּ ה שֶׁ חֻלָּ מְדוֹבְבוֹת אֶת הַהֶמְיָה הַכְּ

נוּ לָּ י־מוּדָע שֶׁ לְתִּ ל הַבִּ ה שֶׁ חֻלָּ וְאֶת הַהֶמְיָה הַכְּ
נִים עוֹד אֶלֶף שָׁ בְּ
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בשורות אלה מתוך השיר "נעילה" בולט מאוד השילוש עבר־הווה־עתיד: העבר של 
"הזמן שקדם לזמן של קורות העולם"; ההווה של "ההמיה הכחולה של הבלתי מודע 
שלנו עכשיו"; והעתיד של "ההמיה הכחולה של הבלתי מודע שלנו בעוד אלף שנים". 
הציר ששלושת הזמנים האלה מתארגנים סביבו הוא "ההמיה הכחולה של הבלתי מודע 
שלנו": שיתוף הלא־מודע שביסוד המפגש הפסיכואנליטי. ההמיה הזאת, כך מתברר, 
פותחת שער לתהומות של שכחה וזיכרון שאפשר למצוא בהם את חותמם של אירועים 
שהתרחשו בזמנים קדומים מאוד, ולמרבה הפלא אף של אירועים שיתרחשו בעתיד 
הרחוק. שם, במרחבי הזמן הגדולים שההמיה הכחולה פותחת אליהם שער — מרחבים 
שבהם זיכרון ונבואה מתחלפים זה בזה — מתנהל המסע שמתואר באפוס של ראנא, 
ותפקידן של הדמויות האנושיות המלוות את המשוררת במסע הזה אינו רק לעזור לה 
בפתיחת השער, אלא גם להתגלות שוב ושוב מעבר לו: הן כגלגולים מאוחרים של דמות 
שהייתה שם מאז ומתמיד, והן כגלגולים מוקדמים של דמות שתתגלה במלוא יפעתה 

רק לקראת סוף המסע.

מסתמנים כאן שלושה ממדים בדמותה של ראנא, שכדאי להבחין ביניהם אם רוצים להבין 
כיצד הם מתמזגים זה בזה. הממד הראשון הוא ראנא הקדומה או ראנא השכוחה, ראנא של 
"הזמן שקדם לזמן של קורות העולם". זוהי ראנא של העבר הרחוק או של מעמקי הזיכרון, 
ראנא כאופק שהמתין למשוררת מאז ומתמיד, מאז שחר חייה ואולי אף לפני כן. זה הממד 
המסתורי ביותר של ראנא, ומבחינה פרשנית גם הספקולטיבי ביותר, כי הוא אינו מתגלה 
בשיריה של הרכבי בטהרתו, אלא אך ורק מבעד לשני הממדים האחרים. אחת הסיבות 
לכך היא שראנא הקדומה היא גם ראנא השכוחה, ראנא שנעלמה. היא צללה בתהומות 

של זיכרון ושכחה, וגם אם הייתה, נשכחה. ואולי לא הייתה מעולם. 

הממד השני הוא ראנא של ההמיה הכחולה )וליתר דיוק: של "ההמיה הכחולה של הבלתי 
מודע שלנו עכשיו" ]ההדגשה שלי, א"ה[(, המתפרטת לגלגוליה מבעד לשמותיה הרבים, 
כלומר מבעד לשמותיהן של הדמויות שיצרו עם המשוררת המיה כחולה: רות, בתיה, 
מוזס־הרושובסקי. זה הממד המוחשי והגלוי ביותר של ראנא, משום שאפשר להתחקות 
אחר תולדותיו המפורטות בספריה של הרכבי שקדמו לראנא, ולזהות את גלגוליו גם 
בשירי ראנא עצמם )בעיקר בשירים "נעילה", "מה שקורה בלב פשוט קורה", "איכשהו 
ידענו שכמיהתנו לשלמות" ובכמה מפרקי הפואמה "כל המציאות אלי"(. זהו ממד שיש לו 

איכות של מסע, ואפשר גם להציגו כממד הפסיכואנליטי של ראנא. 

הממד השלישי הוא ראנא השלמה או ראנא הזכורה, והוא זה שמלכד את כל גלגוליה של 
ראנא לדמות אחת הקיימת בכל הזמנים, גם "בעוד אלף שנים". ההתלכדות הפלאית הזאת 
מתוארת לא רק בשיר "נעילה", אלא במקומות נוספים בראנא, וביניהם בפרק 42 של "כל 
המציאות אלי",8 שבו היא מוצגת כ"רגע כביר": רגע שבו כל מחיצות הזמנים שההמיה 
הכחולה התנפצה אליהם נעלמו. זהו רגע כביר משום שראנא של ההמיה הכחולה הצליחה 
להתמזג בו באופן שלם עם ראנא השכוחה, ולכן גם להיפרד בו ממנה באופן שלם ולפנות 

את מקומה לראנא הזכורה, השלמה. 
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בעמודים הבאים אציע תיאור ראשוני של האפוס של ראנא: המסע מראנא השכוחה דרך 
ראנא של ההמיה הכחולה עד לראנא הזכורה. 

יחד

הכול התחיל במשהו רע, משהו שלא היה צריך לקרות, לא ברור מה. מה שקרה נשכח. 
בזיכרון נותרו רק קטעי חזיונות מיטלטלים ללא אחיזה, בלי התאמה בין מראה לרגש, בין 
סימן למשמעות, בין קול לתמונה. נותר גם החותם הרגשי של מה שקרה, שדמה לפעמים 
למערבולת פנימית אלימה. את המערבולת הזאת, ואת התחושה שהיא אינה מוכרת, 
כלומר אינה זכורה, אפשר למצוא כבר בספרה הראשון של הרכבי, כי הוא מלך,9 בשיר 
"עיניך נעצמו על קרקעית הים", שהוצב מאוחר יותר, בגרסה שונה במקצת, בפתח כרך 
שיריה המקובצים של הרכבי משנת 2009, ציפור שבפנים עומדת בחוץ.10 הציטוט כאן הוא 

מגרסתו המאוחרת יותר של השיר:11

תּוֹלֶלֶת סְפִינָה נוֹרָאָה חֲלוֹמִי מִשְׁ בַּ
טְנָהּ חֲקִים עַל בִּ וּפְתָנִים לְבָנִים מְשַׂ

ר אֲנִי רוֹאָה  קוֹם אֲשֶׁ ירָה אֶת הַמָּ י מַכִּ לֹא, אֵינֶנִּ

האפוס של ראנא הוא מסע ארוך בעקבותיה של המערבולת הזאת, כלומר מסע ארוך של 
היזכרות. זאת היזכרות מסוג מיוחד, היזכרות במשהו שלא ניתן להיזכר בו, ולכן אין בררה 
אלא לפורר ולהבליע אותו בזיכרון חדש, רצוף ונגיש יותר. זהו מסע מזיכרון שבור ומקוטע 

אל זיכרון שיש בו רצף ושלמות. 

אלא שהמסע הזה, המסע אל הזיכרון החדש, חייב לעבור שוב ושוב במסלול העקבות 
שהותיר אחריו הזיכרון שאבד, להיסחף שוב ושוב אל תוך הדינמיקה המרסקת שלו ולנסות 
לשחזר מתוך מבט אל תוכה את מה שנשכח. תיאור תמציתי של מאמצי השחזור האלה, 

על הריסוק המחודש שכרוך בהם, אפשר למצוא בשיר "אוי מתאר":12

אוֹי לְתָאֵר אֵיזֶה אוֹי
מִתְרַחֵשׁ לְעֵינֵינוּ

אוֹי לְתָאֵר אֵיזֶה אוֹי
עֲתֵנוּ שׁ אֶת צְלִילוּת דַּ בֵּ שִׁ

אוֹי לְתָאֵר אֵיזֶה אוֹי
רוֹנֵנוּ הָיָה מַחֲרִיב אֶת גְּ

אוֹי לְתָאֵר אֵיזֶה אוֹי
ינוּ יהִנּוֹם לְמַאֲוַיֵּ ה גֵּ עָשָׂ

אוֹי לְתָאֵר אֵיזֶה אוֹי
ינֵינוּ לְבֵינֵינוּ הָיָה לָנוּ בֵּ
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ה"אוֹי" הוא תמיד כפול: זה של המאמץ לתאר וזה של מה שמתואר. בצמד השורות 
הראשון שניהם מתרחשים באותו זמן, בהווה: "אוי לתאר איזה אוי / מתרחש לעינינו". 
אבל בהמשך, המאמץ לתאר נותר בהווה, ואילו מה שמתואר נסוג אל העבר והופך בעצם 
לשחזור: "אוי לתאר איזה אוי / היה מחריב את גרוננו", והשחזור הזה אינו אלא זיכרון 
חדש. התיאורים או השחזורים האלה, שחזורי האוי, אינם דומים לקטעי הזיכרון הסתומים 
שצפים בספרה הראשון של הרכבי, משום שמסע ההיזכרות מעניק להם הקשר וכיוון, 
מעניק להם, בלשונה של הרכבי, "זמן / ועומק / ותנועה".13 אפשר למצוא שחזורים כאלה 
בכל ספריה של הרכבי מאז עדי. הנה אחד מהם, מתוך המחזור "רחוב הבדידות השלמה":14

רוֹן מְלֵאָה  כָּ ת הַזִּ רִצְפַּ
ם דָּ

ם עָלֶיהָ חָקוּק שֵׁ
בּוֹרָה ה גִּ ָ אִשּׁ

לַהֲטוּטֶיהָ וּצְחוֹקֶיהָ
עְגּוּעֶיהָ  גַּ

בְרָהּ וְשִׁ

אין דרך לדעת מי היא "האישה הגיבורה" שדמה נשפך ושמה נחקק על רצפת הזיכרון. 
אולי זאת ראנא. אולי מישהי אחרת. אולי מה שנרצח הוא היחד של המשוררת וראנא. 

ואולי היחד של המשוררת עם עצמה. 

זאת אולי הדרך הטובה ביותר להבין מי זאת ראנא: מי שהייתה פעם יחד עם המשוררת, 
הייתה תחושת היחד שלה, והאפוס של ראנא הוא מסע של שיבה אל היחד הזה: היחד 

שנרצח וקם לתחייה בדמותה של ראנא.

הרכבי משתמשת לא פעם בשורש ר.צ.ח. כדי לסמן בעזרתו את מה שנעלם בזיכרון השבור, 
כלומר את החורבן הבראשיתי שהיא מנסה לשחזר. היא עושה זאת, למשל, בפרק י"ג של 
המחזור "רחוב הבדידות השלמה", שבו היא כותבת: "ורצחתי אביר בלתי מנוצח// לא 
ידעתי את שם האביר שנרצח".15 לפעמים היא מציגה את עצמה כמי שרצחה, ולפעמים 
הרוצח הוא גבר, המכונה באחד משיריה "הרוצח הזה".16 במקומות רבים נרמזת זיקה בין 
הרצח לבין אביה של המשוררת, אם כי קשה להחליט מהו טִבעה המדויק של הזיקה: אם 
האב הוא זה שרצח, זה שנרצח, או זה שברח והפקיר את המשוררת לרצח.17 מה שברור 
הוא שדמות האב נותרה כלואה בין השברים והמחיצות של הזיכרון האבוד והמקוטע, 
בלי שתתגלה שוב כדמות ניתנת לזיהוי במרחבי הזיכרון הרציף והנגיש המעוצב בשירי 
ראנא. נרמז כאן טבעם הכאוטי והמתערבל של מה שהרכבי מכנה "חיינו" או "המציאות" 

בפואמה "כל המציאות אלי".18 אי־אפשר להציע ל"חיינו" או ל"מציאות" תיאור ביוגרפי 
רצוף וסדור, אלא רק לתאר אותם כרעידת אדמה מחזורית שהזיכרון אוסף שוב ושוב את 
ניצוליה. ובין הניצולים המתוארים בראנא — המשוררת, ראנא עצמה, החוליגנים, חיית 
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הלילה, המארחת בפאב וכו' — אי־אפשר למצוא את אמה ואביה של המשוררת, וזאת 
למרות ששניהם מהבהבים בנקודות מפנה משמעותיות לאורך המסע.19 ומכיוון שאי־אפשר 
למצוא אותם בשירי ראנא )ואולי אפשר, אך רק בצורה מקוטעת ושבורה(, אין טעם לנסות 

להבין את תפקידם בחורבן הבראשיתי או את הזיקה שלהם לראנא.

גם בראנא, בפרק 42 של "כל המציאות אלי", אפשר למצוא משהו שדומה לשחזור של 
החורבן הבראשיתי. הוא הרבה יותר מפורט והרבה פחות סמלי מהשחזור ב"רחוב הבדידות 
השלמה", בין השאר משום שעם השנים נוספו לאירוע השכוח שכבות חדשות של התנסות 
וזיכרון שהצטברו במהלך המסע אליו, אבל אותו דם עצמו שפוך שם על הרצפה, וליתר 

דיוק: מתגלגל:20

יטִים  שׁוּרָה, מַבִּ מֹעַ אוֹתָם צוֹעֲדִים בְּ הַכֹּל קוֹרֶה — לִשְׁ אֲרִי לְעַצְמֵךְ לִחְיוֹת הֵיכָן שֶׁ תָּ
עֲרוֹתֵינוּ,  יזוּת עַל שַׂ עַלִּ נוּ, טוֹפְחִים בְּ ים אֶת הָאוֹר, צוֹנְחִים לְצִדֵּ ה, מְכַבִּ עָה אֲרֻכָּ נוּ שָׁ בָּ
הוֹנוֹת רַגְלֵיהֶם, דּוֹחֲקִים  פִים אֶת לְחָיֵינוּ, מַעֲלִים אֶת בְּ פְשְׁ חָזְקָה, מְשַׁ כִים אוֹתָן בְּ מוֹשְׁ
לִיטָה; חֲמוּמֵי מֶזֶג  ד שְׁ ארֵנוּ, לְהֵאָנֵק, לִצְרֹחַ, לְאַבֵּ ס עַל צַוָּ אֶת יְדֵיהֶם, מַתְחִילִים לְטַפֵּ
ב אֶת לְשׁוֹנָם  רְבֵּ פְתוֹתֵיהֶם זוֹ לְזוֹ, לְשַׁ ץ אֶת שִׂ ר הֵם מַתְחִילִים לְכַוֵּ אֲשֶׁ מוֹתָם, וְגַם כַּ כְּ שֶׁ

יר רִיר עֲרָפֶל לָבָן, לְהַגִּ סּוֹת בַּ חוֹלְמָנִיּוּת, מֵרבֹ הֲנָאָה, לְהִתְכַּ בְּ

יִם,  רְכַּ דַיִם, הַבִּ פּוֹת הַיָּ תֵפַיִם, כַּ טֶן, הַכְּ ב, הַבֶּ חֹרָה, חֲדַר הָרַחְצָה, הַגַּ ְ עָה הַשּׁ ם הַזֵּ פֹּה וָשָׁ
ה  ל עַל הָרִצְפָּ לְגֵּ לֹּא מַפְסִיק לְהִתְגַּ ם שֶׁ חְקוּקִים, הַדָּ הוֹנוֹת הָרַגְלַיִם, הַצִּ בְּ

מתברר שאפילו בראנא ניכר עדיין הניתוק בין תמונה וקול או בין מראה לרגש שמאפיין 
את האירוע השכוח. הנשים בתמונה, כנראה ראנא והמשוררת, דוממות לגמרי. רק הגברים 
פעילים, אבל במובן מסוים גם הם דוממים לחלוטין. אפשר לחוש היטב בהתענגות שלהם, 
והם צווחים ונאנקים, אבל מעבר לזה — כלום. אפילו הדממה של הנשים לא מעוררת 
בהם תגובה. הם מסתערים על גופן אך שקועים לחלוטין בעצמם. מי שמוסיפות לתמונה 

פרשנות רגשית הן ראנא והמשוררת, שיושבות יחד בקליניקה של מוזס־הרושובסקי:21

ל  חוֹזֵר עַל עַצְמוֹ כָּ ה שֶׁ רֶגֶשׁ הַבּוּשָׁ בּוֹ יָכֹלְנוּ, אַתְּ וַאֲנִי, לְהִתְבּוֹנֵן בְּ יר שֶׁ בִּ זֶה הָיָה רֶגַע כַּ
חִילָה. בְּ עַם. בַּ זַּ גּעַֹל. בַּ מַן, בַּ הַזְּ

זה התפקיד המשמעותי ביותר של ראנא, בכל גלגוליה: היא מאפשרת להיזכר ולזכור, 
לחבר תמונה לקול, ומראה לרגש. מבט עיניה וקולה הם קמעות מאגיים של זיכרון. הם 
מעוררים את הזיכרון לחיים ונותנים לו משמעות. וסביר להניח שגם ראנא הקדומה העניקה 
למשוררת קמע כזה כשהחורבן הבראשיתי השתולל, ונהרות של זעם ובחילה, אימה ופחד, 
של דם מתגלגל, איימו לצרוב את ההכרה עד לבסיסה; היא העניקה למשוררת קמע של 
שלמות — קמע ששומר על שלמות הזיכרון — שבעזרתו הובלע החורבן, או לפחות חלק 
ממנו, בזיכרון אחר, שהיה אמנם פחות רצוף, אבל שמר בין שבריו את מה שהחורבן איים 

לקחת: את הכמיהה ליחד, לרצף, לשלמות. 
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החורבן פוצל מהשלמות שאבדה בו. רצח היחד פוצל מזכר היחד. את הפיצול הזה משחזרת 
הרכבי בשירתה באמצעים רבים, בין השאר באמצעות חיזיון של מבט מפוצל: זוג עינים 
שאחת מהם פקוחה ורואה והאחרת עצומה וחולמת. ובעוד העין הפקוחה פעורה מרוב 
אימה לנוכח החורבן או הרצח, העין השנייה נעצמת כדי לשוב לאחור, להיאחז בזיכרון 

קדום, בקמע של ראנא, ולגונן בעזרתו על השורש, על היחד, על השלמות:22

ה נִיָּ עַיִן אַחַת רוֹאָה אֶת סוֹפָהּ וְעַיִן שְׁ
בָר וְהִפּוּכוֹ חְיֶה דָּ ן תִּ מְרַחֶמֶת פֶּ

באירוע הבראשיתי, כלומר כשהיחד נרצח, היו דבר והיפוכו: רצח ויחד. מצד אחד חורבן, 
דין וגזרה, ומצד שני ישועה, חסד ונחמה. ובעוד עין אחת נותרה פקוחה לנוכח החורבן 
ונגזר עליה לראות את סופה ולספוג אל תוכה דבר והיפוכו, העין השנייה נעצמה כדי 
לרחם ולנחם: לגונן בתוכה על שלמותו של היחד, על החסד והישועה שנמצאו בקמע של 
ראנא, ולהבטיח שהיחד ייוותר שלם. המבט פוצל לעין פקוחה ורואה שאינה מבינה דבר, 
שכן חסר לה המפתח — חסרה לה הכמיהה לשלמות, לתיקון או לגאולה, שבלעדיה אין 
הבנה — ולעין חולמת או הוזה ששומרת על מפתח היחד, אך בלי לזכור מה היא צריכה 

או יכולה לפתוח בעזרתו. 

המבט המפוצל הוא מבט שזוכר הכול כי הכול טמון בו, אבל גם שוכח הכול, שכן הנתק 
בין העיניים לא מאפשר למזג בין מה שנשמר בכל אחת מהן בנפרד. כדי שהחיבור הזה 
יתאפשר שוב, צריכה להופיע ראנא של ההמיה הכחולה עם מבטה השלם: "הו ראנא, מבט 
עיניך, המבט בעיניך, המבט של עיניך" — מבט שמתגלה לא רק בראנא אלא בכל ספריה 
של הרכבי — ולפתות את העין העצומה להיפקח. וכאשר העין העצומה מתחילה להיפקח, 
המסע אל הזיכרון יוצא לדרך: המסע לשחזורו של רצח היחד ושל היחד שנרצח. משהו 

מאופיו של המסע הזה ניכר היטב בבית הרביעי של השיר "לפני נסיעתי":23

עַם. א עוֹד פַּ זֶה בָּ
אֲנִי רוֹאָה אֶת זֶה חוֹזֵר לְפִי הָרְגָעִים. 

אֵר ָ מוֹ מַאֲמָץ לְהִשּׁ ט כְּ ֵ שּׁ זֶה מִתְפַּ
צֶלֶם אֱלֹהִים.  בְּ

אֲנִי לָבוֹא. אֲנִי לָצֵאת. אֲנִי הָיִינוּ
רְאוֹת בּוֹ נִבְרְאוּ הַמַּ יִת רֵיק שֶׁ בַּ

לָל. הַיּוֹצְאִים מִן הַכְּ
ל צַעַר מָה הִיא שׁוֹאֶלֶת.  צִפּוֹר שֶׁ

ה נִיָּ עַיִן אַחַת רוֹאָה אֶת סוֹפָהּ וְעַיִן שְׁ
בָר וְהִפּוּכוֹ. חְיֶה דָּ ן תִּ מְרַחֶמֶת פֶּ

מָעוֹת עֵינַיִם מְלֵאוֹת דְּ נֵס וְיָבוֹא בְּ בָר וְהִפּוּכוֹ יִכָּ דָּ
דוֹלָה זְהִירוּת גְּ בָר וְהִפּוּכוֹ יָבוֹא בִּ דָּ

מָה יְדִידוּתִית קְרוֹבָה  ה אֲפִלּוּ נְשָׁ עֲשֶׂ בָר וְהִפּוּכוֹ לֹא תַּ דָּ
רִחוּק מָה בָר וְהִפּוּכוֹ בְּ דָּ
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צמד השורות שפותח את הבית, "זה בא עוד פעם / אני רואה את זה חוזר לפי הרגעים", 
חוזר בשיר כולו חמש פעמים ומחלק אותו לחמש יחידות. מה שחוזר ובא פעם אחר פעם 
הוא זכר האירוע הבראשיתי, שהולך ומשנה את פניו לאורך מסע ההיזכרות, או בניסוח 
אחר: הולך ומשנה את פניו ככל שהמבט המפוצל מתמזג ומתמקד. בכל פעימה הוא חוזר 
בווריאציה חדשה, נגישה ושלמה יותר, ומווריאציה לווריאציה הוא הולך ומצטבר לרצף 

חדש של זיכרונות שעתיד להחליף את האירוע הבראשיתי. 

מדובר בפעימה חוזרת, ומה שפועם — חותמו של האירוע הבראשיתי שהולך ומתחלף 
בזיכרון נגיש יותר — "מתפשט כמו מאמץ להישאר בצלם אלוהים". צלם אלוהים הוא 
היחד )השלמות, ראנא(, והמאמץ לשמור על הצלם הוא היבט מהותי של הפעימה עצמה: 
יש לשמור על היחד למרות ההיזכרות ברציחתו. זהו מאמץ שמתרחש בשני מישורי זמן 
שונים, אך קשורים ומקבילים זה לזה. היה מאמץ כזה בעבר הרחוק, באירוע הבראשיתי 
עצמו, כאשר העין העצומה שמרה על זכר היחד למרות הירצחו לנוכח עין הפקוחה, ומאמץ 

מקביל מתרחש גם עכשיו, ביחד החדש שהולך ומתגלה: היחד של ההמיה הכחולה.

הצורות הדקדוקיות יוצאות הדופן "אני לבוא. אני לצאת. אני היינו" מבהירות שמה שחוזר, 
יוצא ובא, נהנה ממעמד דקדוקי מיוחד: אין לו מיקום ברור ברצף הזמן )ומכאן השימוש 
בצורות המקור הנסמך "לבוא" ו"לצאת"(, והוא נע בין יחידה, "אני", לבין רבות, "היינו", 
כלומר בין המשוררת לחוויית היחד שלה או בין המשוררת לראנא. "אני לבוא" פירושו: 
היחד חוזר. הוא חזר פעם, כשנשמר בעין העצומה, והוא חוזר כעת שוב, ביחד של ההמיה 
הכחולה. "אני לצאת" פירושו: היחד נשחת או נרצח. הוא נשחת פעם, בחורבן הבראשיתי, 
והוא מאיים להישחת שוב ביחד החדש. והכול מתואר בלשון של סיכום במילים: "אני 
היינו / בית ריק שבו נבראו המראות / היוצאים מן הכלל". הבית הריק, המלא חזיונות, 
הוא היחד הרצוח, המרוקן, השכוח, שהותיר אחריו חזיונות של חורבן וישועה — הותיר 
את "המראות היוצאים מן הכלל" — ששבים ומתעוררים כעת, בהמיה הכחולה, והופכים 

משיירים של זיכרון אבוד ומקוטע לנבואות שחוזות ורוקמות זיכרון חדש.

ציפור הצער שמופיעה מיד אחר כך, "ציפור של צער מה היא שואלת", היא דמות שמתעצבת 
שוב ושוב בספריה של הרכבי, משתנה ללא הרף ואף על פי כן שומרת על רציפותה. הדמות 
משקפת מתח חריף בין שני סוגי יחד ששואפים להתמזג: מצד אחד היחד הקדום, שנרצח 
לנוכח העין הפקוחה, נשמר בעין העצומה ונשכח בגלל שהמבט פוצל; ומצד שני היחד 
החדש, של ההמיה הכחולה, שמאפשר את התמזגותו והתמקדותו המחודשת של המבט. 
במילים אחרות: ציפור הצער משקפת את המתח בין ראנא הקדומה והאבודה לראנא של 
ההמיה הכחולה. בשירי עדי לובש המתח הזה אופי של קינה, צער או דמעות )"ציפור של 
צער"(, המעורב בתחושה של ריחוק, מסתורין או חידה )"מה היא שואלת"(. כפל הקינה 
והחידה מתגלה שוב כאשר "הדבר והיפוכו" מתואר כמי שייכנס "בעינים מלאות דמעות", 
אך גם "בזהירות" וב"ריחוק מה". את הביטוי הצלול ביותר לכפל הקינה והחידה המאפיין 
את דמותה של ראנא בשירי עדי אפשר למצוא בשיר "העינים האלה",24 שנפתח כקינה 

וממשיך כחידה:
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ים לִּ מַע אֶת קֶצֶף הַגַּ בָר לֹא אֶשְׁ אן לְעוֹלָם כְּ כָּ
הָרִים אֲלוֹת הָרוּחַ בֶּ אֶת מִשְׁ

ה נָּ ל שׁוֹשַׁ וְאֶת קוֹלָהּ הַטּוֹב שֶׁ
ל אֱלֹהִים.  ים שֶׁ וְהַקּוֹלוֹת הַחֲדָשִׁ

ה. ָ אִשּׁ חַת בְּ ה מִתְיַפַּ ָ אִשּׁ

ה י הָעֵינַיִם הָאֵלֶּ ה בּוֹכוֹת בִּ ה, לָמָּ הָעֵינַיִם הָאֵלֶּ

מָהּ? מָה שְׁ
מִי? מָה שְׁ

ה הָאַחֶרֶת, זֹאת אֲנִי? ָ הָאִשּׁ
עְגּוּעֶיהָ? ה גַּ אַיֵּ

וְגַעְגּוּעַי?
ה רְחוֹבוֹתֶיהָ? אַיֵּ

וּרְחוֹבוֹתַי?
עַת? גַּ חֶיהָ, אֲנִי מְשֻׁ מַדּוּעַ, לְפִי מֻנָּ

חֶיהָ, הִיא הוֹד מַלְכוּתָהּ? מַדּוּעַ, לְפִי מֻנָּ

ראנא בגלגולה האחרון והשלם, ראנא של ראנא, תתבקש לזכור את החידה ההיא, לזכור 
אותה כמו שפיתרון זוכר את החידה שממנה צף ועלה:25

הוֹ רָאנָא
ה הָעֵינַיִם הָאֵלֶּ

ה חִי אֶת הָעֵינַיִם הָאֵלֶּ כְּ שְׁ אַל תִּ
ה י הָעֵינַיִם הָאֵלֶּ ה בּוֹכוֹת בִּ לָמָּ

שברים וציפורים 

אפשר להצביע על השיר שבו האפוס של ראנא נרמז לראשונה. זה השיר "בלילה זה קראו 
לה", מספרה הראשון של הרכבי, כי הוא מלך, הדומה לשירים רבים בספרה השני, עדי, 

ומבשר, בעצם פותח, את השלב המגובש בשירתה:26

לַיְלָה זֶה קָרְאוּ לָהּ בְּ
מוֹתֶיהָ כָל שְׁ בְּ

מוֹת — ר שֵׁ ה־עָשָׂ ָ - הָיוּ לָהּ חֲמִשּׁ
בָרֶיהָ וְאָסְפוּ אֶת שְׁ

ל עֲבָרֶיהָ, מִכָּ
ר אוֹתָם לְצוּרוֹת.  וְנִסּוּ לְחַבֵּ
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רָה, מְאֻוְרֶרֶת, לְבָנָה, אֲפַרְפָּ
כָל מִינֵי זָהֲרוּ צִפּוֹרִים בְּ

נֶיהָ, מְחוֹזוֹת רְחוֹקִים עַל פָּ
יד עֲתִידוֹת.  מְחַכּוֹת לְהַגִּ

יְלָה רָאִיתִי מְנִיפוֹת וְכָל הַלַּ
תוֹךְ הָאוֹר מִתְרוֹצְצוֹת בְּ

אֶסְפוּ סְבִיבָהּ נֶּ וְצִפּוֹרִים שֶׁ
הִתְחִילוּ לִיצֹר מֵחָדָשׁ

יהָ אֶת מְאֹרְעוֹת חַיֶּ

מפליא למצוא כבר בספרה הראשון של הרכבי שיר שמתאר בצורה ממצה כל כך את 
ההיגיון הפנימי של האפוס של ראנא כולו — אפוס של היזכרות שמחליף זיכרון ישן, 
שבור וקטוע, בזיכרון חדש, שלם ורציף. עם זאת, כדאי להעיר שהשיר מובא כאן בנוסח 
מאוחר שלו, כפי שהופיע בספר ציפור שבפנים עומדת בחוץ, ואילו השיר בנוסחו המוקדם, 
כפי שהופיע בספר כי הוא מלך, שונה למדי. חלק מהפלא, כלומר מאופיו הנבואי של 
השיר, אפשר אפוא להסביר באמצעות נטייתה של הרכבי לשכתב את שיריה הישנים. את 
הזיקה הזאת בין שכתוב ונבואה, כלומר בין רצף רגיש ודייקני של שכתובים יצירתיים 
לבין היכולת להציג אירועים חדשים כהתגשמותן של נבואות עתיקות, אפשר למצוא גם 
בשירת הנבואה התנ"כית. שִכתוב יצירתי שנובע מתשוקה לרצף הוא סוד יופיה וחכמתה 

של כל שירה נבואית.

דומה שגיבורת השיר משתוקקת להיזכר: הציפורים שמרצדות "במחוזות רחוקים על 
פניה" זוהרות מרוב ציפייה "להגיד עתידות", כלומר לספר את הסודות הידועים להן, 
ובסוף השיר הן כבר לא מתאפקות ומתחילות "ליצור מחדש את מאורעות חייה". אבל 
הדימויים שהמשוררת משתמשת בהם חושפים גם יחס ספקני ומתנכר להיזכרות הזאת. היא 
מתוארת כתהליך נלהב מדי, חפוז, אלים, הרפתקני, מפוקפק, המייצג אולי תשוקות זרות 
ורחוקות: את תשוקותיהם האלימות של הקולות שמתעקשים לקרוא לה בכל שמותיה, 
או את תשוקותיהן המסוכנות של הציפורים. וכמובן, קשה להתעלם מהאפשרות שמקורן 
של הספקנות וההתנכרות הוא בחרדה מפני הזיכרונות עצמם: זיכרונות החורבן הבראשיתי 

שגרם לגיבורת השיר להתנפץ לשברים. 

מיהם אלה שקוראים למשוררת בכל שמותיה בתחילת השיר? קשה לדעת, אבל ברור 
שתפקידם דומה לזה של דמויות רבות שהמשוררת פגשה במהלך חייה: מצד אחד בתיה 
ורות ורינה, גלגוליה של ראנא, ומצד שני הדמויות הגבריות המכונות "ויניק"27 ו"דוקטור 
מוזס"28 רובן ככולן פסיכואנלטיקאיות ופסיכואנליטיקאים שהשתתפו במסע ההיזכרות, 
ובשיר "בלילה זה קראו לה" נוכחותן או תרומתן מתוארת לראשונה בצורה גלויה יחסית.

השיר משקף בעדינות יוצאת דופן, וירטואוזית, רצף תזזיתי של עמדות אפשריות כלפי 
הדמויות האלה: פחד, ניכור, התנגדות נואשת, כמיהה, מאמץ לשלוט בכמיהה, חשש מפניה, 
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אבדן שליטה — כאילו גיבורת השיר מתנפצת שוב לשברים במהלך ההיזכרות, אך בה־בעת 
משתדלת לחבר את השברים האלה לקשת רחבה ורצופה של אפשרויות שמשקפת את 

המורכבות שמתגלה לה. 

שלושה כוחות עיקריים מתבלטים בתוך הקשת הזאת. שני הכוחות הראשונים הם כמיהה 
להיזכר ופחד להיזכר, וליתר דיוק: הכמיהה לראנא, ליחד, ואימת ההיזכרות בחורבנו. את 
הכוח השלישי אפשר לתאר כנאמנות או כמסירות — מסירות מוחלטת לרציפותו של הזיכרון. 
תפקידה של המסירות היא להבטיח שיהיה תואם מושלם בין הזיכרון שאבד לזיכרון החדש, 
בין נבואה להתגשמותה, בין מאורעות חייה "המקוריים" של גיבורת השיר לבין מאורעות 
חייה כפי שיתגלו, יתעצבו וייווצרו מחדש בתהליך ההיזכרות. צמד הזיכרונות, זה שאבד 
וזה שעתיד לתפוס את מקומו, חייבים להתאים זה לזה כמו שני צדדים של אותה מטבע: 
עליהם להיות זהים זה לזה למרות פער הזמנים ביניהם. הרכבי מכנה את המסירות הזאת 
לרציפותו של הזיכרון "החשק לשלמות",29 ואת המסע שהמסירות הזאת מכתיבה היא 

מכנה "מסע לתוך שלמות",30 ו"המסע אל תוך שלמות שלנו".31 

את המסירות לרציפותו של הזיכרון אפשר לבטא בעזרת נוסחה פשוטה יחסית: הנוסחה 
שקובעת שאסור להניח לאימה ולכמיהה, או לגזרת החורבן ולנבואת הנחמה שנחבאות 
במבוך הזיכרון והשכחה, להינתק זו מזו. הן שני היבטים של אותו אירוע בראשיתי, של 
אותו זיכרון שבור ומקוטע, של אותו מבט שפוצל לעין פקוחה ולעין עצומה, ועליהן 

להתגלות יחד בזיכרון החדש שיתפוס את מקומו של הישן. 

ומה שמדביק את הכמיהה והאימה זו לזו הוא היחד עצמו: היחד של שתי העינים, הפקוחה 
והעצומה; היחד שנרצח לנוכח העין האחת ונשמר שלם בעין השנייה; היחד שהותיר את 
המשוררת לבדה, אך גם נבלע בתוכה ונחתם בזיכרונה. מסע ההיזכרות מבוסס על מסירות 
מוחלטת לרציפותו של היחד הזה — לאחדות החורבן והנחמה: רק היחד שנשחת ונרצח 
יכול לקום לתחייה, ועליו לקום לתחייה בדמות היחד שנשחת ונרצח. כל יחד אחר יהיה 
כוזב ומזויף, ידמה לגיבוב חפוז של "שברים" ל"צורות", לטקס מאגי יומרני או להגדת 
עתידות מפוקפקת, להמצאה של יחד שלא היה ולא נברא, במקום לשחזור עיקש ומסור 

של היחד שהיה ואבד. 

בשיר "בלילה זה קראו לה",32 מסע ההיזכרות כאמור רק נרמז. המסע מתחיל להתממש 
והמשוררת יוצאת לדרך בשירי השער הראשון של הספר עדי, למשל בשיר "בלילה זה", 

שאפשר לראות בו שיר המשך לשיר "בלילה זה קראו לה":33 

בָרֶיהָ לַיְלָה זֶה רָאִיתִי אֶת שְׁ בְּ
כוּ ר מָשְׁ פּוֹרִים אֲשֶׁ וְאֶת הַצִּ

עֲרוֹתֶיהָ כָל שַׂ בְּ
הּ בָּ חוּ עַל גַּ נָּ פּוֹרִים שֶׁ וְאֶת הַצִּ

נֶיהָ רָצוּ עַל פָּ פּוֹרִים שֶׁ וְאֶת הַצִּ
ר הָלְכוּ עַל פּוֹרִים אֲשֶׁ וְאֶת הַצִּ
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עוֹתֶיהָ קְצוֹת אֶצְבְּ
חַלּוֹנוֹת ר עָמְדוּ בַּ פּוֹרִים אֲשֶׁ וְאֶת הַצִּ

סּוּ אֶת קוֹלוֹתֶיהָ ר כִּ פּוֹרִים אֲשֶׁ וְאֶת הַצִּ
בִים וּבְחוֹלוֹת דָם וַעֲשָׂ בְּ

בָרֶיהָ לַיְלָה זֶה רָאִיתִי אֶת שְׁ בְּ
בָרִים רֶת לִשְׁ בֶּ מוֹהָ מְשֻׁ וְלֹא הָיְתָה כָּ

הקולות שקראו למשוררת ונקבו בכל שמותיה נעלמים בשיר הזה. היעלמותם מחדדת 
מאוד את הניגוד בין שברים לציפורים, שאפשר לפרשו כניגוד בין שני חלקים בזיכרונה 
של המשוררת: החלק המת והדומם והחלק החי והדינמי. ובעוד בשברים יש משהו 
חד־משמעי: "ולא היתה כמוה משוברת לשברים", את הציפורים מאפיינת דו־משמעות 
עקיבה. מצד אחד נוצר הרושם שהציפורים משתתפות במעשה הריסוק של גיבורת 
השיר, וזאת הן בגלל נטייתן להתרבות ולהתפצל, המשקפת את השתברותה לשברים; 
הן בגלל האלימות שהן מפגינות כלפי גופה כשהן מושכות בשערותיה; והן בגלל ניסיונן 
להשתיק, להטביע או לקבור אותה: לכסות את קולותיה "בים ועשבים ובחולות". אלא 
שבו־בזמן נוצר גם רושם הפוך: שהציפורים מגייסות את כל כוחן כדי לעורר את גופה 
הדומם והשבור של גיבורת השיר, להשיב אותה לחיים, ואולי אפילו להרגיע ולנחם 
אותה — לכסות אותה כמיטב יכולתן בשמיכה מאולתרת ולכסות על בכיה וגניחותיה 

בקולותיהן המרגיעים. 

פיצול הזיכרון לחלק מת ודומם ולחלק חי ודינמי מוכר לנו היטב משירים רבים אחרים של 
הרכבי. למשל: משחזור האירוע הבראשיתי בספר ראנא, שבו היה לזיכרון חלק מת ודומם, 
זה שהתרחש "היכן שהכל קורה", כאשר החוליגנים תקפו את המשוררת וראנא; וחלק 
נוסף, חי ודינמי, שהתרחש בקליניקה של מוזס־הרושובסקי.34 הפיצול גם מוכר לנו מפיצול 
המבט לעין פקוחה ועין נעצמת, וליתר דיוק: מהנגדת המבט המפוצל הזה, העיוור, למבט 
עיניה הממוזג של ראנא, כאשר היא שבה בחסות ההמיה הכחולה לחייה של המשוררת.35 
החיזיון שנרקם בשיר "בלילה זה" — חיזיון שאפשר לפרש כדיוקן עצמי של המשוררת 
כדמות מנופצת לשברים שציפורים מתערבלות ביניהם — אינו אלא מה שנגלה למשוררת 

כשהמבט המפוצל מתחיל להתמזג ולהתמקד. 

ומה שגיבורת השיר רואה כשמבטה נפקח הוא את עצמה: היא רואה את התנפצותה 
לשברים, כלומר את רצח היחד, אבל בה־בעת היא רואה גם ציפורים שמתערבלות בין 
שבריה בסחרחורת בלתי מפוענחת, הממזגת קשת רחבה של רגשות סותרים: אלימות, 
זעם, בושה )"הציפורים אשר משכו בכל שערותיה", "הציפורים אשר כיסו את קולותיה 
/ בים ועשבים ובחולות"(, איום, בהלה, זהירות )"הציפורים שרצו על פניה", "הציפורים 
אשר הלכו על / קצות אצבעותיה", "הציפורים אשר עמדו בחלונות"(. ולצד כל אלה גם 
כמיהה ואולי אף נחמה: כמיהה להעיר את גיבורת השיר לחיים, והשתדלות להשקיט 

ולהרגיע אותה. 
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המערבולת הזאת היא מערבולת "הדבר והיפוכו" שהעין הפקוחה נחשפה לה בראשית 
הזמנים. ומה שמאפשר למערבולת להצטייר שוב בחיזיון צלול כל כך הוא הקמע של ראנא 
שנשמר בעין העצומה, זו שמתחילה כעת להיפקח. אלא שהעין העצומה רק מתחילה 
להיפקח — זהו רגע מוקדם מאוד במסע ההיזכרות — ולכן החיזיון שמתגלה למבט המתמזג 
עדיין חידתי מאוד. עדיין לא ברור למה היחד התנפץ: אין שום פרט שמסגיר את טבעו 
של החורבן שהתרחש בראשית הזמנים. גם לא ברורה עדיין מגמתה של תנועת הציפורים: 
האם הן משחזרות את החורבן, או להפך, מנסות להקים לתחייה את מה שהתנפץ בו. 
כל מה שגלוי לעת־עתה הוא שהיה חורבן שראוי לקונן עליו, ושטבעו עדיין חידתי. כמו 

במקומות רבים בספר עדי, יש כאן קינה המשולבת בחידה. 

על חוט השערה

אחרי שמיקמתי את היציאה למסע ההיזכרות במעבר מסִפרה הראשון של הרכבי לספרה 
השני, אני קופץ לספרה השלישי, אני רוצה רק להגיד לך, כדי להצביע על שני קשיים או 
אִיומים מרכזיים שמסע ההיזכרות נתקל בהם: הקושי שכרוך בהתרחקותו ובהתנתקותו 
של העבר מההווה; וקושי נוסף, מנוגד לכאורה, שכרוך בפלישתו של העבר אל תוך 
ההווה. אפשר לראות בשני הקשיים האלה שני סוגי שכחה שהמסע אל הזיכרון מנסה 

להתגבר עליהם. 

בשיר "באחד הימים, כשהכל יימחק",36 ראנא של ההמיה הכחולה כבר גלויה לחלוטין, 
ושמה "רות". זהו שלב חדש לגמרי ביחד של המשוררת וראנא, שבו הן ניצבות זו מול זו. 
שלב זה חורג משני סוגי היחד שתוארו עד כה: הן מהיחד המופנם והמושלם של ראנא 
הקדומה, והן מהיחד המקונן והחידתי של שירי עדי. לקראת סוף השיר מתוארים שוב שני 

סוגי היחד האלה, הקדום והחידתי, אלא שהפעם הם ממוקמים בעבר: 

צֶה קָּ חַר אָדֹם הִתְפּוֹרֵר בַּ שַׁ
נָה רָה מִתּוֹךְ שֵׁ תוֹךְ צִפּוֹר נִקְּ צִפּוֹר בְּ

וְכָל רֶגַע וָרֶגַע הָיְתָה נֶעֱלֶמֶת
לְרֶגַע

ה מִין נְקֻדָּ הָיְתָה כְּ עַד שֶׁ
לֵמוּת נֶת לִשְׁ וֶּ תְכַּ מִּ שֶׁ

לִילוּת לִילוּת וְהַצְּ וְהַצְּ
תָה אֶת יְגוֹנָהּ  ר לִוְּ לִילוּת אֲשֶׁ וְהַצְּ

עָה  ל שָׁ ל יוֹם, כָּ כָּ
עָמְדָה וּבָכְתָה לִימִינָהּ — — שֶׁ

הַאִם אַתְּ מְבִינָה?
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מעוצבות כאן שתי דמויות אלגוריות שעמדו פעם זו לצד זו: ציפור בתוך ציפור שנעלמת 
אל תוך נקודה המתכוונת לשלמות, ולימינה צלילות שמלווה את יגונה של הציפור ומבכה 
את חורבנה. הציפור המתכוונת לשלמות משקפת את המשוררת בשעה שהיא נעלמת 
אל תוך היחד הקדום שלה. הצלילות המקוננת משקפת את מבט עיניה הדומע של ראנא 
המוכר לנו משירי עדי. ואילו היחד של צמד הדמויות האלגוריות — של הציפור והצלילות 
— משקף את היחד החדש, המאוים, של המפגש הפסיכואנליטי עם רות. כאן תיאור המפגש 
אמנם הרמוני יותר, לכאורה, שכן שתי הדמויות כבר אינן עומדות כמעט זו לצד זו כמו 
בשיר "מטיבם של דברים",37 אלא ממש זו לצד זו. ואף על פי כן דומה שזהו יחד מוגבל 
במיוחד, כי בעוד רות מפרשת לציפור את מצבה באמצעות בכי וקינה, המשוררת הולכת 

ונעלמת אל תוך עצמה. 

ההבדל בין הציפורים המתערבלות בשירי עדי לבין התמונה האלגורית שמצטיירת בשיר 
"באחד הימים, כשהכל יימחק" הוא ההבדל שבין הווה חי וסוער, זה שמאפיין את "ההמיה 
הכחולה של הלא מודע שלנו עכשיו" ]הדגשה שלי, א"ה[, לבין הגרסה שלו בזיכרון, שיש 
בה משהו מתפוגג, הולך ונמחק. הציפור של היחד הקדום שבה ונעלמת אל תוך עצמה, 

אל תוך בדידותה, ובינה לבין ראנא נפער מרחק רגשי גדול, למרות הצלילות והדמעות. 

השיר "באחד הימים, כשהכל יימחק"38 הוא נבואת חורבן, נבואה של "הימחקות", המבוססת 
אמנם על זכר חורבנו של היחד הקדום, אך משליכה אותו על היחד החדש, זה של ההמיה 
הכחולה. זוהי בעצם אזהרה מפני הימחקותו־בשנית של הזיכרון. אלא שהאיום בהתפוגגות 
הזיכרון החדש, כלומר בהתנתקותו המחודשת של העבר מההווה, כרוך באיום נוסף, הפוך 
בכיוונו: האיום בהתפרצותו של העבר אל תוך ההווה. האיום הזה מתגלה בכל עוצמתו 
בשיר "כחיה שיכורה משחרת לטרף",39 שגם בו המפגש בין שני סוגי היחד, הקדום וזה של 
ההמיה הכחולה, מתואר לכאורה בדרך הרמונית במיוחד: באמצעות דימויו לחיבוק זהיר 
בין שתי ציפורים בודדות: "היתה כציפור מהודרת שאיבדה, לזמן מה,/ את כדור הארץ/ 
חובקת לה, בזהירות, ציפור דומה". אבל כמו שיתברר מיד, החיבוק הזהיר הזה מסתיר 
משהו הרבה יותר אלים: שתי חיות שיכורות, משחרות לטרף, שמאיימות לשוב ולקרוע 

את התודעה והזיכרון לגזרים.

במילים הראשונות של "כחיה שיכורה משחרת לטרף", ההמיה הכחולה כבר בוערת במלוא 
עוצמתה ממש באמצע החדר. צבעה אמנם לא כחול, אבל קל לזהות אותה. כמו בשירים 

רבים של הרכבי, היא מופיעה בדמות אור: 

אוֹר הַחֶדֶר הֶחְמִיר וְהָלַךְ.
חָדֶיהָ. ה מָדְדָה, הֵיטֵב מָדְדָה, אֶת פְּ נָּ מִן הַפִּ

ר. יהָ וְשָׁ רְכֶּ עָנָן וָרֹד צָף עַל בִּ
ה נָּ ה מְשֻׁ כִיָּ ל בְּ צְלִיל מְיֻחָד שֶׁ

כָל עֲצָבֶיהָ.  ר בְּ זֵּ הִתְפַּ
ךְ מֵעֵינֶיהָ. פַּ ז רַךְ נִשְׁ פַּ
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זוהי היזכרות. זכר מאורעות קדומים — החורבן, ראנא שאבדה — צף ועולה. מצד אחד 
נשמע קול בכי או קינה, אך מצד שני נשפך מעיניה של גיבורת השיר פז: הפז של היחד. 

הזיכרון מתחיל לצוף, עדיין בזמן הווה: 

כִירֵי־חֶרֶב  הוּת — מַלְאָכִים שְׂ גְלַל הִזְדַּ בִּ
הּ. פִים אֶת רֹאשָׁ מְלַטְּ

נֶת נִיּוֹת — יַצְאָנִית מְנַגֶּ לָּ ת כַּ פַּ מוּרַת אַשְׁ תְּ
תֹף אֱלֹהִים.  בְּ

 מלאכים שכירי חרב, ומולם יצאנית שמניחה להם ללטף את ראשה ומנגנת להם 
 בתוף־אלוהים בתמורה לאשפת־כלניות — זהו אולי התיאור הראשון בשירת הרכבי 
 של המפגש הגופני בין המשוררת לחוליגנים, המוכר כל כך משירי ראנא. השיר נעצר 
 כאן לרגע ארוך, שכן הקינה על החורבן מציפה את העולם כולו וכמו מחריבה אותו 

שוב: 

הּ עָה בָּ ָ זוֹ הַשּׁ
ין אֶת רֹאשׁוֹ וּבוֹכֶה עַשׁ מַרְכִּ אֲפִלּוּ הַר גַּ

ב מֵאֲחוֹרֵי אֵיזֶה עֵשֶׂ
ר אָבָק עוֹלָם דּוֹמָה לְגַרְגֵּ בוּנָה בָּ וְכָל הַתְּ

מַר וְסָחוּט.

העולם כולו בוכה. הוא נזכר ברצח היחד. אבל הבכי עדיין מסתיר משהו. בלחש של ההמיה 
הכחולה יש שיבושים, וצריך להתגבר עליהם: 

ל הֵדִים. ה שֶׁ שׁוּב וְשׁוּב אוֹתָהּ הֲמֻלָּ
ים.  בּוּשִׁ אוֹתָהּ מְעַרְבֹּלֶת, אוֹתָם שִׁ

ואז הזיכרון פורץ בכל עוצמתו — פורץ בדמות חיזיון שאפשר לראות בו את השחזור 
המזעזע ביותר של העבר האבוד בשירתה של הרכבי:

ה.  אָז הָיְתָה עֵירֻמָּ
נָה וּבַת אֶלֶף.  ת שָׁ הָיְתָה בַּ

ה ין אֲדֻמָּ סַכִּ הָיְתָה כְּ

דָה, לִזְמַן מָה, אִבְּ רֶת שֶׁ צִפּוֹר מְהֻדֶּ הָיְתָה כְּ
דּוּר הָאָרֶץ אֶת כַּ

זְהִירוּת, צִפּוֹר דּוֹמָה חוֹבֶקֶת לָהּ, בִּ

רֶף.  חֶרֶת לַטֶּ כּוֹרָה מְשַׁ ה שִׁ חַיָּ הָיְתָה, מֵחָדָשׁ, כְּ עַד שֶׁ
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השחזור הזה נמצא באמצע — בין השחזור החידתי מ"רחוב הבדידות השלמה",40 שבו שמה 
וגעגועיה של אישה גיבורה חקוקים על רצפת הזיכרון המדממת, לבין השחזור המפורט 
מפרק 42 של הפואמה "כל המציאות אלי", שבו החוליגנים תוקפים את המשוררת ואת 
ראנא.41 אבל בשחזור מהשיר "כחיה שיכורה משחרת לטרף" יש סגולה שאין בשחזור מ"כל 
המציאות אלי": הוא מלכד מראה ורגש ולא מנתק ביניהם. והרגש הוא בלתי נסבל אך 
גם נוקב עד תהומות, משום שממוזגים בו יסודות עזים שמתנגשים זה בזה: קינה נוראה 
שממלאת את העולם כולו בכי; זעם ובחילה שמהדהדים בקללה "בת אלף"; אימה ובושה 
לנוכח מה שהזיכרון מספר, שמתחזקת בשל הרמז שאם אמנם היה שם רצח, גיבורת השיר 
היא הסכין שהשתמשו בה; ותשוקה שיכורה, משחרת לטרף: תשוקתה של גיבורת השיר 

להשיב מלחמה שערהּ ולהשיב אליה את ראנא האבודה בכל ממשותה. 

הרגע הזה הוא רגע מכונן במערכת היחסים בין המשוררת לרות, ורגע מכונן בתולדותיה של 
ראנא בכלל. הרגשות השונים שמתגלים בו באופן ממוזג יופרדו בהמשך המסע ויתנגשו זה 
בזה בעוצמה נוראה, עוצמה של הר געש שפורק את כל הרעל, התשוקה והבכי שאצורים בו.

הפעימה של מסע ההיזכרות מודגמת כאן כמעט במלואה: מצד אחד עבר שהולך ומתפוגג, 
ובעצם מאיים להימחק כמו ציפור נעלמת שהופכת לנקודה, וכנגדו עבר שפולש להווה 
בתוקפנות מסוכנת, משחרת לטרף. הפעימה של מסע ההיזכרות תושלם והמסע יסתיים 
כאשר העבר המשוחזר, כלומר הזיכרון החדש, ילמד לאזן בין שתי התנועות המנוגדות 
האלה ולמזג אותן לתנועה אחת: ילמד לא להישמט מההווה, ובה־בעת ילמד לא לנפץ את 
ההווה. ילמד, במילים אחרות, להישמר בזיכרון בלי ליפול מתוכו או לפרוץ מתוכו. ומי 

ד את העבר את הפלא הזה, פלא הזיכרון, היא ראנא של הספר ראנא.  שיְלַמֵּ

את הפלא הזה מכנה הרכבי "חיים על חוט השערה", והוא מוצג בפרק 41 של הפואמה 
"כל המציאות אלי",42 רגע לפני השחזור של האירוע הבראשיתי בפרק 42:

ים  לִּ יב לְרַעַשׁ הַגַּ יִם, לְהַקְשִׁ ם, עַל הַמַּ ה, אֵי שָׁ עֲרָה, יְחֵפָה, עֲרֻמָּ לִחְיוֹת עַל חוּט הַשַּׂ
נֵי חַיּוֹת אֲיֻמּוֹת,  קֵטִים, לְהָגֵן עֲלֵיהֶם מִפְּ ל הָעֻבְדּוֹת, לַהֲפֹךְ אוֹתָם לִשְׁ טֹרָפִים שֶׁ הַמְּ

יִת לְהַעֲנִיק לָהֶם אֲדָמָה. בַּ

מַיִם ָ שּׁ ים בַּ יִּ מוֹ עֲנָנִים חָפְשִׁ עֲרָה וְלִזְרֹם כְּ לִחְיוֹת עַל חוּט הַשַּׂ

ב  עִימוֹת הַלֵּ מֹעַ אֶת פְּ אַתְּ לֹא, לִשְׁ מָקוֹם שֶׁ ם, בְּ עֲרָה וְלִפְגּשֹׁ אוֹתָךְ שָׁ לִחְיוֹת עַל חוּט הַשַּׂ
ךְ לָּ רֶא שֶׁ ב עַל סוּסֵי הַפֶּ רְכַּ יִּ ךְ, וּמִי אַתְּ רוֹצָה שֶׁ לָּ רֶא שֶׁ ל סוּסֵי הַפֶּ שֶׁ

עַת לְחִבּוּק וַּ י, מְשַׁ ה יוֹתֵר מִדַּ ה מַרְעִישָׁ מֹעַ אֶת הַדּוּמִיָּ עֲרָה וְלִשְׁ לִחְיוֹת עַל חוּט הַשַּׂ

ת לִי  לָנֵטָה הֲזָיָה', וְלֹא אִכְפַּ לָבִים, לֹא הַרְחֵק מִ'פְּ ה קֹר כְּ עֲרָה מְכֻסָּ לִחְיוֹת עַל חוּט הַשַּׂ
מָה הָלְאָה, מָה הָלְאָה, מָה הָלְאָה
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אוֹנִי. מוֹ חֲלוֹם גְּ זֶה הָיָה כְּ
הּ. רֵד מֵחֲבֶרְתָּ מָאֶנֶת לְהִפָּ מְּ מוֹ חֲבֵרָה שֶׁ כְּ

ם.  שֶׁ גֶּ גָרִים בַּ מוֹ נַהֲמַת הַפְּ כְּ
י עַל אֲדָמָה בּוֹכָה מוֹ רִקּוּד אֵבֶל אִטִּ כְּ

ה ל הַקּוֹלוֹת הָאֵלֶּ תוֹכוֹ כָּ בְּ אוֹר שֶׁ עֲרָה בָּ לִחְיוֹת עַל חוּט הַשַּׂ
הַכֹּל קוֹרֶה עֲרָה, הֵיכָן שֶׁ לִחְיוֹת עַל חוּט הַשַּׂ

כשחיים על חוט השערה מתגוננים מפני חיות איומות בעזרת אדמה או בית שמעניקים 
לגלים המטורפים של העובדות, ובמילים אחרות: לומדים לאלף את חיות הטרף, "חיות 
הלילה", להעניק להן מקום בזיכרון ולחיות אִתַן. כשחיים על חוט השערה שומעים את 
פעימות סוסי הפרא של ראנא, ראנא שאיננה, ומשוועים לחיבוק שלה, שניתן לאחרים, 
והכול מתערבל ונחרב ומתנתק שוב, אבל הכול מתערבל ונחרב ומתנתק רק בזיכרון, 
"באור שבתוכו כל הקולות האלה". לחיות על חוט השערה פירושו להיות חשוף לגמרי 
לעבר הנורא, חשוף לכל פרטיו של זיכרון נגיש שאין בו מחיצות פנימיות, לחיות את כולו 
ולחוות את כולו, להניח לו להתעורר שוב ושוב — אבל רק בזיכרון. מחיצה דקה כחוט 
השערה ממשיכה להבטיח את הזיקה בין הווה ועבר, אך גם להבטיח את ההפרדה ביניהם. 
כשחיים על חוט השערה אפשר אפילו לחיות "היכן שהכל קורה", לזכור את השורש הנורא 
ביותר של העבר ולחוות אותו שוב, אבל בזכות מבט עיניה של ראנא אפשר גם להבין מה 
חווים ורואים, להוסיף קול לתמונה ורגש למראה, ולזכור. כשחיים על חוט השערה אפשר 
לחוות את מה שהיה מתוך התמסרות מלאה, אלא שזוהי התמסרות שכולה היזכרות ורק 
היזכרות, זיכרון ורק זיכרון: זיכרון חי, שאינו נשמט ומתפוגג, אך גם אינו מתפרץ אל תוך 
הווה ומרסק אותו מחדש, כי הוא מכושף ומאולף באמצעות מבט עיניה הזכור והזוכר של 
ראנא: מבט שסגולותיו ממשיכות ללוות את המשוררת גם לאחר שראנא הסתלקה. החיים 

על חוט השערה הם חיים בחסותו של חסד הזיכרון. 

תיארתי באופן מקוטע וקופצני שלוש תחנות באפוס ההיזכרות של הרכבי: את התחנה 
השנייה, שבה ראנא לכודה עדיין בתוך קינה וחידה; את התחנה השלישית, שבה ראנא 
והמשוררת מתייצבות זו מול זו ופורץ ביניהן עימות רווי תשוקה וזעם; ואת התחנה 
החמישית, התחנה של ראנא. בפרק הבא אציע מתווה לתחנות השונות באפוס, מהראשונה 
עד לחמישית, שיישען בין השאר על זיהויה של פואטיקת הגופים הדקדוקיים של הרכבי. 

שירת הגופים הדקדוקיים 

את הספר עדי פותחת סדרת שירים שאפשר לזהות בכולם אותה דמות. אני מכנה את 
הדמות הזאת "נסתרת" משתי סיבות: משום שהיא מעוצבת באמצעות שימוש משוכלל 
במתח שבין שני גופים דקדוקיים: דוברת ונסתרת, "אני" ו"היא"; ומשום שהיא נוטה 
להסתתר, לשחק עם המשוררת מחבואים או משחקי צללים ובבואות, להיות כמעט 
לצִדה, כמעט בתוכה, כמעט מחוצה לה, אבל אף פעם לא לגמרי בפנים או בחוץ. במילים 
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אחרות: הנסתרת נקשרת למשוררת ביחס כפול של זהות והבדל, שלא מאפשר התמזגות 
גמורה או התנתקות גמורה. 

כבר פגשנו בשני שירי נסתרת כאלה, "בלילה זה קראו לה" ו"בלילה זה". בכל אחד מהם 
מופיעים שני גופים, "אני" ו"היא", שלכאורה מתנכרים זה לזה, אך למעשה מסמנים אותה 
דמות ומצטרפים לדיוקן עצמי של המשוררת: האחד בטקס מאגי שבו נוקבים בכל שמותיה, 
והאחר כדמות מנופצת לשברים שציפורים מתערבלות ביניהם. בשירים אחרים בספר 
עדי מופיע רק גוף שלישי, אבל גם אותם כדאי להבין כדיוקנאות עצמיים של המשוררת. 

ואכן, שירי הנסתרת הם בדרך כלל דיוקנאות עצמיים בגוף שלישי: הם מושפעים מאוד 
משיר דוגמת "פורטרט" של דליה רביקוביץ, שאינו אלא דיוקן עצמי, ומשיריה המוקדמים 
של יונה וולך, שהשתמשה בטכניקה דומה כדי להפיק את סדרת הדיוקנאות העצמיים 
המרהיבה שנעה בין יונתן לסבסטיאן, קורנליה וציפורה, ססיליה ופיתיה. אלא שבניגוד 
לוולך, שהעניקה לדיוקנאותיה העצמיים שמות פרטיים, הרכבי לא נוקבת בשמותיה של 

הנסתרת. להפך: כל עוד היא מעוצבת כנסתרת, שמה אינו ידוע:43 

מָהּ? מָה שְׁ
מִי? מָה שְׁ

ה הָאַחֶרֶת, זֹאת אֲנִי? ָ הָאִשּׁ

ואולי הוא ידוע, אך מוטב לא להשמיעו:44 

מָהּ שְׁ קְרְאוּ לָהּ בִּ אַל תִּ
לְשׁוֹנָהּ  ר בִּ נַסּוּ לְדַבֵּ אַל תְּ

לא רק שמה מכוסה, גם מניעיה אינם ברורים:45

ילוֹת  לֵּ הּ, בַּ ר הִיא יוֹצֵאת, לְבַדָּ אֲשֶׁ כַּ

מָה הִיא רוֹצָה. 
לָצוּד אֲרָיוֹת? 
לַחְפֹּר אֲדָמָה? 

אֵינָם עַל הָאָרֶץ?  מֹעַ קוֹלוֹת שֶׁ לִשְׁ
ם אוֹתוֹת אַזְהָרָה? לִקְלֹט מִן הַיָּ

דמות הנסתרת זוכה לעיצוב צלול במיוחד בשיר "בעל כורחי":46 

מִיד אֲנִי עוֹמֶדֶת מְעַט תָּ כִּ
מֵאֲחוֹרֵי עַצְמִי

דּוֹמָה לִי וּדְמוּת שֶׁ
מִי שְׁ רֶת בִּ מְדַבֶּ
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דִיּוּק מִיד הִיא בְּ וְלֹא תָּ
הִיא נִרְאֵית מַה שֶׁ

ה הִיא אֵינֶנָּ ר מַרְאָה שֶׁ רְאָה אֲשֶׁ הַמַּ
הִיא נִמְצֵאת. מַרְאָה שֶׁ

הכפל אני/היא ניכר כאן היטב. ניכר גם משחק המחבואים בין המשוררת לנסתרת, וניכר 
משחק הבבואות שמודגש במילה "מראה", החוזרת שלוש פעמים באותו בית — פעם כשם 
עצם ופעמיים כפועל. וניכר כאן עוד מאפיין עקיב של היחסים בין המשוררת לנסתרת: 
כמעט אף פעם הן לא מדברות זו עם זו או זו אל זו, אלא כמעט תמיד זו במקום זו או 
זו בשם זו. ובאחת הפעמים הנדירות )יש בעדי שתיים כאלה( כשהנסתרת בכל זאת פונה 

אל המשוררת, בשיר "באפלולית החדר", הנה מה שהיא אומרת:47

י יטָה בִּ וְהָיְתָה מַבִּ
הוּ רַע: ֶ בְמַשּׁ כִּ

רֶת", אָמְרָה, "אֲנִי י זַמֶּ "אֵינֶנִּ
דָדִים וְעוֹד  ל הַצְּ צִפּוֹרִים מִכָּ

צִפּוֹר אַחַת, אַחֶרֶת". 

רֶת.  ה זַמֶּ אֵינֶנָּ עָמִים אָמְרָה שֶׁ בַע פְּ שֶׁ

"אינני זמרת" פירושו: אני לא מלשינה, אני לא חושפת את סודותינו, מניעינו, זהויותנו, 
שמותינו. הבית הראשון של השיר "באפלולית החדר" מעניין לא פחות: 

נָה הַקּוֹל בָּ
מוּת דְּ

נְתָה  מוּת בָּ הַדְּ
חֶדֶר

נָה הַחֶדֶר בָּ
מָקוֹם

הכול מתחיל בקול, שמסגיר את הדמות המדברת, זו שאיננה זמרת, שמסגירה את החדר 
שהיא נמצאת בו, שמסגיר את המקום שהחדר מייצג. הכפל חדר/מקום הוא תמוה, יש בו 
עודפות, אלא אם נראה בו ביטוי לכך שהדמות מופיעה בשתי זירות בעת ובעונה אחת: 
בקליניקה או בהמיה הכחולה, ודרכן באתר שכוח וכואב בזיכרונה של המשוררת. הכפל 

הזה מודגש שוב בסוף השיר:

בָה תוֹךְ מֶרְכָּ בֶת בְּ וְהָיְתָה יוֹשֶׁ
עֲצוּמָה, מְנַפְנֶפֶת

לָדָה כוֹבַע פְּ בְּ
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וּבְחֵץ
ת וּבְקֶשֶׁ

סֶף כְלֵי כֶּ הּ עָטוּר בִּ וְרֹאשָׁ
וְהָיְתָה קוֹרֶנֶת מֵרבֹ

הָלָה בֶּ

אַפְלוּלִית הַחֶדֶר בָה הָיְתָה דּוֹהֶרֶת בְּ רְכָּ הַמֶּ

מרכבה עצומה, שמימית, דוהרת באפלולית החדר: משהו בחדר הזה דומה לחלל של אולם 
קולנוע, אולי משום שההמיה הכחולה דומה לפנס קסם. אותו קסם — חיזיון שמימי 
שמתרחש בין ארבעה כתלים של חדר — מאפיין גם את השיר "נעילה" שחותם את ראנא:48

ה רִנָּ
ה יוֹתֵר ו אֲנִי מְבִינָה הַרְבֵּ עַכְשָׁ

יל אוֹתִי, ה רָצִית לַעֲזֹר לִי, לְהַצִּ מָּ ה חָרַדְתְּ לִי, כַּ מָּ כַּ
מוֹ עֵינַיִךְ עֲנָנִים טָסִים לְיָדִי רָאִית בְּ שֶׁ דְמָעוֹת כְּ תְּ בִּ ה הֶחֱרַשְׁ מָּ כַּ

סוֹגְדִים לִי, מְכוּרִים לִי, מֵתִים לְמַעֲנִי

בשני השירים, "באפלולית החדר" ו"נעילה", מתואר חלל דומה מאוד: חלל הקליניקה, 
שאפשר לתאר באופן מוכלל יותר כ"זירת המפגש הפסיכואנליטי". השירים נבדלים זה 
מזה באופן שבו הזירה הזאת מתעצבת בהם: בשיר "באפלולית החדר", הזירה מתעצבת 
מבעד לדמות הנסתרת, ולכן יש בה משהו לא לגמרי חשוף; הנוכחות הנוספת בזירה 
— הפסיכואנליטיקאית — עדיין לא חשפה את פניה הנפרדות. ב"נעילה", לעומת זאת, 
היא כבר גלויה לגמרי: המשוררת פונה אליה באמצעות גוף שני במקום להסתיר את 
השתקפויותיה באמצעות גוף שלישי, ומעניקה לה שם וזהות גלויים לחלוטין: רינה 

מוזס־הרושובסקי. 

זירת המפגש הפסיכואנליטי היא מאפיין קבוע ודומיננטי בשירתה של הרכבי החל מספרה 
השני, עדי, וכאשר בוחנים את האופן שבו הזירה הזאת מתעצבת, אפשר להגדיר בעזרתה 

חמש תחנות נבדלות בשירתה, שמתפתחות באופן עקיב זו מזו: 

א. בתחנה הראשונה, המקבילה לספרה הראשון של הרכבי, האפוס של ראנא עוד לא 
נפתח אלא רק נרמז, וזירת המפגש הפסיכואנליטי נעדרת ממנה כמעט לגמרי ומופיעה 
רק בשוליה, כמו בשיר "בלילה זה קראו לה". בתחנה הזאת בולטת מאוד דמות שאפשר 

לאפיין דקדוקית כ"נוכח", גוף שני יחיד.49

ב. בתחנה השנייה, המקבילה לספרה השני של הרכבי ולשער הראשון בספרה השלישי, 
זירת המפגש הפסיכואנליטי כבר דומיננטית מאוד, אבל דמות הפסיכואנליטיקאית עדיין 
נוטה להסתתר בה, וליתר דיוק: להתחבא או להשתקף בדמותה החידתית של "הנסתרת". 
במקביל להתגבשותה של חידת הנסתרת, הדמות הדקדוקית שכיניתי קודם "נוכח" הופכת 
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בתחנה הזאת ממושא של כמיהה למושא של התרסה וגירוש, תחילה בפואמה "רחוב 
הבדידות השלמה",50 ולאחר מכן בשירי "הנסיך",51 עד להיעלמותה. 

ג. בתחנה השלישית, המקבילה לשערים השני והשלישי בספרה השלישי של הרכבי ולשער 
הראשון בספרה הרביעי, זירת המפגש הפסיכואנליטי כבר גלויה לחלוטין. הקליניקה 
מתמקמת בעולם הממשי )ליד גן העיר בירושלים;52 ראנא זוכה בה לשם מפורש, תחילה 
רות ולאחר מכן בתיה; זהותה כפסיכואנליטיקאית נחשפת לחלוטין; והדיאלוג בינה 
למשוררת נערך כולו בגוף שני. ניתן לומר שראנא של ההמיה הכחולה נחלצת בתחנה 
הזאת מהחידה הכרוכה בדמות הנסתרת, ומתגלה מחדש בדמות שאפשר לכנות "נוכחת", 

שכן היא מעוצבת באמצעות דיאלוג או עימות סוער שנערך כולו בגוף שני. 

ד. בתחנה הרביעית, המקבילה לשערים השני והשלישי בספרה הרביעי של הרכבי, זירת 
המפגש הפסיכואנליטי הופכת לרחבת ריקודים. הרחבה הזאת הבהבה לרגע כבר במחזור 
"רחוב הבדידות השלמה",53 אך היא מגיחה שוב כרחבה חובקת־כול רק בשער השני של 
האחר, וההדים שלה מגיעים עד ל"נעילה": "רוקדת, מורקדת, נרקדת".54 התעצבותה מחדש 

של זירת הקליניקה כרחבת ריקודים קשורה לשינוי מגדרי: המטפלת, בתיה, מתחלפת 
במטפל, דוקטור מוזס, והשינוי המגדרי כרוך, כמו תמיד אצל הרכבי, בשינוי של גוף: 
הפסיכואנליטיקאית המעוצבת בתחנה השלישית כנוכחת, כלומר כדמות שהדיאלוג בינה 
לבין המשוררת מתנהל בגוף שני, נסוגה בתחנה הרביעית לשוליים, ואת מקומה תופס 
פסיכואנליטיקאי המעוצב כ"נסתר", כלומר כדמות שהמשוררת מקפידה לתאר את יחסה 
אליה באמצעות שימוש שיטתי בגוף שלישי. הנסתר מכונה בין השאר "מישהו", "האחר", 
"היחיד", "היחיד במינו", "הבכיר", "המוסמך", "המנצח על הפנים", "המבדיל בין פנים 
לפנים":55 כולם תארים המיוחסים לדוקטור מוזס. אלא שברחבת הריקודים של דוקטור 
מוזס, ותחת חסותו, מתגלות מחדש דמויות גבריות נוספות, המעוצבות גם הן באמצעות 
שימוש שיטתי בגוף שלישי, כלומר: שייכות גם הן לקטגוריית הנסתר, וליתר דיוק: 
לקטגוריית "הנסתרים". הדמויות הגבריות הללו התגלו שוב ושוב בתחנות המוקדמות 
יותר של המסע, אלא שאז הן התפרקו למגוון דמויות שלא תמיד היה קל להבין את הזיקה 
ביניהן, כמו "האביר שנרצח"56, "מלאך שיכור",57 "מלאכים שכירי חרב",58 "מנקה השמשות 
הקטן",59 "מלאכים כל יום",60 "המון פציינטים",61 "כל הפלישתים של גלית"62 ודמויות 
רבות נוספות. רק ברחבת הריקודים של דוקטור מוזס מצליחות הדמויות האלה להתגבש 
לראשונה לדמות קיבוצית אחת ולזכות בסדרת כינויים חדשים שמעניקה להן אופי חדש: 
"סרסורים", "מנקי רחובות ענוגים", "פושטי יד", "חמומי מוח", "מנקי ביבים", "עטלפים" 
ו"כיתת יורים".63 הדמויות האלה ישובו ויתגלו בספר ראנא בצורה יציבה ומגובשת אפילו 
יותר, כהיבטים של הדמות הקיבוצית ורבת־הפנים המכונה "החוליגנים". דמות קיבוצית 
זאת היא בעצם קשת של דמויות שמתעצבות בדרכים שונות, לפעמים באמצעות מילות 
גנאי חריפות כמו "סוטים" "בריונים", "רמאים", "טפילים" ו"חלאות";64 לפעמים באמצעות 
מילות גנאי מרוככות יותר כ"פרחחים"65 "חמומי מוח"66 ו"פנטזיונרים, קריזיונרים, חולמים 
מטורפים";67 ולפעמים באמצעות מילות שבח או שבח־לכאורה כמו "בחורים צעירים, 
יפי תואר"68 ו"התמימים, הגלמודים".69 החוליגנים הם ירושתו המשמעותית ביותר של 
דוקטור מוזס לרינה מוזס־הרושובסקי )כלומר: לראנא של שירי ראנא( והם גם ירושתה 



יה
וג

אל
אנ

ר

574

המשמעותית ביותר של התחנה הרביעית במסע ההיזכרות לתחנה החמישית במסע, זו 
שמשלימה וחותמת אותו. 

ה. מה שמייחד את התחנה החמישית, המקבילה לראנא, היא פרידה מזירת המפגש 
הפסיכואנליטי, כלומר: דחיקתה של זירת המפגש הפסיכואנליטי מההווה לעבר. עד לספר 
ראנא, זירת המפגש הפסיכואנליטי הגדירה את מקומו של ההווה בשירת הרכבי, כלומר 

את נקודת התצפית של השירים. שירי ראנא, לעומת זאת, מתנהלים בזירה חדשה לגמרי, 
זירת הזיכרון הרצוף והנגיש, המתממשת במרחב העירוני־לילי שמעוצב בשירי ראנא — 
זירה שהקליניקה היא רק אתר מובחן )אם כי משמעותי מאוד( בתוכה: זה שמכונה "חדר 
הקבלה" בפרק 21 של "כל המציאות אלי".70 השיר "נעילה" הוא הגילוי הצלול ביותר של 
נדידת הקליניקה מההווה לעבר, כלומר מתחום ההתנסות לתחום ההיזכרות, שכן זהו שיר 
תודה לפסיכואנליטיקאית שהלכה לעולמה. זהו, בעצם, שיר פרידה: ממוזס־הרושובסקי, 

מהקליניקה שלה, ואולי אף פרידה מזירת המפגש הפסיכואנליטי בכלל. 

את המעבר מתחנה לתחנה אפשר לתאר כיחס דינמי בין הדמויות הדקדוקיות שהצבעתי 
עליהן — "נוכח", "נסתרת", "נוכחת", "נסתר" ו"נסתרים" )ודמות מרכזית נוספת שלא 
נגעתי בה: "דוברות"(. יש ארבעה מעברים כאלה, שאפשר לתאר כארבע המערכות של 

האפוס של ראנא: 

א. יציאה לדרך: במערכה הראשונה של האפוס, כלומר במעבר מהתחנה הראשונה לשנייה, 
דמות הנסתרת משתחררת מצִלה של דמות הנוכח, ומסע ההיזכרות, המסע בעקבות ראנא 

באמצעות ההמיה הכחולה, יוצא לדרך. 
ב. התגלותה של ראנא: במערכה השנייה של האפוס, כלומר במעבר מהתחנה השנייה 

לשלישית, דמות הנוכחת משתחררת מצִלה של דמות הנסתרת, וראנא מתגלה. 
ג. הפרידה מראנא: במערכה השלישית של האפוס, כלומר במעבר מהתחנה השלישית 
לה של דמות הנוכחת, והמשוררת  לרביעית, דמות הנסתר משחררת את המשוררת מצִִ

מצליחה להיפרד מראנא. 
ד. השלמת המסע: במערכה הרביעית והאחרונה של האפוס, כלומר במעבר מהתחנה 
הרביעית לחמישית, ראנא חוזרת, מתמודדת עם דמות הנסתרים, כלומר עם החוליגנים, 

ומאפשרת את השלמתו של המסע. 

מתברר שהאפוס של ראנא מתנהל במרחב דקדוקי תלת־ממדי, רצוף וסדור, שדומה 
למרחב אויקלידי: יש לו שלוש קואורדינטות, של גוף, מגדר ומספר, והקואורדינטות האלה 
מאפשרות לנו להגדיר באופן כמעט־פורמלי את התחנות השונות באפוס של ראנא ולארגן 
אותן ברצף שיטתי. תיאור ממצה של האפוס מחייב תיאור ממצה של המרחב הדקדוקי 

הנדיר הזה, ואשמח לעשות זאת בהזדמנות אחרת. 

אוניברסיטת תל אביב
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חתך בלב האוקיינוס: על שירתה של חדוה הרכבי1 

חנה סוקר שווגר

כשחדוה הרכבי קוראת שיר, קולה כמו עולה ממעמקי האוקיינוס. השיר גואה לאטו, גל 
אחר גל, עולה על גדותיו, נשבר לרגע ומתפזר בשצף־קצף, נאסף עם האדוות, מדלג מעליהן, 
נוסק מעט ואז, באחת, נופל אל קצו, נחתך באבחת סכין, באמירה פסקנית ונחרצת: "מָה 

לֵב פּשׁוּט קוֹרֶה".  קּוֹרֶה בַּ שֶׁ

כמעט חמישים שנה מלווה הרכבי את השירה העברית בחשאי — ללא קהל של ממש, אלא 
כמה יודעי ח"ן, כמו ללא תיבת תהודה, נדמית משוררת מכוכב אחר. שירתה הרמטית — 
ספק מכשפת ספק מנותקת. והנה בקובץ שיריה האחרון ראנא2 מצאה הרכבי לבסוף "קול" 
שבאמצעותו תוכל להיכנס אל השירה העברית כבת־שיח, בפרהסיה, תוך שהיא מאמצת 
לה אב שירי, בעצם "אבות". שכן הרכבי מעולם לא הסתדרה עם המושג "אב" בלשון יחיד. 
כבר במחזור שיריה הראשון היא חורגת ממבנה המשפחה הקונבנציונלי וקוראת בלשון 
נַי/ קוֹרְאִים לִי/ קוֹרְאִים לִי/ לָנוּחַ".3 בספרה זה האחרון  רבים: "וְכָל אֲבוֹתַי זוֹכְרִים אֶת פָּ
נמצא לה הפתרון — אבות ישורון, שאת קולו היא מאמצת בציטוט גלוי בפתח הספר. ללא 
מורא, בקרשנדו. ובעוד הביקורת העכשווית מגלה אט־אט את קולה הייחודי של הרכבי, 
מתנצחת עם מבקרים בודדים שהאשימו אותה בחקיינות,4 מצטרפת לאחרים שהכתירו 
אותה בתור "האם הגדולה" של שירת הנשים ושל שירת אהבת הנשים5 — מתנערת הרכבי 
משאלות בדבר חיקוי ומקוריות, מתנערת ממחלוקות דוריות ומגדריות, ובהברקה מדובבת 
את קולו של ישורון בקול נשי! — בקולה של "חיית הלילה", שיר של ישורון שהרכבי 
ים וּבִבְרָקִים  מַעֲרֻמִּ לִיכֵנִי בְּ שְׁ ארגה אל תוך שירתה בספר ראנא, כדי לקרוא בתחינה: "אַל תַּ
י/ אֲנִי הַנּרָֹאָה  י: כִּ ט בִּ לִיכֵנִי — הַבֵּ שְׁ נֶיךָ.// וְאִם תַּ לִיכֵנִי מִפָּ שְׁ חַת לָרָקִיעַ./ אַל תַּ וּבִרְעָמִים/ מִתַּ

ירֻיֹתֶיךָ".6  רֻיָה בִּ נֹרְאֹתֶיךָ/ וְהַיְּ בְּ

למעשה, לא מצאה לה הרכבי "אב שירי", אלא "ילדה" אותו כ"אביה"/כ"אבותיה", מסכסכת 
את השושלות הביולוגיות כפי שהיא מרבה לעשות בשיריה: לעתים מופיעה כאם אביה,7 
י  א בּוֹכָה"(,8 קוראת "אִמִּ א שׁוֹתֵק, אַבָּ קוראת לאמא בלשון זכר ולאבא בלשון נקבה )"אִמָּ
יהָ".9 הרכבי בוראת אפוא את ישורון כאביה השירי, ובה־בעת "יולדת"  י, רֶכֶב אֵשׁ וּפָרָשֶׁ אִמִּ
יְלָה", שכן הקריאה  ת הַלַּ אותו אל תוך שיריה המוקדמים ביותר, מכליבה לתוכם את "חַיַּ
ה"10 מהדהדת כבר מראשית שירתה. צורת התואר המיוחדת — "יְרוּיָה"  ה, אַתְּ חַיָּ ה חַיָּ "חַיָּ
תֹּהוּ  בַּ ם,/ צִפּוֹר יְרוּיָה מְשׁוֹטֶטֶת  ם, וְשָׁ — אף היא כבר הופיעה בספרה האחר: "וְכָאן הַיָּ
ציפור הנוראה" בספר עדי, שם לומדת הדוברת "לְהָמִית  ]...["11 ואף קודם לכן הופיעה "כַּ
פּוֹר הַנּוֹרָאָה הַהִיא/ לְעוֹלָמִים".12 הרכבי מאמצת אפוא את ישורון כ"אב ספרותי",  אֶת הַצִּ
אך למעשה "כותבת" אותו לאחור אל תוך שיריה, ובה־בשעה "נספגת" אל תוך שירתו 
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ירֻיֹתֶיךָ". כך נעשה  רֻיָה בִּ נֹרְאֹתֶיךָ/ וְהַיְּ כשהיא כופלת בה את תאריה משכבר: "אֲנִי הַנֹּרָאָה בְּ
שָרָהּ.  ישורון מְבַשְרָה וּמִבְּ

בגיליון הנוכחי של כתב העת מכאן )טז( שאלנו את הרכבי אם פגשה את אבות ישורון, 
והיא סיפרה שנפגשו פעם אחת בלבד, בבית אנה טיכו, ב־1985, בערב שירה שבו הקריאה 
הרכבי שיר משיריה. בסיום הערב, סיפרה, "ניגש אלי אבות, מהקצה האחר של הבמה, 
מחבק אותי בחיבה, ובעדינות אבהית כזו מקרב את הראש שלו אל האוזן שלי, ושואל 
בקול עמוק, צרוד משהו: 'איפה התחבאת כל השנים?'".13 אני רוצה להמשיך את שאלתו 

של ישורון: "איפה התחבאת כל השנים".

אף שהשירה של הרכבי נדמית כשירה "חבויה", "סודית", אידיוסינקרטית, שכמו מתקיימת 
מחוץ לשירה העברית — לא נלמדת, לא מוכרת — מפתיע לגלות עד כמה היא נושאת בתוכה 
את קולות השירה העברית, את תנודות הריתמוס שלה, את דימוייה, לעתים בצורה וּבִצְליל 
"מזוהים" כל כך עד שבראשית שירתה הצטיירה הרכבי כספֵק אפיגונית ספק בובת־פיתום 
יְלָה רָאִיתִי אֶת  ספק גנבת־מכשפה. כך, למשל, כשפרסמה הרכבי את שירהּ הראשון: "וּבַלַּ
וּכְלָבִים  ן/  עָשָׁ כֶּ ים  רָנִים צְהֻבִּ ם ]...[ וְרָאִיתִי תְּ בוֹהִים/ זְרוּקִים עַל קַרְקָעִית הַיָּ רָנִים הַגְּ הַתְּ
בִים עַל יָדָם"14 — הזדעקה יונה וולך: היא גונבת לי שירים מן הראש, והוסיפה  ים נִצָּ אֲדֻמִּ
בתקיפות: "תחזירי לי מיד את הכלבים האדומים שלי. אלה הכלבים שלי. כל הכלבים 
האדומים שאצלך, הם הכלבים שלי". ולאחר זמן, אף תבעה: "גם כל השחור־לבן שלך 
הם שלי ]...[ את חייבת להחזיר לי אותם".15 דליה רביקוביץ אמנם לא מחתה כשחדוה 
מוֹתֶיהָ/ — הָיוּ  כָל שְׁ לַיְלָה זֶה קָרְאוּ לָהּ/ בְּ הרכבי נשברה לרסיסים אף היא בלילה הזה: "בְּ
ר אוֹתָם לְצוּרוֹת".16  ל עֲבָרֶיהָ,/ וְנִסּוּ לְחַבֵּ בָרֶיהָ/ מִכָּ מוֹת/ וְאָסְפוּ אֶת שְׁ ר שֵׁ ה עָשָׂ ָ לָהּ חֲמִשּׁ
אבל חוקרים דוגמת רפי וייכרט כן הוטרדו וסימנו אותה כאפיגונית. ואכן אי־אפשר היה 
לא לחוש בהשפעתה של לאה גולדברג, שגילתה את הרכבי ואף ערכה את ספרה הראשון. 
מפתיע אפוא לגלות שלמרות ששירת הרכבי מצטיירת כסגורה לעצמה, חפה מכל דיאלוג 
עם ההוויה הישראלית, נעדרת מכל חבורה ספרותית, לאמִתו של דבר היא הייתה שם בכל 
אחד מן הצמתים: משנעת את הכלבים האדומים שהיו אמורים להיות של וולך, נשברת 
נַיִךְ/  י אֶת פָּ מִימִים יָצַרְתִּ ה לֵילוֹת תְּ לוֹשָׁ לרסיסים כרביקוביץ, קוראת כמו לאה גולדברג "שְׁ

, וְאוֹר קָלְטוּ עֵינַיִךְ".17  לְתְּ ]...[/ וּבָרְבִיעִי נִצַּ

לא פחות מהדהוד דימויים איקוניים, מנהלת הרכבי דיאלוג ער עם מבנים תחביריים, עם 
מקצב וריתמוס מן השירה העברית על כל תחנותיה — החל מן השירה הספק חופשית 
ספק שקולה של ראשית שירתה, המהדהדת מבנים גולדברגיים,18 דרך המבנים התחביריים 
ה",19  אָמוּת מִזֶּ י שֶׁ י לְתָאֵר אֶת זֶה/ יָדַעְתִּ רָה לָזֶה/ וְלאֹ יָכֹלְתִּ נוסח וולך: "וְלאֹ הָיְתָה לִי הַגְדָּ
ועד שירי "ריתמוס הרחבות" בספרה האחרון ראנא, שמהדהד את שירת אצ"ג.20 ובכל 
זאת, למרות ההדהודים הרבים, שירתה אחרת — בעלת טביעת־קול שאי־אפשר לטעות 
בה. מי ששמע פעם אחת את הרכבי קוראת משיריה, עוד ימים רבים יוסיף הקול להדהד 
בגופו כנהמה מכשפת או כקינה שאין לה שיעור.21 אי־אפשר להפריד את שירתה מאותו 

ביצוע קולי, מאותה נהמה מצמררת, מקפיאה, חותכת.
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איך ניכנס אפוא לשירתה של חדווה הרכבי, שנדמית הרמטית כל כך, אך בו־בזמן מתגלה 
כ"פסיפס של קולות, מקצבים ותבניות צליל", ובניסוח חריף יותר — "כמעין פיתום" 
המשמיע את כל קולותיה של התרבות, אם לאמץ את ניסוחה של ורד קרתי שם־טוב, 
המבקשת להוריד את הפרוזודיה מן האולימפוס הא־פוליטי שבו הוצבה.22 אני מאמצת 
את מושג הפיתום לא כדי להצביע על אפיגוניות. להפך: כדי לקרוא תיגר על שאלות בדבר 
השפעה, חיקוי, ו"גנבה", כדי להתחקות אחר תיבת התהודה שהציבה הרכבי בלב השירה 
העברית, שאותה ליוותה בחשאי כאילו ללא כל דיאלוג עמה. עם התקבצות כל שיריה 
למפעל אדיר בעל חותם מובהק — המעפיל אל שיאו באסופת כל שיריה ציפור שבפנים 
עומדת בחוץ — רב הפיתוי ללכת בעקבות בורחס ולהעז ולומר כי למרות "חשאיותה", 

במובנים מסוימים הרכבי יצרה את מבשריה.23

מתברר כי אף שהרכבי נדמית כמשוררת שכמו צנחה מכוכב אחר או הגיעה משבט אחר, 
למעשה בלב השירה העברית היא העמידה חלל תהודה ענקי, אוקיינוס אדיר ממדים, שכמו 
מאיים לפרוץ כל סכר. אך, איכשהו, כנגד כל הסיכויים מצליחה הרכבי להציב לאוקיינוס 
דפנות וגבול, שאליהם נחבטת השירה העברית ומהדהדת מבעד לריתמוס ולמראות 
הייחודיים כל כך לשירת הרכבי — גם אם שירתה נדמית לעתים כ"תופעה חד־פעמית, 

משל לעוף החול המהולל בספרי הרטוריקה".24 

כדי להבין את שירת הרכבי הכרח אפוא להתחיל בריתמוס האוקייני הגואה, ובה בשעה 
לגעת בזהירות במה שחותך אותו — בחתך שבלב האוקיינוס. כי את השירה של הרכבי 
מרגישים כ"חתך" העובר בגוף. יתרה מזאת: כדי להכניס את שירת הרכבי אל תוך השירה 
העברית צריך לקרוא את שירתה כחֵלף החותך בתווך שלה. איך אפשר לתאר חתך בלב 
מִיד חוֹצָה מַפֹּלֶת", היא מכריזה  י תָּ תוֹךְ נַפְשִׁ האוקיינוס? הייתכן לחתוך את האוקיינוס? "בְּ
באחד משיריה הראשונים.25 משהו תמיד חותך אותה, חוצה אותה. תדיר נשמעת אבחת 
ה./  סכין, מגואלת בדם, בחדות, באלימות, רבת פגיונות, כידונים, חרבות: "אָז הָיְתָה עֵירֻמָּ
ה".26 כדי לחבר בין בת שנה ובת אלף נחוץ  ין אֲדֻמָּ סַכִּ נָה וּבַת אֶלֶף./ הָיְתָה כְּ ת שָׁ הָיְתָה בַּ
עַם,  אן מֻלְחָם וְחוֹתֵךְ", היא כותבת,27 ו"פַּ לה סכין, היא חייבת לחתוך ואז להלחים: "הַכֹּל כָּ

ידוֹנִים".28  יָדֶיהָ/ וְעַל צְחוֹקֶיהָ נָחוּ כִּ הָלְכָה לָמוּת/ אֲפִלּוּ צִפּוֹר לאֹ הָיְתָה בְּ שֶׁ כְּ

כוחה של שירת הרכבי הוא אפוא באופן שבו היא פורצת את גבולות השיר, ומאז קובץ שיריה 
השני, עדי,29 היא מסרבת לְכֹל חוק וַסכר, אך בה־בשעה משהו "חותך" אותה — לעתים רק 
כסכרים פואטיים תלויים באוויר, כמעט בלתי מורגשים, ולעתים כמכת הברק, כדקירות 
ידונים, כעצירת פתאום. "החיים היו אוקיינוס מלא תְכֵלֶת אדומה", אמרה הרכבי בריאיון  כִּ
הנוכחי, והצליחה באמצעות יציר כלאיים צבעוני, מרהיב ובלתי אפשרי, ללכוד את הדימוי 
המסוכסך של חתך מדמם בלב האוקיינוס.30 השירה של הרכבי היא שירה אבוקטיבית, היא 
שפת הבכי, הקינה והתחינה. תחילה היה האוקיינוס בגדר מקום התרחשות בשיריה, בטרם 
היה לריתמוס אוקייני שבלבו חתך: שירי ספרה הראשון, כי הוא מלך,31 מתרחשים על 
קרקעית הים, הד לטרגדיית מותו של אביה בטביעה, שהוטבעה כנוכחות־מרהיבה־שותקת 
ל  ב יָם// כָּ נִינִים וְקוֹנְכִיּוֹת וְעֵשֶׂ ךָ עָשׂוּי פְּ לְּ ו, כֻּ ם/ עַכְשָׁ בשיריה: "עֵינֶיךָ נֶעֶצְמוּ עַל קַרְקָעִית הַיָּ
דָם".32 שירה  ו בְּ יִם" — ואז בא החתך: "מְגֹאָלִים עַכְשָׁ לוּלִיּוֹת הַמַּ ל שְׁ ל הָרוּחוֹת, כָּ דָפִים, כָּ הַצְּ



וס
יינ

וק
הא

ב 
בל

ך 
חת

580

אוקיינית זו הולכת וגואה והופכת מאתר התרחשות לריתמוס — וכעבור 30 שנה מציפה־
קָר  לֶד הַיָּ מוֹתְךָ,/ הַיֶּ כְּ כול כשהמוות )לא( חולף ליד הילד היפהפה, בנה: "הוֹ מִיגוֹ,/ נָע וָנָד שֶׁ
עֲתִי ]...[ לָרֶדֶת  ה נָחָה דַּ מָּ בָר/ כַּ י חֲסֵרָה דָּ ה/ אֵינֶנִּ מָּ ה אֹהַבְךָ. כַּ מָּ / כַּ לִי יוֹתֵר מִכֹּל. אִלּוּ יָדַעְתָּ
יךָ, אוֹ אֲפִלּוּ,/ סְתָם הֲזָיוֹתֶיךָ".33  מְיוֹנוֹתֶיךָ, מַאֲוַיֶּ בוֹתֶיךָ// דִּ ל מַחְשְׁ י הָאוֹקְיָנוֹס שֶׁ אֶל מַעֲמַקֵּ

כדי להסביר את המתח הזה בין שטף עצמתי, אוקייני, וּכְמו ללא גבול, לבין העצירה 
הפתאומית, החתך הפתאומי באבחת הסכין בשירת הרכבי, הכרח להיכנס אל לב החתך 
הנפער בתוכה. שכן בשירת הרכבי מדובר בחתך מסוג מיוחד. כזה שאיננו ניתן להגדרה רק 
כקו, כדבר־מה חד כתער. שכן לחתך שלה יש נפח. למעשה, היא מתקיימת בתוך החתך; 
במרחב הנפער בין שתי גדותיו, והשיר חוצה כ"מפולת", מסרב להגיע לאחת משתי גדות 
החתך, מסרב לפתרון ההגלדה. לעתים החתך הזה מתגלה כחיים על חוט השערה. הרכבי 
מצליחה להקים מושבה עצומה, אורגניזם שלם, רב־פריטים ורב־התרחשויות, המשמש 

לה מושב על חוט השערה בלב הסערה.34

בתוך השירה האוקיינית, חסרת הגבולות, שירה הגולשת בספר ראנא אל הפרוזה, מייצרת 
הרכבי מרווחי נשימה לרגע, החותכים את האוקיינוס. החיתוכים הללו נשמעים היטב 
כשמאזינים להרכבי הקוראת את שיריה. קולה העולה ממעבי קרקעית האוקיינוס שב 
ונחתך, שב ונחתך, כמו בקצב הגלים, ולבסוף נקטע באחת, צונח אל השקט והדממה — 
פעמים רבות לאחר מרווח גרפי כפול בין השיר כולו לסופו. חתך שירי קוטע את המשפט 
התחבירי, מייצר בלב השיר מרחב של קטיעה, של דממה והפסק. אך רגע לאחר מכן מתחבר 
אל המשכו, ואחר כך גולש מן השורה האחת אל חברתה, פוסח עד אין־סוף, מנתק/מחבר, 
מגלה ספח/שארית של המשפט שמציף ונשבר חליפות. המתח הזה בין הדהוד, היענות, 

הצפה וחיתוך בולט בשיר "מה שקורה בלב פשוט קורה":

מַן" אָמַרְתְּ בָר מִזְּ יִךְ נָפְלוּ כְּ נַּ "שִׁ
י מַן" אָמַרְתִּ בָר מִזְּ רוּ כְּ י נָשְׁ נַּ "שִׁ

 
ךְ" אָמַרְתְּ לָּ י אֶת הַחֲנִיכַיִם שֶׁ "וְאַתְּ עוֹד נוֹעֶצֶת בִּ

י י" אָמַרְתִּ לִּ י אֶת הַחֲנִיכַיִם שֶׁ "וַאֲנִי עוֹד נוֹעֶצֶת בִּ
 

ךְ" אָמַרְתְּ אי מֵרֹאשֵׁ חֲשַׁ עֲרָה סַהֲרוּרִית נִפְרֶדֶת בַּ "שַׂ
רֶת  י, נִקְבֶּ אי מֵרֹאשִׁ חֲשַׁ עֲרָה סַהֲרוּרִית נִפְרֶדֶת בַּ "שַׂ

י ח" אָמַרְתִּ מָקוֹם נִדָּ בְּ
 

ה" אָמַרְתְּ עֶצֶם, אַתְּ חַיָּ "אַתְּ מֵתָה. מֵרבֹ מַאֲמָץ. בְּ
עֶצֶם,  טֶן. בְּ "אֲנִי מֵתָה. מֵרבֹ מַאֲמָץ לֶאֱסֹף אֶת הַבֶּ

עֶצֶם, יִךְ, בְּ רְכַּ רוֹת עַל בִּ מְעוֹתַי נִגָּ דִּ
יחַ,  אֲנִי לְיַד אֵיזֶה שִׂ

רֵחַ,  רוֹקֶדֶת עִם אוֹרוֹת הַיָּ
י עֲתָם" אָמַרְתִּ צְאוּ מִדַּ יָּ רוֹקֶדֶת עִם אֲרָיוֹת שֶׁ
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יחָה, דּוֹאֶגֶת, רָצָה, גִּ בָר יוֹם. אֲנִי מִתְרוֹצֶצֶת, מַשְׁ בָר לַיְלָה. כְּ "כְּ
טֶת רְמָזִים, ת, חוֹזֶרֶת, עוֹבֶדֶת, כּוֹתֶבֶת, מְלַקֶּ פּוֹגֶשֶׁ

נֶת, מְקַטְלֶגֶת, ה, מְמַיֶּ נָּ אוֹסֶפֶת מֵידָע, מְשַׁ
טַח קָטָן, נִכְנֶסֶת, יוֹצֵאת, בֶת לְיַד שֶׁ מִתְעַכֶּ

טוֹעֶמֶת אֶת הָאֲוִיר" אָמַרְתְּ
עַם אָהַבְתְּ אוֹתִי. לְעוֹלָמִים. "פַּ

ם, שֶׁ חַת הַגֶּ לוֹת תַּ מְכֻרְבָּ
יִם, ין הָעַרְבַּ בֵּ

י לָבִים" אָמַרְתִּ מוּל נְבִיחוֹת הַכְּ
 

יְתָה" אָמַרְתְּ רֶךְ הַבַּ ירִים לִי אֶת הַדֶּ ל עֲנָנִים מַזְכִּ ים שֶׁ "קוֹלוֹת קְטַנִּ
סִדְקֵי  נֵי־אָדָם לֹא יְכוֹלִים לִחְיוֹת בְּ תְרַחֵשׁ: בְּ מִּ יטָה בַּ "אֲנִי מַבִּ
ם שֶׁ יִם, וְלִרְאוֹת אֶת הַגֶּ חַת לַמַּ לָעִים סָמוּךְ לַקּוֹנְכִיּוֹת, מִתַּ הַסְּ

י ךְ עַל הָאָרֶץ" אָמַרְתִּ נִתָּ
 

ה בִים הָאֵלֶּ כְתָּ "נִגְמַר. נִגְמַר. זֶה נִגְמַר. אֲנִי לֹא אוֹהֶבֶת אֶת הַמִּ
וַאֲנִי לֹא רוֹצָה לַעֲנוֹת עֲלֵיהֶם. אַתְּ מְגֻחֶכֶת, תּוֹקְפָנִית,

לֶת,  סֵסִיבִית, מְרַחֶפֶת, מֻגְבֶּ קְרִיזְיוֹנֵרִית, אוֹבְּ
לֶת" אָמַרְתְּ לֹא־מְסֻגֶּ

רֶת אֵלַיִךְ דַבֶּ מְּ ם שֶׁ ה שׁוֹתֶתֶת דָּ ָ סַךְ הַכֹּל אֲנִי אִשּׁ "בְּ
י ם" אָמַרְתִּ פָה שׁוֹתֶתֶת דָּ שָׂ בְּ

 
"נִגְמַר. נִגְמַר. נִגְמַר. זֶה נִגְמַר" אָמַרְתְּ

ה  חֲלוֹם מִזֶּ רֶת בַּ ֶ ה הָיִיתִי מְאֻשּׁ מָּ חֲלוֹם, הוֹ, כַּ בַע, בַּ טֶּ עַם, בַּ "פַּ
מְיוֹן, עִם  אִלּוּ נוֹעַדְנוּ לְזֶה — וְהָיִינוּ רָצוֹת לִקְרַאת הַדִּ – כְּ

מְיוֹן, מְיוֹן, מֵעַל הַדִּ מְיוֹן, לִפְנֵי הַדִּ מְיוֹן, לְצַד הַדִּ הַדִּ
מְיוֹן, יוֹתֵר מַהֵר מֵהַדִּ

י מְיוֹן" אָמַרְתִּ עַד קְצֵה הַדִּ
 

עֲתָהּ" אָמַרְתְּ הִי נִטְרֶפֶת דַּ "מִישֶׁ
י35 שׁוּט קוֹרֶה" אָמַרְתִּ ב, פָּ לֵּ קּוֹרֶה בַּ "מָה שֶׁ

המילים חותכות את האוויר בסכין, ובכל זאת השיר מתקדם כגל אחר גל, סדור־לא־סדור, 
מקצב אוקייני של גאות ושפל. השיר בנוי כניסיון גרפי תחבירי לקיים דיאלוג של הדהוד 
והיענות בין הדוברת לאהובה — כאילו יש בכוחו של ההדהוד התחבירי להבטיח את המשך 
קיומה של האהבה השברירית. החיתוך המרכזי מתרחש רגע לפני סוף השורה — אמרת־

אמרתי — ומעניק מרווח נשימה, מניח אדנים לשיר, מייצר דפנות למכל, עליהן מתנפצות 
השורות, מהדהדות זו את זו.36 במקביל, השיר נתון במסלול ברור של התנגשות. אט־אט 
נפרם ההדהוד, השורות הולכות ומתארכות, נפרדות זו מזו, עד שהן מתנגשות זו בזו. 
השיר מציע למעשה חזרה טאוטולוגית החותרת תחת יצירת משמעות והמדגישה ביתר 
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ם/ ה שׁוֹתֶתֶת דָּ ָ סַךְ הַכֹּל אֲנִי אִשּׁ שאת את הריתמוס שבו מתלכדים המילים והדברים: "'בְּ
י". אך למרות ההתלכדות, ההדהוד נסוג, חדל  ם' אָמַרְתִּ פָה שׁוֹתֶתֶת דָּ שָׂ בְּ רֶת אֵלַיִךְ  דַבֶּ מְּ שֶׁ
להתקיים בין הדוברת לאהובתה, נסוג פנימה אל דיבור סוליפסיסטי, המהדהד את עצמו. 
כדרכה של הרכבי, לאחר רווח כפול של פיסת נייר לבן ושותק מגיעות השורות החותכות, 
" — "'מָה  עֲתָהּ' אָמַרְתְּ הִי נִטְרֶפֶת דַּ שבהן הדיאלוג איבד לחלוטין את הדהוד ההיענות: "'מִישֶׁ
י". מכאן גרסת הטירוף ומכאן גרסת הרגש הפשוט — ובתווך,  שׁוּט קוֹרֶה' אָמַרְתִּ ב פָּ לֵּ קּוֹרֶה בַּ שֶׁ
המרחב הסזוריאלי37 שנפער בין שתי גדות החתך, בין חוויה סוליפסיסטית של בדידות 
אין־סופית לבין פנייה אבוקטיבית לנמענת, בין הטירוף לעובדה הפשוטה והחותכת — שם 

גועשת שירתה של הרכבי. 

צריך להקשיב להרכבי קוראת את השיר הזה בקולה המכשף, בנהמה החייתית שלה, כדי 
להתערבל בשטף הגועש, להיעצר על שפות החיתוך כמנוח לרגע אל נוכח השטף והעצמות 
הכבירות בשירת הרכבי. מתברר שהחתך קריטי דווקא בשירה אוקיינית גועשת מעין זו, 
שמאיימת להטביעו, דווקא אז הוא הכרחי כאוויר לִנשימה: הוא מהבהב, בלתי מורגש, 
אך בה־בעת משמש בתור אדנים בלתי נראים, סכרים תלויים באוויר, המאפשרים לנשום 

לרגע בתוך השטף, ואגב כך מייצרים את מנגינת השיר. 

אל החתך בתוך השורה השירית מצטרף חתך הפסיחה, הגלישה על השורה הבאה. עם 
זאת, בניגוד לגלישה בשירה המודרנית, המייצרת "הפתעה" בהיעדר החפיפה בין המשפט 
התחבירי לשורה השירית, אצל הרכבי היא מפתיעה דווקא בעצם החזרה הממתינה מעבר 
יד לָךְ/ אֲנִי רוֹצָה  יד לָךְ לְהַגִּ יד לָךְ/ לְהַגִּ יד לָךְ/ אֲנִי רוֹצָה רַק לְהַגִּ לגלישה: "אֲנִי רוֹצָה רַק לְהַגִּ
יד".38 הריתמוס האוקייני גואה ומשתפל בין החיתוך  וּלְהַגִּ יד  וּלְהַגִּ יד  יד לָךְ/ לְהַגִּ רַק לְהַגִּ
לפסיחה שהם כסימן דק מן הדק, הסוכר את ריתמוס הרחבוּת שמתגבר ומגיע למלוא 
עצמתו בספר ראנא. הם מין סימן קטן, לא מתחכם אלא נושם, שמניח לדוברת לחזור על 
עצמה, לנבוע, להשפיע, אבל עם זאת, הוא שם, מחזיק את הכול. הסימן הדק הזה מדגיש 
את מלאכת השליטה של הרכבי על שירתה, אוחזת במוסרות החיתוך, גולשת על פני 
ב  לֵּ קּוֹרֶה בַּ הפסיחות, מובילה את השיר לאחר רווח כפול אל סיום קצר וחד כתער: "מָה שֶׁ
א'".39  מַע אוֹתְךָ קוֹרֵא לִי/ 'אִמָּ בָר לאֹ יָכוֹל לִהְיוֹת/ עַד שׁוּב אֶשְׁ בָר כְּ שׁוּט קוֹרֶה". או: "שׁוּם דָּ פָּ

גם כשנדמה שהשיר של הרכבי מחפש אחר הגדרה, מבקש לומר משהו, לעתים קרובות 
לֶב  ל/כֶּ עֵינַיִם שֶׁ נוּ בְּ יט בָּ חֹר לְגַמְרֵי/ מַבִּ לֶב שָׁ מעבר לחתך ממתינה טאוטולוגיה: "לִפְעָמִים כֶּ
ן מַאֲזִין  רַח יָשֵׁ ל יֶלֶד",41 "פֶּ עְגּוּעִים שֶׁ פַת גַּ שְׂ רוּ אֵלַי/בִּ בְּ ל יֶלֶד דִּ עְגּוּעִים שֶׁ חֹר לְגַמְרֵי",40 "גַּ שָׁ
ן".42 הנושא והמושא חוזרים ונשנים משני צדי החתך. כך נוצר  רַח יָשֵׁ ל/ פֶּ י יָדוּעַ שֶׁ לְתִּ לַבִּ
רק סדק קטן כדי רעד, והשיר שב לחתור אל הדבר עצמו, מסרב להחליף אותו במטאפורה. 
"הבלתי נתפס בלתי נתפס הוא", כותב קפקא ב"על המשלים",43 מסרב למשל שהוא עצמו 
יוצר. "המטאפורות הן אחד מן הדברים הרבים המביאים לידי יאוש מן הכתיבה", אמר 

קפקא ובחר בטאוטולוגיה, מדגיש את הצליל המסרב למשמעות.44 

לרגע נדמה שאצל הרכבי הטאוטולוגיה עובדת לגמרי אחרת. מכלל שירתה ברור שאין היא 
מטילה ספק במילים, ביכולתן ללכוד משמעות. בטאוטולוגיה החוזרת ונשנית אצל הרכבי 
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יכולת המילים  היא לא מערערת על היכולת להמשיל משלים — אלא דווקא מאמינה בִּ
לדייק וללכוד את הדבר עצמו, עד שבעצם צריך פשוט לחזור עליהן. הטאוטולוגיה כמו 
מחזיקה את השיר, מייצרת דפנות לתיבת התהודה, מניחה למטאפורה לחזור כהד, כצליל, 
להפוך כך לחומר, לדבר. אצל הרכבי מטאפורה הופכת לדבר, ודבר למטאפורה. כך, הכלבים 
משוטטים בשירתה בחופשיות בין השיר לעולם, חוצים את גבולות השיר ונכנסים לתוכו 
כרצונם. הכלב המַביט הוא בה־בעת ב"חוץ" וב"פנים". הוא מילה והוא דבר. בדיוק כפי 
ש"ציפור שבפנים עומדת בחוץ" — כשם אסופת כל שיריה. הכלב המביט הוא המסמן 
והמסומן. עולה בי לפתע ההכרה שכך זה גם אצל קפקא — דווקא משום שאינו מאמין 
במטאפורה: השרץ/החרק הוא לא מטאפורה, הוא בממש. כך גם "אמן התענית" — לא מדובר 
במטאפורה, אלא בצום עד מוות, בהתלכדות האמנות עם החיים, המילים — עם הדברים.

דַעֲתִי/  רֶת עִם חַלּוֹן ]...[ עוֹלֶה בְּ ר/ לְיַד מְלוּנָה מְצֻיֶּ ן מְצֻיָּ לְבָּ ל כַּ רֶס/ שֶׁ לָבִים עָבֵי כֶּ "מִמּוּל/ כְּ
ה  לְבָּ וּוּן הַכַּ ה/ וְרָצְתָה לָלֶכֶת לְכָל כִּ לְבָּ ל כַּ ט שֶׁ מוֹ מַבָּ דִיּוּק כְּ ה בְּ לְבָּ ל כַּ ט שֶׁ ה/ וּמַבָּ לְבָּ ל כַּ ט שֶׁ מַבָּ
ה".45 שימו לב שהכלבּן  לְבָּ סֶת עִם כַּ ה/ מִתְעַלֶּ לְבָּ ידוּד/ מָלֵא כַּ דַעֲתִי/ חֲדַר בִּ וְרָצְתָה// עוֹלֶה בְּ
מצויר ולא הכלבים. הכלבים "ממשיים", עבי כרס. אחר כך הם מתגלגלים במבט של כלבה 
ה". אצל  לְבָּ כַּ סֶת עִם  ה/ מִתְעַלֶּ לְבָּ שחוזר ומתעקש עד שהוא מתמצק כּפְעוּלה וּכְגוף: "כַּ
דַעֲתִי" זו לא מטאפורה, שכן כבר מן המחזור הראשון היא לוקחת אתה את  הרכבי "עוֹלֶה בְּ
ר  בָרִים אֲשֶׁ ל הַדְּ י/ אֶת כָּ י אִתִּ יְלָה הַהוּא לָקַחְתִּ כל הדברים שיצאו מדעתם/ מדעתה: "וּבַלַּ
בוֹתֶיהָ".47 אצל הרכבי  הּ / לָרֶדֶת אֶל מַחְשְׁ יְלָה הִיא אוֹסֶרֶת/ עַל נַפְשָׁ לַּ עֲתָם",46 או: "בַּ יָצְאוּ מִדַּ
עַת" איננו ביטוי מטאפורי לשיגעון אלא פעולה ממשית: היות שהדברים  "לָצֵאת מִן הַדַּ
יצאו משם )מן הדעת, מן הראש(, היא יכולה לאסוף אותם אליה. אחר כך כבר אין מדובר 
ה'".48  לְבָּ י/ וְיוֹרֶקֶת: 'כַּ יחָה לִי לְנַפְשִׁ לא במטאפורה ולא בממש, אלא בקללה המוכרת: "מַנִּ
אבל "הגלגול" אינו חדל: רגע לאחר מכן היא מביעה תחינה, מבקשת לסובב את הגלגל 
ע". נקודה. אלישע —  י נֶפֶשׁ, נֹאמַר,/ אִלּוּ אֱלִישָׁ לָבִים עַזֵּ ה כְּ לאחור: "אִלּוּ אֱלהִֹים הָיָה מְלֻוֶּ
י נֶפֶשׁ". ואחרי התיאור מכמיר הלב של אלישע המחפש  לָבִים עַזֵּ ה כְּ ע מְלֻוֶּ בנה. "אִלּוּ אֱלִישָׁ
י"', היא — ספק משוררת, ספק קוראת בקלפים או מעלה  לִּ א שֶׁ בכיסיה ושואל "'אֵיפֹה אַבָּ
בִילִי זֶה סִימָן" לבין "וְנִדְמֶה /רַק נִדְמֶה". אבל  שְׁ ן, זֶה סִימָן, בִּ באוב — מתנדנדת בין "סִימָן/ כֵּ
קְללה או  בסופו של דבר, לאחר התזוזה הבלתי פוסקת הזו של כלב/כלבה, כציור וּכְממש, כִּ
עֶצֶם, הֲכִי  פנטזיית הצלה, כ"סימן" או כ"נדמה", היא חותמת כדרכה בבית קצר וחותך: "בְּ כְּ
צוּעָה".49 בסופו של דבר היא משמיעה מעין הגה/  ה פְּ לְבָּ ל כַּ חַ/ הֶגֶה שֶׁ לֶת לְנַסֵּ הָיִיתִי מְסֻגֶּ
נהמה — כמו גרגור סמסא, או כמו הכלבים המוזיקליים ש"לא דיברו. לא שרו", "אך מתוך 
החלל הריק העלו בקסמיהם את המוסיקה. הכול היה מוסיקה, הרמת כפותיהם ושמיטתן, 
תנועות ראש מסוימות, מרוצם ומנוחתם, יציבתם זה מול זה, חיבוריהם הקשותים זה עם 
זה".50 גם אצל הרכבי הכול מוזיקה, אבל מה שמתמיה הוא שאפשר גם להפך: הכול חיה. 
קְהֵלָה  י, הַמַּ לִּ ה/ שֶׁ הִלָּ יְלָה — הַקְּ ת הַלַּ הִיא לאֹ עוֹנָה לִי", היא כותבת בראנא: "חַיַּ "זֶה לאֹ שֶׁ
מְדּוּמִים. נוֹבֶלֶת".51  ל דִּ קַעַת שֶׁ תוֹךְ פְּ י —/ מִצְטוֹפֶפֶת בְּ לִּ יבִילִיזַצְיָה שֶׁ י, הַצִּ לִּ ינָה שֶׁ נְגִּ י, הַמַּ לִּ שֶׁ
חיית הלילה היא אין־סוף אפשרויות: היא אני, את, אתם, הם; היא הקהילה, המנגינה, 
הציביליזציה — היא אוקיינוס שנחתך בקצב תופי הטם־טם. נהמתה של חיית הלילה מפיחה 
חיים בכול, יוצרת פקעת של זיקות, אך כשהיא מאבדת את חיותה, כשהיא נוראה וירויה, 
ההוויה כולה נובלת, נקרעת לגזרים, מתפזרת כקצף על פני הגלים — נסיכת הגאות והשפל.
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בספר ראנא שירת הקינה והאבל עולה על גדותיה עד שהיא ממוטטת את הסכרים עצמם, 
את אדני השורות. שירים רבים נכתבים בראנא כשירים בּפְרוזה. אדני השירה הכמו־אחרונים 
מתמוטטים. אבל אם נבחן שוב את השיר הקצר הזה — נגלה שאנחנו עדיין בתוך מרחב 
סזוריאלי גועש: סימן סזוריאלי של ו/או מרחף בין כל אברי השיר; ראנא היא המוזיקה, 
ו/או חיית הלילה, ו/או הקהילה, המקהלה, המנגינה, הציביליזציה. וכשראנא לא עונה, 
קורסת כל שרשרת המסמנים הזו — שכן הם קשורים ביניהם בעבותות של חיתוך והלחמה, 

של חיתוך שהוא גם חיבור. 

כדי להיכנס ללב החתך של הרכבי וכדי להבין את המתח שבין השטף לעצירה הפתאומית 
בשירתה, אני מאמצת את המושג "סזורה", שפרויד שאל אותו מן הצזורה הפואטית 
והמוזיקלית,52 שכן אין ביטוי מובהק ממנו לאותו חתך אלים שכמו חותך ומפריד אך 
בו־בזמן הוא מחבר ומאחה: "בין החיים בתוך הרחם ובין הינקות המוקדמת ביותר", כתב 
פרויד, "יש המשכיות רבה יותר מִכְפי שהסזורה )caesura( המרשימה של אירוע הלידה 
מאפשרת להאמין".53 באמצעות הסזורה ביקש פרויד לתאר את החיתוך האלים והמחייה 
המאפשר את הלידה ואת החיים, כמתח בין ניתוק לחיבור, כשהוא מדגיש דווקא את החיבור 
שנוטים להתעלם ממנו, החיבור בין החיים שלאחר הלידה לחיים המתהווים ברחם, בטרם 
הלידה. זהו מעבר מנשימה אוקיינית שברחם אל נשימת אוויר העולם, נשימה שיש בה רגע 
של חנק. שירתה של הרכבי נושאת בתוכה את זיכרון הנשימה האוקיינית שבטרם הלידה 
והשבר, הנשימה האוקיינית של החיים הקדם־ציביליזציוניים, שקיבוץ דגניה ב' שבו נולדה 
וגדלה הוא רק הדהוד שלהם, של החיים טרם הגירוש מגן העדן.54 לעתים נדמה מתוך 
שירתה שהרכבי היא חיה דו־חיית, אמפיבית, שיש לה נשימה עורית, רירית. ואם אינה 
ה/ יָם־אָבָק".55  בָּ דו־חיית הרי שהיא מתארת עצמה כ"]...[ עֲלוּקָה מְהֻרְהֶרֶת/ סוֹחֶבֶת עַל גַּ

אך לא פחות מזיכרון הנשימה האוקיינית שבטרם לידה, שירת הרכבי נואשת לחצות את 
הסזורה שבין החיים לאוקיינוס שאחרי החיים — המוות: היא בוראת עבור מיגו בנה מרחב 
לֵמִים עוֹד לְפָנֶיךָ", היא כותבת.  ים שְׁ סזוריאלי בין שמים וארץ, נע ונד, כמו — בלי כמו: "חַיִּ
אבל רגע אחר כך כנפיה מסתבכות בחזרה הסזוריאלית הכמו־טאוטולוגית, שהגיעה אל 
מוֹ מָה,/  מוֹ מָה/ כְּ גמישותה המופלאה, בדיבור ספק פשוט וישיר, ספק אחוז דיבוק: "]...[ כְּ
בָר יָכוֹל לִהְיוֹת". ואז, באחת, באבחת החתך הכפול  עֶצֶם,/מָה. מָה כְּ עֶצֶם, מָה. מָה. מָה. בְּ בְּ
בָר לאֹ יָכוֹל לִהְיוֹת/ עַד שׁוּב  בָר כְּ היא מרוקנת את האוקיינוס האדיר שהגעישה: "שׁוּם דָּ

א'".56  מַע אוֹתְךָ קוֹרֵא לִי/ 'אִמָּ אֶשְׁ

הסזורה הכרחית לי גם כ"מעבורת" לצלוח בה את השירה של הרכבי כמעבָר/חתך בין 
הספרות לפסיכואנליזה — הכרוכות זו בזו בשירתה עד כדי דבקות וְדִיבּוּקיוּת, אך גם כִכְלִי 
חותך וסוכֵר — למנוע את רעש הנפילה שבקריאה פסיכואנליטית רדוקטיבית. כמו תאומים 
סיאמיים המחוברים בגבם, כך מתקיימות השירה והפסיכואנליזה בשירת הרכבי — פני כל 

אחת מהן צופים אל תהום אחרת. 

החתך ששירת הרכבי פוערת בתוך הספרות העברית מחייב אותנו להגדיר מחדש מהי 
שירה ומהו הגבול בין שירה לשיגעון. כל מה שידענו על שירה מתערער לנוכח שירת האוב 
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של הרכבי, המוותרת החל מסִפרהּ השני על הכתיבה המהודקת של השירה המודרנית, 
על דחיסות המשמעות, ובמקומן יוצרת שירה "בזבזנית" שכמו טורפת את הגבול שבין 
שירה לווידוי תראפויטי. אט־אט, במהלך הקריאה בשירת הרכבי, אני מגלה בבעתה שאני 
מתחככת בחלקים הפסיכוטיים שלי. הגבול בין שירה לשיגעון מיטשטש. גם הגיון המתים 
הקמים לתחייה כמו מתקבל לפתע על דעתי. השירה של הרכבי תובעת את היענותי, היא 
יוֹן, שנטל  מתרחשת במרחב הסזוריאלי בינה לביני כאילו היינו שתי גדות. כמו וילפרד בִּ
את הסזורה מפרויד, אבל ביקש באמצעותה לטלטל את מוסד הפסיכואנליזה — מסרב 
לתפקיד הפסיכואנליטיקן המפרש ומבקש תחת זאת ליצור מרחב סזוריאלי שיש בו מן 
ההזיה הפסיכוטית כדי לצלוח את הסזורה אל הבלתי נגיש57 — גם אני מבקשת לשהות עם 
הרכבי בלב החתך.58 כוחה של שירת הרכבי בהיותה שירה שפועלת עליך, שמפעילה אותך. 
שירה שתובעת את היענותך. שירה אַפקטיבית, שכולה עצמות, תחושות, רטטים — שירה 
שעושה יותר משהיא אומרת, שפועלת על הקורא באופן חושי יותר מאשר רגשי. השירה 
של הרכבי היא שירה פרפורמטיבית, שירה היוצאת מן השירה המודרנית, אך חורגת לעבר 

שירת העצמות הפרפורמטיבית הצומחת במפנה המילניום.59

הסזורה מתגלה לי כסינפסה המובילה אל תוך הרדיקליות שבשירת הרכבי.60 אף שהרכבי 
חפה מתאוריות ספרותיות, אם בכל זאת נדחק אותה אל הקיר, היא תציג עמדה מודרניסטית 
שתדגיש את חשיבות "החיים הפנימיים". עם זאת, ממילא ה"פנים" שלה הוא ב"חוץ" 
וה"חוץ" שלה "בפנים" בצורה כל כך רדיקלית עד ששירתה מערערת למעשה על מושג 
ה"פנימיות" המודרני, ואינה ניתנת לתרגום לשפת הפסיכואנליזה, המבחינה בין ה"אמתי"-
פנימי ל"סימפטומטי"-חיצוני. השירה של הרכבי היא מרחב סזוריאלי שבו נסדק לעד 
הגבול שבין גבר/אישה, פנים/חוץ, חיה/אדם — שהרי כולנו חיית הלילה! ועוד יותר מכך: 
החיתוך/חיבור הוא לא רק בין גבר/אישה — בין מה שאינו מאותו מין — אלא גם בין 
מה שאינו מאותו סוג: בין חיה למוזיקה לקהילה למקהלה לציביליזציה. אם נגדיר אותה 
אפוא כ"מטורללת", נחמיץ את הרדיקליות המהפכנית הזו. הרכבי מבטלת את החתכים 
האנכיים שהחברה מייצרת וממירה אותם בחתכים רוחביים, בחתכים מרחביים, בעלי נפח, 
פעורים כפצע, אך בו־בזמן זורמים כנהר מחייה, כחוויה של חיבור, גם אם דרך הכאב, 

כשיתוף ולא כהפרדה. 

הספר ראנא הוא אולי השיא של החיבור/חיתוך זה. לצד הטרנס החזרתי, הוא מנסה לבלוע 
אל תוכו את כל שירת הרכבי כאילו הייתה פואמה אוטוביוגרפית. הרכבי חותכת פיסות 
ה", היא חוזרת שוב ושוב על הריקוד  ה, חַיָּ ה, חַיָּ עבר ומלחימה אותן לתוך ראנא: "אַתְּ חַיָּ
האקסטטי/פסיכוטי המוכר מן הספרים הקודמים, משבצת שוב ושוב את "מנקה השמשות 
הקטן", את "חלון הראווה המואר" — פיסות שירים ושיירי חיים חתוכים ומולחמים של 
ביוגרפיה מונכַחַת/מושחתת/נמחקת. דומה כי אין עוד שירה שהיא כל כך ביוגרפית, 
בים בה שוב ושוב, אך בה־בעת  כרוכה באירועים טראומטיים ומכוננים גם יחד, המדובָּ
אינם מדוברים. שותקים. ראנא היא קריאה, היא פנייה אבוקטיבית, משׁביעה — היא לא 
רק דמות או סימון משמעות, היא בעיקר אַפקט גופני. כך, למרות ריבוי הרמזים והפרטים, 
ראנא מסרבת להתגלם למולנו. ראנא היא החתך שבתוך השטף — היא החיתוך האלים 
והמחייה, היא הניסיון ההרואי חסר הסיכוי ליצור "חתך בממשי"61 — לתאר את הכאב 
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הנורא, המוות, האבדן. האות א' הנכפלת במילה ראנא שוטפת כגל אחר גל, כצליל ומנעד 
בין חיבור רך לחיתוך פוצע. 

לפתע, אני שומעת בראנא את "רַאגְנַארֶק" כפי שהופיעו בחלומו של בורחס — כמבשריה 
של ראנא — "רַאגְנַארֶק" שפירושו "דמדומי האלים" בנורדית עתיקה, או ראנא כ"פקעת 
של דמדומים",62 כפי שמקוננת הרכבי. בחלומו, מספר בורחס, באמצע ישיבה של החוג 
לפילוסופיה ולספרות, הגיחו אל האולם ארבע או חמש דמויות — אלה היו האלים שחזרו 
תשואות, אלא שאז, כותב בורחס, החל להתגנב  תחילה התקבלו בִּ מגלות בת מאות שנים. בַּ
ללבנו החשד שמאות שנים של רדיפה בידי האיסלם והנצרות הובילו להתדרדרותו של הגזע 
האולימפי. שיניים צהובות, שפמים דלילים, בדש־בגדו של אחד מהם נַטף דם פרח־ציפורן. 
בליטה מתחת לחליפה של אחר העלתה על הדעת פגיון. "לפתע הסתבר לנו שהם משחקים 
בקלף האחרון שלהם ]...[ שהם אפלים ואכזריים כחיות טרף זקנות, ואם ניתן לאימה 
או לחמלה להשתלט עלינו — הם יחסלו אותנו. "שלפנו אקדחים כבדים", כותב בורחס, 
"והרגנו את האלים".63 בחלום האימתני הזה על "רַאגְנַארֶק" יש משהו מן החתך שחולף 
עְגּוּעִים  בשירת הרכבי, שנע בין תשוקה נואשת לחיבור לבין תחושת ניתוק וחיתוך — "גַּ
ים", מכנה זאת הרכבי.64 "הגעגועים הרצחניים" מוליכים אותה "אחורה" בשירתה  רַצְחָנִיִּ
בניסיון לחצות מחדש את הסזורה של הלידה ואת הקיום הלא־מפוענח של ילדותה בדגניה, 
עם כל האבות וכל האמהות,65 עולם אוקייני שהופך לימים לזירת מוות. הם גם מוליכים 
אותה "קדימה", לחצות את הסזורה שבין חיים למוות66 ומאפשרים להרכבי לכתוב: "הילד 
היפהפה של המוות חולף", וזאת מבלי שנוכל להכריע: של מי הילד, ומי חולף; הייתכן 
ש"המוות חולף", כפי שמעידה הכותרת, שהוא הפיך? האפשרות הזו — שהמוות הפיך — 

היא פרויקט החיים והשירה של הרכבי. 

אך אין זה אומר שבכך הרכבי מתכחשת למציאות, שהיא "מנותקת". להפך: היא מביטה 
הָיְתָה  למציאות בעיניים, מתוך הכרה מלאה בכל אסונותיה — "מְצִיאוּת אַחַר מְצִיאוּת שֶׁ
לִי וְנוֹסַעַת".67 היא נחושה ל"חתוך" את המציאות בלי להיכנע  בֶר־כְּ מְצִיאוּת/ נִדְחֶקֶת לְתוֹךְ שֶׁ
ל"חיתוכים" המקובלים של החברה ה"נורמלית". המילים שלה הן סוסים דוהרים. תנינים. 
כלבים. ברצותה היא צובעת אותם אדום. ברצותה — הם כחולים, צהובים, לבנים. הכול 
ניתן להיאמר. גם הנורא מכול. גם השיר על הילד היפה של המוות. אין דבר שהוא זר לה. 

ירֻיֹתֶיךָ".  רֻיָה בִּ נֹרְאֹתֶיךָ/ וְהַיְּ שהרי היא חיית הלילה, שהרי כבר נורתה — היא "הַנֹּרָאָה בְּ

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

הערות

תודה לענת ויסמן, לשירה סתיו ולאריאל הירשפלד על הערותיהם המצוינות.  1
חדוה הרכבי, ראנא — שירים 2005-2001, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2014.  2

חדוה הרכבי, "כי הוא מלך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ — שירים 2008-1962, תל אביב וירושלים:   3
הוצאת הקיבוץ המאוחד ומוסד ביאליק, 2009, עמ' 12.
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רפי וייכרט,"גן השבילים השאולים )על 'האחר' מאת חדוה הרכבי(", עכשיו 61 )1995(, עמ'   4
.189-186

ראו: אלי הירש, "ציפור שבפנים עומדת בחוץ", ידיעות אחרונות )12.2.2010(; אלי הירש, "ראנא",   5
ידיעות אחרונות )14.3.2014(; אורציון ברתנא, "שירת נשים ישראלית: על חדוה הרכבי", מעריב 

— ספרות )17.10.1986(.

השיר מאת אבות ישורון מופיע בשלמותו כמוטו בפתח הספר ראנא.   6
יעָה אֶת מִצְחוֹ", מתוך השיר "את מזכירה לי את אבי", "כי הוא מלך", ציפור  מוֹ אִמּוֹ, מַרְגִּ "וַאֲנִי, כְּ  7

שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 35.

"ציירי לי ציור", "עדי", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 126.  8
"אמי אמי", שם, עמ' 136.  9

"חיה שלא יודעת מה למה", "האחר", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 257.  10
שם, עמ' 254.  11

"עדי", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 71.  12
ראו ריאיון עם חדוה הרכבי, "המראה אשר מראה שהיא איננה מראה שהיא נמצאת", בגיליון   13

זה של מכאן )טז(.
"כי הוא מלך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 28.  14

ראו ריאיון עם הרכבי, הערה 13 לעיל.  15
ראו "כי הוא מלך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 37; והשוו: "בובה ממוכנת",   16
יְלָה  לַּ דליה רביקוביץ, אהבת תפוח־הזהב, תל אביב: ספרית פועלים, ]1959[ 2003, עמ' 31: "בַּ
י  רְתִּ בַּ וְנִשְׁ יִם אַרְצָה  י אַפַּ מֹאלָה, לְכָל הָעֲבָרִים,/ וְנָפַלְתִּ נֶת/וּפָנִיתִי יָמִינָה וּשְׂ ה מְמֻכֶּ בָּ בֻּ ה הָיִיתִי  הַזֶּ

נֶת".  יָד מְאֻמֶּ בָרַי בְּ בָרִים/ וְנִסּוּ לְאַחוֹת אֶת שְׁ לִשְׁ
ראו "כי הוא מלך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 39; והשוו: לאה גולדברג,   17
חֶם" —לאה גולדברג,  י אֶת הַלֶּ רַסְתִּ י/ וּבָרְבִיעִי פָּ נִּ ה יָמִים לֹא מָשׁ זִכְרוֹ מִמֶּ לוֹשָׁ "שלושה ימים": "שְׁ
רד  מוקדם ומאוחר: מבחר שירים. תל אביב: ספרית פועלים, תשכ"ו, עמ' 245. תודה למעין גלבָּ

שהסבה את תשומת לבי להשוואה הזו. 
הרכבי עצמה מעידה בריאיון בגיליון זה )טז( כי בראשית דרכה "חטאה" באלתרמניזם   18

וגולדבריזם. 
חֲלוֹם", "אני רוצה רק להגיד לך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל,  כִיתִי בַּ ה בָּ מָּ "הוֹ כַּ  19

עמ' 163.
ראו בנימין הרושובסקי, "ריתמוס הרחבות — הלכה ומעשה בשירתו האקספרסיוניסטית של   20

אורי צבי גרינברג", הספרות א, 1 )תשכ"ח(, עמ' 205-176. 
על הקינה בשירת הרכבי ראו בגיליון זה: שמעון אדף, "'מה זה הדבר הזה שזוהר כל הזמן שאני   21

מסתירה': על ראנא של חדוה הרכבי".
ורד קרתי שם־טוב, מקצבים משתנים — לקראת תאוריה של פרוזודיה בהקשר תרבותי, רמת גן:   22

הוצאת אוניברסיטת בר־אילן, 2012, עמ' 134.
בורחס מצביע על קפקא כעל מי שיצר את מבשריו: בין מבשריו הוא מונה את פרדוקס זנון,   23
את החד־קרן ואת כתבי קירקגור, גם אם יצירות אלו אינן דומות זו לזו: "בכל אחת מן היצירות 
הללו כלול משהו מייחודו של קפקא, אך אלמלא כתב קפקא את כתביו לא היה איש מגלה 
בהם ייחוד זה". ראו: חורחה לואיס בורחס, גן השבילים המתפצלים, תל אביב: הוצאת הקיבוץ 

המאוחד, 1975, עמ' 158-156.
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שם, עמ' 156.  24
"כי הוא מלך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 16.  25

"כחיה שיכורה משחרת לטרף", "אני רוצה רק להגיד לך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3   26
לעיל, עמ' 172.

"האחר", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 251.  27
"פעם היא הלכה למות", "כי הוא מלך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 43.  28

הספר יצא לאור ב־1981.  29
ראו ריאיון עם הרכבי, הערה 13 לעיל.  30

הספר יצא לאור ב־1974.  31
"כי הוא מלך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 11  32

ראו השיר "הילד היפהפה של המוות חולף", כשלא ברור מיהו החולף — האם הילד חולף או   33
שמא אפשר לקוות )על פי התחביר לפחות(, שהמוות חולף )"מיגו", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, 

הערה 3 לעיל, עמ' 377-375; וכן: "עד שוב אשמע אותך", שם, שם, עמ' 380(.
ראו למשל, "הירח שדיבר עם אלה שמתגוררים על חוט השערה", "מיגו", ציפור שבפנים עומדת   34

בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 375. 

ראנא, הערה 2 לעיל, עמ' 127-126.  35
השיר הופיע בכמה ספרים וכתבי עת ובכל פעם הוא שונה במקצת. שהרי שירתה של הרכבי   36
היא שירה שלעולם אינה מסתיימת. היא פרפורמטיבית, היא תלויה בביצוע ונכתבת לאין־סוף. 
שימו לב כי כל שיריה של הרכבי מאז הספר ציפור שבפנים עומדת בחוץ ואילך מסתיימים ללא 

נקודה.
המושג "מרחב סזוריאלי" שאול מהפסיכואנליטיקן וילפרד ביון )Bion(, ששאל את המושג   37

"סזורה" מפרויד, כפי שנראה מיד. 
"אני רוצה רק להגיד לך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 206.  38

"עד שוב אשמע אותך", "מיגו", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 383.   39
"והיינו והיינו והיינו", "האחר", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 235.  40

"הו כמה בכיתי בחלום", "אני רוצה רק להגיד לך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל,   41
עמ' 163.

"סמוך לתוהו צועדים", "אני רוצה רק להגיד לך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל,   42
עמ' 215.

פרנץ קפקא, "על המשלים", תיאור של מאבק, מגרמנית: שמעון זנדבנק, ירושלים ותל אביב:   43
שוקן, 1974, עמ' 74.

פרנץ קפקא, יומנים 1923-1914, מגרמנית: חיים איזק, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1979 ]6.12.1921[,   44
עמ' 167.

"שהיא נוף מבוית", "שירים שטרם כונסו, וחדשים", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל,   45
עמ' 307.

"כי הוא מלך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 28,  46
"עדי", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 78.  47

"שהיא נוף מבוית", "שירים שטרם כונסו, וחדשים", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל,   48
עמ' 308.

שם, עמ' 311-310.   49
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פרנץ קפקא, "חקירות של כלב", תיאור של מאבק, מגרמנית: שמעון זנדבנק, ירושלים ותל אביב:   50
שוקן, 1974, עמ' 190.

חדוה הרכבי, מחזור ללא שם "]למה הבטת לעברי[", סעיף 11, ראנא, הערה 2 לעיל, עמ' 21.  51
פרויד נטל את מושג הסזורה מן השירה ומן המוזיקה כדי להדגיש בתוך החיתוך דווקא את   52
החיבור. מושג הצזורה בשירה )שנהוג בעברית לכתוב אותו בהקשר זה באות צ', על פי ההגייה 
בגרמנית, ובזיקה לרומית( מתייחס בדרך כלל להפסק בשירה שקולה, שמשבש מעט את המשקל 
הסדור, חותך אותו ואחר כך שב ומצטרף לאיבר החתוך. משום ששירתה המאוחרת של הרכבי 
איננה שקולה העדפתי לדבר על "חתך" והפסק, אף שלעתים נדמה לי כי בשיר שהדגמתי, "מה 
 Alex Preminger, :שקורה בלב פשוט קורה", התבנית "אמרתי/אמרת" מייצרת מעין צזורה. ראו
 T. V. F. Brogan )eds.(, The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics,

.New Jersey: Princeton University Press, 1993
.Sigmund Freud, "Inhibitions, Symptoms and anxiety", SE 20, pp. 75-176  53

ראו בריאיון בגיליון זה על גן העדן של ילדותה של הרכבי בקיבוץ דגניה ב', ועל ה"שיבוש"   54
שחדר לגן העדן הזה: "החיים התגלגלו כך שעוד לפני שהספקת ללמוד לפקוח עיניים — עוד 
לפני שידעת להגיד 'אמא' — וכבר את מזיעה מרוב רוח־פרצים דוהרת בחדר של העריסה שלך, 

נִים הזערוריים שלך, עוצרת את נפנופי זרועות הידיים הקטנטנות שלך". מרעישה את הפָּ
"אני רוצה רק להגיד לך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 207. ראו גם דיון   55
 Ariel Hirschfeld, "I only want to tell you", The Modern Hebrew :בשיר באנתולוגיה
 Poem Itself, Stanley Burnshaw, T. Carmi, Susan Glassman, Ariel Hirschfeld, and
 .Ezra Spicehandler )eds.(, Detroit: Wayne State University Press, 2003, pp. 260-263

"עד שוב אשמע אותך", "מיגו", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 383.  56
וילפרד ר' ביון, סזורה, תל אביב: תולעת ספרים )2012 ]1977[(.   57

בנוגע לתחביר הפסיכוטי, ראו מאמרה של דנה אמיר בגיליון זה של כתב העת מכאן )טז(.  58
על עצמות ואַפקטיביות, ראו פרדריק ג'יימסון, פוסטמודרניזם או ההגיון התרבותי של הקפיטליזם   59
המאוחר, מאנגלית: עדי גינצבורג־הירש, תל אביב: רסלינג, 2002 ]1984[, עמ' 46, וכן מאמרי 

על יורם קניוק, מאמר המבקש דרך בחינת העצמות והאפקטיביות לקרוא את יצירתו בקריאה 
אנטי־אדיפלית ואנטי־פסיכואנליטית: "קריאה אנטי־אדיפלית ביצירת קניוק", אות — לספרות 

ולתיאוריה 1 )סתיו 2010(, עמ' 100-65.

"חִקרו את הסזורה, לא את האנליטיקאי, לא את האנליזנד, לא את הלא־מודע, לא את המודע, לא   60
 counter-transאת השפיות, לא את הטירוף; אלא את הסזורה, את החיבור, את הסינפסה, את ה־
ference — ביון, הערה 57 לעיל, עמ' 66-65. ביון קורא כאן מחדש את המושג העברה־נגדית 
ככרוך במרחב הסזוריאלי השברירי, החושי, הפיזי שנוצר בין המטפל למטופל. על המודל 
הסינפטי ראו גם: אבנר ברגשטיין, "'כאן, שם ואי־שם' — מחשבות על המפגש עם אזורים נידחים 

שבנפש", ביון, הערה 57 לעיל, עמ' 98-71.
הממשי אינו ניתן לחיתוך, קובע ז'ק לאקאן. עם זאת המילים )השייכות לסדר הסמלי(, מנסות   61
 Jacques Lacan, "The function and field :לחתוך בממשי על ידי יצירת משמעות. ראו
 of speech and language in psychoanalysis", Ecrits — A Selection, Alan Sheridan

.)trans.(, London: Routledge, 1977, pp. 30-113
ראו ראנא, הערה 2 לעיל, עמ' 21.  62

15-14. ראגנארק )Ragnarök( הוא  בורחס, גן השבילים המתפצלים, הערה 23 לעיל, עמ'   63
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סיפור הקרב של אחרית הימים במיתולוגיה הנורדית. אחד הייצוגים המפורסמים שלו הוא 
 .götterdämmerung — האופרה "דמדומי האלים" מאת ריכארד ואגנר

ראו "התגלות", "אני רוצה רק להגיד לך", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 213.   64
מתוך הריאיון בגיליון זה מתברר כי כמו בורחס, גם הרכבי חולמת על דמדומי האלים, על אותם 
יצורים פרימיטיביים שקדמו לציביליזציה. הם "הציביליזציה הראשונה, המקורית, שקיימת 
מאז תולדות המין האנושי — עוד לפני תולדות החיים עלי אדמות ]...[ צועדים על החול היבש. 
מתנועעים בקצב איטי. כמו בריקוד שקט ]...[ בתנועה עולה ויורדת כזו, שמזכירה משב דק 
של גלים קטנים, שקטים, בים ]...[ הם מהנצח. הם בנצח. הם — הנצח". ראו ריאיון עם הרכבי 

בגיליון זה של מכאן )טז(. 
הרכבי מקדישה את ספרה ראנא "לְכָל אֲבוֹתַי וּלְכָל אִמּוֹתַי".  65

גם חגית אהרוני עוסקת בסזורה שבין החיים למוות. ראו: חגית אהרוני, "ברית בין הבתרים:   66
הסזורה כמודל של תנועה ופרדוקס", וילפרד ר. ביון: סזורה, תל אביב: תולעת ספרים, 2012.

מַע אֶת קוֹלְךָ", "מיגו", ציפור שבפנים עומדת בחוץ, הערה 3 לעיל, עמ' 380.  "עַד שׁוּב אֶשְׁ  67
המציאות מתגלה כשבר כלי, אך שבר כלי אינו חסר תועלת — הוא הופך לכלי תחבורה! ושוב 

החיתוך והחיבור — המציאות כסינפסה, כמעבורת. 
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המשתתפים בחוברת

שמעון אדף, ראש המסלול לכתיבה באוניברסיטת בן־גוריון בנגב, פרסם שלושה ספרי 
שירה ושמונה רומנים. ספרו האחרון, קובלנה של בלש, ראה אור ב־2015. ב־2016 יראה 
 Art and War: Pulp, Poetry and אור בהוצאת רסלינג הרומן הקצר שדרך. ספר העיון
Politics in Israeli Fiction, שנכתב במשותף עם לביא תדהר, יראה אור בהוצאת 

.Repeater Books

ד"ר דנה אמיר היא פסיכולוגית־קלינית, פסיכואנליטיקאית, משוררת ומרצה בכירה 
באוניברסיטת חיפה. כלת הפרס הארצי לשירה מטעם הקרן ע"ש רון אדלר )1992(, פרס 
בהט לספרי עיון )2006(, הפרס הבין־לאומי ע"ש טסטין )2011(, פרס ראש הממשלה 
לסופרים עברים )2012(, הפרס הבין־לאומי ע"ש סצ'רדוטי לכתיבה פסיכואנליטית )2013(, 
פרס אקו"ם לשירה ע"ש אלתרמן )2013( ופרס הפורום הבין־לאומי לחינוך פסיכואנליטי 
)יוענק בשנת 2017(. ספרה על הליריות של הנפש ראה אור ב־2008 בהוצאת מאגנס בשיתוף 
עם אוניברסיטת חיפה ועומד לראות אור בקרוב בהוצאת Routledge. ספרה תהום שפה 
ראה אור ב־2013 בהוצאת מאגנס ובשנת 2014 בהוצאת Karnac. נוסף לאלה פרסמה 

חמישה ספרי שירה בהוצאת הקיבוץ המאוחד. 

ד"ר יצחק בנימיני הוא עורך של הוצאת רסלינג )עם עידן צבעוני(. מלמד באקדמיה 
"בצלאל" בירושלים ובאוניברסיטת חיפה. פרסם את הספרים מה רוצה הגבר? )רסלינג, 
2003(, פאולוס והולדת קהילת הבנים )רסלינג, 2007(, השיח של לאקאן )רסלינג, 2009( 
וצחוק אברהם: פירוש לספר בראשית כתיאולוגיה ביקורתית )רסלינג, 2011(. ספרו על 
פאולוס ראה אור גם באנגלית וגרמנית ובקרוב יראה אור בצרפתית. תרגום לעברית של 

.Palgrave Macmilen ספרו על בראשית יראה אור בקרוב בהוצאת

רינה ז'אן ברוך היא תלמידת התואר השלישי במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־
גוריון בנגב, שבה השלימה תואר בוגר )בהצטיינות( ותואר מוסמך. את עבודת המוסמך 
כתבה על הפרוסופופיאה בשירתה של לאה גולדברג. נושא עבודת הדוקטור שלה הוא 

"'העתיד לקרות כבר מפלח את האוויר': על הפרוזה של שמעון אדף". 

ד"ר שחר ברם מלמד ספרות עברית והשוואתית באוניברסיטת חיפה. מספריו: שגרירים 
אילמים: על היחסים בין שירה לציור בכלל ועל שירתו האקפרסטית של טוביה ריבנר בפרט 

)קשב לשירה, 2014(; המבט המופנה לאחור: גלגולי הפואמה אצל ישראל פנקס, הרולד שימל 
 Charles Olson and Alfred North Whitehead: An Essay ;)2005 ,ואהרן שבתאי )מאגנס

)on Poetry, )Bucknell University Press, 2004. ספרו המזכרת: צילום וזיכרון בשירת 
פגיס, ישורון, ריבנר ושימל יראה אור בהוצאת מוסד ביאליק ב־2016. ספר שיריו הרביעי 

שעון הציפורים )אפיק, 2015( הופיע זה עתה. מאמרים משלו הופיעו בין היתר במחקרי 

 Word & Image, Partial Answers, Connotations ,ירושלים בספרות עברית, מכאן

 .Hebrew Studies, Prooftexts
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פרופ' שי גינזבורג הוא פרופסור חבר במחלקה ללימודי אסיה והמזרח התיכון ובתכנית 
לאמנויות הקולנוע באניברסיטת דיוק בצפון קרוליינה, ארה״ב. הוא מלמד ספרות, קולנוע, 
 Rhetoric and Nation: The Formation of תאוריה של הספרות ופילוסופיה. ספרו
Hebrew National Culture, 1880-1990  ראה אור בהוצאת האוניברסיטה של סירקיוז 

בשנת 2014.

אלי הירש הוא משורר, מבקר ועורך ספרותי. שיריו הראשונים ראו אור ב־1979, בכתב 
העת סימן קריאה. פרסם מאז ארבעה ספרי שירה: רעש )עכשיו, 1986(, טיול בשלושה 
)הוצאת הקיבוץ המאוחד, 1997(, מוזיקה חדשה )חרגול, 2008(, גני תל אביב התלויים 
)הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2013(. הירש פרסם מאות רבות של רשימות ביקורת ומסות 
ספרותיות, רבות מהן בטור השבועי שלו "אלי הירש קורא שירה" במדור הספרותי של 
ידיעות אחרונות. מאז 2003 משמש הירש עורך של סדרת הפרוזה העברית של הוצאת 

חרגול )"חרגול פלוס"(, ומאז 2007 הוא מלמד בתכנית לכתיבה יוצרת של החוג לספרות 
באוניברסיטת תל אביב. 

פרופ' אריאל הירשפלד הוא חוקר ומבקר ספרות, אמנות ומוזיקה, פרופסור מן המניין בחוג 
לספרות עברית באוניברסיטה העברית. עוסק בשירה ובפרוזה של הספרות העברית החדשה.
מספריו: אתן היודעות — שיח האהבה באופרות של מוצרט )1994(, רשימות על מקום )2000(,
אל אחרון האלים — מסה על מזרקות רומא )2003(, כינור ערוך — לשון הרגש בשירת ח"נ 

ביאליק )2011(, לקרוא את ש"י עגנון )2012(.

חדוה הרכבי היא משוררת וציירת ישראלית. נולדה ב־1941 בקיבוץ דגניה ב', מתגוררת 
כיום בירושלים. בוגרת האקדמיה "בצלאל" בירושלים )1967(. יצירותיה הוצגו במספר 
תערוכות בארץ ובעולם. ספריה עד כה: כי הוא מלך )1974(, עדי )1981(, אני רוצה רק 
להגיד לך )1985(, האחר )1993(, ציפור שבפנים עומדת בחוץ )2009(, ראנא )2014(. 

על שירתה זכתה הרכבי, בין היתר, בפרס ניומן )1973(, פרס ראש הממשלה לסופרים 
ומשוררים )1982; 1992(, פרס עמיחי )2010(, פרס רמת גן )2011( ופרס ביאליק לספרות 

יפה )2014(. שיריה תורגמו והופיעו באנתולוגיות בשפות שונות.

ד״ר יעל לוי חזן היא מרצה לספרות ומגדר ועמיתת פוסט־דוקטורט בתכנית לניהול ויישוב 
סכסוכים באוניברסיטת בן־גוריון בנגב. עבודת הדוקטור שלה נכתבה במחלקה לספרות 
עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב ועסקה בכתיבה של נשים על מלחמה בספרות העברית. 
היא חברה בהוצאת הספרים "רעב" בבאר שבע ומתרגמת שותפה למבחר שיריה של פאט 

פארקר איפה תהיו )"רעב", 2014(. 

רונית חכם היא סופרת ומחזאית. כתבה ספרים ומחזות לילדים ולמבוגרים. חלקם אף 
תורגמו. רבים מהם זכו בפרסים. עסקה בהפקה ובבימוי של אירועי תאטרון רחוב ותאטרון 
קהילתי, של תאטרוני בובות ומיצגים באנגליה ובישראל. לימדה דרמה ותאטרון בובות 
לילדים ולמבוגרים, עסקה בפיתוח תכניות לימודים, בעריכת ספרים וכתבי עת. היא מרצה 
בנושאי קריאה וספרות ילדים ופרסמה מאמרים על ספרות וקולנוע בכתבי עת שונים. 
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כתבה תסכיתים ותסריטים, עוסקת בהנחיית סדנאות כתיבה ומפגשי ספרות. חכם השלימה 
תואר בוגר בפילוסופיה וספרות אנגלית באוניברסיטה העברית בירושלים ותואר מוסמך 

במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב. 

תמי ישראלי היא דוקטורנטית במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב 
ומלמדת בה במסלול ללימודי מו"לות לקראת תואר מוסמך. היא עומדת בראש המרכז 
לספרות ילדים ע"ש לוין קיפניס במכללת לוינסקי, וגם מלמדת בה ספרות. עבודת המחקר 

שלה היא העבודה האקדמית הראשונה המוקדשת כולה לשירתה של חדוה הרכבי.

ד"ר משה לביא הוא מרצה לתלמוד ומדרש וראש־שותף של המרכז לחקר הגניזה הקהירית 
באוניברסיטת חיפה. מחקריו עוסקים בהבניית הזהות היהודית וביחסי משפחה בתקופה 
התלמודית, וכן בתהליכי העיצוב של הקאנון הספרותי של מדרשי האגדה והתקבלותם. 
ספרו מגיירים את היהדות: נקודת המבט הייחודית של התלמוד הבבלי על גיור וזהות יהודית 

יראה אור בשנה הקרובה. 

פרופ' אבידב ליפסקר מלמד במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בר־אילן. חוקר את 
ספרות העלייה השלישית והרביעית ואת הספרות היהודית במפנה המאה על רקע המודרניזם 
הכללי והיהודי בספרות ובאמנות. ספריו בתחום זה: שירת ש' שלום )ספרית פועלים, 
1990(, לעמל יולד: שירת אברהם ברוידס )הוצאות אוניברסיטת חיפה והמרכז למורשת 
בן־גוריון בנגב, 2000(, שירת יצחק עוגן: אקולוגיה ספרותית בשנות ה־30 וה־40 בארץ־ישראל 
)מאגנס, 2002(. לאחרונה ראה אור ספרו שיר אדום שיר כחול: שבע מסות על אורי צבי 
גרינברג ושתיים על אלזה לסקר שילר )אוניברסיטת בר־אילן, 2010(. עם פרופ' י' אלשטיין 

מאוניברסיטת בר־אילן פיתח תחום מחקר הקרוי "תימטולוגיה של ספרות עם ישראל", 
העוסק בחקר גלגולי גרסאות של הסיפור היהודי. על יסוד מתודה זו ראו אור שלושה 
כרכים של האנציקלופדיה של הסיפור היהודי )הוצאת אוניברסיטת בר־אילן, 2013-2005(. 
פרופ' ליפסקר הוא עורך ראשי של כתב העת לחקר הספרות ביקורת ופרשנות הרואה 
אור בהוצאת אוניברסיטת בר־אילן. כמו כן הוא עורך של סדרת "אופקי מחקר" וסדרת 
"תימה", הרואות אור בהוצאת אוניברסיטת בר־אילן. שני ספריו יומן יצחק למדן )מבוא, 

ההדרה והערות( ומחשבות על עגנון ראו אור בהוצאת אוניברסיטת בר־אילן )תשע"ו(.

פרופ׳ איריס מילנר מלמדת בחוג לספרות באוניברסיטת תל אביב ועמדה בראש תכנית 
המצטיינים המשולבת במדעי הרוח והאמנויות. מחקריה עוסקים בספרות השואה בעברית 
ובשפות אחרות, במופעיה הלשוניים והתמטיים של הטראומה בספרות, בגילומיה של החוויה 
היהודית־דיאספורית ובייצוג הבית הישראלי כאתר של האלביתי בספרות העברית. ראו 
אור ספריה קרעי עבר — ביוגרפיה, זהות וזיכרון בסיפורת הדור השני )2003( והנרטיבים של 
ספרות השואה )2008( והמאמרים "מומיק ילד נשרף: אתיקה של טראומה ב'מומיק' מאת 

 Joseph Hayyim Brenner's Mikan Umikan: The Telling of"; )2012( "דוד גרוסמן
 Trauma" )2012(; "Life in the Café: On Diasporism in Aharon Appelfeld's All
 Whom I Have Loved and A Table for One"' )2013(; "Sacrifice and Redemption

.in To the End of the Land" )2013(
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ד"ר תמר מרין היא עמיתת מחקר בתכנית למגדר באוניברסיטת בן־גוריון בנגב ומרצה 
במחלקה לספרות בסמינר הקיבוצים, סופרת ומבקרת ספרות. בעלת תואר דוקטור בספרות 
עברית מאוניברסיטת תל אביב )2011(. לימדה ספרות עברית וספרות כללית באוניברסיטת 
תל אביב )2011-2002( ושימשה מרצה אורחת ועמיתת פוסט־דוקטורט באוניברסיטת 
נורת'ווסטרן באילינוי )2013-2011( ועמיתת פוסט־דוקטורט באוניברסיטה הפתוחה 
 Northwestern( במהלך 2016 יראה אור בהוצאת אוניברסיטת נורת'ווסטרן .)2015-2014(
University Press( ספר מחקר פרי עטה, העוסק בעליית הפרוזה הנשית הישראלית. 
פרסמה מאמרים במבחר כתבי עת אקדמיים בארץ ובחו"ל. כלת פרס ברנשטיין לביקורת 
ספרות לשנת 2014. פרסמה סיפורים קצרים בכתבי העת הו! וקשת החדשה. הרומן ילדים 

פרי עטה ראה אור בנובמבר 2015 בהוצאה לאור ידיעות ספרים. 

ד״ר תמר משמר כתבה את עבודת הדוקטור שלה באוניברסיטה העברית בירושלים 
בנושא: "מהדורה מדעית של הרומן 'משלחת מלאכים רעים' לרחל איתן בלוויית מבוא 
פואטי־היסטורי". מוסמכת המכון להיסטוריה ופילוסופיה של המדעים והרעיונות ע"ש 
כהן באוניברסיטת תל אביב )1999(. פרסמה מאמרים אקדמיים על רחל איתן ונתיבה בן 
יהודה והשתתפה בכנסים אקדמיים רבים. כתבה את "לא נולדה מן הים", אחרית דבר לרומן 
ברקיע החמישי מאת רחל איתן )עם עובד, 2012(. ריכזה ולימדה קורסים בספרות עברית 

באוניברסיטה הפתוחה )2009-1999(. משוררת, מבקרת ועורכת. פרסמה ספר שירים, 
חיתוך דיבור )1989(. ערכה את הספר מי מפחד מוירג'יניות: נשים כותבות נשיות )עיתון 

77, 2009(. תחומי עניין אקדמיים: ספרות עברית, תרבות ישראלית, ספרות עולם, ספרות 
ואתיקה, פילוסופיה פמיניסטית, פוסט־קולוניאליזם, היסטוריה של הספר ותרבות הפרינט.

ד"ר לילך נתנאל מלמדת ספרות עברית באוניברסיטת בר־אילן. למדה ספרות צרפתית 
באוניברסיטת פריז 8 בצרפת, ולאחר מכן ספרות עברית ויידיש באוניברסיטת בר אילן. 
בשנת 2008 ראה אור הרומן פרי עטה המצב העברי )הוצאת בבל(, ובשנת 2015 ראה אור 
הרומן המולדת הישנה )הוצאת כתר(. בשנת 2012 ערכה עם יובל שמעוני את הספר רומן 
וינאי מאת דוד פוגל )עם עובד(. באותה שנה הופיע ספרה מחשבת הכתיבה של דוד פוגל 

)הוצאת אוניברסיטת בר־אילן(. בשנים אלה היא עוסקת בכתיבת ספר על חייו ויצירתו 
של זלמן שניאור. 

ד"ר חנה סוקר שווגר היא מרצה בכירה במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון 
בנגב. עבודתה מוקדשת למחקר ולהוראה של ספרות עברית מודרנית ותאוריות פואטיות 
וביקורתיות. ספרה מכשף השבט ממעונות עובדים — יעקב שבתאי בתרבות הישראלית, ראה 
אור ב־2007. פרסמה מאמרים על ספרות עברית מודרנית, מברנר ועד סמי ברדוגו. עורכת 

מכאן — כתב עת לחקר הספרות והתרבות היהודית והישראלית.

ד"ר ננסי עזר היא מרצה בכירה לעברית במחלקה לשונות ותרבויות המזרח הקרוב 
באוניברסיטת קליפורניה, לוס אנג'לס, בה היא מלמדת מאז שנת 1987 ובה הוענק לה פרס 
הצטיינות בהוראה ב־2007. את השכלתה הגבוהה בספרות עברית רכשה באוניברסיטת 
תל אביב ובאוניברסיטת קליפורניה, לוס אנג'לס. המחקר שלה מתמקד בספרות עברית 
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מודרנית ופוסט־מודרנית. ראו אור ספרה ספרות ואידיאולוגיה )פפירוס, אוניברסיטת תל 
אביב, 1992( וכן מאמרים בכתבי עת ובספרים על סופרים שונים, כגון: י"ח ברנר, ש"י 
עגנון, יעקב שבתאי, דוד גרוסמן, יובל שמעוני, יהושע קנז, אורלי קסטל־בלום, יצחק 

לאור ולאה איני. 

ד"ר אילה עמיר מלמדת בחוג לספרות משווה באוניברסיטת בר־אילן ובאוניברסיטה 
הפתוחה. ספרה The Visual Poetics of Raymond Carver יצא לאור בשנת 2010 
בהוצאת Rowman & Littlefield. פרסמה מאמרים על סיפורת מודרנית ופוסט־מודרנית 
ועל הקשרים בין ספרות ואמנות ויזואלית וכתבה יחידות לימוד לקורסים של האוניברסיטה 

הפתוחה בביקורת ובתאוריה של הנרטיב. 

ד"ר טלילה קוש זוהר, מרצה במכללת סמינר הקיבוצים, תל אביב. מרכזת פורום מחקר 
"חינוך ומגדר" במכללת סמינר הקיבוצים. מרצה בתחומים שונים: תנועה ועבודת גוף, 
ספרות ואוריינות חזותית. תחומי עניין וחקר: קשר ומפגש בין גוף טקסט וזיכרון, ספרות, 
כתיבה, פמיניזם וסוגיות מגדריות בחינוך. פרסמה מאמרים שונים, בהם: ייצוגים מוקדמים 
של דמות האישה הצברית בספרות העברית, זיכרון ומגדר בסיפורת הדור השני בישראל, 
ייצוגים של הקונפליקט הישראלי פלסטיני בסיפורת זו, גוף וזיכרון. עוסקת בחקר יצירתה 
של הסופרת לאה איני. ספרה אתיקה של זיכרון: קולה של מנמוזינה בסיפורת הדור השני 

יצא לאור בהוצאת הקיבוץ המאוחד )2009(. 

עירית רונן משלימה את לימודיה לתואר דוקטור במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת 
בן־גוריון בנגב, שם היא גם מרצה. עירית מלמדת במכללה האקדמית ספיר בשדרות 
ומשתתפת בצוות מחקר ופיתוח באוניברסיטה הפתוחה. עבודת המוסמך שלה עסקה 

ביצירת לאה איני. עבודת הדוקטור שלה עוסקת ביצירת אהרן שבתאי.

פרופ' יגאל שוורץ הוא ראש מכון "הקשרים" לחקר הספרות והתרבות היהודית והישראלית 
באוניברסיטת בן־גוריון בנגב. כיהן כראש החוג לספרות עברית באוניברסיטה העברית 
בירושלים וכראש המחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב. פרסם 11 ספרי 
מחקר ואת הרומן המחקרי־אוטוביוגרפי מקהלה הונגרית )2014(, וכן עשרות מאמרים 
שראו אור בעשר שפות. ערך עם זיסי סתווי את לקסיקון הקשרים לסופרים ישראלים 
)2014(. יזם וערך סדרת ספרי מחקר )"מסה קריטית"( וכיהן כעורך־שותף בסדרת מחקר 
)"מושג"( וכחבר בוועדת העורכים של סדרת ספרי מחקר )"אופקי מחקר"(. ערך את כתב 
העת המדעי מכאן ושימש עורך־שותף של כתב העת המדעי BGU Review ושל כתב 
העת הספרותי אפס שתיים. כמו כן ערך כ־250 ספרי פרוזה, עיון, מחזות ושירה — רובם 

בתפקידיו כעורך ספרותי בכיר בהוצאת כתר ובהוצאת כינרת־זמורה־ביתן.

פרופ' חיה שחם היא פרופסור מן המניין )אמריטה( בחוג לספרות עברית והשוואתית 
באוניברסיטת חיפה. כיהנה שתי קדנציות כראש החוג, הייתה חברה בסנאט האוניברסיטה 
ובוועדות מרכזיות אחרות בה. הדריכה תלמידים לתארים מתקדמים, השתתפה כמרצה 
בעשרות כנסים אקדמיים בארץ ובחו"ל, הייתה חברה בוועדות פרסים ספרותיים כולל פרס 
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ישראל, פרס ביאליק ופרס עמיחי. פרסמה עד כה עשרות מאמרים בכתבי עת אקדמיים 
בארץ ובחו"ל. אלה הם ספריה: הדים של ניגון — שירת דור הפלמ"ח וחבורת "לקראת" בזיקתה 
לשירת אלתרמן )תשנ"ז(, נשים ומסיכות — מאשת לוט עד סינדרלה: תדמיות שאולות וייצוגי 

הדמות הנשית בשירי משוררות עבריות )תשס"א(, קרובים רחוקים: בין־טקסטואליות, מגעים 

ומאבקים בספרות העברית החדשה )תשס"ד(, בדק בית: על לבטי זהות, אידיאולוגיה וחשבון־

נפש בספרות העברית החדשה )תשע"ג(. ערכה וההדירה עם פרופ' חיים שוהם ז"ל את 

הספר גנזים — קובץ לתולדות הספרות העברית בדורות האחרונים, ו )תשנ"ד(. 

עומר שִבולת עוסק בהדמיה רפואית ממוחשבת, והוא בעל תואר בוגר במתמטיקה ותואר 
מוסמך במדעי המחשב מאוניברסיטת תל אביב. השלים בתשע"ה תואר מוסמך בספרות 

עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב במסלול כתיבה.
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הנחיות למחברים

מכאן מפרסם מאמרים מקוריים בחקר הספרות והתרבות היהודית והישראלית שטרם 

ראו אור בבמה אחרת. אם נמסרה במקביל גרסה כלשהי של המאמר לכתב עת נוסף, או 
אם התפרסמה או עומדת להתפרסם גרסה דומה במקום אחר, על המחבר/ת להודיענו 

על כך בעת משלוח המאמר. 

כל המאמרים עוברים תהליך שיפוט של חברי המערכת ושל קוראים מומחים. להלן הנחיות 
להגשת מאמר לשיפוט:

היקפו של כל מאמר יהיה לא פחות מ־7000 מילים ולא יותר מ־14,000 מילים.  •
המאמר כולו יכלול הערות שוליים ממוספרות, ובהן ישולבו כל מראי המקום  •

הרלוונטיים. רישום הפניות ביבליוגרפיות יהיה במתכונת הגיליון האחרון של כתב 
העת. אין לצרף רשימה ביבליוגרפית. 

המאמר ישלח לכתובת המייל mikan@bgu.ac.il בקובץ word בגופן David )גודל  •
אות 12( וברווח 1.5 בין שורה לשורה. 

למאמר יצורפו תקציר באנגלית, פרטים ביוגרפיים )בעברית ובאנגלית(, פרטי התקשרות,  •
וציון שיוך אקדמי ומקצועי של המחבר/ת. 

מחברים שמאמריהם יפורסמו יקבלו עותק אחד מהגיליון בו הופיע המאמר.

הכתובת למשלוח:
מערכת מכאן, מכון הקשרים לחקר הספרות והתרבות היהודית והישראלית,

אוניברסיטת בן גוריון בנגנב
ת"ד 653 באר שבע 84105

 mikan@bgu.ac.il
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