
כתבתי עכשיו עד
הואשון השליש אה
אפופוד אהד! עם ואיון

גלוזמן מיכאל מראיין:

 בעולם; מעמדך ונין בארץ מעמדך בין פער שקיים דומה
 רואה אחה גם האם הארץ. לגבולות מחוץ יותר מוערך אחה פרדוקסליח,

 אותם קוראים שבו האופן לבין בארץ ספריך את קוראים שבו האופן בין הבדל
בחו״לז

 נכונות שרובן זהויות, כמה לי יש בחו״ל ניכר. הבדל יש כן.
 ובהקשר קפקא סביב שצמח המודרניזם של בהקשר אותי קוראים ואמיתיות.

 לו נתנה סארוט שנטלי השנייה, העולם מלחמת אחרי של המודרניזם של
 אחד מצד ההאבסבורגי המודרניזם כלומר, החשד. עידן בספרה ביטוי

 הן שלי החוויות אחר. מצד השנייה העולם מלחמת אחרי של והמודרניזם
 תחושה לי יש היצירה. אלא שנמדדות הן לא אבל בשואה, שלי הילדות חוויות

 מן אי־נחת יש אותי שממקמים וברגע אותי, למקם יודעים לא עדיין שבארץ
 מצר שאני רגעים יש אבל נפש בשוויון לכך מתייחס אני רוב פי על המיקום.

 אליו, כותב רק לא שאני הקהל זה עברי; סופר סוף כל סוף שאני מפני כך, על
 ׳אאוטסיידר׳, הוא אפלפלד "אה, להגיד מאוד קל וכמובן, מתוכו. צמחתי אני

 אחר...". לציבור אחר, לזמן לשואה, לשם, שייך הוא לפה. שייך לא בכלל הוא
 ומבין שלי בכתיבה חפץ שמצא מציבור עידוד שואב ואני שאבתי זאת, ועם

המקום. מצמחי צמח אלא זר נטע לא שאני

 סיפזד של ובייחוד אהבתי, אשד כל של הפרסום בעקבות
הישראליות. מן להיפטר מבקש שאתה שקד גרשון כתב חיים,

 היא ההגירה מהגרים, של חברה אנחנו "ישראליות"? זו מה
 העברית הביקורת שבה. העושר על גם אבל תחלואיה כל על אותנו, שמאפיינת

 למד כך אחר בגן, שלמד אדם - ״ישראלי״ יצור שיש אילוזיה מעין יצרה
 ישראליות זו בעיני וכר. בנח״ל שירת תיכון, ספר ובבית עממי ספר בבית

 של ובשמה ריאלי, לא מיתולוגי נופך קצת עם מאוד, סטריאוטיפית
 עשן. הראשון ספרי שיצא מאז השנים, כל כלפי מנופפים הזאת הישראליות

 לדרוש - הדעת קהות על מדבר לא אני אלינו?״. תבוא מתי ״אפלפלד, שאלו,
 לכתוב לו, שיש מה על רק לכתוב יכול אדם איננו. שהוא מה להיות מאדם

 עם ונדדתי המלחמה, את ועברתי כיתום, גדלתי אני יודע. שהוא מה על
 מום, זה תרצה אם מהגר. הוא מהגר הוא מהגר מהגר. עדיין ואני הפליטים,

 המקומי האזרח אוניברסלי. אותו שעושה משהו יש במהגר מעלה. זו תרצה אם
נופים, ושמונה שפות ארבע מביא המהגר שלו; בלוקאליזם כשורש תמיד נטוע

150



 וסותרים רבים דברים מביא ורבנים, קומוניסטים דתיים, ולא דתיים אבות
לעתים.

 השפה אל שלך היחס שאלת עלתה שקד של ברשימה
 מרקע בא אחה העברית". השפה מן סולד ש״אפלפלד כתב שקד העברית.

 מאוד הרבה היו ברקע, מסביב, אבל גרמנית, דיברו הוריך בבית דב־לשוני:
 אחה האם מאליה. מובנת בחירה היחה לא העברית אירופיות. מרבו שפות

העבריתז מן סולד אכן
 פרויד, את לגייס צריך הייתי שקד של לרשימה להתייחס כדי

 לקנות קל לא הזאת. בקביעה שיש הרשעות על רק אדבר אעשה. לא וזאת
 כאבים הרבה חיים, נסיון הרבה עם עשרה, ארבע בן ארצה הגעתי שפה.

 אותה וגם א׳, כיתה היתה השכלתי כל השכלה. בלי הגעתי אי־שקט; והרבה
 אלא השפה את רק לא לרכוש כדי נפשי מאמץ ממני נדרש בדרך. שכחתי

 ללמד צריכים ומה יודעים ילדים מה בדקו לא 1946ב־ השכלתי. את בכלל
 אחרי בשדה. ועבדנו יישובים, מיני ולכל לקיבוצים אותנו שלחו אותם.

 רב, במאמץ כרוכה היתה השפה קניית כלומר, למדנו. קצת ובערב הצהריים
 אמי על מדבר אני אמי" "שפת אומר כשאני אמי. שפת את הקרבתי ולמענה

 אמי, של השפה את אהבתי אבל הגרמנית, השפה את שאהבתי לא שנרצחה.
 לרגע. אותה טיפחתי לא נטשתי, הזאת השפה ואת אלי. דיברה שהיא השפה

 הגרמנית. את לגרש כדי יידיש, למדתי העברית שלמען. אלא בלבד זו לא
העברית. את לאמץ יותר קל לי שיהיה כדי יידיש למדתי

לעברית. הגרמנית בין הגשר היתה יידיש כן, אם
 נרדם עצמי את זוכר אני אדירים. מאמצים ועשיתי בדיוק.

 שנקרא גדול מילון אז היה גרזובסקי. גור של המילון עם אלא ספר עם לא
 גדול, כך כל היה המאמץ עצמי. את ובוחן דפים לומד הייתי גרזובסקי". "גור

 לי נדמה גמגמתי. לא לכן קודם גמגמתי. וחצי שנה במשך לגמגם. שהתחלתי
 לשון לא שזאת רואים שלי. הראשונים בטקסטים ניכרים האלה שהמאמצים

 כל אחרי הגוף. של התאים מתוך שנובעת לשון אלא לחוץ, השפה מן שהיא
 אחת זו רשעות. זו - העברית״ השפה את שונא ״אפלפלד ולומר לבוא זה

 לפיה תפיסה היתה אחת. אי־הבנה עוד ויש עליהן. מדבר שאני מאי־ההבנות
 אלא "חזתה", אומר לא אני - הזתה שהיא מה וכל הציונות את לקיים יש

 דה־ מעין היתה כן על לנו. שייך אינו לגיטימי, איננו אחר דבר וכל - ״הזתה״
 האומר כמבקר בא לא שקד שלי. העולם של מפורשת, לא אם גם לגיטימציה,

 בנוי". שלך העולם חומרים מאילו נראה בוא שלך, העולם מהו נראה "בוא
אנכרוניסטי. נכון, אינו שלי שהעולם קובע הוא

 גבוה, ל״בחור בן־לילה להפוך בציווי חשת לארץ כשהגעת
 בדרישה ארי כמעט משהו יש חסון". והעיקר כחולות, עיניים בעל בלונדיני,

הזאת.
ממני. וגם מבחוץ באה היא

 בדרישה נתקלת לארץ כשהגעת דווקא האבסורד: מן בכך יש

אוטו־אנטישמית. כמעט שהיא
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וקו
 היא הצרה אבל פנימית, וגם חיצונית היתה הדרישה כן.די

 גבוהים, להיות רצו נמוכים - אותה הפנימו במיוחד, דורי בני מאתנו, שרבים
 לו היה שלא ומי שרירים, לפתח רצו שרירים נעדרי מלאים, להיות רצו רזים
 של הטרגדיה זו הדרישה. את הפנמנו זקן. לו שיצמח כדי עורו את גירד זקן

 ועל פסיכולוגית, הדחקנו שהבאנו מה שלי: הדור של רק ולא שלי, הדור
 האישי הזכרון מן עצמנו את ניתקנו אחרת. אישיות בנינו הזאת ההדחקה

 את להבין לפעמים מנסה אני ואם אחר. עולם ובנינו ביותר, האינטימי ביותר,
הזה. הרקע על אותה מפרש אני הישראלית, בחברה שיש השטחיות

 הציונות של בצדקתה שיודה ציפו הניצול ש״מן כתבת
כבד. נטל היהודיח״.זה והמסורת ההתבוללות של ובכשלונה

 הארבעים שנות של הציונות למעשה, במפורש. נאמר לא זה
 להתבוללות מאוד, חזקים אלמנטים לשני להתכחש ביקשה והחמישים

 כוונתי "התבוללות" אומר כשאני היהודית. ולרליגיוזיות היהודית
 ממשות. לחסר נחשב בו קשור שהיה מה כל המודרני. לאינטלקטואליזם

 נחשב היהודי האינטלקטואליזם קפקא. פרויד, בובר, רוזנצווייג, מנדלסון,
 הרליגיוזיות כלפי היה יותר אף קשה יחס מחליש. טוב, לא פסול, לדבר

 היהודית האינטלקטואלית ההתבוללות אלה, שתי דווקא היהודית.
 מתבוללים הורים צומח. אני מהן שלי. והנפש הגוף הן היהודית, והרליגיוזיות

יונק. שאני מה יונק אני מהם מסורת. שמרו שעדיין הצדדים משני וסבים

 בדברים מאליה! מובנת היחה ארצה העלייה האם רקעזה, על
 יצאה, "שמועה אמרח: ו 967 בשנת אוסישקין פרס קבלת לרגל שנשאת

לארץ. שנסחפת עולה התיאור מן לפלסטינה". מובילות שהדרכים
 זה אחרי באיטליה, הייתי עשרה. ארבע בן הייתי 1946ב־

 הדיסאוריינטציה בית. חסרי עקורים, אנשים של אדיר מחנה בתוך ביוגוסלביה,
 האוניות רק עשרה? ארבע בן יתום לקבל מוכן היה מי שלהם. הדרך מורה היתה

 מבין והמעשיים והבריאים החזקים ישראל. לארץ שהפליגו ליגאליות הבלתי
 לארץ־ נסעו והיתומים יותר החלשים ולאמריקה. לאוסטרליה נסעו הניצולים

 ונישאתי אוניברסליסטי, אירופי מבית באתי ציוני, מבית באתי לא ישראל.
הפליטים. גלי על

 הארץ־ המציאות מן הופתעת האם לארץ, כשהגעת
ישראלית!

 המרכזיים המראות היו מה עמי. שהבאתי מראות קצת לי היו
 תפסו האנגלים מטבח. נער בו שהייתי הרוסי, הצבא יערות, מחנה, גיטו, שליי

 היה המחנה שנה. כחצי שהינו ושם עתלית, למחנה אותנו והכניסו אותנו
 ירושלים, ליד מבודד למקום אותנו שלחו כך אחר באירופה. שהיה למה המשך

ינאית". רחל של הנוער "חוות שנקרא

מחנה. אחרי מחנה אחרי מחנה
 עלי כעסו אנשים ד׳אזד, מכוות בספר זה את כשתיארתי

 יראה ארצה שבא שמי ציפו ומחנות. גיטאות בצורת הכל רואה שאני משום
ולח״י, והאצ״ל הפלמ״ח והנאים, הטובים הדברים כל ואת הפריחה את מיד
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 והיפה הטוב הבית הבאנו: אנחנו מראות איזה הביאו, כמונו נערים מה ראו ולא
 אחרי נשכח זה כל אבל וקולנוע. וקונצרטים ופסנתרים ספריות ההורים, של

 הגיטו, היו ארצה כשבאתי בראש שנשאר מה מלחמה. של רצופות שנים שש
האדום. הצבא של והשכרות הגסות היערות, המחנה,

לכתובז התחלת הזאת המציאות מתוך איך
 רק אותי ציידו החיים הרי ההפך. את לשאול כמעט אפשר

 ביותר והקשה ברעב, בעוני, בכאבים, ביתמות, אותי ציידו הם סופר. להיות
 והילדים והילדים. הנשים היו ביותר המושפלים המלחמה בזמן בהשפלה. -

 כדי מאוד רב במאמץ צורך היה מהם. להיפטר רצה אחד כל הנשים. מן יותר
 להיות טוב, להיות היית חייב במחנה. או בגיטו אם חשוב לא בחיים, להישאר

בחיים. אותך שישאירו כדי זריז, להיות יעיל,

 החוויות שק עם באת לסופרז אותך שהפך המסלול מה

העבר. מן הטראומטיוח
 אני למה היתה והשאלה גמורה. דיסאוריינטציה מתוך הגעתי

 אני למה אתי, אינם הם למה שלי, ההורים היו מי כאן, עושה אני מה כאן,
 בשדה. לעבוד צריך אני למה אחרת, שפה ולקנות שפתי את לשכוח צריך
 פעם מדי סיסטמטי. באופן עלו לא האלה השאלות בשדה? עבדו ואמא אבא

 דרכים. שתי - סכמטי באופן זאת לתאר אם - לפני היו צצו. הן בפעם
 ולבנות שהבאתי מה כל את הנפש לעמקי עד ולהדחיק להשכיח האחת,

 אל להתייחס והשנייה, הקודמת. לאישיות כלזיקה לה שאין אחרת אישיות
 לי אין מה, משום עמו. להתפייס אותו, להבין לנסות באתי, שממנו העולם

 או להדחיק, יכולתי שלא מפני אולי השנייה. לדרך נטיתי לכך, הסבר כל
 הזאת והדרך הארץ־ישראלי. למודל שהתאים גוף היה לא שגופי מפני אולי

 לי. נתנה היא לה משנתתי יותר והכתיבה, עצמך. עם ארוך שיח פירושה
 נולדתי, שבו הרחוב את שלי, הבית את הורי, את החייתי הכתיבה באמצעות

 כל את במחנה; בגיטו, עלי שעבר מה את שלי, הסבים של הכפרים את
 טראומה בין הבדל יש הרי ההריסות. מתוך הקמתי האלה החיים של הפנורמה

 אני הכרונולוגיה, את זכרו המבוגרים ילד. של טראומה לבין מבוגר אדם של
 הזה, המצב את לדמיין צריך הייתי כן על זכרתי. לא הכרונולוגיה את אפילו

 כמו לבנות, צריך הייתי ועליהם מהבית זכרונות קצת לי היו - אותו לשחזר
 מטבעה ספרות הספרות. אל הגעתי כך שורש. גבי על שן שבונה שיניים רופא

הזכרון. מן רק ניזונה איננה

 אחה קריאה. של מחוויה כלל כדרך מתחיל לכתוב הרצון
 אפשרויות, יש ישז׳אנרים, ספרות, יש "הנה, ואומר: משהו קורא כל קודם

 אתהזוכר האם הזאת? החוויה את אחהזוכר האם העצמי". לביטוי כלי הנה
כך״ז לכתוב רוצה "אני ואמרח ספר שקראת

 הייתי בעפולה כשהתגייסתי עשרה. ארבע בן ארצה הגעתי
 החיים נסיון בין פער היה וכתוב. קרוא ידעתי לא ועדיין עשרה שמונה בן

 והתרבות. הביטוי ובין - שמעתי לא מה ראיתי, לא מה - שלי הקשה
 שהתחלתי, ברגע אבל חיים. בעל של יבבה היתה שירים.זו כתבתי בהתחלה

לשוב חשוב תהליך ושזה הביתה, חוזר שאני שהבנתי ברגע התהפך. הכל
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 ספרות בעיקר קראתי ימים באותם שלי. הקריאה גם התחילה הביתה,
 אני שלי. העולם לא לבנות.זה יכול לא אני שעליה הרגשתי ומיד ישראלית,

 ידיו, בבמו להיעזר יכול לא ואני לאספסת" חוזר "אפרים על לבנות יכול לא
 מאוד. לוקאלית מאוד, רגיונאלית היתה הזאת הספרות הים. מן שנולד באליק

 פעם עוזי, פעם קובי, פעם - ואחת עשרים בן נער על דיברה היא כלל בדרך
 היתה לא זאת בפלמ״ח. זה ואחרי בהכשרה והיה טוב בבית שגדל - אהוד
 אחר במקום אותם חיפשתי מודלים, חיפשתי אם בה. לדבוק שיכולתי הנפש

 הסבים, מעולם בעיקר דברים, בה לי נגלו שפתאום יידיש, בספרות -
הגרמנית. ובספרות

אותך! הנחה מי
 לייב היידי והסופר באוניברסיטה, הראשי מורי היה סדן דב

 זה קפקא. של מחבריו רבים פגשתי למזלי יידיש. בספרות מדריכי היה רוכמן
 את הכרתי ברגמן. הוגו אצל למדתי מאוד. לי שעזר ספר בית בשבילי היה

קפקא. של הקרובים חבריו שהיו ואחרים ברוד בובר,

בגרמנית! קפקא אח קראת
 שלו שהגרמנית ראיתי מיד קפקא את לקרוא כשהתחלתי

 הממלכה של הגרמנית זוהי רגלי. לבהונות עד מכיר שאני גרמנית היא
 זאת תרצה, אם גרמנית־לא־גרמנית. פראג. וינה, צ׳רנוביץ, של ההאבסבורגית,

 אותה הכרתי האינטליגנציה. בקרב והתנגנה שצמחה גרמנית־יהודית היתה
הפרטים. לפרטי עד

 חוויה היתה המנוכר עולמו על קפקא את לקרוא כן, אם
מאוד. אינטימית

 לא השפה, באמצעות - שלי ההורים אל חזרה היתה זו
 היתה אותי, שימח יותר, נכון או, מיד, אותי שעינג מה התוכן. באמצעות

 בסגנון: רק לא בשבילי דרך מורה מעין גם היה קפקא כך. כל שאהבתי השפה
קפקא... עברית, שלמד קפקא יידיש, שלמד קפקא ביהדות, שהתעניין קפקא

ברנד. את שקרא קפקא
 מחפש אירופה, למזרח שקשור קפקא ברנר. את שקרא

 באמצעות החסידית, העממית, אירופה מזרח אל אירופה, מזרח אל נתיבות
 שלי המפגש היתה יידיש אם מפגש. היה זה ברדיצ׳בסקי. באמצעות בובר,

 אל הדרך מורה היה גם קפקא שייך, אני שאליה היהודית, העממיות עם
המתבוללת. היהודית התרבות

 של הסיוטי התוכן אכל המודלים. אחד היה קפקא כן, אם
 הספציפית ההיסטוריה של הסיוטי התוכן מן כמובן, מאוד, שונה סיפוריו
מתאר. שאתה

 פנימי. היה הסיוט קפקא בשביל קונקרטי, היה הסיוט בשבילי
 קונקרטית היא בשבילי פנימי, משהו היא קפקא בשביל העונשין מושבת
 בסיוט, לעסוק לגיטימציה מעין לי נתן קפקא אבל זה. בתוך הייתי אני ביותר.

בגיטו. במחנה,

154



ץ היחס מה  הנזכר המבוגר על כחכח לזכרון! טראומה נ
 במלים פרועה". שיבה באיזו אליו שבים והיערות הדרכים כל "לימים בעברו:

 בעצם, העבר. אל אחורה, הולכים גם הם קדימה, נעים שהחיים ככל אחרות,
מאוד. התערבלו או נשתבשו, להווה עבד בין היחסים

 שלה. אימננטי כהיבט בספרות הזמן את שהגדיר מי היה
 ההיסטורי במובן עבר לא עבר, בזמן נכתבות הספרות יצירות רוב לכאורה,

 אנה של העבר את לספר ביקש לא טולסטוי פרמננטי. הווה שהוא עבר אלא
 לעבר הווה בין הזאת ההבחנה שלה. ההווה את לספר ביקש הוא קרנינה.
 להווה. אותו והופך העבר את לוקח הוא הסופר: של הכישוף מעשה זה ברורה.
 הוא על־זמני. הוא ההווה לעל־זמני. הופך הוא להווה, הופך שהעבר וברגע

 סופי איננו ההווה מה. יודע אלוהים - והעתיד גמור, כבר העבר בהתהוות.
הנצח. אנפין, בזעיר אופן, שהוא באיזה הוא כן ועל

 מאוד, רחוק עבר בעצם שהוא העבר, את להפוך מנסה ואחה
ייעלם. שלא כדי אוחו להנכיח נצחי. להווה

 זהו בטהרתו; העבר איננו הזה העבר אבל ייעלם. שלא כדי
 אותו, לתאר מנסה אליו, מדבר עליו, מסתכל אני השנים. עם שהצטבר הנסיון

 שנה. חמישים שנצבר נסיון מתוך - עשרה ארבע גיל עד לי שאירע מה כל
 לחיות מתחיל שהיה מה שהיה". "מה כזה דבר אין אבל שוב, זה את חי אני

הנוספים. חייך את לו מצרף כשאתה רק באמת

השנים! עם השתנה לעבר שלך היחס

משתנים. דברים ויש קבועים דברים יש

קבוע. הוא למשל, לאם, היחס

נכון.

משחנהז מה כן, אם
 ילדים. שלושה לי יש עצמם. בחיים קשור השינוי כל, ראשית

 עצמי של הראייה את שלי, הילדות עם השיח את שהעמיק הוא עמם השיח
 שכתבתי הגיבורים רוב מאוחר. התחתנתי השתנות. יש כאן שונים. בגילים
 כשהילדים שלי. הילדים עם השיח שהתחיל עד בודדים. אנשים היו אז עד עליהם

 ולא במחנה שהייתי להם לומר רציתי לא הייתי, איפה אותי ושאלו קטנים היו
 התחילו הם ואז ביער. שהייתי להם אמרתי בגיטו; שהייתי להם לומר רציתי

 מחשבותי היו מה עצמי את שאלתי דרכם היער. על פרטים אותי לשאול
 ארצה. שבאתי עד עשרה, ארבע גיל עד עשר, בן תשע, בן שמונה, בן כשהייתי

 לבנות וכשניסיתי בלחם. עסוק הייתי מצומצמות. היו מחשבותי המלחמה בזמן
 הבוגרות. בשנותי להיעזר צריך הייתי אחר מקום בכל או במחנה או ביער הילד את

שבדיעבד. בחוכמה

 שהעולם הטוענים יש ספריך! בין היחסים אח רואה אחה איך
 "אדם כי פעם כתבת משתנה. בלחי שהוא סטטי, מסוימים במובנים הוא שלך
קשור הזה "הספר אמרת שלך הספרים אחד ועל עורו", את לשנות יכול אינו
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 מגן אן לו שקדם הספד ומן מנו הקשר מה חדש, ספר נולד איך לקודמים".
עליון מדבר שאתה נצחי הווה אותו במסגרת הקודמים, ספריך ובין

 סופרים ויש אותם מעניין החיצוני שהעולם סופרים יש
 בין קפקא, של הסיפורים בין ההבדל מה הפנימי. עולמם מתוך שכותבים
 אותו כמעט זה הרי מזה? זה שונים הם במה ואמריקה? הטירה המשפט,

 על מתדפק הוא פעם המשפט, בית של בפרוזדורים נמצא הגיבור פעם עניין.
 שהסופר ככל לאמריקה. שמפליגה לאונייה בורח הוא ופעם הטירה דלתות

 תמיד: ממציא בחיצוני שעוסק הסופר ואילו גדל. במיקרו העיסוק יותר, פנימי
 את בלכבוש עסוק הוא הודו. על כותב הוא פעם זילנד, ניו על כותב הוא פעם

 מסוימת, טריטוריה לי יש העולם. את לכבוש יומרות אין לי העולם.
 פריזאית חברה מתאר פרוסט מרסל אחד. אגף לי לוקח אני הזאת ובטריטוריה

 אינן גדולות דרמות והגברים. הדאמות אותם עם הגבוה, הבינוני המעמד מן
בזה. פעם בזה, מתמקד אתה פעם מיקוד: יש אבל שם, מתרחשות

 במיקרו־ עניין לבין פנימי בעולם עיסוק בין קשר יש
גנסין! את אוהב שאתה הסיבה האסזו סטרוקסורותז

 אוהב שאני הסיבה וזו גנסין, את אוהב שאני הסיבה זו בדיוק.
 גנסין. ליד פוגל את לשים צריך הייתי ואולי פוגל. את גם ברנד. את מאוד
העברית. הספרות אל שלי החיבורים הם אלה - ועגנון ברנר פוגל, גנסין,

הם? דווקא למה
 אצל לכל. קודם האני האינדיבידואליות; בגלל כל, ראשית

 האי־שקט, הפנימיות, התנועה, האיש, - ברנד אצל ואפילו ודאי, ופוגל גנסין
 עניינו עגנון אצל המהותיים. הדברים הם אלה מין"; "ייסורי קורא שהוא מה

 הבנה לו שהיתה היחיד היה הוא היהודית. הרליגיוזיות אל הכיסופים אותי
 גנסין שפוגל, ברור ביותר, מתבולל מרקע בא שאני כיוון היהודית. ברליגיוזיות

 יותר. אינטלקטואלית בחירה הוא עגנון שלי. הטבעיים החיבורים הם וברנר
 הממוזגת, בלשון - ברש אשר היה הרבה ממנו ולמדתי אהבתי שתמיד סופר

פחות. שופמן הנקיים. במשפטים

 ששניהם משום לי, מובנת ובפוגל בגנסין שלך הבחירה
 לפואטיקה זיקה יש לך גם אימפרסיוניסטית. לפואטיקה מחוברים

 בכלזאת אבל ההתבוננות. ואח העין את במרכז שמעמידה אימפרסיוניסטית
 במחצית כותב ואתה המאה בתחילת כתבו שהם משום רק לא הבדל, יש

 משום גם אלא השתנה, לאימפרסיוניזם כשהיחס המאה, של השנייה
 משמעות אצלך מקבלת האימפרסיוניסטית הפואטיקה של שהפסיביוח

חדשה.
מובן? באיזה

 סוחפים שהחיים גיבור־ילד של פסיביות היא הפסיביות אצלך
 האדיר הנחשול לנוכח גם ננקטת הפסיבית העמדה עצומים; בכוחות אוחו

ההיסטוריה. של
 ההישרדות מדויק. הוא "פסיבי" שהתואר משוכנע לא אני

לא פסיביות עם מפסיביות. יותר קצת היא הגדולים ההיסטוריים בנחשולים
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מהפסיביות. יצאת מתבונן, שאתה ברגע דבר. ועוד שורדים.

ילדות! האסזהזכדון מתבונן! עצמך אח אתהזוכר
 אנשים נזיפה. מקבל הייתי ותמיד מתבונן, הייתי בבית כבר

 מתבונן הייתי ואני לטייל, יוצאים היינו בהם. מתבונן הייתי ואני עוברים היו
 להתבונן אהבתי אחריהם. מפגר והייתי צורה, או חיים בעל או אדם במשהו,

עמו. להתמזג לתוכו. לצלול מסוים. בפרט

 תיאורים רבות פעמים הם הכפר ליד הנהר של התיאורים
התמזגות. של

 כשהייתי בגיטו, כבר הלחי. סטירות היו נוסף עניין בדיוק.
 הייתי פתאום מקל, על שנשענים חולים עיוורים, למשל באנשים, מתבונן

 אותי, הצילה גם שלי ההסתכלות אבל מאוד. רגישים היו הם סטירה. חוטף
 שאתה ברגע לרגע. ולו ממנו יצאת בסבל, מתבונן שאתה ברגע מסוים. במובן

עצמך. את הגבהת מתבונן,

שליטה! מעניק המבט
הסבל. מתוך אותך ומחלץ מסוימת שליטה מעניק

סכנות. לזהות המאפשר הישרדותי כלי גם הוא המבט
 זה אימון. של סוג היתה ההתבוננות הכתיבה, על דיברנו אם

 צריך שבמלחמה מפני המלחמה. ובזמן מהבית, מילדותי, בו שהתאמנתי דבר
 יותר, גרוע או, באדם, או שבחיה הסכנה את להעריך להאזין, להסתכל,

 הזמן כל כלומר הזמן, כל קשוב להיות צריך אתה חיה. בדמות שבאדם
"בהיכון".

הישרדותי. כלי היא החושית הקליטה ואז
 במלחמה, שגיליתי נוסף ודבר אותי. שהציל הדבר היה זה

השקט. היה ביערות,

מלא! או ריק היה השקט
 ביערות. קיבלתי לשקט שלי הרגישות את יודע. אינני

 מסבירנית. היא ורבאלית. מאוד היא היהודית, ההוויה כמו העברית, הספרות
 שזהו חושב אני .showing^ על teiiingm את תמיד מעדיפה היא פרשנית.

 עשה מה ראה היהודי. הפלפול ומן הדרשנות מן שצמח אנטי־אמנותי יסוד
 לפסקה. פסקה ובין למשפט משפט בין שקט מלא המקרא המקרא. עם הדרש

 הזה. השקט את נמלא בואו אומר: הדרש אבל שקט. ומלא מינימליסטי הוא
 על כולו שבנוי סיפור לוקחים שרה? חשבה מה אבינו? אברהם חשב מה

לתוכו. מהומה ומכניסים שתיקה

"פטפוט"! מכניסים
 מההתחלה. כבר העברית, הספרות בעוכרי הוא דיבור־יתר

ארכניים. וברומנים גדולות בשירות התחילו הפרוזה וגם השירה גם
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 דווקא אך ,showing^ telling בין ההבחנה את הזכרת
 בספריך. לשוחח מרבים אינם אנשים הדיאלוגים. מיעוט בולט שלך בכתיבה

 העברית הספרות ראיית ואח ביער השקט תיאור את להזכיר כדי בכך יש
מדיאלוגיסז נמנע אחה מדוע רעשנית. כספרות

 הגרועים הדיאלוגים רוב אינפורמציה. מסירת איננו דיאלוג
 אינפורמציה הולך. אתה לאן חמש, השעה השעה, מה אינפורמציה: העברת הם
כול אתה כזו  את מקיים אני תמיד לא בדיאלוג. צורך אין אגב. בדרך למסור י

 אחרת, בדרך להעביר ניתן שלא משהו להיות צריך דיאלוג אבל הזה, הכלל
 במשפט. לומר שאפשר מה ולא כזאת, בצורה רק שעולה גמגום קטן, סוד איזה

 נזקק שאדם מזון הן אידיאות גבולות. יש לאידיאות באידיאות. עוסק לא אני
ה, כמו בחיים, יותר חשובים דברים יש אבל לו,  כמו רגש, כמו אינטואיצי

מאידיאות. יותר הרבה מקיפים שהם וחושים, מוחשיות דמיון,

 עליהם חוזר שאתה מושגים ואלה - וההיסוס הגמגום למרוח
 הוא בכתיבתך המפתיעים הדברים אחד - פעם אחר פעם שוגים, במקומות

 מאוד. הרמונית שהיא התיאור, לשון ובין באלימות שנשבר עולם בין המתח
 אולי מאוד. הרמוניים והשפה התיאור אבל ומגומגמת, מהוססת הכתיבה

 ישורון אבות ניגודית. אנלוגיה באמצעות הזאת הסתירה אח להסביר אפשר
 שבורה נהייתה והשפה השפה, לתוך אוחו והכניס הביוגרפי השבר אח לקח

 אבל וזכר, שריד נשאר לא המתואר העולם מן הפוך: המהלך אצלך ואלימה.
הרמוני. כמעט התיאור

 אני לפעמים "הרמוני". המושג את קצת מפרק הייתי אני
 להניח יש הזה הפצע ועל פצע, יש תחבושת. מעין היא שלי שהכתיבה מרגיש

 היא תחבושת אלימה. להיות יכולה לא הפצע על תחבושת הנחת רך. דבר
 באות המלים כן ועל להכאיב. שלא ונזהר אותה מניח אתה קטן. כישוף כמו

תחבושת. כמו קצת לכסות,

ההרמוניה! תחושת את שיוצר מה וזה
שיו של במובן לא אבל - כן  רך". במוך אתכם אעטוף "עכ

 גם האלה הכאבים על מוסיף שאתה לך תאר כאב; על כאב להוסיף אסור
 נגיעה־לא־ של סוג מוצא אתה בפצע. לחטט או לגעת אסור בוטה. לשון

 כואב מוגבר קול לחש. היא הכתיבה התחבושת. שהיא מרחפת נגיעה נגיעה.
לכן וצורם,  בעברית יש "לחש" שלמלה מעניין לחש. שהן מלים מחפש אני ו

 פחות בוטות, פחות שהן מלים בוחר אני "השבעה". - נוספת משמעות
 העקרון בפצע. פוגעות שאינן מלים מפתיעות. פחות סמליות, פחות אומרות,

 במלים להמעיט מנסה אני הלשון. של המעטה הלשון; של אי־הבלטה הוא שלי
 ורבאליות בהם, עוסק שאני בנושאים המחשבה. את או הרגש את להבליט כדי

יותר. זה פחות, שזה ככל פשע. כמעט היא עודפת

 שלך בספרים נתפסת המתבוללת הזהות דווקא פרדוקסלית,
היהודית. כזהות

 גם אלא אצלי רק לא נמצא הזה והפרדוקס פרדוקס, פה יש
 לכתוב מפרויד ביקש טורוב פרויד. או קפקא למשל אחרים, סופרים אצל

לא אני פרויד: כתב בהקדמה וטאבו. טוטם של לעברית לתרגום הקדמה
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 לא אני היהודים, של בשפתם מדבר לא אני דתי. יהודי לא אני לאומי. יהודי
 של העיקר הוא ומה התמצית היא מה אותי תשאל אם אבל לשונם. את יודע

פרויד. זה שבי. היהודי אחד: דבר רק לך אגיד הרוחנית, מהותי

לזה. קרבה חש ואתה
 ניתוק היה כבר אחד מצד הורי. חשו גם שכך חושב ואני כן.

 שייכות חוסר של געגוע, של קרבה, של תחושה היתה אחר ומצד ומרחק,
שייכות. גם אבל

 כעמדה נושאים: בכמה אצלך חוזרת הזאת הדואלית העמדה
 האם העברית. הספרות כלפי גם הישראליות, כלפי בעמדה היהדות, כלפי

מפרה! עמדה היא הגדר, על העמידה הזאת, הלימינאלית העמדה
 אני לאן יודע איני כאילו היסוס, להשתמע עלול זה מניסוח

 ליהדות. יחס לי יש אך שייך, להיות יכול לא אני הגדר על אני אם שייך.
 המתבולל, היהודי את אוהב אני סיבות. מהרבה אורתודוקס, אינני אמנם

 יכול אינני אבל העברית, הספרות את אוהב אני מתבולל. יהודי אינני אבל
 היסוס, עמדת הדבר פירוש אין הגדר" על "להיות להתפתחותה. שותף להיות
יודע. אני אי־ידיעה. של עמדה

העבריחז הספרות להתפתחות שותף להיות יכול אינך מדוע
 איבר אני להתפתחותה. שותף שאיני נכון לגמרי לא זה אולי

 הם גנסין. ברנר, עגנון, של מאוחר גלגול כמו לעתים מרגיש אני מאיבריה.
 מרפה אינו "יהדות" או "יהודים" שנקרא הזה הסוד היהודית. בזהותם עסקו
 בסביבה שגדלתי משום אולי מתבוללת, ממשפחה בא שאני משום אולי ממני,

 אינו פנים, כל על הזה, הסוד השואה. נסיון משום אולי ליהדות, שהתכחשה
 היהודי. לסוד היהודי, לעניין כריתות גט נתנה העברית הספרות ממני. מרפה

 קורצווייל וכבר הארץ־ישראליות, את הכנעניות, את אימצה היא זה במקום
כך. על הצביע

יהודיז כסופר מרגיש אתה
 קפקא, שולץ, ברונו גם אבל לי, חשובים וברנר עגנון ולכן כן.

 שולם, ברגמן, הוגו סדן, - באוניברסיטה מורי וכל לוי, פרימו המוקדם, ורפל
היהודי. הסוד קסם לכולם סימון. בובר,

היום! שכותבים לסופרים קרבה חש אחה
 שלי תלמיד היה עוז סופרים. להרבה וידידות קרבה חש אני

 שלנו הביוגרפיות אך העברית. באוניברסיטה אתי למד יהושע א״ב בחולדה.
 הרבה של חבר אני לגמרי. אחר לכיוון מושך מאתנו אחד שכל שונות, כה

 עשרה בארבע אך שנים, וארבע חמישים כאן חי אני הכל. קורא אני סופרים.
 אירופי־יהודי־ לרצף שייך מרגיש אני המון. הטמעתי באירופה שנים

בארץ. כאן אחיזה מצאו לא אלה שני המסורתי. לרצף ואף אינטלקטואלי

 בספריך. הגויים תיאור לשאלת מובילה היהדות כלפי העמדה
הדיאלקטיקה שבתוך השחר, עמוד שיעלה עד על כתב למשל שקד גרשון
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 יש הגויית, לתרבות גם קרוב שבמובן־מה מתבולל יהודי של יהודי־גוי, של
הגויים. של מעולמם עמוקה וסלידה שנאה של יחס

 היהודי קנאה. יש כאן גם דו־שיח, או דיאלקטיקה בכל כמו כן.
 דווקא מאוד הרבה כתבתי אבל קדקע. ללא שצמח פרח כמו הוא המתבולל

עצמם. היהודים מן יותר ביהדות שמבין הגוי על

 נזיפה, כמעין בצעד, אומדת הגיבורה למשל, בקאטרינה,
האל". את שכחו ש״היהודים

 אלוהים, עבודת כמו ראשוניים דברים שיש יודע הגוי דווקא
 המתבולל היהודי האדם. למהות ששייך משהו זה פגאנית. עבודה זו אם גם

 של למסתורין האמונה, של למסתורין לוזיקה שתהיה מכדי רציונליסט הוא
מדי. רציונליסט הוא הטבע. של למסתורין הפגאניות,

סרבראלי.
 ומדי המתבולל היהודי על מרחם הגוי זה. את מבין והגוי

 משלך. יותר טבעיים חיים חי והפאות הזקן עם זה יודע, "אתה לו: מזכיר פעם
 אמוני, רגש לשום מחובר לא אתה מסתורין. לאיזה למשהו, מחובר שהוא מפני
כאן". רק אתה

 - המתבולל היהודי של ביותר הנחשקת הזהות כן, אם
 טרגית היא - המודרנית החרבות את יצר שבעצם כמי כאינטלקטואל,

במהותה.
 לו כשהזכירו השואה, בימי יותר עוד טרגית נעשתה היא

 במובן יהודי היה לא כבר והוא יהודי. שהוא משום למות ועליו יהודי שהוא
 ,1945-1940 בשנים היהודים רוב השואה: של הטרגיות זו הרי המסורתי.

 לעולם מחוץ למתרס, מעבר היו כבר האינטליגנציה, בייחוד הצעירים, בייחוד
 אבל יהודי, להיות רוצה לא אתה יהודי. "אתה לו: ואומר הרשע בא היהודי.

 קידוש על מת היהודי הביניים בימי יהודי". שאתה קובע אני משנה. לא זה
השם. קידוש היה לא בשואה השם.

 הסלקציה על תהתה הביקורת חיים. לסיפור לחזור רוצה אני
 על כתבת לא אבל ביוגרפיה, מעין כתבת לספר. שנכנסו החומרים של

אחרים. רבים נושאים על ולא וילדיך, אשתך על שלך, המשפחה
 שהופכים דברים יש דברים. באלפי אותנו שוטפים החיים

 שננעצו אליהם, חוזר שאתה דברים דרך, מורי למעין אבוקות, למעין להיות
 מאוד חשובים דברים ויש אותך. שמזינים הדברים ואלה ונשארו, בתודעה
 שבשנים דברים בחרתי חיים בסיפור פניך. על שחולפים מאוד וגדולים

 לכתוב. צריך שאני מה על כותב לא אני שלי. בתודעה עלו שוב האחרונות
לכתוב. יכול אני הכל על לא לכתוב. יכול שאני מה על כותב אני

לכתובז אפשר אי מה על
 מהם. מדי רחוק או אליהם, מדי קרוב שאתה דברים על

 שפרט ברגע כללי. למשהו בו הופך שהפרט המקום היא ספרותית כתיבה
להיות חייב הפרט אחרים. את ולא אותי לא - מעניין לא הוא פרט, רק הוא
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 אינני אם פלובר, מדי. קרוב ולא מדי רחוק לא להיות עליו משמעות, בעל
 לעשות רוצה ואתה מאוד אישי הדבר אם צעיר: לסופר במכתב מציע טועה,
 אם פרספקטיבה; תקבל ומיד "הוא" בלשון אותו כתוב יותר, כללי אותו
 אותו תהפוך אותו, תקרב כך "אני". בלשון אותו כתוב מאוד, רחוק הדבר

 הוא מדי, רחוק שהוא ברגע מדי. קרוב ולא מדי רחוק יהיה שלא לאינטימי.
 הקושי סנטימנטלי. נעשה הוא מדי, קרוב שהוא ברגע היסטורי; להיות הופך
הנכונה. המרחק נקודת את לבחור הוא

 זאת, וככל מדי, רחוקים דברים ויש מדי קרובים דברים יש
 העובדה המלחמה. לאחר שלך אבא את שפגשת סיפרת הראיונות באחד
חיים. בסימד מופיעה איננה הזאת

נכון.

 מספרים שאנשים אומר אחה בראיונוח וגם חיים בסיפור גם
 מאבא, אותך כשהפרידו שלך הצעקות את שומעים עדיין שהם היום, עד לך,
 מאוד. טראומטית פרידה היחה כחיים.זו לך שנותר האחרון הדבר היה אבא כי

 בארץ אביך אח שפגשת - בראיון אלא בביוגרפיה לא - קראתי ופתאום
המלחמה. לאחר

 הפגישה סיפור למה צדק, של מסוימת במידה שואל, אתה
 ולא בסוכנות ברשימה אבא של שמו את ראיתי לביוגרפיה. נכנס לא אבא עם

 או אבא, הוא אפלפלד מיכאל אם ידעתי לא לא. או אבא זה אם ידעתי
 פשוט, מאוד. נדיר שם הוא אפלפלד שהשם פי על אף אחר, אפלפלד מיכאל

 טוביה. בבאר במעברה שהוא לי אמרו נמצא, הוא איפה שאלתי נדיר. אבל
 עשרה כבר טוביה בבאר היה הוא בפרדס. עובד שהוא לי אמרו טוביה בבאר
 אומרים הוא, איפה ושואל לפרדס הולך אני בקטיף. ועבד עבודה מצא ימים,

מאוד. זקן יהודי עומד העץ ועל סולם, רואה אני ההוא". "בעץ לי

אזז היית כמה בן
 בן היה והוא באוניברסיטה, לימודי את סיימתי כבר שלושים, כבן הייתי

 והוא ?״Herr Appelfeld״ לו: ואומר בגרמנית אליו פונה אני משישים. למעלה
 שוטפות דמעות ורק אחת, מלה להגיד יכול ולא עלי מסתכל הסולם, מן יורד

 איום. בכי איזה רק מפיו, הגה להוציא יכול לא הוא שלם יום ובמשך אותו.
 היום עד שלו. הבן שאני לו אומר לא אני שלי, האבא שהוא לי אומר לא הוא
 שאני דבר לא זה לדמעות, אותי מביא זה דבר. שום מזה לעשות יכול לא אני

 באש לגעת אוכל שנה עשרים בעוד אולי לא. עדיין יכול. לא בו. לגעת יכול
הזאת.

מדין חם עדיין המקום
 לזה. הצירוף את שאמצא כדי שנה שלושים עוד צריך אני כן.

 הטון. הנכון, המלים צירוף בשבילם. הצירוף את מצאתי לא שעדיין דברים יש
 סיטואציות שיש מפני רבות, שנים של ממרחק כותב אני הדברים רוב על

 ברכבת נוסע הילד חיים בסיפור למשל, עליהן. לכתוב יכול לא עדיין שאני
 אותו. אונסת וכמעט הזה היפה הילד אל נטפלת תאוותנית ומלצרית בשלווה
אחר. למשהו בהקשר עלה הוא אבל שנים, מאוד הרבה בי חבוי היה הסיפור
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שפלים. לאנשים נתון הייתי שלי הילדות שבכל ראיתי פתאום

רצו. שהם מה בך שעשו
 לקרוא למשל, הנה, שם. כבר התחיל שזה גיליתי פתאום

 נתון שהיה ילד של מומנטים של רצף כאן שיש לראות ולא חיים סיפור את
 לא חייו. את שהצרו איכרים בידי או רעים יהודים בידי או רבות שנים במשך

 בית". לך נתנו רבה. תודה תגיד לארץ, באת "אה, לומר אלא זה את לראות
 את גם לך נתנו אליך. טובים "היינו מתנשאת. הזאת שהעמדה כמה תראה

מתנהג?" אתה ככה אז ישראל. פרס את וגם ביאליק פרס

 כשאתה למשל תראפויטי, כתהליך הכתיבה אח מתאר אחה
 של שכבות "מקלף" אתה המיני. ובזכרון ברכבת התאוותנית במלצרית נזכר

תודעה.
 בוחר. שאני משום ראשית, "תראפויטי". לזה קורא לא אני

לתראפויטי. שמעבר שלב היא הבחירה עצם

היוודעוח. של תהליך כמעין לתראפויטי הכוונה
 לרעיונות, לתחושות, מנוף בי מהפגיעה לעשות ניסיתי

 מאשפתות, עצמי את שהרמתי כמו זה. את להרים ניסיתי כלומר למראות,
 להם שיש ברגע משמעות. להם שיש דברים אל הפגיעה את להרים ניסיתי

 אנשים שלו למטה בחר בנפוליאון, שנלחם קוטוזוב, אינווליד. אינך משמעות,
 אינו שלם שאדם טען הוא מום. בעל עין, שתום היה עצמו הוא מום. בעלי
 להיות יכול אוזן בלי עין, בלי רגל, בלי יד, בלי אדם רק טוב; גנרל להיות יכול

 מרוצה רגליים, שתי ידיים, שתי עם שבא אדם להיות יכול גנרל איזה גנרל.
 משמעות לה לתת ניסיתי אבל ספק, כל ללא קשה, היתה בי הפגיעה מעצמו?
 שהייתי כיוון אבל רצוף. בכי היה זה אחרת משמעות. להם שיש דברים ובחרתי

 השואה. אמצע על מדבר אני שוב, אושר. של מומנטים גם הזה בסבל היו ילד
 ליד וישבתי מים שמצאתי רגעים היו ביער. נפלאים רגעים זוכר אני למשל,
 השתקפו המים המים, בתוך עצמי את ראיתי נפלאים. רגעים היו ואלה המים,

 על טיפסתי כאשר או טעימים, והתפוחים תפוחים, עץ ראיתי פתאום או בי.
 נפלאים דברים חלף. והרעב אותן ושתיתי וטריות גדולות ביצים ומצאתי עץ

 פרוסת לי הושיטו והם בדרך פגשתי נפלאים אנשים שנים, באותן לי אירעו
לחם.

 שלילי. כדבר רק בספריך מתוארת איננה הפרטית השואה
שקיבלת. מה אח גם לתאר נסיון יש

 ניצל הניצול שחור. היה הכל אם מהשואה יוצא היה לא איש
 מים. פנכת או לחם פרוסת קריטי, מסוים, ברגע לו הושיט נדיב שאדם מפני
 זו נדיבות אלמלא בעולם. נר האיר וכך לך. ונתן מעצמו לקח הכרת שלא אדם

 היו לא אחרת אור. איזה גם בהם שהיה מומנטים בחרתי בעולם. נרות היו לא
ניצולים.

 לתאר חשוב היה לוי לפרימו גם לוי. לפרימו קרוב אחה כאן
השואה. בלב האנושי הרגע אח
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 ביקורת בכך יש האדם", "הזהו אומר לוי כשפרימו כי אם כן,
 את להבין רציתי לי אירע מה להבין כשניסיתי הקורבן. על וגם הרוצח על גם
 מה להבין בא לוי כשפרימו היהודית. ההיסטוריה לאור יהודיים, במושגים זה

 להבין שכדי הוא, הטרגי ךנטה. של הגיהנום לז־נטה. פונה הוא בשואה, אירע
 נעזר הוא היהודית בהיסטוריה ליהודים שאירע ביותר הקשה הדבר את

בךנטה. הנוצרית. במיתולוגיה

לוה פרימו עם כך על דיברת האם
 לגמרי, כלפיו פתוח להיות יכולתי לא אך זה על אתו דיברתי

 לפני היהודית איטליה של ההומאניסטיים במושגים חשב שהוא מפני
 שלא מאוד קשים דברים אמר הוא זה. את לו להרוס רציתי לא המלחמה.

 חד־ פרו־פלסטינית עמדה נקט הוא לישראל. בנוגע בעיקר לקבל, יכולתי
 שלו. הביקורת את לקבל קשה לי היה אבל ביקורת, יש לי גם משמעית.

משותפים. דברים מאוד הרבה לנו היו לזה מעבר אולם

שלך. הכתיבה את מאוד העריץ הוא
 פרימו כמו אנשים ובחו״ל מובן, לא לעתים חשתי בארץ, כאן,

 בהקשרים שלי היצירה את הבינו אלטר ורוברט קאזין אלפרד האו, ארווינג לוי,
 קשורה שהיא והראו השואה של המגביל הקונטקסט מן אותה הוציאו רבים,

למודרניזם.

 הספרותיות את יפקיע שואה" "סופד שהסיווג סכנה היחה
הכתיבה! מן

 לכרוניקה סנטימנטליים, שואה לזכרונות נקשרת שואה ספרות
 אחרים במקומות אבל שואה. סופר לא אני זו מבחינה בכייני. בנוסח השואה של
 קרה משהו הרי מודרניזם. על אתי מדברים - בצרפת בגרמניה, באנגליה, -

 להרגיש, לחשוב, יכולים לא אנחנו משהו. חווינו השנייה. העולם במלחמת
 של טיבה מה מטמורפוזה. עברנו העשרים. בשנות שעשינו כפי לדמיין

 אפשר אי הרמונית. בצורה לדבר אפשר אי השאר בין הזאת? המטמורפוזה
 מספר לא אתה למה אביך. את שאיבדת סיפרת הסיפור בראשית הנה, לומר:

הזה? הסיפור של הסוף את לנו

 לעין בולט בכללותו האפלפלדי הפרויקט על חושב כשאני
 פרס קבלת לרגל שאמרת הדברים על חוזר אני שוב שלו. הלא־ליניארי האופי

 לו להועיל יכולה היתה שלמה והשכחה שלמה השתנות "רק אושיסקין:
 לא־ תנועה בהכרח כמעט יוצרים להווה עבד בין המורכבים היחסים לנער".

מאוד. מודרניסטית עמדה גם היא הלא־ליניארית העמדה ליניארית.
 גם מוגבהת, היתה העברית הספרות לכתוב, כשהתחלתי

 כתבו מוסנזון שחם, שמיר, יזהר, הלשון. מבחינת גם התוכן, מבחינת
 שכתב הראשון אולי הייתי הלשון. על ננזפתי פעם לא גבוהות. באוקטבות

 בפרסום התקשיתי כאשר לי. שהיה מה על הוספתי לא יחסית. נמוכה בשפה
 אתה איך אפלפלד, "תגיד, אותי: שאל מיכלי ב.י. המבקר הראשון, ספרי

 שאל. במדרש?", אתה "איך שיכולתי". מה בעצמי "למדתי עניתי: בתנ״ך?"
כל כמעט בו מעיין ואני ביאליק, של האגדה ספר לי "יש אמרתי, "תראה",
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 שירמן, אצל "למדתי לו: אמרתי הביניים?" ימי בשירת אתה "איך שבוע".
 בחסידות?", אתה "איך בו". מעיין אני בבית, שירמן של הספר גם לי יש

 זה אצלך?" זה כל איפה לי, "תגיד שולם". של תלמידו "הייתי אמרתי: שאל.
 לומר ההעזה, או השכל, אז לי היה לא עדיין אצלך?" זה כל "איפה הנעץ. היה
 האלה האנשים לכאן, והגיעו השואה את שעברו האלה האנשים לי, "תגיד לו:

 בלשון שידברו מהם, רוצה אתה מה יהודיים, כך כל לא מבתים שבאים
 שלונסקי? של בלשונו שידברו עקיבא? רבי של בלשונו שידברו הנביאים?

 שידברו קדגעה? אגד׳ את גבוהה בלשון שתרגם שנהר, של בלשון שידברו
 תהיה זו י ודם בשד מלך של בלשונו שידברו להם? יתאים זה יזהר? של בלשון
להם. שיש במה מדברים הם להם. שיש מה זה להם? האדקוואטית הלשון

בגמגום?
בגמגום.

 מאוד חיובית ביקורת היתה מירון לדן טובות. ביקורות גם היו
עשן. שלך, הראשון הספר על

 לא דבר ששום שמח אני כך. כל לא שני מצד כן, אחד מצד
 ככה ליער. מיער הלכתי ביערות, שהמשכתי כמו המשכתי. ידי. את ריפה

 בילדות טוב שהיה שמה תחושה, גם זו אבל עיקשות, זו לספר. מספר עברתי
עכשיו. גם בחוזקה קיים מילדות, אותי והוביל

המוקדמת? לילדות נוסטלגיה לך יש
 לי נתן שהבית יודע אני נוסטלגי. אדם לא אני לא. נוסטלגיה

 הנסיון על לוותר רוצה הייתי לא אבל הרבה, אותי לימדו הדרכים וגם הרבה,
 הגביהו הם אינווליד. הייתי בלעדיהם אבל כן, כואבים, נסיונות היו שצברתי.

אותי.

 ואהבה לאם קרבה יש מתחים. נטול כבית מתואר איננו הבית
 התיאור ועשיר. וגדוש מלא הבית ובכלזאח מהאב. יראה קצת גם אבל לאב,
כך? אחר שקרה מה בגלל האלה בצבעים נצבע

 בתור שתיארתי הבית אידיאליזציה. בלי אבל זה... בגלל גם
 כלפי אבל זה, את ראיתי רבה. מתיחות טעון הוא הרמוני. בית איננו הפלאות

 אני אלי. התנקזה האהבה וכל יחיד בן שהייתי מפני גם חזקה... אהבה היתה
 אני הזה. היום עצם עד אתי הוא לשרוד. לי שאיפשר הוא הזה שהחום חושב

הזה. היום עצם עד הורי את מרגיש

התחושה? את מעמעמות לא שעוברות והשנים
 והוא אתי, ומאוד חזק מאוד מאוד משהו זה לא. לא. לא.

 אבי את תיארתי לא שוב, האבא. שונה האמא, שונה שונות. בצורות קיים
 שמונה בגיל אותי עזב שלי אבא פשוט. היה לא שזה משום השאר בין בספרי
 היה זה אבא. היה לא וזה אבא היה זה ושמונה. עשרים בגיל אותי ומצא

זה. את לתאר המלים את מצאתי לא עדיין מאוד. מורכב
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 אוחו ופוגשים קרוב הכי כאדם ממנו שנפרדים מישהו לתאר

כאדסזרז
 אותי. מילאה היא הרבהזכרונות. לי החזירה הזאת הפגישה כן.

 עדיין אני האלה. המורכבים הדברים את לתאר המלים את מצאתי לא עדיין
עליהם. אכתוב הימים שבאחד מצפה

לעתיד! תוכניות הרבה לך יש
 בבתי מהוראה עצמי את לפרנס צריך הייתי רבות שנים כן.

 מונחות מיצירותי הרבה ובאוניברסיטה. בסמינרים מהוראה מכן ולאחר ספר,
 גדול שחלק אומר הייתי כמעט השלמתי. ולא שהתחלתי כפרקים אצלי

בכתובים. עדיין מיצירותי

 של כהיבטים, או כפרקים, בעצם נקראים שלך רבים ספרים
 פוקנר. אצל יוקנפטופה מחוז בתיאור כמו או בלזק אצל כמו גדול, אחד סיפור

בדוי. מחוז ולא ביוגרפי, מחוז אצלךזה אבל
 ספר לכתוב לכתוב; הדרך זאת פנימי, בעולם עוסק אתה אם

הראשון. השליש את כתבתי עכשיו עד רבים. מפרקים שבנוי

 השליש אח כתבת עכשיו שעד נסכים לראיון. נפלא סיום זה

הראשון.
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