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 15 המקיפה  ספרותית  יצירה  על  לרגע  ולהביט  לעצור  מצוינת  הזדמנות  הוא  "הו!"  של   20 כרך 
יסדנו  כאשר  ראשונים.  פרסומים  ואינספור  ומשתתפים,  אלפי עמודים, מאות משתתפות  שנים, 
את "הו!", ב־2005, ידענו שכתב עת נבחן, בין היתר, בהתמדתו. הבטחנו לעצמנו ש"הו!" לא יהיה 
מאותם כתבי עת הצצים ונעלמים אחרי 3-2 גיליונות, אלא יוסיף לצאת בקביעות ולאורך זמן. רק 
כך, הֵבַנוּ, יוכל "הו!" לטבוע חותם עמוק וארוך טווח על הספרות העברית. את העבודה על הכרך 
ואחריו. העולם  הסֶגר  בימי  והמשכנו בה  זמן קצר לפני פרוץ המגיפה העולמית,  הנוכחי התחלנו 
השתנה באופן ניכר בחצי השנה האחרונה, ולשבריריות וחוסר הוודאות העולמית מצטרפת תקופה 
מאתגרת וקשה העוברת על התרבות הישראלית. דווקא בימים כאלה אפשר ונחוץ לקרוא ספרות 

ולהתנחם בה, ולעסוק בשאלות שעומדות בשורש היצירה. אי אפשר אחרת. 
עכשיו, עם פרסום הכרך ה־20 של כתב העת, אנחנו נוטלים לרגע קל פגרה מקשיי היומיום 

ומביטים לאחור בשמחה ובקורת רוח. 
הספרות הישראלית השתנתה בעשור וחצי האחרונים, ולא רק לרעה. ודאי, יש הרבה על מה 
להלין: קשיי המו"לות, התמעטות חנויות הספרים הפרטיות, מצבה העגום של ביקורת הספרות 
בעיתונים, וכיוצא באלה. אבל אנחנו מבקשים כעת להצביע דווקא על חצי הכוס המלאה: בשירה 
העברית ניכרת פריחה גדולה, כמותית וגם איכותית, ודור חדש של משוררות ומשוררים מצוינים 
יצירות  לכתוב  לעצמם  מרשים  מעטים  לא  פרוזה  כותבי  הוותיק.  הדור  מקום  את  ותופס  הולך 
מורכבות ובלתי־מסחריות, וזוכים לא פעם לקבלת פנים נלהבת ולהכרה בדמות פרסים ספרותיים 
חשובים. ז'אנר המסה, שבמשך שנים ארוכות היה שכוּח ונידח אצלנו, תופס לאחרונה מקום מרכזי 
יותר ביצירה העברית. פרויקט תרגום השירה העולמית לעברית, שמאז שנות החמישים־שישים 
סבל מהזנחה ומהאטה, שב ופועל בכמות ובאיכות שלא נראו כמוהן מאז דור המשוררים־מתרגמים 

של שלונסקי, אלתרמן וגולדברג. 
והשינוי שמבחינה היסטורית עשוי להתברר בעתיד כמשמעותי מכולם: היצירה העברית שבה 
כותבי העברית המשובחים  גדֵל מספרם של  עינינו  ולנגד  וחורגת מגבולותיה של מדינת ישראל, 

שחיים בחו"ל ויוצרים ספרות עברית דיאספורית שעתידה לפניה. 
מידת  את  לאמוד  גם  לנו  לא  האלה.  התמורות  בכל  "הו!"  של  חלקו  את  להעריך  לנו  לא 
העשירה  הקוסמופוליטית,  הכתיבה  רוח  בהנחלת  העת  כתב  של  אי־ההצלחה  או  ההצלחה 
ערכים   — השירית  היצירה  של  והמוזיקליים  הצורניים  לאספקטים  והמוּדעת  לשונית  מבחינה 
לקוראות/ים  להותיר  זוהי מלאכה שמוטב  היו בראש מעיינינו.  כתב העת  דרכו של  שמראשית 
שנתקל  ש"הו!",  בסיפוק  לעצמנו  מציינים  אנחנו  סיכומים  לערוך  בלי  גם  אבל  ולחוקרות/ים. 
מקץ  היה  הוותיקים,  והקוראים  מהמבקרים  רבים  מצד  הבנה  ובחוסר  ברתיעה  דרכו  בראשית 
של  לדורות  קבוע  ולבית  הישראלית,  בספרות  ביותר  ומוערכת  משמעותית  לבמה  וחצי  עשור 

יוצרות/ים מצליחות/ים ואהובות/ים. 
וזוהי סיבה אמיתית לגאווה.

*
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20 החגיגי בחרנו להקדיש לשני מדורים מרכזיים.  את כרך 
ראשית, החלטנו לחזור אל הבסיס ולתהות על השאלה העקרונית מכולן: 

מהי ספרות? 
אינספור תשובות כבר ניתנו לשאלה הזאת, ואף על פי כן דומה שאין דיון מעניין ומפרה מזה. 
לנו לבחון מחדש את  ביותר מאפשרת  דווקא החשיבה המחודשת על השאלות הבסיסיות  שהרי 

מה שנדמה כמובן מאליו, ולנער כמה תפיסות מקובלות מדי, "אמיתות" שכבר היו לקלישאה. 
הספרות  על  המחשבה  את  ולגוון  לעדכן  כדי  יש  זה  לכרך  במיוחד  שנכתבו  הטקסטים  ב־95 
הישראלית ועל ספרות בכלל, ולרענן מוסכמות לא מעטות. הרעיון להקדיש מקום נרחב לקושיה 
הזאת נולד בעקבות כנס בעל כותרת זהה שנערך מטעם החוג לספרות של אוניברסיטת תל אביב 
בדצמבר 2019. במסגרת שיתוף פעולה בין "הו!" לבין החוג לספרות שלחו לנו רוב משתתפי הכנס 
כתובה של הרצאותיהם, המותאמת לפרסום במסגרת ספרותית שאינה אקדמית. בהמשך  גרסה 
שהחלו  למשוררים  ועד  ומבוססים  ותיקים  מסופרים   — וכותבים  כותבות  של  רחב  למגוון  פנינו 
לפרסם רק בשנים האחרונות, מפרופסורים בכירים ועד לפרחי מחקר מבריקים, מהוגים ידועי־שם 
ואחד מהם לכתוב  וביקשנו מכל אחת   — ועד לאינטלקטואלים צעירים שעדיין לא הרבו לפרסם 
מסה קצרה על מהותה של הספרות בעיניהם. התוצאה עשירה ומגוונת אף משציפינו, והנה היא 

כאן לפניכם.

הבולטים  40 השירים  'הו!'" מבחר של  "מצעד הלהיטים של  את  הכרך תמצאו  בחלקו השני של 
ביותר שהתפרסמו ב־19 כרכי כתב העת הראשונים, כפי שנבחרו על ידי 40 סופרות/ים, חוקרות/ים 

ואוהבי/ות שירה מתוך רשימה נרחבת שהוכנה על ידי המערכת.
אתן/ם מוזמנות/ים לגלות את השירים האלה, או לשוב ולקרוא אותם להנאתכן/ם. כמה וכמה 

מהם, אנחנו מאמינים, יהיו אורחים נכבדים בכל אנתולוגיה של השירה העברית במאה ה־21. 

*

ואף  להתקיים  יכול  "הו!"  ומאמציהם  מסירותם  שבזכות  "הו!",  עמותת  לאנשי  לב  מקרב  תודה 
דאול,  אבי  העמותה,  ולמנכ"ל  בסקין,  סיון  ליו"רית  וראשונה  ובראש  פעילותו,  את  להרחיב 
המשקיעים את מיטב מרצם בפעילויות כתב העת. תודה רבה לחברי העמותה מתן מרידור, אמיר 
עומר  טייב,  יואל  חן,  רועי  נתנאל,  לילך  יערה שחורי,  פייר,  גיל  שילה, משה סקאל,  דורית  בקר, 
אבן־פז ואורית נוימאיר־פוטשניק, וכן לתותי ורוני פורת ולרו"ח שלמה יניב, המסייעים לנו רבות 

בפעילות העמותה. תודה לרכזת העמותה, ליאור שריר, על עבודתה המסורה. 
"הו!" עבר כמה גלגולים מו"ליים במשך השנים. כתב העת ראה אור לראשונה ובמשך עשרה 
ואנחנו מבקשים להודות למו"לית ההוצאה, שרי גוטמן, על החזון  גיליונות בהוצאת אחוזת בית, 

והעבודה המשותפת. 
כיום רואה אור "הו!" בהוצאת הקיבוץ המאוחד, ואנחנו מודים למנכ"ל ההוצאה לשעבר, פרופ' 
לכל  נתונה  תודתנו  טיקוצקי.  וגדעון  אלבלך  נגה  ההוצאה,  בראש  כיום  לעומדים  וכן  שביט,  עוזי 

אנשי הקיבוץ המאוחד, וכן לאלי אורן ואנשי בית הדפוס שלו. 
בגיליונות האחרונים מלווה את כתב העת המעצבת מיכל קול מסטודיו ICONICA, האחראית 

על העטיפות המרהיבות ומעוררות המחשבה. 
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"הקיבוץ  הוצאת  של  באתר  ישירה  במכירה  או  הספרים  בחנויות  להשיג  אפשר  "הו!"  את 
מוזמנים/ אתם/ן   .ho.poetry@gmail.com לכתובת  במייל  לשלוח  אפשר  יד  כתבי  המאוחד". 
 .www.facebook.com/ho.literary.mag :ות גם לעקוב אחרי עמוד הפייסבוק שלנו, שכתובתו
את קובצי ה־PDF של כל היצירות שפורסמו ב־18 הכרכים הראשונים של "הו!" אפשר למצוא 

חינם אין כסף ברשת באתר "לקסיקון הספרות העברית החדשה". 

*

בזמן הכנת הגיליון הנוכחי הלכו שלושה ממשתתפיו לעולמם: פרופ' זאב שטרנהל, ד"ר נעמה צאל 
וד"ר סמדר שיפמן. אנחנו משתתפים בצער המשפחות, ומבקשים להקדיש את הגיליון הזה לזכרם.
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מהי ספרות?
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נעמה מאל   *

השפה שנפלה

 יש שפה שמקרבת אותנו אל המוות. זוהי ספרות.
 יש שפה שמרחיקה אותנו מהמוות. זוהי רוב השפה.
 זהו הים הלשוני הגדול שבתוכו אנחנו חיים. הספרות

פונה נגד רוב השפה. 

פני שנה חליתי בסרטן. השפה שלי נפלה. ביומן שלי — דממה. רק פעם בזמן רב, איזו ל
התקבצות מילים שנועדה לסמן בעיקר את השממה שסביבה, את האדמה החרוכה. 

5 באפריל, 2019: 

שׁוֹק.  בְּ י מָלֵא  לִּ שֶׁ ה  הַפֶּ
רֶת.  אֲנִי לֹא אוֹכֶלֶת. אֲנִי לֹא מְדַבֶּ

 .exchange ל מוּבָן שֶׁ בְּ לֹא 
עַם אוּלַי.  פַּ ים  לוֹשִׁ י הַיּוֹם שְׁ לִּ שֶׁ הוּת  הַזֶּ עוּדַת  ר תְּ י אֶת מִסְפַּ אָמַרְתִּ

רֶת.  ים. אֲבָל אֲנִי לֹא מְדַבֶּ אֲנִי אוֹמֶרֶת מִלִּ
מַן.  הַזְּ ל  כָּ תוּחַ לְמֶחֱצָה,  י פָּ לִּ שֶׁ ה  הַפֶּ
בּוּר לֹא יוֹצֵא.  דִּ נִכְנָס,  אֲבָל אֹכֶל לֹא 

שׁוֹק.  בְּ י מָלֵא  לִּ שֶׁ ה  הַפֶּ
א.  בָּ וְאֵין  אֵין יוֹצֵא 

לפני שבועיים קיבלתי את המכה השנייה. המכה השנייה היא לא כמו המכה הראשונה, 
טיפולים,  של  שנה  לאחר  שקרה״:  ״מה   — כל  קודם  אבל  כאן.  לכתוב  רוצה  אני  זה  ועל 

נעמה צאל נפטרה לפני הדפסת הגיליון, וזהו ככל הנראה הטקסט האחרון שכתבה בחייה.   *
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עזים.  ראש  כאבי  של  שבוע  פתאום,   — לחיים  ולחזור  התקופה,  את  לסכם  כשהתחלתי 
אני  כעת  לניתוח.  נכנסתי  כך  אחר  ימים  ארבעה  במוח.  גרורה  אצלי  וגילו  למיון  הלכתי 
שישה ימים אחרי הניתוח. יש בדיקות חדשות לעשות. את הטקסט הזה אני כותבת מתוך 

הדי הזעזוע, האחרים מאוד, של המכה השנייה. 
השפה שלי היא שפה שנפלה וקיבלה מכה חזקה. היא התפרקה בנפילה. במשך השנה 
האחרונה אני אוספת אותה לאט מהרצפה, מנסה להשיב אותה אלי בחשדנות, גם בעדינות 
גדולה. עכשיו היא כבר נאספה לי באיזה אורח שברירי: ואז התקבלה המכה השנייה. אבל 

המכה השנייה היא מכה אחרת. היא המכה שאחריה מדברים. 
המכה  אחרי  אָמֶרי.  ז׳אן  בעקבות  השנייה  והמכה  הראשונה  המכה  על  כותבת  אני 
אחרי  דבר.  שום  לכתוב  הצלחתי  לא  שנה,  במשך  עצמי,  אני  מדברים.  לא  הראשונה 
עם  הזה  הטקסט  את  כותבת  אני  אבל  הזה.  הטקסט  את  כותבת  אני  השנייה  המכה 
סימנים  עם  תמיד  נכתבת  ספרות  שאולי  לכתוב,  רוצה  ואני  בשפה.  כחולים  סימנים 
נכתבת אחרי  כחולים בשפה. שספרות  בלי סימנים  אין ספרות  כחולים בשפה. שאולי 

שמקבלים מכה בשפה. 
לקרוא  שבחרתי  שנפלה״,  ״השפה  הצירוף  מאחורי  לשון.  יש  השנייה  המכה  אחרי 
לקטע הקצר הזה, שמעתי למשל את הצליל של ספר הילדים, ״הביצה שהתחפשה״. אחרי 
צלילים.  יכולה לשמוע  אני  צלילים. אחרי המכה השנייה  לא שמעתי  המכה הראשונה 
שהתחפשה״,  ״הביצה  שנפלה״,  ״השפה  ומאחורי  בשפה.  כחולים  סימנים  עם  אני  אבל 
אני שומעת גם את קולו השתוק של דן פגיס, שכתב את ספר הילדים היפה הזה, ואת 

קרונותיו החתומים. 

*

מכאן ואילך אני לא מצליחה לאחות את הדברים שלי לטקסט רציף. בצער וגם בהתנגדות 
שמכאן  העובדה  את  לקבל  נאלצת  אני  ולמטה(  למעלה  פסקאות  מזיזה  אני  רבים  )ימים 
התנגדות  בי  יש  בכוכביות מפרידות.  בנוי מפרגמנטים שאסמן  יהיה  הזה  ואילך הטקסט 
גדולה לכך, אבל זה כנראה חלק ממה שאני כותבת עליו. מאוד רציתי לכתוב את הדברים 

בבהירות, ברצף, שאפשר יהיה פשוט לקרוא ולהבין. 

*

אני חושבת שאין דבר כזה, ספרות בורגנית. כי אין ספרות שאיתה אפשר להתכרבל על 
ספה. על ספה מתכרבלים עם סיפורים, אבל לא עם ספרות. כי ספרות לא באה לספר לנו 
סיפורים. ספרות נועדה לגרום לנו לחשוב על האופן שבו אנחנו מספרים לעצמנו סיפורים. 
ואם הספר שאנחנו מחזיקים כשאנחנו מתכרבלים על הספה שלנו, הוא במקרה גם ספרות 
— הספה לא נשארת ספה. מאחורי הגב, מתחת לישבן, באיזור הכי חמים ומכורבל, נפער 

חור, נכרה בור: נופלים. 
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*

מהמוות,  אותנו  שמרחיקה  שפה  יש  ספרות.  זוהי  המוות.  אל  אותנו  שמקרבת  שפה  יש 
בונה מגדלים. זוהי רוב השפה. זהו הים הלשוני הגדול שבתוכו אנחנו חיים. הספרות פונה 

נגד רוב השפה. 

*

אולי שירה נכתבת באמת רק אחרי אושוויץ. 

*

המטאפורה היא ראשית ההחלמה. אבל הספרות איננה מחלימה. הספרות נמצאת תמיד 
בכלל,  מבינה  לא  הספרות  במלואה.  מחלימה  לא  היא  פעם  אף  ההחלמה,  בראשית  רק 
בדיוק מה  וזה  כך שבריריים.  כל  ואנחנו  אדם.  בני  אנחנו  כי  במלואה״.  ״מחלימה  זה,  מה 
שהספרות באה לספר לנו, בדרכים שונות ומשונות, דרך המון סוגים של סיפורים. שאנחנו 

בני אדם. ואנחנו כל כך שבריריים. 

*

אנחנו עובדי הבניין של השפה. העבודה שלנו נעשית תמיד בתוך בניין חשוף־קורות. אין 
שם ספה. אין תמונות יפות, או כוס קפה חמימה בספל נקי. כי אנחנו כל הזמן רואים את 
יודעים את הפיגומים. את שבריריותו המדהימה של המבנה,  אנחנו  הזמן  כל  הפיגומים. 
את פוטנציאל הקריסה התמידי של הבניין כולו, הבניין הזה שאותו אנחנו בונים. גם אנחנו 
בינינו  בשקט  מודים  אנחנו  אנחנו,  וגם  סיפורים.  מספרים  אנחנו  גם  הרי  מגדלים.  בונים 
הסימנים  אבל  המסוידים.  קירותיו  על  היפה,  הבית  אשליית  את  אוהבים  כך  כל  לבינינו, 
הכחולים שלנו תמיד איתנו. וכל הזמן אנחנו יודעים את הפיגומים. כל הזמן אנחנו רואים 

את הפיגומים. 
אבל זה לא שאנחנו לא שותים קפה, בתוך הבניין חשוף הקורות. אנחנו דווקא שותים, 
אבל זה קפה של פועלים. ואנחנו לוקחים לעצמנו רגע של הפוגה, מניחים את כלי העבודה 
כיסא  הקורות,  הבניין חשוף  בתוך  לעצמנו  פלסטיק שהנחנו  כיסא  על  שלנו. מתיישבים 
אז  בבניין:  חשמלי  שקע  כבר  התקנו  אוהבים.  מאוד  שאנחנו  וטיט,  מטיח  קצת  מוכתם 
וכוס חד פעמית. ואנחנו עושים לעצמנו קפה שחור, מערבבים לאט  הבאנו גם קומקום, 
את הסוכר, מתיישבים על כיסא הפלסטיק המוכתם שלנו, לוקחים לנו רגע אחד להתבונן 
בקורות הבניין הנישאים. נהנים מהסיפור, נשאבים: עולים בתוך רגעי השיא, מחכים בקוצר 

רוח לסיום, לא מאמינים. 
ואז מאמינים. הבית, בית האשליה חסר המוות, המלא בהנאה, המלא בנחמה )סיפורים 
הרי נועדו לנחמה, אנחנו האחרונים שנקל בזה ראש, גם אנחנו, בעיקר אנחנו, הערים כל 
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עולה  האור  אבל   — בסיפורים(  לנו,  לתת  יכולה  שהשפה  לנחמה  זקוקים  כה  למוות,  כך 
ואנחנו מרגישים. כי הסימנים הכחולים שלנו תמיד איתנו. הקפה הסתיים. בתחתית הכוס 
הקונסטרוקט  את  רואים  אנחנו  פיגומים.   — הקירות  מפלסטיק.  כיסא   — הספה  גרגרים. 

בעיניים צלולות. איתו אנחנו עובדים. 

*

מה שכן, הספרות היא משת״פית. היא הראשונה לקפוץ לעשות משא ומתן עם האויבים 
אל  כניסה  התלכלכות,  היא השתתפות,  ספרות  בבידוד.  נמצאת  לא  היא  כי  גדולים.  הכי 
יומיומי. ספרות עובדת בחוץ, בתוך תוכה של רוב השפה,  עובי הקורה של היומיום הכי 

מתלכלכת ונדבקת כל הזמן בחיידקים.
כי ספרות היא אמנות הקונטמינציה. והיא עושה פעולה אלכימית מסובכת מאוד, של 
קמיקזית  בתנועה  לחתור,  עצמו,  כנגד  והפנייתו  השפה,  רוב  של  הרעיל,  החומר  לקיחת 
נגדית, נגד טבעו הפנימי: לקרב אל המוות, לא להרחיק. אבל זה לא מבחוץ, זה לא דרך 
חותרת  היא  אבל  השפה,  רוב  נגד  פונה  הספרות  השפה:  לרוב  עורף  הפניית  היאלמות, 

כנגדה מבפנים. 
צריך  גולד  גלן  את  לשמוע  כדי  אבל  המוות.  עם  נפגשים  גוּלד,  גלן  את  כששומעים 
להיות בבידוד, הרחק מן החיידקים. הספרות היא לא בבידוד. אנחנו עובדים עם החיידקים, 
הכי־לא־טהורים. אנחנו עושים  הזמן. מכל האמנויות, אנחנו  כל  נדבקים בהם,  גם  אנחנו 
אותו  מכירים  אנחנו  כי  שלנו,  אינטימי  והכי  גדול  הכי  האויב  עם  הזמן  כל  ומתן  משא 
מבפנים. אנחנו בכלל אחים. יש לנו אותו די.אן.איי. האויבים הגדולים שלנו דומים לנו כל 
כך, הם בשר מבשרנו. ולמען האמת, אנחנו כל כך אוהבים לשחק איתם. כשאנחנו רואים 
אותם בחצר, אנחנו הכי מתרגשים. אם הם לא שם, אנחנו מחכים להם בקוצר רוח שייצאו 
כבר לשחק. כי הרי נולדנו יחד, גדלנו במשפחה מרובת ילדים, אנחנו מכירים את האויב 
הזה ואת הסכנה שלו כל כך מקרוב, כל כך מבפנים. הם היו יכולים להיות אנחנו, ואנחנו 
ובמובן  הכישרונות  ואותם  הנטיות  אותן  בדיוק  לנו  יש  הם.  להיות  יכולים  היינו  בקלות 
מה גם אותם המאוויים. בצורה פרוורטית כמעט, אנחנו הכי־הכי קרובים. אבל תוך כדי 
וההדבקה שלהם בחיידקים שלנו,  כדי ההידבקות בחיידקים שלהם,  המשחק איתם, תוך 

המתנגדים, אנחנו גם כל הזמן זה בזה נלחמים. 
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זאב שטרנהל    *

מהי ספרות: גרסת חוקר הפשיזם

האם על מנת לשמר תרבות אין הכרח למנוע מגע קרוב מדי 
עם תרבויות אחרות? ואם כן, האם אין הרב־תרבותיות סותרת 

את ההומניזם?

באוניברסיטה ב שני  תואר  תלמיד  הייתי  שעברה  המאה  של  השישים  שנות  תחילת 
העברית בחוגים להיסטוריה ולמדע המדינה. בעת שהייתי שקוע בעבודת גמר שעסקה 
בליברל הצרפתי הגדול אלכסיס דה טוקוויל, גיליתי במקרה את הרומנים הפוליטיים של 
באותה  קודם.  עליו  שמעתי  לא  שמעולם   ,)1923-1862( ארֶס  בָּ מוריס  הצרפתי  הסופר 
לגמרי בבדיחות דעת, האוניברסיטה הגרמנית  לא  תקופה, במוסד שהיו מי שכינו אותו, 
האחרונה בעולם, עבודת גמר טובה למ"א, כזאת שהיתה פותחת מסלול לדוקטורט, דרשה 
לא פחות עבודה, בעיקר קריאה, ממה שמחייב היום התואר השלישי. בזכות הצורך לקרוא 
הלאומית  בספרייה  גיליתי  קיימות,  אינן  כבר  שבימינו  הכתיבה  חובות  בזכות  וגם  הרבה 
את בארס. אם זכרוני אינו מטעה אותי, היתה זו המהדורה המקורית של שלושה רומנים 
פוליטיים, שאחרי כמה בדיקות הבנתי שאיש בירושלים לא שמע עליהם, עובדה שחיזקה 

אותי בדעתי שיש כאן נושא טוב לדוקטורט. 
פניתי  בליברליזם,  לעסוק  להמשיך  במקום  עבודתי.  כיוון  את  לגמרי  שינה  הגילוי 
ללאומנות ולרכיביה האתניים והגזעניים. קראתי בנשימה עצורה את הטרילוגיה הגדולה 
של בארס, Le Roman de l’énergie nationale )"הרומן של האנרגיה הלאומית"(, תחילה 
 )1900( L’Appel au soldat ,"אחריו "הקריאה לחייל ,)1897( Les Déracinés ,"העקורים"
ולבסוף "דמויותיהם" Leurs Figures )1902(. לטרילוגיה זו קדמה הטרילוגיה הראשונה, 
"פולחן האני", Le Culte du moi, שבה שירטט הסופר הצעיר את המעבר מהאלהת ה"אני" 

האינדיבידואלי לפולחן ה"אני" הלאומי. 

פרופ' זאב שטרנהל נפטר שבועות אחדים אחרי ששלח את מאמרו לגיליון זה.   *
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"רומן האנרגיה הלאומית" הוא מופת של יצירה ספרותית שכל תכניה פוליטיים. היא 
נכתבה בתקופת המשבר הראשון של הדמוקרטיה הליברלית באירופה והיא משמעותית 
ביותר  המתקדמת  הליברלית  בחברה  שמתרחש  המשבר  עם  מתמודדת  היא  כי  במיוחד 
האינטלקטואלית  שמהבחינה  זו,  לתופעה  ספרותי  לבוש  העניק  בארס  אירופה.  ביבשת 
הליברליזם  הנאורות,  בערכי  שהמלחמה  בעליל  ומוכיחה  העשרים,  המאה  את  פותחת 
והדמוקרטיה קודמת ברבע מאה לפחות למלחמת העולם הראשונה. "העקורים" היא גם 

יצירה שבזכותה יכול בארס להחשב לאבי הרומן הפוליטי הצרפתי. 
מעניין במיוחד הוא מבנה הטרילוגיה: הכרך הראשון, "העקורים", הוא זה שבו בארס 
הדומה  דבר  לכתוב  שב  לא  הוא  חייו  סוף  עד  אכן,  כסופר.  כשרונו  מיטב  את  השקיע 
זו. שני הכרכים האחרים הם יותר דיווחים עיתונאיים בעלי  באיכותו הספרותית ליצירה 
חשיבות פוליטית גדולה, אך ערכם הספרותי, מבחינת עיצוב הדמויות, מורכבות העלילה 
ועומקה, אינו דומה לחלק הראשון. הכרך הראשון, "העקורים", הוא יצירת בדיוֹן מרתקת, 
המתארת את ההרס של הגדולה הצרפתית על ידי התרבות הליברלית־קנטיאנית — תרבות 
דמוקרטית, רציונליסטית, דקדנטית ומושחתת, תרבות הנאורות הצרפתית; הכרך השני, 
"הקריאה לחייל", משרטט את התגובה הלאומנית, העולה ממעמקי ההיסטוריה הלאומית, 
ואת תקוות ההתחדשות. הכרך השלישי, "דמויותיהם" )כך בתרגום מילולי, אך כדי למסור 
מתרכז  "המכוערות"(  בתוספת  אותה  להשלים  צריך  הכותרת  של  המשמעות  מלוא  את 
בשחיתותה של הדמוקרטיה הליברלית. שלושת הכרכים יחד מהווים התקפה שלא היתה 
מקורית מבחינת תכניה האינטלקטואלים והאידיאולוגים, אך היא שאבה את כוחה דווקא 

מהאיכות הספרותית שבארס ידע לנסוך בה.
אולם לא רק האיכות הספרותית שבתה את ליבי. לא פחות מרתקת הייתה העובדה 
בגיל  לפרלמנט  לראשונה  שנבחר  ופוליטיקאי,  פובליציסט  עיתונאי,  גם  היה  שהסופר 
27. הרב־ממדיות הזאת, שהשתמרה אצלו כל חייו, והאנטישמיות החריפה שלו, שהיתה 
חלק לא נפרד מהמרד הלאומני, הם שהפכו בעיניי את בארס לדמות מודרנית המייצגת 

תקופה שלמה. 
המאה  סוף  של  הענקים  שני  לבארס  קדמו  הנאורות  ולתרבות  לדמוקרטיה  באיבתו 
התשע־עשרה הצרפתית שראו במהפכה הצרפתית אסון תרבותי בסדר גודל של פלישת 
הברברים לרומא: איפוליט טֶן, היסטוריון דגול של צרפת המודרנית שהיה גם היסטוריון 
של הספרות האנגלית, וארנסט רֶנָן, מלומד גדול ומומחה ללשונות שמיות, שגם הוא ראה 

במהפכה אסון וסלד מהדמוקרטיה כשם שסלד גם מהיהודים. 
כפי שהיא  צרפת  סיפור שקיעתה של  זה  "העקורים"?  בספר  הטמון  הכוח  מקור  מה 
בעקבות  לגרמניה  בחלקו  שסופח  לוֹרֶן  בחבל  ננסי,  בעיר  תיכון  ספר  בבית  מתרחשת 
של  העליונה  בכיתה  לימודיהם  את  מסיימים  לורן  בני  שבעה   .1870 שנת  של  המפלה 
ללימוד  ברובה  בצרפת  מוקדשת  מסורתי  שבאופן  הכיתה  המקומי,  התיכון  הספר  בית 
פילוסופיה. היצירה עוסקת בתהליך העקירה של צעירים אלה מקרקע המולדת הרוחנית 
ומהתרבות הלאומית על ידי החינוך הרפובליקני הדמוקרטי והחילוני, חינוך שבארס קורא 
והסיבה להידרדרותה:  זה מקור אסונה של צרפת  ולתוצאותיו ההרסניות.  "קנטיאני",  לו 
אותם  ומחליפה  הייחודיים  מערכיה  הלאומית  התרבות  את  שמרוקנת  הנאורות  תרבות 
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בערכים אוניברסליים. סוכן החורבן הזה הוא המורה לפילוסופיה, הרציונליסט וההומניסט, 
דמות מושלמת של עקור המגַדל עקורים אחרים. דמות זו מבוססת על דמותו של המורה 
של בארס עצמו, שעתיד היה להפוך לפוליטיקאי רפובליקאי חשוב, שר אוצר ויושב ראש 
הפרלמנט. המורה הזה, המטיף לערכים אוניברסליים, משנה את זהותם של תלמידיו: הם 
אובדים למולדת והופכים ברובם ליצורים חסרי עמוד שדרה המידרדרים לתהום, עד כדי 

פשע. 
מלחמת התרבות של בארס נגד עקירה זו של בני הארץ משורשיהם הפרובינציאליים 
הקברות  בתי  ועל  עיירותיה  על  הפרובינציה,  קיום.  מלחמת  מבחינתו  היא  והלאומיים 
ההיסטוריה.  של  כפיה  כיציר  הלאום  את  אצלו  שמייצגת  זו  היא  שלה,  הכנסיות  שסביב 
קאנט הוא בעיניו האויב ששחרר את היחיד מכבלי ההיסטוריה ומהמסורת, אך קאנט נשען 
הקריירה  כל  במשך  שלו.  הפילוסופית  האנתרופולוגיה  ועל  החירות  תורת  על  רוסו,  על 
הלאומנים  על  שנוא  היה  רוסו  אכן,  ברוסו.  בארס  לחם  שלו  והפובליציסטית  הפוליטית 
לסוגיהם, ונערץ על ידי כל מי שראו בחברה מעשה ידי אדם ולא יותר. רוסו, כמו וולטר, 
היה שנוא על כל השמרנים, ובראשם הכנסייה, כי "המסה על אי־השוויון" שלו היא ספר 
רוסו את ראשיתה של החברה האנושית  נפלא. במאה עמודים משרטט  בראשית חילוני 

ואת התפתחותה ללא כל התערבות מטפיזית.
1899 מסה שבה הוא ראה את פסגת יצירתו  לטרילוגיה הגדולה הוסיף בארס בשנת 
"הליגה של המולדת הצרפתית", ארגון  והפוליטית: הרצאה שנשא בפני  הפובליציסטית 
לאומני שלחם בליברלים תומכי דרייפוס, שכותרתה "האדמה ואבותינו הקבורים בה". זה 
היה מניפסט הלאומנות האינטגרלית, ומבחינה מושגית תוכנה של ההרצאה היה שווה ערך 
ל־Blut und Boden הגרמני, האידיאולוגיה של "דם ואדמה". בארס קיווה שהמניפסט הזה 
יעמיד אותו בתפקיד דומה לזה שמילא ויקטור הוגו כמנהיג האינטלקטואלי של השמאל 
בימי הקיסרות השנייה של נפוליאון השלישי. מסתו זו הציגה את האנטיתזה המושלמת 
למחשבת הנאורות. פרשת דרייפוס היתה הזדמנות מושלמת ליישום פוליטי של עקרונות 

האנטי־נאורות בחיי היום יום. 
ואמנם, פרשת דרייפוס העמידה בכל חריפותה את השאלה שתעמוד בלב המאה העשרים 
באירופה: מהי אומה ומה הם ערכיה? התשובה הפוליטית והספרותית שנותן בארס ברורה 
וחדה: האומה היא גוף חי, יש לה אופי משלה, זוהי קהילה ראשונית, הומוגנית וסגורה, וכך 
היא צריכה להישאר. כל ערכיה הם יחודיים לה, ולכן יחסיים: אין אמת ואין צדק אוניברסליים. 

פתיחת הגבולות להשפעות חיצוניות מסכנת את האומה ואף פוגעת בנפשה. 

זיקה אתנית או היסטורית  ביניהם  לבסוף מעורר בארס את השאלה: האם אנשים שאין 
יכולים לחלוק באותה מורשת תרבותית? במקביל עולה  או במילים אחרות "קשרי דם", 
כאן גם בעיית הרב־תרבותיות שיעסוק בה מאוחר יתר קלוד לוי־שטראוס: האם על מנת 
אין  האם  כן,  ואם  אחרות?  תרבויות  עם  מדי  קרוב  מגע  למנוע  הכרח  אין  תרבות  לשמר 
לטפח  לצורך  לטעון  אפשרות  יש  אם  רב  ספק  ההומניזם?  את  סותרת  הרב־תרבותיות 
לטפח  בעת  ובה  תרבויות,  של  עירוב  מניעת  ידי  על  תרבות  כל  של  הייחוד  את  ולשמר 

אידיאל הומניסטי של מגע מתמיד ודו־שיח בין תרבויות.
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אי אפשר לסיים דיון בלאומיות של תקופת המעבר בין המאה התשע־עשרה והמאה 
העשרים, קצר ככל שיהיה, בלי להפנות את המבט ליוהן גוטליב הרדר. ואמנם, הרדר היה 
כבר במחצית השנייה של המאה השמונה־עשרה, את קדימות התרבות  הראשון שקבע, 
אלה  פני  על  האדם  בני  בין  החוצצים  היסודות  קדימות  את  כלומר  הפוליטיקה,  פני  על 
לרציונליזם  כוללת  אלטרנטיבה  להעמיד  מרוכז  מאמץ  היא  הגותו  אותם.  שמאחדים 
דרייפוס  פרשת  בימי  בצרפת.  מאוד  עמוקה  השפעה  הייתה  להרדר  ולאינדיבידואליזם. 
עשה בארס בעקרונות הלאומנות ההרדריאניים שימוש מודרני להפליא. קודם כל הוא פתח 
בהתקפה קיצונית, בשם הלאום, על הדמוקרטיה ועל מוסדותיה, ושנית הוא העמיד במרכז 
שלו.  האנטישמיות  מהות  גם  הייתה  זו  והאתני.  התרבותי  הדטרמיניזם  את  החברה  חיי 
אירופה  נכנסה  הליברלית,  הדמוקרטיה  שנאת  ולצידו  הזה,  האתני  הדטרמיניזם  גלי  ועל 
למאה העשרים. ואכן, בניגוד למה שאוהבת לטעון ההיסטוריוגרפיה האפולוגטית — לא 
רק בגרמניה ובאיטליה אלא גם בצרפת — הלאומנות, הפשיזם והגזענות לסוגיה, כולל זו 
והארוך  העיקש  מהמאבק  כל  קודם  אלא  הראשונה,  העולם  ממלחמת  נבעו  לא  הנאצית, 

נגד תרבות הנאורות וערכיה.
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סמדר שיפמן    *

הספרות בעידן הפוסט־אנושי

הספרות מיימרת דה־הומניזמיה או מכניזמיה של האנושי, אך 
 היא גם זו שמחזירה אותנו אל מי שאנחנו בסופו של דבר:

בני אדם על כל מורכבותם ועם כל רגשותיהם.

מובנים רבים אנו חיות בעידן פוסט־אנושי, עידן שמערער על מרכזיותו של האדם ב
בעולם ועל ייחודו של הפרט בעולם זה. הפוסטמודרניזם נוטה לערער על עצם קיומו 
של  המפורסמת  אמירתו  מאז  האנושי.  הסובייקט  של  ייחודו  על  לומר  שלא  הקוהרנטי, 
אדורנו ש"לכתוב שירה אחרי אושוויץ זה מעשה ברברי", הספרות נוטה לנטרול אנושיותם 
זאת, דומה שאחת הדרכים היחידות  ואולי גם של קוראיה. עם  וגיבורותיה,  גיבוריה  של 
של  דרכה  דווקא  היא  שבנו,  האנושי  אל  מחדש  להתחברות  שמא  או  לרֶה־הומניזציה, 
הספרות, המאפשרת לנו )או אפילו מכריחה אותנו( להזדהות או לפחות לגלות אמפתיה 

לאותן דמויות שאנושיותן נשללה מהן.
אדגים את מהלך הדה־הומניזציה ואת האפשרות לחיבור מחודש אל האנושי באמצעות 

כמה יצירות שונות של אותה סופרת עצמה: אורלי קסטל־בלום.
כתיבה  של  ומפתיע  חדשני  במהלך  העברית  הסיפורת  אל  פרצה  קסטל־בלום 
)ותיזכר אמירתו של אחד המבקרים על כותרת הרומן הראשון שלה,  פוסטמודרניסטית. 
המוקדמים,  בספריה  הדמויות  לי"(.  מעניין  לא  וגם  יודע,  לא  "אני  נמצאת":  אני  "היכן 
מרתקות ככל שתהיינה פעולותיהן, מנוטרלות מאנושיותן באמצעות השטחה מוחלטת. אין 
לפנינו דמויות בעלות תודעה ייחודית ומרתקת, ולמען האמת הן לא ממש בעלות תודעה. 
תאומים  שילדה  "האישה  עצמן:  בעד  מדברות  שלה  הקצרים  מהסיפורים  חלק  כותרות 
ועשתה בושות", "האישה שכף ידה נתקעה בתיבת הדואר", "האישה שחיפשה ווקי טוקי", 
ועוד. אפילו דולי, גיבורת הרומן "דולי סיטי" היא רופאה )אולי, אין דרך לוודא זאת( ואֵם 

סמדר שיפמן נפטרה ימים אחדים לפני ירידת גיליון זה לדפוס.  *
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גם  גם מאנושיות;  רבה  ובמידה  מייחוד,  מנוטרלת  תודעתה  זאת(.  לוודא  דרך  אין  )אולי, 
הניסיונות לתייג אותה כ"מטורפת" אינם מעלים תובנה מעניינת כלשהי בדבר ייחודה של 

המטורפת, או נסיבות פרטיות כלשהן של יציאתה מדעתה. 
היא  קסטל־בלום  של  בסיפוריה  לדה־הומניזציה  ביותר  הקיצונית  שהדוגמה  אפשר 
מעין  סיפורים,  לייצור  כמכשיר  נתפסת  הסופרת  שבו  צמרת",  כזונת  "הסופרת  הסיפור 
סייבורג שחלקו אדם וחלקו מכונה, ותפקידו לייצר מוצרי צריכה קפיטליסטיים: "הרופא 
של  לגידים  הוושט,  דרך  ומשם,  שלה,  הקול  מיתרי  דרך  צינורית  העבירו  שהם  אמר 
להמשיך  שתוכל  כדי  שלה,  לווגינה  המילה(  על  )סליחה  ועד  שלה,  הארוכות  האצבעות 
נפגמה  לאביונה  להגיע  שלה  שהיכולת  אפשר  כי  אם  האפשר,  ככל  נורמלי  חיים  באורח 
לעד בשל פגיעה בלתי הפיכה באזורים הרגישים. המשפחה, שלא שמעה על הצורה הזאת 

לשחזר בני אדם, הביטה ברופא בתדהמה, ומישהו שאל: 'באמת עשיתם את זה?'" 
זו, אנו מקבלים הסבר למטרת השחזור שלה  כחלק מן התשובה של הרופא לשאלה 
כאדם: "אם נושפים עליה באיזור הגרון, ]...[ היד שלה מתחילה לעבוד, והווגינה מפרישה 
נוזל צהוב, שאין לו ריח שושנים. ]...[ הנשימות מחלצות מנגנונים שמשחררים שסתומים. 
הסיפורים   — רוצים(  לא  )אם  מתחתן  דף  לא  אפילו  האצבעות,  בין  עט  לשים  רק  צריך 
ייכתבו." הסופרת, שמעלתה הבולטת היא יכולתה למכור ספרים, משוחזרת כדי שתמשיך 

לכתוב ספרים.
על  כתבו  רבים  שכה  סופרת  אצל  הדמויות  של  הדה־הומניזציה  את  להדגים  קל 
אך  מאופיינת.  לא  ואף  יציבה,  לא  שטוחה,  תודעה  בעלות  שטוחות,  כדמויות  דמויותיה 
סופרת  אותה  שבה  הדרך  את  גם  במקביל  להדגים  הוא  כאן  לעשות  מבקשת  שאני  מה 
עצמה מחברת אותנו מחדש אל הדמויות, חושפת אותנו לאנושיותן ולאנושיותנו־שלנו. 

אעשה זאת באמצעות שתי אפיזודות מן הרומן האחרון שלה עד כה, "הרומן המצרי".
האפיזודה האחת מופיעה בפרק הנקרא "מותו של קרוב משפחה". הפרק מתאר את 
גסיסתו ומותו של קרוב משפחתה של המספרת בבית החולים איכילוב. הוא כתוב כסדרת 
הנחיות למי שיושבת ליד מיטתו של הגוסס, הנחיות על דרך השלילה )אל תעשי את זה 
ואת זה(, אירוניות ואף סרקסטיות. "כשאת ליד מיטת גוסס בן שמונים־ומשהו, במיון של 
בית־חולים איכילוב, והוא כבר מורדם ומונשם ומחובר לכל המכונות והצינורות האפשריים 
דולק  ריקועים,  זכוכית מלבנית עם  ומעליו, מאחורי  כזונת צמרת[,  כמו הסופרת  ]ממש 
פלורוצנט לבן בעל אור חזק מאוד — שלא תעזי לבקש מהצוות לכבות את האור החזק הזה 
הנוחת על הפנים של הגוסס. זה אור העבודה שלהם!" הפרק ממשיך בנימה סרקסטית זו, 
כשהמספרת מתארת את הרופאות השונות, החסרות כל אמפתיה לחולה ולמלווה שלו, 

הרוצה לשהות לצידו בשעת הפרידה, ומגחיכה את התנהלות המוסד כולו. 
כשהרופאה שואלת את המספרת מאין לה לדעת שזה באמת דודה הגווע כאן, מזהירה 
ותפסתי  אני באתי מהרחוב  צודקת.  'את  לומר:  לא  ואופן  פנים  "בשום  אותנו המספרת: 
מייצרות  מהסיטואציה,  אותנו  מרחיקות  למלווה  ההנחיות  עליו.'"  לבכות  מזדמן  גוסס 
אירוניה משועשעת, ולמעשה עושות דה־הומניזציה של הפרידה מן הגוסס. אולם לאחר 
שהמספרת מצייתת לכל ההנחיות המשוערות על התנהגות נאותה בבית החולים, לאחר 
"כשאת  מדווחת:  היא  במלאכתם,  לרופאים  להפריע  ולא  קפה  לשתות  נשלחת  שהיא 
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חוזרת מ'ארומה' אחרי כל הסיבוב, הצוות החדש של פנימית ח' בכלל לא נותן לך להיכנס 
הרחיקו  יותר  שעוד  יצא  בינתיים?'  קפה  לשתות  ה'לכי  מכל  יצא  מה  אז  נמרץ.  לטיפול 
בזמן   ]...[ חוסר־אונים.  מרוב  נפשך  את  יודעת  לא  ואת  לשעבר,  מחבר־הקיבוץ  אותך 
שהיית ב'ארומה' וחיכית בתור הארוך — הוא הלך לעולמו. אבל ממילא לא התאפשר לך 

להתקרב אליו, וגם לא יכולת למנוע את מותו." 
לפתע, בין האירוניה המחודדת הנוגעת לנהלי בית החולים לבין הביקורת הסרקסטית 
על הרופאים שכלל אינם רואים את החולה ואת המלווה שלו כבני־אדם שב ועולה האדם 
על  זו שמקוננת  חוסר־אונים,  נפשה מרוב  יודעת  זו שאינה  )או, במקרה שלנו, האישה(: 
הרחקתה מן הדוד הראוי לפרידה נכונה יותר, אנושית יותר. זו שאומרת בדיאלוג המדומיין 
שלה עם הרופאים שהוא היה "איש ישר והגון", ומוסיפה "עכשיו גם אפשר לנקוב בשמו 
של הגוסס כדי להראות שהוא בשר ודם מן היישוב. אולי אם הדוקטור תשמע שם פרטי 
מתוך  דווקא  מגיעה  לרה־הומניזציה  ההזמנה  או  הקריאה  תתרכך."  היא  משפחה  ושם 

הטקסט של קסטל־בלום, שכה הרגילה אותנו לדה־הומניזציה של גיבורותיה וגיבוריה.
אין זה מקרה בודד, ואסתפק בדוגמה אחת נוספת, מתוך הפרק "ההשבעה" באותו רומן. 
הפרק מספר על נסיעתה של הבת הגדולה, מי שדרך תובנותיה מועבר רוב הרומן, מלווה 
חיל  הטירונות של  סיום  בנה בטקס  דודתה, להשבעה של  בת  ובבת הצעירה של  בביתה 
הים. כפי שניתן היה לצפות מטקסט של קסטל־בלום, הנסיעה כולה משובשת, ומתרחשת 
במעין טריטוריה מקבילה למציאות המוכרת לנו. הבת הגדולה עסוקה בשאלה איך למצוא 
להגיע  ואיך  הדלק,  בתחנת  יעבור  שלה  הכרטיס  האִם  להשבעה,  להביאו  כדי  המבורגר 
"אך לפרקים קטע אותו הפחד שכרטיס  לנו המספרת,  גבוה," מדווחת  "היה מורל  בזמן. 
הישראכרט דיירקט של הבת הגדולה לא יצליח לעבור בתחנת הדלק." ברור שכאשר הן 
מגיעות אל הטקס, הבן כבר לא רוצה את ההמבורגר שביקש, כי "כל החיילים כבר אכלו 
פיצות שהביאו להם המתנדבות של האגודה למען החייל." עד כה, התהליך של ריקון או 
רידוד הרגשות האנושיים פועל כמצופה מטקסט פוסטמודרניסטי — אין לפנינו טקס־מעבר 
רב רושם, אלא שאלות יומיומיות של איך מגיעים לטקס עם המבורגר חם, ואיך למצוא 
מחדש  ועולה  צף  אימו,  של  פניה  את  מקבל  הבן  כאשר  אך  בדרך.  מק'דונלדס  של  סניף 
האנושי: "נדב היה נרגש, אך הקפיד לא להתייחס לאמו בנוכחות אביו, כאילו הדבר אסור. 
// הבת הגדולה השתוממה. הלוא היא אמו של החייל הזה, ומדוע החייל הזה בכלל לא 
מתייחס אליה? // אביו דיבר אליו והסביר את חשיבות האירוע, שהוא צומת דרכים בחייו 

כבוגר. // לא היתה שום אפשרות להתקרב אל הילד." 
ההדרה של הבת הגדולה, מוטיב שחוזר ומופיע לכל אורך הרומן )החל מאי־היכללותה 
לבנה(  משייכות  להדרתה  ועד  הגווע  דודה  ממיטת  גירושה  דרך  המשפחתי,  הסדר  בליל 
מוצגת פה באופן שמעורר אמפתיה. הממד האנושי־הרגשי שנוטרל באמצעות המבורגר, 
שלא  אי־אפשר  האמפתיה.  כמובן  ואיתו,  וצף,  חוזר  הקולה  על  התשלום  ושאלת  פיצה 
להזדהות עם הבת הגדולה, החוזרת ומוּדרת מחייה, ממש כמו גיבורות אחרות ברומן זה. 
אלינו  שלה  הרטורית  לפנייה  קשובות  מבינות,  אמפתיות,  עצמנו  ומוצאות  חוזרות  אנו 
כלומר — הקוראות, כמו הגיבורה, עוברות  הזה בכלל לא מתייחס אליה?(,  )מדוע החייל 

תהליך של רה־הומניזציה.
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רגשות  רעיונות,  של  מתמדת  חשיפה  מתוך  הן  באנושי.  ממוקדת  לטעמי,  הספרות, 
וקשרים אנושיים, והן בכך שהיא מאפשרת לנו ולעיתים אף כופה עלינו כקוראות וקוראים, 
קשרים בין אישיים, קומוניקציה רגשית עם הדמויות הבדויות. לכן, גם כשהספרות מייצרת 
דה־הומניזציה או מכניזציה של האנושי, היא זו שגם מחזירה אותנו אל מי שאנחנו בסופו 

של דבר: בני אדם על כל מורכבותם ועם כל רגשותיהם.
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חן אדלסבורג 

הספרות כתרגיל באהבה

 ואולי בעמם זה ערך השימוש של הספרות: להרשות
 לעממנו לחוות משהו שכביכול אין לו ערך שימוש.

אהבה, מעמם הגדרתה, היא דבר לא שימושי.

ה לא סוד שקוראים מדברים על ספרים או סופרים במונחי אהבה. אני, למשל, אוהבת ז
את ולדימיר נבוקוב. ואת מילן קונדרה וסילביה פלאת׳, את אורלי קסטל־בלום ואת 
לאה איני. בתקופות שאני כותבת על סופרת או על סופר אני מרגישה שאני חולקת איתם 
את חיי. הם הופכים לבני ובנות זוג שלי. אני חושבת דרכם ומרגישה דרכם, ומכיילת את 
הקואורדינטות האתיות והאסתטיות שלי אל מול הדמות שלהם ואל מול היצירות שלהם. 

זאת אהבה, לא? 
לכן, הדבר שאני רוצה להצביע עליו כאן קשור דווקא להיעדרה של האהבה מהשיח 
התאורטי הספרותי. מצד אחד היא נמצאת בכל מקום, מסבירה רבות מהבחירות המחקריות 
שלנו ועומדת בבסיס הקשר שלנו הן אל טקסטים ספציפיים והן אל הספרות כפרקטיקה 
נמצאת  תמיד  היא  ברצינות.  עליה  מדבר  לא  אחד  אף  כמעט  שני,  ומצד  וכדיסציפלינה. 
ברקע של התיאוריה, ורק לעיתים נדירות בחזית שלה. לפעמים מדברים על איווי או על 
יותר של אהבה. לכן חשבתי לחזור לשאלתו של ביאליק  תשוקה, אבל לא בהקשר רחב 
ולנסות להבין מה זו אהבה, אך הפעם בהקשר ספציפי: מה זו אהבה ליצירת ספרות, ובאיזו 

אופן היא משמשת אותנו ככלי בתהליך הקריאה. 
אתחיל מאחת האהבות הגדולות ביותר שלי — באדי גלאס — הלא הוא האלטר אגו של 
ג׳יי די סלינג׳ר, דמות המספר של שני ספריו המאוחרים. הייחוד של באדי גלאס כמספר 
הוא האהבה העצומה שהוא רוחש לדמויות שלו. לא סתם הגיבורים שלו הם כולם אחיו, 
על קשרים משפחתיים.  להישען  בלי  הרבה אהבה,  כך  כל  להסביר  איך אפשר  כי אחרת 
אהבתו של באדי, עד כמה שזה נשמע מוזר, היא החלטה אסתטית מודעת. באחד המכתבים 
יותר  לאהוב  בבאדי  מפציר  הוא  כסופר,  חניכתו  בתהליך  לו  כותב  הגדול,  אחיו  שסימור, 
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את הדמויות שלו: ״אני חושב שצריך לכתוב את זה מחדש, באדי. הרופא טוב מאוד, אבל 
בקור,  בחוץ,  הוא  הראשון  החלק  בכל  מדי.  מאוחר  אותו  לחבב  מתחיל  שאתה  לי  נדמה 
מחכה שתחבב אותו, והוא הדמות הראשית שלך״ )מתוך הנובלה ״סימור: הקדמה״(. היחס 

הרגשי של המספר אל הדמויות הוא עקרוני בעיצוב יחסם של הקוראים אליהן. 
אבל האהבה אצל סלינג׳ר היא לא רק טכניקה של כתיבה ועיצוב יחסם של הקוראים 
אל הדמויות, אלא גם אחת התמות המרכזיות. לדוגמה, בפתיחה לנובלה ״זואי״ באדי מנחה 
אותנו באופן ברור לקרוא אותה כסיפור אהבה: ״איפשהו ב״גטסבי הגדול״ )שהיה ה״תום 
ניחן  סויר״ שלי כשהייתי בן שתים עשרה(, המספר הצעיר מציין שכל אחד סבור שהוא 
לפחות באחת המידות הטובות החשובות, ואז אומר שהמידה הטובה שלו, שיהיה לי בריא, 
היא כנות. המידה הטובה שלי, לדעתי, היא שאני יודע את ההבדל בין סיפור מיסטי לסיפור 
אהבה. ואני אומר שהמִנחה הנוכחית שלי היא בכלל לא סיפור מיסטי, או סיפור שעושה 
מיסטיפיקציה דתית. אני אומר שזה סיפור אהבה מורכב, או מרובה; וטהור ומסובך״. באדי 
רואה את הסיפור שלו לא רק כעוסק באהבה, אלא גם כגילום שלה. סיפורו הוא ״מתנת 

אהבה״ המוענקת לקוראים, והוא מבקש מהם שיקראו אותו ככזה. 
סלינג׳ר שציטטתי  היצירות המאוחרות של  כלפי  הביקורות המרכזיות שהופנו  אחת 
יותר מדי אוהב את הדמויות שלו״. האהבה הזאת בלטה במיוחד על  מהן, היתה ש״הוא 
רקע הסיפורים המוקדמים שלו, שבהם היתה לא מעט אכזריות של המספר כלפי הדמויות 
)מיוריאל, למשל, מתוארת ב״יום מושלם לדגי בננה״ כשהיא מורטת ״שתי שערות חדשות 
לא  שהיא  קרה  וכיצד  למבקרים?  הפריעה  הזאת  האהבה  למה  שלה״(.  בשומה  שבצבצו 

הפריעה לקוראים הלא־מקצועיים, שלהם הוקדש ספרו האחרון של סלינג׳ר? 
אני משערת שהאהבה הפריעה למבקרים בגלל היחסים האנטגוניסטיים שמתקיימים 
את  מסוים  במובן  חסמה  לדמויות  באדי־סלינג׳ר  שרחש  האהבה  ופרשנות.  אהבה  בין 
נותרו  הם  לגביו.  ידע  ולייצר  אותו  להבין  הטקסט,  את  לפרש  החוקרים  של  האפשרות 
תחושת  שבשל  נראה  שלהם.  האינטלקטואליים  מהכלים  מנושלים  מולה,  אונים  חסרי 
הנישול הזו הם נקמו בו בכל הכלים שעמדו לרשותם: מרבית הביקורות על היצירות הללו 
היו שליליות, עד כדי כך שמאז ראשית שנות השישים ועד לחמש־שש שנים האחרונות 
יצירותיו של סלינג׳ר באקדמיה. אחד המחירים של הנקמה הזו היה  הפסיקו לחקור את 
קיצוני  היה  בכתיבתו  שהשינוי  מכיוון  יצירותיו.  את  לפרסם  סלינג׳ר  הפסיק  שב־1965 
כל כך, הוא הובן כתוצאה של משבר נפשי ורוחני של המחבר, ולא כהתפתחות פואטית. 
כותב  שסלינג׳ר  כפי  להנאתם״  קוראים  ״שפשוט  אלה  זאת,  לעומת  החובבים  הקוראים 

בהקדשה, שמרו אמונים גם ליצירות המאוחרות שלו, השופעות אהבה מכל הכיוונים.
של  נשית  כצורה  ב־1915  פרויד  ידי  על  כבר  הובנה  ידע  של  חסימה  כאופן  האהבה 
עצירת  על  ״פיצוי״  כמעין  כי המטופלת מציעה את אהבתה למטפל  הוא טען  התנגדות. 
שאהבת  טוען  פרויד  שלה.  מודע  הלא  אל  גישתו  חסימת  על  האסוציאציות,  שרשרת 
העברה היא אמיתית לחלוטין. ההבדל היחיד בינה ובין אהבות אחרות הוא שניתן לצפות 

אותה. האהבה של המטופלת מפציעה ברגע שבו המילים כושלות, וזהו רגע של כאב. 
תגובתה של המטופלת מעמידה את המטפל, שלא מוכן להחזיר לה אהבה, בתפקיד של 
״תחליף לאהבה״. היות תחליף לאהבה משמעו, על פי פרויד, ביצוע ״קריאה סימפטומטית״, 
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בכל  וכך  לסימפטום,  הופכת  האהבה  זו,  בקריאה  בהיסטריה.  במחקרים  טוען  שהוא  כפי 
זאת ניתנת לפרשנות ומאפשרת ידע. 

אך האם האהבה היא באמת רק סימפטום? והאם לנצח נקרא ספרות כתחליפי אהבה? 
אני סבורה שהגיע הזמן שנפסיק להיות תחליף וננסה לגעת בדבר עצמו. שנציע לטקסט 
אלא  אינטלקטואלית,  פרשנות  של  אדנותית  מעמדה  רק  לא  בחזרה.  שלנו  האהבה  את 
גם מעמדה צנועה יותר של שותפות רגשית. מציעים לנו מתנת אהבה — אז ננסה לקבל 

אותה ככזו. 
אך מה המשמעות הפרקטית של הדבר? איך מקבלים טקסט ספרותי כמתנת אהבה? 
השטף  את  שעוצר  לכאב  בתגובה  בטיפול  האהבה  מפציעה  שבו  הרגע  על  נחשוב  אם 
של שרשרת המסמנים, נראה שאהבה היא פיצוי על כאב, היא שטף מיָדי של התענגות, 
פשוט  ואולי  הטיפול,  של  פתולוגית  לוואי  תופעת  מעין  הקושי.  את  להמיר  המאפשר 
תופעת לוואי פתולוגית של כאב. אולי אנחנו אוהבים ספרות שגורמת לנו לכאוב, שנוגעת 
ננסה לשים לב לרגע  זה שהדרך היחידה להתמודד איתו הוא לאהוב.  במקום הכי רגיש, 
הצורה  נרקמת  שבו  הרגע  עלינו.  שמגן  כוליות  של  כשריון  מפציעה  האהבה  שבו  הזה, 
הכולית שדוחה את השבירה שלה, שדוחה את הפרשנות הפורטת, הממיינת. דרך הכאב 
שנוגע בנו, אנחנו יכולים לחתור לחוויית הכאב שהוליד את מתנת האהבה שהיא הטקסט 
שבו  המדויק  הרגע  את  לזהות  וקשה  מאוד,  חמקמק  הוא  האהבה  של  הזמן  אמנם,  הזה. 
היא מפציעה. ההוגה מלאדן דולאר טוען שלעולם לא ניתן להצביע על הרגע הזה. האהבה 
תמיד כבר קרתה ואנחנו מזהים אותה רק בדיעבד. אבל אולי בכל זאת אנחנו צריכים לחזור 

ולנסות למצוא את הרגע. שוב ושוב. 
אם נחזור לאהבה לסלינג׳ר, אין זה מקרי שיש בשנים האחרונות עניין מחודש ביצירתו. 
חידושיה של תיאוריית האפקט, המוצאת שגם הרגשות ומצבי הרוח עצמם הם סוג של 
 ,)Lavery( לייברי  גרייס  לטענת  שלה.  אחרת  הבנה  מאפשרים  סימפטום(,  רק  )ולא  ידע 
עצמה  הטקסטואליות  מוטענת  וכך  לגוף,  מהנפש  המוקד  את  מעבירה  ה״אפקט״  לשון 
בפוטנציאל רגשי. עקב כך, על הקוראים להניח לתשוקה הפרשנית שלהם כדי ״לחוות את 
המיַדיות החושית של הטקסט״, במילותיה של סוזן סונטאג, וכן את כוחו הרגשי. במאמרה 
״נגד הפרשנות״ מ־1966 קובעת סונטאג שהפרשנות הופכת את האמנות ל״ניתנת לניהול״ 
על ידי כך שהיא מקבלת את החוויה החושית כאילו היא דבר מובן מאליו. סונטאג קוראת 
 ]...[ יותר  להרגיש  יותר,  לשמוע  יותר,  לראות  ללמוד  ״עלינו  החושים:  אל  לחזור  לנו 
אנחנו זקוקים לארוטיקה של האמנות״. בעשור האחרון יש חזרה משמעותית אל המאמר 
המניפסטי הזה של סונטאג, ואל הבנות חדשות של רגשות. מחקר הספרות בעשור הזה 
ולהתייחס  המחקר  אובייקט  אל  שלנו  הרגשיות  ההיקשרויות  על  לחשוב  אותנו  מזמין 

אליהן כידע בפני עצמו. 
סימור מציע לבאדי להפיק ידע מרגש: ״אשמה היא צורה לא מושלמת של ידע. וזה 
שהיא לא מושלמת לא אומר שהיא לא שימושית. מה שקשה לעשות זה להכניס אותה 
לשימוש לפני שהיא מצליחה לשתק אותך״ )מתוך ״סימור: הקדמה״(. בפרפראזה אפשר 
לומר, שהאהבה ביצירות המאוחרות של סלינג׳ר שיתקה את המבקרים, אבל היא גרמה 
להפוך  או  שימוש״  ״ערך  לה  למצוא  ניסו  שלא  שלו  האחרים  לקוראים  עצומה  להנאה 
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אותה לידע. ואולי בעצם זה ערך השימוש של הספרות: להרשות לעצמנו לחוות משהו 
דבק  היא  שימושי,  לא  דבר  היא  הגדרתה,  מעצם  אהבה,  שימוש.  ערך  לו  אין  שכביכול 
שמדביק יחדיו דברים שאינם מתחברים בשום דרך אחרת. אנחנו אוהבים ספרות דווקא 
משום שיש בה חורים, משום שאנחנו לא מבינים חלקים גדולים ממנה, משום שאי אפשר 
ללכת איתה למכולת ושאנחנו לא זקוקים לה בשום צורה פרקטית. היא קיימת כאפשרות 
לא  היא  אותה, שלפעמים  מבינים  לא  בכך שאנחנו  הכרה  תוך  ככה סתם,  לתרגל אהבה, 

מבינה אותנו, ושבכל זאת אנחנו דבוקים יחד.
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שמעון אדש

הנס הגדול של התודעה האנושית

 ספרות פירושה לדבר באממעות אפרסק על חרדה,
באממעות חרדה על השמש, באממעות השמש על מדק, 

באממעות המדק על אפרסק.

א.

סופר סמואל ר. דילייני מספר את האנקדוטה הבאה: היסטוריון שתחום התמחותו ה
מדע  ספרות  רק  הפנוי  בזמנו  לקרוא  מתחיל  באירופה  התשע־עשרה  המאה  הוא 
בדיוני. בשלב מסוים מתעורר בו החשש שמא לא יוכל לחזור לקרוא ספרות אחרת. הוא 
לוקח לידו את אחד הרומנים החביבים עליו, ״גאווה ודעה קדומה״ של ג׳יין אוסטן. למרבה 
ההקלה הוא נהנה ממנו יותר מבעבר. אבל הוא רואה אותו באור חדש: אם קודם השתומם 
מכישרונה של אוסטן לבטא את המורכבות של הטבע האנושי והחברתי, הרי שעכשיו, תוך 
כדי קריאה, צצה אצלו שאלה אחרת — איזה עולם צריך לדמיין כדי שהאירועים שאוסטן 

מתארת אכן יוכלו להתרחש? 
להפתעתו הוא מגלה שעל מנת שהסיפור של אליזבת בנט ומר דארסי יתרחש בדיוק 
כמו שאוסטן מספרת אותו, צריך לדמיין עולם שונה למדי מזה שאוסטן חייתה בו הלכה 

למעשה.

ב.
דווקא באמצעות בחינה של תצורות  יש לליבון הגדרותיה של הספרות  לא מעט סיבות 
את  שמניחה  הספקולטיבית,  הספרות  באמצעות  בחינתה  הזה,  ובמקרה  שלה,  השוליים 

אפשרות הדמיון, החריגה מהמוכר, כתשתית לכל יצירה. 
טוען  שהוא  נדמה  דילייני.  של  המחוכם  המשל  של  השטח  בפני  מצויה  אחת  סיבה 
על מערך שונה  נסמכת  להיות,  ככל שתתאווה  וידויית  תיעודית,  ריאליסטית,  שספרות, 
של מוסכמות מזה שעליו נסמכת תפיסת המציאות שלנו, ושכל התנסות, אפילו הפשוטה 
ביותר, בכך שהיא מתגלגלת בתודעה האנושית, כבר עוברת תמורות, התקות ומעתקים, 
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אפקט  לחקות  יכולה  אולי  ספרות  ממש.  טיבה  את  לא  אם  שלה,  המבנה  את  שמשנים 
ההכרה  על  החולשים  מהעקרונות  שונים  עקרונות  פי  על  מובנית  היא  אבל  ריאליסטי, 

השגורה. ייצוג של חוויה פירושו עיבוד ואיבוד שלה. 
כן, תחילתה של תשובה מבצבצת: ספרות היא אוסף המעתקים הכתובים הללו,  אם 

סך הפעולות של המרת ההתנסות בלשון. 
אולם מה טבעה של לשון זו? מה יחסה לדמיון, הכושר המנטלי שבו מתרחש הגלגול 

הפלאי מהתנסות להבעה?
נוגעות לסיבה שנייה, הניכרת בזעיר אנפין בניסוי המחשבתי של  שאלות טובות. הן 
הוא  המִבדֶה הספקולטיבי  ספרותית,  כתצורה  בספרות שלו:  יותר  גדול  ובעושר  דילייני, 

מצע נוח, מלהיב, לדיון בתנאי ההתאפשרות של ייצוג. 

ג.
המאה  של  השישים  שנות  בתחילת  הראשונות  יצירותיו  את  פרסם  דילייני  ר.  סמואל 
העשרים, שבהן נוצק צלמה של יצירתו הבשלה — ספרות מדע בדיוני השואבת את לשונה 
מן השירה, ועוסקת בשאלות שהטרידו את הספרות המודרניסטית. הניסיוניות הצורנית 
המשתוקקת אל ביטוי חד־פעמי של הלך רוח, מקרה, החקירה של הדרכים שבהן סמלים, 
מתוך  אותה,  ומפעילים  בתודעה  שביתה  להם  קונים  מיתולוגיים,  שרידים  ארכיטיפים, 
וכדיבוק  רפאים  כצל  נגלה  בהן  שהעבר  אימפריה,  של  בחורבות  חיים  של  עזה  תחושה 
שרק חלקים ממנו ניתנים להמשגה. אך בשינוי חשוב: דילייני מוקסם מהטכנולוגיה. אין 
היא ישות המאיימת על האנושי או חותרת להכחדת אנושיותו. להיפך, בכוחה להעשיר 
אותה, להביט בזרות האמיתית של הקיום; זה נעשה להיכל תענוגות, יריד שעשועים פנימי 
נודע, על סף התגלות,  רווי בבלתי  נפשיים,  ובבורות  פני גלקסיות  וחיצוני, הרפתקה על 

על סף היהפכות לניכר מרתק.
ציירו בעיני רוחכם אפוס מודרני, מסע חובק כוכבים, שבו אף ארכיטיפ מהארכיטיפים 
המוצגים בו אינו דומה לארכיטיפים המוכרים לכם, וגם דפוסו משתבש שיבושים קטנים, 
מקרטע. שערו לכם תרבות אחרת, אחרי אסון עולמי, שהמיתולוגיה שלה מבוססת כולה 
על תרבות הפופ של שנות השישים, אבל החיים בה מגלים אט אט שאוצר החוויות הגלום 
בילדותם  הוסרו  שלהם  המין  שאיברי  אדם  בני  בנפשכם  שוו  דבר.  להם  אומר  אינו  בה 
הם  מין  איברי  בלי  אסטרואידים,  בכריית  לעבוד  הארץ,  לכדור  מחוץ  אל  נשלחו  והם 
מוגנים מהקרינה המייננת של החלל החיצון. בחופשותיהם הם מגלים שבעבור חלק קטן 
פְרֶלְקִיוּת.  באוכלוסייה הם נעשו למושאים מיניים, שנוצרה נטייה מינית חדשה, המכונה 
פרלקים נמשכים אליהם, אבל הם, הבריות הנחשקות, כלל אינם מוכשרים למין או מבינים 

מהי תשוקה.
ניתוח פסיכואנליטי קצר, או שמא סוציולוגי, שלא לומר פסיכולוגיסטי או סוציולוגיסטי, 
האחרות  ובין  בכתיבה  דילייני  שמשרטט  המצבים  בין  הזיקות  את  לכאורה  לחשוף  יכול 
שבוודאי חש כסופר שחור, קוויר, בתחום שהיה גברי ולבן והטרוסקסואלי במופגן. אבל 
עיון כזה יחמיץ את היבטיו המרכזיים של המפעל של דילייני, שלימים הפך לאבן הראשה 
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של האַפְרוֹפוּטוּריזם: תחום יצירה המשלב ספרות, פילוסופיה ותיאוריה פוליטית כדי לדון 
בתרבות השחורה באמצעים ספקולטיביים.

ד.
האפרופוטוריזם נולד מהבנה בוערת שהמשתייכים לקבוצות מיעוטים, ובכלל זה שחורים, 
לא  חברתיים,  כיצורים  עצמם  את  לתפוס  כלומר,  פוליטי,  לקיום  להצטמצם  תמיד  דינם 
ריבוניים, שזהותם היא סבך של התניות. שינוי במצבם אפשרי רק על ידי אימוץ התשתיות 
של התרבות השלטת ותגובה עליה בכלים שהיא הקצתה, כלים שמחושלים תמיד בתוך 
ובכך  אליה.  מופנים  הכלים  כאשר  גם  כנה  על  שנותרת  מראש,  קבועה  מושגית  מערכת 
הם מנושלים בעורמה מכל דיון מטפיזי. ומאבק בשיטה דכאנית רק באמצעות הלקסיקון 
יצרה, שאינו מאפשר חריגה, טרנסצנדנציה, כעיקרון שאין להשיג עליו,  הפוליטי שהיא 
ממילא כופה את הנאבקים לדרך פעולה אחת, להדיח את המדכאים ולתפוס את מקומם. 
כלומר, חילופי תפקידים במערכת מדומיינים ללא הרף, אבל אלה מחסלים את היכולת 

לדמיין חלופות למערכת עצמה. 
הספרות האפרופוטוריסטית, לעומת זאת, מבקשת לברוא מציאויות שאינן ניתנות 
לתרגום למציאות שבה פועלים כותביה, ממשויות שאינן מצייתות לחלוקות הנפוצות. 
אם  להכריע  לפוליטי,  המטפיזי  בין  קדימות  על  להחליט  כותבים  נאלצים  פעם  לא 
שמא  או  אותו,  לצדק  עצמו,  את  לשמר  כוח  מבנה  של  מזימתו  אלא  אינו  המטפיזי 
שהכף  נדמה  לה.  מחוצה  לחשוב  ניתן  שלא  מטפיזית,  תורה  של  מימוש  הוא  הפוליטי 
שבלשונכם  משום  אומר,  האפרופוטוריזם  הראשונה.  האפשרות  לכיוון  נוטה  בימינו 
ואנו  הפילוסופי,  המיתולוגי,  המטפיזי,  של  זה  הוא  שלנו  ההוויה  של  המרכזי  ההיעדר 
הוא  מבוקשנו  מוחלטת,  מציאות  תמונת  בבחינת  הפוליטי,  אל  כורחנו  בעל  מגורשים 
יחסי  רק  בכורה,  או  קדימות  יחסי  אין  הפוליטי  ובין  המטפיזי  בין  שבה  לשון  למצוא 
גומלין והזנה, שפה גמישה יותר, עמומה יותר, שההתנסויות שהיא מוסרת כבר מגלות 
שטרם  במחוות  מתבצע  שלנו  האובדן  של  המחול  כה.  עד  מכם  שחמקו  ודקויות  פנים 
תועדו, טכנולוגיות הסימון שלנו נוכריות לכם, הזמן והתחביר שלנו מתקתקים בקצבם. 
ידי  על  הניסיון  מושגי  של  ההתאפשרות  תנאי  נבחנים  שבו  מטפיזי  מישור  העמדת 
הם  מנגנוניו,  בירור  ובדפוסים,  בעלילות  הנדוּסוֹ  ומעשיהן,  בדמויות  המישור  אכלוס 

אפוא מעשה פוליטי, ולהיפך.

ה.
איני משוכנע שדילייני עצמו, בשעת הכתיבה, ניסח לעצמו את התובנות המאוחרות של 
ניתנים  האפרופוטוריזם כקווים מנחים. אבל המטאפורות החידתיות שלו למצבים בלתי 
לתרגום, ועם זאת נגיעים, ניתנים למישוש, על סף פענוח, תובעות מהקוראים והקוראות 
שלו לדבר בשפה שתחווט את הזהות שלהם מחדש, שבעזרתה יוכלו להבין את עולמו, את 
חיפושו אחר צורה חסרת תקדים לעצמי שלו. הן ממחישות כמה חדות היו האינטואיציות 
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שלו, וכמה רדיקלי האפרופוטוריזם שיונק מהן, במובן הקדמון של רדיקליזם, כלומר, חזרה 
לשורש, למקור.

משום שלמרות התעקשותם לצאת מן הכלל, דילייני והאפרופוטוריזם חבים את קיומם 
קיצון שלה,  תצורת  בתולדותיה מתגבשת  נתון  זמן  פרק  בכל  הספרות.  יסוד של  לעיקר 
ויצריה הטבעיים, מופע שהוא כל כולו המחזת  גילום מזוקק, צלול, של דחפיה  שמהווה 
כלכלתה של הספרות, משל העל שלה, שהרי הספרות היא תמיד משל ותמיד הדבר עצמו. 
ולפתחה רובצת ההשתוקקות של כותביה לשפה פרטית, מוגפת, וכותביה נדחקים תדיר 
לאנשהו שאינו בתחומי הכאן. מטעם זה שהמציאות, כפי שהיא נגלית לנו בחושינו, אינה 
נוטים  וכותבים  בנו,  לנו עד תום, מוטחת  זמינים  מספקת. היא מסוננת במסננים שאינם 
האם,  לוחות  של  בהלחמוֹת  החשאיים,  במהלכיה  בה,  ולהתבונן  בתגובה  הצידה  להירתע 

ברטט הזרמים החולפים בקבלים ובשערים הלוגיים.
הפנימית  שההתנסות  הם  ואסונה,  האנושית,  התודעה  של  הגדול  שהנס  זה  ומטעם 
לְעולם חומקת מתמלול, אבל נמצאים לה ללא קושי שמות משותפים, חסרי דקויות, גסים, 
בשפת החוץ. כעס, אהבה, אשמה, בדידות, התעלוּת, שברון לב, כולן מילים חלולות. מובנן 
הנפשי נהיר לנו, אבל ספק אם אנחנו חולקים הסכמות באשר לצביון הסתום, האישי, של 
נוכל אי פעם לבטא את צבעה, טעמה, ריחה, מגעה, של התחוללותו  מהומת הרגש, אם 

שלא בדרכי עקיפין, שלא בתחבולות.
השמש,  על  חרדה  באמצעות  חרדה,  על  אפרסק  באמצעות  לדבר  פירושה  ספרות 
באמצעות השמש על צדק, באמצעות הצדק על אפרסק. פירושה לתפוס מה כוונתה של 
עגתו  את  העצמי  של  העקשני  הדמיוּן  היא  לאפרסקים.  צדק  על  בדברה  מסוימת  ישות 
הייחודית, את הגיונה, יופיה, מדוויה, בגדרות הפוליטי והמטפיזי, מנגד לשפה המסדירה 

אותן, מתוך שרייה בה, מתוך סירוב להיתרגם אליה.
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דנה אולמרט

הספרות כמשנה ממיאות

היכולת של הספרות לדמיין אפשרויות בלתי מתקבלות 
על הדעת במושגי הממיאות היא מקור כוחה לשנות את 

 הממיאות, לשבש את הבלעדיות ההיסטורית שלה,
ובכך ולעמב אותה מחדש.

ובספרי ב להיחרת בתודעה  מזלן  יצירות ספרות שאיתרע  יש כמה  תולדות התרבות 
ליצירות  כוונתי  המציאות.  עם  שלהן  הדופן  יוצא  החיכוך  בזכות  ההיסטוריה 
תפקיד  להן  שהיה  התפיסה   — מספיק  ביסוס  ללא  לעיתים   — אליהן  ביחס  שהשתרשה 
מאורעות  של  בהתרחשותן  לסימון,  ניתן  מובחן,  תפקיד  הפחות  לכל  או  ומרכזי,  חשוב 

היסטוריים "גדולים".
ההרֵגה"  "בעיר  ביאליק,  של  הפואמה  היא  ביותר  המוכרת  הדוגמה  העברית  בספרות 
)1903( שנכתבה בעקבות הפוגרום בקישינב, ונתפסה כטקסט שהיה לו — וליתר דיוק היה 
לתרגום שלו ליידיש — תפקיד חשוב בגיוסם של צעירים יהודים להתארגנות לצורך הגנה 
עצמית. התיאורים המחרידים של הפוגרום שהופיעו בפואמה, הובנו בקרב יהודים צעירים 
כאיום מידי וממשי על עצם החיים והובילו למסקנות אופרטיביות. כלומר הפואמה הובנה 

גם כקריאה לפעולה וכאזהרה מפני סכנה של גורל דומה אם לא יינקטו צעדים.
"אוליבר טוויסט" מאת צ'רלס דיקנס, שפורסם בהמשכים בשנת 1838, נחשב לטקסט 
ילדים  הועסקו  שבהם  המחרידים  לתנאים  המודעות  להעלאת  דרמטית  תרומה  שתרם 
ילדים  עבודת  של  ורגולציה  חקיקה  בקידום  סייעו  זכה  שלה  והתהילה  פרסומו  עניים. 
את שעות  חוקים שהגבילו  לחוקק  בעולם המערבי  הראשונה  המדינה  באנגליה, שהיתה 

העבודה המותרות לילדים ואת את הגיל המוגדר כחוקי להעסקתם. 
ביצ'ר  הארייט  מאת  תום"  הדוד  "אוהל  הסיפור  האמריקנית,  הספרות  של  בהקשרה 
בני  תודעת  את  ועיצב  חריגה  להצלחה  שזכה  כטקסט  נחרת  ב־1852,  שפורסם  סטואו, 
זמנו ביחס לאכזריותה של העבדות. אגדה שמבוססת על עדות שמיעה מכלי שני בלבד 



הוֹ! • גיליון 20 34

ת?
הי ספרו

מ

•

)והיסטוריונים מפקפקים באמיתותה( מספרת שכאשר הנשיא אברהם לינקולן פגש את 
סטואו הוא אמר לה: "אז את היא האישה הקטנה שהתחילה את המלחמה הגדולה הזו", 

בהתכוונו למלחמת האזרחים האמריקנית שההתנגדות לעבדות עמדה במרכזה.
הפומבי  האפקט  מבחינת  כסנסציה  התרבות  של  בהיסטוריה  שנחרתה  נוספת  יצירה 
שהיה לה על ציבור רחב היתה "ייסורי ורתר הצעיר" מאת גתה שראה אור ב־1774, נעשה 

לספר פולחן, וחולל, לצד גל התאבדויות בעקבות ורתר, גם טרנד אופנתי.
ומכיוון אחר: ההיסטוריה מלאה בסיפורים על ספרים שצונזרו על ידי בתי משפט, כמו 
למשל, "פרחי הרע" מאת שארל בודלר. המשורר הואשם בפגיעה במוסר הציבורי וב"הסתה 
לפריצוּת". כמה מאות שנים קודם לכן שרפה האינקוויזיציה הספרדית את ספריהם של 
דנטה ואובידיוס, וכן את הקוראן וספרים רבים נוספים; במחזה אלגורי פרי עטו של היינריך 
היינה, המתרחש בספרד של האינקוויזיציה, אומר אחד הגיבורים על שריפת הקוראן בכיכר 
העיר בידי האינקוויזיציה, כי במקום שבו שורפים ספרים ישרפו גם אנשים, אמירה שיוחס 

לה כוח נבואי כשספריו של היינה נשרפו גם הם על ידי הנאצים בשל יהדותו. 
ידי המשטר הסובייטי ומצא את מותו  המשורר הרוסי אוסיפ מנדלשטם, שנרדף על 
במאסר, אמר, ודבריו יפים לכל הדוגמאות שהזכרתי, כי "אם מוציאים להורג בגלל שירים 
 — כך  ואם  מהם,  שמפחדים  והערצה,  כבוד  להם  שרוחשים  עוצמה,  להם  שיש  סימן   —
שהם יכולים להשפיע". הצנזורה והרדיפה הן אפוא עדות עקיפה לכוח שמיוחס לספרות 
הניסיונות  המציאות.  בעיצוב  זאת  ובעקבות  המוסר,  וערכי  הפוליטית  התודעה  בעיצוב 
כפי  מלמדים,  הם  אך  תמיד,  כמעט  נכשלים  המסוכנת  הספרות  מפני  הציבור  על  להגן 

שטען מנדלשטם, על עוצמתה.
בהקשר הזה נזכרתי בעדותו היוצאת דופן של העבריין יצחק אברג'יל מדצמבר 2018, 
שבמהלכה סיפר כי עד גיל 18 לא ידע לקרוא ולכתוב. עבריין אחר, שמעיה אנג'ל, לימד 
אותו לקרוא בכלא ובעקבות זאת החל אברג'יל להתעניין בספרות: "נולדתי לפשע, גדלתי 
בפשע, ינקתי פשע, שמעתי פשע, עשיתי פשע, כל החיים שלי היה בועה של פשע, לא 
היה שום דבר אחר, כלום, בור ועם הארץ בכל מה שקשור לחיים הנורמטיביים ]...[ לא 
כשקראתי   ]...[ שלי  עולם  בתפיסת  חור  לי  עשה  המתגבר'  'כמעיין  ספר.  שום  הכרתי 
]...[ זה כבר לא סדק בתפיסת עולם, זה  וואו.  'מרד הנפילים' היה לי תהום, אמרתי  את 
תפיסת עולם על כל דבר, אדם פועל על־פי מה שהוא מאמין. האמון שלי בתפיסת העולם 

שהייתה לי השתנה".
גם  והן  קצה.  מצבי  חריגות,  תופעות  מייצגות  הללו  שהדוגמאות  רב  בצדק  לומר  ניתן 
 — אברג'יל  של  למקרה  אולי  מלבד  לכולן,   — להן  משותפת  זאת,  עם  מזו.  זו  מאוד  שונות 
טוויסט",  "אוליבר  ההרֵגה",  "בעיר  פוליטי.  היבט  בו  שיש  שינוי,  ביצירת  פעילה  מעורבות 
עם  הצטלבו  ויוצרים  ספרים  שבהם  מצבים  הם  אלה  כל   — ספרים  ששרפה  האינקוויזציה 
התרחשות היסטורית גדולה ואותם ספרים ויוצרים נחרתו כשותפים פעילים בהתחוללותה, 
כעדים לה, כמי שמניעים את גלגליה או כמי שמאיימים עליה בשל האופוזיציה שהציבו לה.

מתועדת  לא  המציאות  על  הספרות  יצירות  רוב  של  ההשפעה  אם  שגם  היא  טענתי 
של  בתיווכם  המציאות,  עם  הספרות  של  המגע  הזה,  המובחן  באופן  לסימון  ניתנת  ולא 

הקוראים בה, מחולל שינויים תהומיים בתודעה ובהוויה.
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רק לצורך התרגיל המחשבתי, נסו לשער כיצד השפיעה ההתוודעות לקולה הפואטי 
של סאפפו, השרה שירי אהבה גם לנשים וגם לגברים, או הסונֶטות של שקספיר שגם הן 
פונות לעיתים לגבר ולעיתים לאישה, על תודעתם של גברים ונשים לאורך הדורות. אילו 
הכתיבה  דרך  ניסחו, השתמרו  ושקספיר  ומשאלות שסאפפו  רגשות, תחושות, תשוקות 
תחושות  בעצמם  לזהות  יכלו  אף  ולעיתים  בהם  שקראו  למי  ופשר  תוקף  ונתנו  שלהם 

דומות על אהבות שאין להן שם.
גם מעצבת  אלא  רק משקפת  לא  במיטבה,  כשהיא  במיוחד  ברור שהספרות,  ממילא 
את אופני ההסתכלות שלנו על עצמנו ועל העולם. כלומר מנסחת במילים, נותנת תוקף 
וממשות, להיבטים של הקיום האנושי. לכן השאלה המעניינת איננה אם הספרות מעצבת 
מציאות, אלא מה מייחד את האופן שבו ספרות פועלת במציאות. מהו הכוח של הספרות, 
אחרים,  טקסטים  סוגי  של  מכוחם  המציאות  על  פועלת  ספרות  שבו  האופן  שונה  במה 

שאינם ספרות. מהו אפוא הספרותי, או מהי הספרותיות? 
זה  "אין  כתב:  למשורר,  ההיסטוריון  בין  ההבדל  על  שלו  הידועים  בדברים  אריסטו, 
שאפשר  מה  לקרות,  שעשוי  מה  את  אלא  שקרה,  מה  את  לומר  המשורר  של  מתפקידו 
זה מזה בניסוח  שיקרה בהתאם להסתברות או להכרח. היסטוריון ומשורר אינם נבדלים 
דבריהם... אבל הם נבדלים זה מזה בכך שההיסטוריון מספר על מה שקרה, ואילו המשורר 
מההיסטוריה.  יותר  ונעלה  יותר  פילוסופית  השירה  אמנות  לכן  לקרות.  שעשוי  מה  על 
שכן השירה מספרת יותר על הכללי, ואילו ההיסטוריה על הפרטי" )פואטיקה, פרק ט'(.

בין ההיסטוריון למשורר נעוצה במידת המחויבות של הכתיבה  ההבחנה של אריסטו 
למציאות. המשורר נעלה לדעתו על ההיסטוריון כי הוא מספר את מה שיכול היה להיות. 
הריבוי, ריבוי האפשרויות, לא מתקיים בהכרח במנותק ובנפרד ממה שבאמת היה. בעקבות 
ההיסטורי  כלומר   — היה  היא המרחב שבו מה שבאמת  לומר שהספרות  אריסטו אפשר 
הספרות  הזה  במובן  ייחודו.  ובכך  את האפשרויות שלא התרחשו,  מוחק  או  בולע  לא   —
משום  המציאות.  לשינוי  הזמנה  בה  יש  פוטנציאלי.  באופן  לפחות  המציאות,  את  משנה 
שהיא לוכדת עבורנו, ולכן גם מזכירה לנו וגם באופן פעיל שומרת, חורתת לתוכנו, ממדים 
בלתי ממומשים של ההכרה וההוויה, כמו קפסולות של אפשרויות מדומיינות. הספרות 
מאפשרת לנו לדמיין הווה ועתיד ועבר שאינם כפופים להיסטורי; לדמיין יקומים מקבילים.

כשספרות נכתבת וקוראים בה — נוצרת פרספקטיבה שאפשר לבוא באמצעותה במגע 
עם ממדים נוספים מלבד אלה שהטקסט עוסק בהם בגלוי; וכך להכיר את ריבוי פניה של 
היכולת של הספרות  ואת מצבי אי־ההכרעה שהם חלק ממנה.  המציאות, את הסתירות 
לדמיין אפשרויות בלתי מתקבלות על הדעת במושגי המציאות היא היא, למיטב הבנתי, 
ולעצב  ובכך  שלה  ההיסטורית  הבלעדיות  את  לשבש  המציאות,  את  לשנות  כוחה  מקור 

אותה מחדש.
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הספרות: גופה ונשמתה

 ממד מעשה האמנות עממו — הדמיון הוא הכול.
הוא הנשמה המתלבשת בתוך כל הכישוֹרים שלאחר זמן 

היריון ממושך מניבים לבסוש ימירה. זהו רגע העיבור, והוא 
תמיד נכפה על האדם — בבחינת ״נס״ — מלמעלה. 

בחירת ל ללא  כללי,  באופן  ספרות  על  לכתוב  בא  שכשאדם  נותנת  הדעת  כאורה 
ואובד־ סחרחר  לעמוד  עליו   — ספציפי  בנושא  התמקדות  ללא  מסויים,  תחום 
דיבורו  ייגש אדם להרחיב  וכי איך  גבול למרחביו.  ידיים מול השדה העצום הזה שאין 
באינספור  נושאים  באינספור  מטפלת  היא;  אינסופית  הלא  יתחיל?  ומאין  ספרות,  על 
ושחוק  ועצב  הומור  בתוכה  נושאת  התבוננויות;  ודרכי  מבט  נקודות  מאינספור  דרכים 
ונהי ודברי מארה ומספד — במשפטים קצרים וממצים ובתרכובות ארוכות, במתכונות 
תחומי־דעת  טמונים  בספרות  ושקולים.  קצובים  ובתיאורים  ושנונות  הומוריסטיות 
ובין  הגיוניות,  ונגזרות  מדעיים  ומשפטים  מילוניות  והגדרות  כללים  ועיוניים,  יבשים 
דפיה קפולים תיאורים אדירים של כל הדברים העזים, היפים והמכוערים, המתסיסים 
והחזיונות  ומן החלומות  ומן הרגשות האנושיים,  מן הטבע,  רוח,  כל  ומרתיחים  לב  כל 

והדמיונות המופלאים.
כללו של דבר: הבא לדבר על הספרות — מנין יתחיל? 

אלא שלמען האמת ההיפך הוא הנכון. לפעמים דווקא על הספרות ככלל — קל יותר 
בגופו  אבר מסויים  לסקור  לוּ התבקש אדם  יובן באמצעות משל פשוט.  הדבר  לדבר. 
על שלל תכונותיו ומעלותיו, מאפייניו, קווי־מתאריו ותפקודיו החיצוניים והפנימיים, 
באופן  העניין  את  לסקור  די  ידע  לו  יהיה  שלא  הרי   — לדבר  מומחה  שהוא  לא  אם 
וכן  יידע להסביר אל־נכון את אופן פעולתו הפרטני של הלב,  מקיף. רק מומחה ללב 
הנפש  כוחות  של  פעולתם  אופן  גם  כן:  על  יתר  הריאות.  תפקוד  לגבי  ריאות  מומחי 
וקרבה  חרדה  ודחייה,  מיאוס  ואהבה,  תשוקה  התעוררות  ועונג,  רצון  כגון  הפנימיים, 
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וויכוחים  לדיונים  נושא  נשאר  והוא  האנשים,  מרוב  נכחד   — הדומים  העניינים  ושאר 
להסברם  להידרש  יידעו  לא  האדם  בני  שרוב  הגם  כן,  פי  על  אף  לכך.  המומחים  בין 
של התפתחויות ופרטים, הרי שהם יודעים להסביר )בדרך כלל(, באופן כללי, את עצם 
אם  וכן  הרוח.  בקירוב  או  ודחייה,  וחרדה  באימה  חשים  הם  אם  עליהם;  העובר  הדבר 
לְקוּת. שכן אין אדם חייב להבין אל־נכון את  בו  ליבם מתפקד היטב, או שהם מזהים 

סדר השתלשלותו של דבר כדי לחוש בו. 
ותרכובות  וחלקיקים  איברים  מרובה   — ספרות  של  גופה  הספרות.  לגבי  הדין  והוא 
וצורות שונות והתפתחויות. יש אופן כתיבה דרמטי, ויש אופן כתיבה מדויק. יש השתפכות 
מצד  וכן  ביובש.  דבר  ומסירת  חסכנות  ויש  מרובות  מילים  יש  התאפקות־פנימית.  ויש 
מאורע  מסירת  מול  גדול  גיבור  האדרת  קומדיה;  ויש  טרגדיה  יש  הנמסרים.  הנושאים 
והספרות, בשפתה הפנימית  ועת.  זמן  וכו׳, לכול  וכו׳  וכו׳  ליריקה מול הלל־לטבע  זעיר; 
המשתכללת ומתפתחת ומתכתבת־עם־עצמה מדור לדור, בתֵמות הסמנטיות המעניינות 
אותה וכן באופן טיפולה בתֵמות אלו, מתנהלת בהתפתחות מדורגת ומסודרה )כשם שיש 
התפתחות באופן גדילת גוף האדם וצמיחת אבריו(, ולא כל אדם רשאי לדבר על התחומים 

הפרטניים והמגמות המיוחדות בה. יש צורך להיות מומחים.
זאת, על נשמתה, על החומר ההיולי הנושב בנשמת־אפה  על עצם הספרות, לעומת 
ואשר עובר בכל אחד מביטוייה כבריח־התיכון — רשאי לדבר כל מי שיש לו לב־להבין. 
יונק מן החיות הצבורה בה,  ולהרגיש. ולחוות דעה. שכן הספרות עצמה פועלת בו. הוא 
של  מזו  יותר  הרבה  ומהותית  גדולה  שייכות  אף  )ולפעמים  לעניין  שייכות  לו  יש  ולכן 
יותר  ומזהי־המגמות הספרותיות; כשם שליבו של אדם שייך אליו  החוקרים והמומחים 

מאשר לרופא שיודע להסביר מה תקין או לא תקין בו(.
ובכן: הספרות היא לכידת דבר באמצעות מילים באופן נעלה וחי; בשונה מן השימוש 
הקולח והיומיומי במילים, שנעשה באופן אגבי ומרוקן. הגדרה זו של הספרות )ספרות־

במיוחד  קריטית  שהיא  אלא  האמנויות,  שאר  כל  כלפי  גם  נכונה   — חי  כדבר  עכ״פ(  יפה 
אמנות  כלי  מצריכות  שמלכתחילה  האמנויות  לשאר  שבניגוד  משום  לספרות,  בנוגע 
שאינם ברשותו של כל אדם, הספרות בנויה על מילים, והמילים נמצאות בשימוש כולם, 

במחשבותיהם, בדיבורם ואף במכתביהם ויומניהם שלא ניחנו בערך ספרותי… 
הן בשעת מעשה, כשהוא חושב מה עובר עליו  כל אדם מתייחס לחוויותיו במילים. 
ומנתח את מעשיו, והן לאחר־מכן בשחזרו את הארועים בינו לבין עצמו או בהשיחו אותם 

לחבריו ומכריו וכו׳. אלא שבכל זאת השחזור הזה, לרוב, הינו חף מכל ערך אמנותי.
לא  התמונה  חיוּת.  בו  טמונה  שלא  בכך  נעוצה  אמנותי  אינו  שהשחזור  הדבר  סיבת 
אומר  שהוא  המילים  כללי.  באופן  ומתארו  לאירוע  מתייחס  כשהאדם  מחדש  נרקמת 
לגבי  וחסר־אחיזה  מעומעם  מושג  כלשהי,  מעורפלת  חברתית  מוסכמה  בקרבן  טוענות 
טבעו הכולל של דבר; ומִשכך, הן מקנות מידע ומשמשות חומר להעברת ידע יבש, אבל 
חף מכל ציוריות. כך, למשל, כשאדם אומר כלאחר־יד ״היום התרגזתי״, אנו מקבלים אמנם 

מידע מסויים אך מעט מאוד ״ציור חי״.
הוא  חיים  בו  להפיח  כדי  סיפור  מספר  לו  שנזקק  והחיוני־ביותר  הראשון  הדבר 
קפואים.  עצמים  להניע  זה שבכוחו  הוא  והדמיון  לחיים,  הסימן  היא  התנועה  הדמיון. 
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כשאדם משחזר מאורע באמצעות דמיונו הריהו חי אותו מחדש. מילותיו בהכרח יכללו 
פרטים רבים יותר ויתארו תנודות רבות יותר. אדם שמדמיין את רוגזו לא סתם יכריז 
״התרגזתי״, אלא יתאר בפרוטרוט את הסיבה שהובילה להתפרצות הרוגז ואת האופן 
שפלוני  ״איך  יספר  הוא  הרגיזני״,  ״פלוני  למשל,  להגיד,  במקום  הגיב.  שבו  המדוייק 
בקולי־ ושרק  הזיז חפצים במהירות  הוא  ידעתי שאני אתרגז.  כבר  מיד  נכנס למשרד 

השיניים  מבין  משהו  סיננתי  מולי  חלף  שהוא  וברגע  התאפקתי  לא  שכבר  עד  קולות 
ונענעתי בראשי בהבעת תרעומת״. הדמיון מרחיב את התמונה. והוא התנאי הראשוני 

והחיוני ליצירה.
מאמן  הנדרשים  חיוניים(  )אך  טכניים  כישורים  של  שורה  עוד  כמובן  מגיעה  כאן 
באיזשהו  מחונן  להיות  עליו  גדול,  מילים  באוצר  מצוייד  להיות  עליו  במילים.  המתעסק 
סוג של חוש צלילי פונטי הגורם לו לצרף יחדיו מילים בעלות עוצמה חושנית המסוגלת 
להם,  בנוסף  אשר  מילים,  צירופי  של  כישורים  רק  עוד  ואלו  השומע/קורא;  על  לפעול 
כדי ליצור איזשהו סיפור בעל־ערך אוניברסלי כללי, עליו להיות בעל־יצירתיות, ולדעת 
לשתול מניעים ומוטיבים כלליים בתוך סיפורי מסגרת פרטית, וכן להיות בעל זווית ראייה 

מיוחדה שתאפשר לו לתעד דברים באור חדש מנקודת מבטו הייחודית.
הדמיון   — עצמו  האמנות  מעשה  מצד  אולם  וערך.  עניין  כישורי  הם  אלה  שכל  אלא 
היריון  זמן  לאחר  אשר  הללו,  הכישורים  כל  בתוך  המתלבשת  הנשמה  הוא  הכול.  הוא 
בו  שנלכד  דבר־מה  אדם  של  בדמיונו  מנצנץ  שבו  הרגע  יצירה.  לבסוף  מניבים  ממושך 
באופן לוהט וחד, באופן חושני — הוא רגע העיבור ]והוא תמיד נכפה על האדם — בבחינת 
לדמיין  אותו  מכריחים  כאשר  המוח,  את  מתרגלים  שכאשר  משום  מלמעלה.   — ״נס״ 
חסר  שיהיה  אלא  להצטייר,  יכולות  נהדרות  תמונות  הרבה   — דבר־מה  וליצור  ולהמציא 
הדעת, תמיד  בהיסח  בא  אמיתי תמיד  נפש  גילוי  האמן.  האמיתית של  נפשו  גילוי  בהם 

נשתל ״מלמעלה״. אלא שזהו כבר נושא למאמר אחר[.
נכונים בכל האמנויות. למרות זאת, ישנה מעלה באמנות  הדברים שנאמרו עד כה 
וצבע,  ותמונה  ואור  קול  באמצעות  נתפס  הכול  לא  שכן  השאר,  כל  פני  על  הכתיבה 
אבל הכול נתפס באמצעות המילה. מוזיקה וציור )וכן תיאטרון, צילום, ריקוד וקולנוע( 
יכולים לתת ביטוי לתדרים כלליים של רגש, אולם אין באפשרותם לתת תיעוד מלא 
ומילים,  נוצר באמצעות מחשבות  זה  והסבוך, שכן  המורכב  הרגשי־פנימי  העולם  של 
ורק להן תפיסה בו… מובן שמצד שני גם המילים יכולות להיות מגושמות ומגבילות 
בשלמות.  לנו  לתת  יכולות  מוזיקה(  )או  וראייה  היתקלות  שרק  דברים  ויש  מאוד, 
עוצמת  את  או  ועצובות,  מושפלות  בעיניים  המבט  עוצמת  את  שיעבירו  מילים  אין 
בכל  נגיעה  לנו  יתנו  תמיד  מילים  זאת,  ולמרות  ועמוק.  נוגה  לחן  בנו  שנוטע  הרגש 
מקבלים  איננו  אם  גם   — וכך  המילה;  על־ידי  לנו  מתוּוך  כולו  העולם  שכן  הדברים, 
עצובות״,  ״עיניים  המושג  את  במילים  לתפוס  ניתן   — הדבר  של  העוצמה  מלוא  את 
וכן את המושג ״עצב עמוק״, גם אם באופן דל וחיוור. לעומת זאת, אף ציור ואף שיר 
לעולם לא יוכלו לתת דריסת רגל בעולם הרעיונות הכללים והמופשטים ולהעביר לנו 
דאבוה  או  דינוקא בשוקא  ״שותא  כגון:  חיוּת(  )ומלאות  כלליות  ואפרוזימות  אמיתות 
אפשרות  אין  וכדומה.  לו!״;  שנותנים  מה  כל  המאבד  שוטה?  ״איזהו  דאימיה״;  או 
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להעביר לעולם את תסבוכות־נפשיהם של הומברט הומברט או של רסקולניקוב, אלא 
באמצעות המילה.

)בחושים  שמצוייד  מי  כך  במילים,  העולם  את  ברא  שאלוהים  כשם  דבר:  של  כללו 
שמונח  האבק  מגרגר  הכול.  מקיפה  המילה  מלא.  עולם  לו  לברוא  יכול  ו(במילים  חזקים 
על המרזב המפוייח בחצר המטונפת, ועד התפיסה באין־סופיות ובאל… בכל אלה יכולה 

המילה ליצוק משמעות וחיות.
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נדיה אייזנר

תיאוריית המרכים של המשוררים

עשרה קבין של שירה ירדו לעולם בתחילת המאה העשרים. 
ותשעה נטלה רוסיה.

כל מ את  תופסות  הן   — בולטת  אחת  תכונה  להן  יש  ובכן,  שירה?  ומהי  ספרות  הי 
המקום שאנו מאפשרים להן לתפוס.

גאון,  אחד  משורר  יש  הדורות  ברוב  הרוסית,  השירה  תולדות  של  מעמיקה  בבחינה 
שהדור נקרא על שמו — ויש כל היתר. הדור של פושקין. הדור של לרמונטוב.

נסו לשאול ידיד דובר רוסית אילו משוררים נוספים פעלו בתקופתו של פושקין. אם 
הוא מאוד בקיא בתחום, הוא ידע לנקוב בשניים־שלושה שמות. אולי אפילו לצטט שורה 

או שתיים. אבל גם אז ברור מאליו שמדובר ב"דורו של פושקין".
ביותר  והמטורפת  הנפלאה  הנוראה,  בתקופה  העשרים,  המאה  בתחילת  אז  אי  והִנה, 
הייצור של המשוררים הגאונים התקלקל,  בהיסטוריה הרוסית החדשה, משהו קרה. פס 
צווטאייבה,  בלוק,  מנדלשטם,  נפלאים.  כשרונות  של  ארוכה  שורה  זה  אחר  בזה  ושיחרר 

אחמטובה, יסנין, מאייקובסקי, ועוד, ועוד.
מה היה שם, בעולם הספרותי — ובמציאות — שגרם לכל הכוכבים האלה לזהור כל־

כך? כאן, אני חושבת, אנו מגיעים לדון בשאלה מהי ספרות. הסוד של תור הכסף בשירה 
הרוסית הוא ב"אקו־סיסטם", במערכת שלמה, רחבה, מורכבת, חיה ונושמת של דור שלם 
של חובבי ספרות וחובבי שירה. לא של המשוררים בלבד, וּודאי לא של משוררים גאונים 
בלבד — אלא של חברה שלמה, שכבה שלמה של בני הדור ההוא. בתקופה זו, שמתאפיינת 
בפריחה של הספרות הרוסית ובפרט של השירה הרוסית, היו קוראים רבים יותר מאשר 
בעבר, כותבים רבים יותר, וגם כותבות, מה שפתח זוויות חדשות, כיוונים חדשים, זרמים 
חסרת  בצורה  ולפרוח  לשגשג  הזה  השדה  לכל  איפשר  וכך   — אפשרויות  ריבוי  חדשים, 

תקדים. קרקע כזו מגדלת גאונים רבים.
גדות  "על  וצנוע,  קטן  אחד  זיכרונות  ספר  אלמלא  זה  את  לדעת  שלא  עלולים  היינו 
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הנייבה". ספר שכתבה אירינה אודוייבצבה, תלמידתו של ניקולאי גומיליוב, אחד מהכוכבים 
וראש  האקמאיזם  אסכולת  אבי  מתרגם,  מבקר,  משורר,  שהיה  התקופה,  של  הגדולים 
השלטונות  ידי  על  להורג  הוצא  גומיליוב  בפטרבורג.  האקמאיסטים  המשוררים  קבוצת 
ב־1921 באשמת קשירת קשר ופעילות פוליטית אנטי־קומוניסטית. הוא היה גם בעלה 

הראשון של אנה אחמטובה ואבי בנה היחיד.
"על  מחברת  הייניקה־פופובה(,  איראידה  האמיתי:  בשמה  )או  אודוייבצבה  אירינה 
גדות הנייבה", הייתה משוררת, סופרת וממואריסטית מחוננת, ילידת ריגה. היא הצליחה 
לכתוב יצירת מופת שמהווה עבור הקורא "מכונת זמן" המעבירה אותו אל רגע ואל זירה 
המדויקת  העדות  זוהי  בפטרבורג.  הרוסית  השירה  בחוגי   ,1922-1918 מאוד:  ספציפיים 

והמדוקדקת ביותר שנמצאת בידינו על עידן תור הכסף.
אודוייבצבה כתבה על עצמה כך: "המבקרים או גומיליוב לא יכנו אותי 'מוכשרת'. אני 
הבחורה עם סרט בשיער, קטנת קומה — אבל משוררת". היחס המזלזל שזכתה לו בשל 
שירה,  ושתתה  אכלה  נשמה,  חייתה,  היא   — להתייאש  לה  גרם  לא  צעירה  נערה  היותה 
בהתאם לפירמידת מַסְלוֹ ההפוכה )או שמא — לא הפוכה...( של המשוררים, שאצלם בבסיס 

הכול נמצאת השירה, ורק אחר־כך כל היתר. 
בכישרון רב מצליחה אודוייבצבה להעביר לקורא אפילו את המבט ואת נימת הקול של 
כל משורר שהייתה איתו בקשר — והיא הכירה את כולם, מאנדריי ביילי, בלוק ומנדלשטם 
דיאלוגים שהתקיימו  לזכור מילה במילה  לה  הזיכרון הפנומנלי שאפשר  ועד אחמטובה. 

ארבעים שנה קודם לכן הופך את כתיבתה לחיה ומוחשית.
 — מאוד  נכון  וזה  אוטוביוגרפי,  ספר  אינו  נייבה"  גדות  ש"על  מכריזה  אודוייבצבה 
הרגע הראשון בספר הוא זה שבו היא נרשמת ללימודי ספרות. אחד המרצים שלה הוא 
להפוך  עתיד  היה  אבל  אותה,  שקטל  הראשון  האכזרי  המבקר  שהיה  גומיליוב,  ניקולאי 
למורה הנערץ שלה. היא כמו נולדת אל תוך תור הכסף, וגומיליוב הוא הסנדק שמטביל 
לשירה  קשורים  כולם  בספר,  מתארת  שהיא  הצער  או  האושר  רגעי  השירה.  לדת  אותה 

או למשוררים — זאת למרות דרמות אישיות גדולות שחוותה אז.
כל  את  לה  הכיר  וגם  הקרובה,  וכידידתו  כתלמידתו  בה  ורצה  בה  הכיר  כשגומיליוב 
המי־ומי בשירה הרוסית של אז, צעדה אירינה הצעירה אל תוך האופוריה המזוקקת של 

שייכות לעולם המשוררים, סופגת ללא הרף רשמים, שירים, מילים, תמונות, שיחות. 
הייחודי,  סגנונה  את  לפתח  שניסתה  למרות  אודוייבצבה,  להסביר:  חשוב  אולי  כאן 
ביחסה  ואפילו  בזיכרונות  הן  בשירה,  הן  האקמאיסטית.  לאסכולה  מאודה  בכל  שייכת 
הגבוהות,  המילים  ואת  הדרמה  את  עוינת  היא  כן.  פשוט,  טהור,  ברור,  הכול   — לחיים 
והדבר בא לידי ביטוי בכתיבתה הלקונית והמאופקת. האקמאיזם קם כזרם המתנגד לשירה 
שבשמם   "Acme" המילה  אלוהי.  כתענוג  הפשוטה  לשירה  ומתמסר  הסימבוליסטית, 
פירושה — פסגת ההוויה, מדרגת החיים הגבוהה ביותר. "נעלמתי. הפכתי לשיר", כותבת 
שירה,  הוא  והכול  הכול,  היא  השירה  כי  המפורסם.  הארס־פואטי  בשירה  אודוייבצבה 
והכול קורה ברגע שיתואר בפשטות, מושלם ויומיומי כמו שקיעה על נהר הנייבה )בשירה 
העברית, האקמאיסטים השפיעו השפעה עמוקה על רחל המשוררת ועל לאה גולדברג(.

בספרה היא נזכרת באותה "פירמידת מסלו הפוכה של המשוררים": "איך ומה אכלתי 
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להתעלם  למדתי  אבל  כולם.  כמו  רעבה,  הייתי  כמובן,  זוכרת.  לא  אני  ההיא,  בתקופה 
מהרעב. באותם הימים למדתי, כמו רבים אחרים, 'להפוך את חוקי החיים הדלים'... אני, 
כמו רבים, הפכתי להיות ישות רוחנית יותר מאשר ישות פיזית. 'הרוח מנצחת את הבשר' 
— מנצחת ביומיום. החיים היו כל־כך מעניינים ומלהיבים שפשוט לא שמתי לב לרעב ולאי 
נוחות. אחרי ככלות הכול, לא הייתה לזה כל משמעות בהשוואה עם האושר שנָשמתי".

אודוייבצבה היא אחת הממואריסטיות המוכשרות ביותר שקראתי, אבל עבור מי שחי 
כל  קודם  עצמך  דן  אתה  לעולם  אחרת.  ולא  כך,  משני.  הוא  הזה  הכישרון  שירה,  ונושם 
לפי איכות השירה שלך — אתה יכול להיות משורר בינוני או משורר טוב או משורר עם 
זה  ואולי הוא מעולה במשהו אחר. אין  יכולות,  כישרון מסוים שיש לו עוד כשרונות או 
לא  הבינה שהוא  בהחלט  )אף שהיא  הנערץ שלה  גומיליוב, שהיה המורה  על  גם  משנה. 
גיבור  לוחם,  היה משורר,  "הוא  אומרת:  היא  בלוק, למשל(,  ברמה של אלכסנדר  משורר 

ואיש מסעות. אבל קודם כל הוא היה משורר". 
חשה  היא  הכסף.  תור  בת  של  תשובה  ספרות",  "מהי  לשאלה  תשובה  מעניק  הספר 
שהשירה הייתה האוויר שהיא נשמה. עשרה קבין של שירה ירדו לעולם בתחילת המאה 
העשרים, ותשעה נטלה רוסיה, במיוחד סנקט פטרבורג ומוסקבה. מלבד ההערכה וההערצה 
הגדולה שזכו לה המשוררים בשנים ההם )שניתן להשוות רק להערצה שיש כיום לכוכבי 
היצירה  חופש   — ואנרכיה  דיקטטורה  בו־זמנית  שהיה  שלטון  של  בתקופה  מדובר  פופ( 
הרוסים  המשוררים  עליו  שחלמו  ממה  יותר  גדול  היה  ברוסיה  העשרים  שנות  בתחילת 
מההגבלות  מהמוסכמות,  גם  אלא  הצאר  של  האיומה  מהצנזורה  רק  לא  חופש  פעם.  אי 
היה חלקי  ועוד. אפילו הצורך להתפרנס  הבורגנית,  והדתיות, מכללי החברה  החברתיות 
בלבד, משום שממילא לא היה אפשר לקנות שום דבר, אפילו אוכל. דבר כזה כשלעצמו 
אינו יכול לגרום למשורר בינוני להפוך לגאון, אבל כל זה מטפח אווירה שיכולה להוציא 
מכישרון גדול — יצירות גדולות מהחיים. המשוררים הסתובבו בסנקט פטרבורג שיכורים 
ולא רק מיין, מסוחררים ולא רק מרעב, אלא גם מחברתם של משוררים אחרים, מחברתם 
ויחד  ידידות, תחרות והשראה,  של מבקרים, קוראים, מעריצים, שהעניקו להם אתגרים, 

הם הפכו לתור הכסף המבהיק, הזוהר — והבלתי חוזר.
מסוים,  במקום  אנשים,  הרבה  יש  ואם  להיות.  לה  גורמים  שאנחנו  מה  היא  ספרות 
בחברה מסוימת, שחושבים שספרות היא אוויר, לחם ומים, או לפחות שהיא נחוצה בדיוק 

כמותם — כך זה נהיָה.
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הספרות כאושר מלוכלך

 אז מהי ספרות, לעזאזל? נדמה שרק לאגו התשובה.
 ספרות היא חתיכת עינוי עממי כִּפיוני שהומאתו

לרשות הרבים מתסכלת.

אלה שועלית היא "מהי ספרות?". כי את מי שואלים? את הכותבת? את הקוראת? ש
את הקוראת שהיא גם כותבת? ולאיזו כתיבת ספרות מכוונים? לספרות מנפקת־

מוכרים?  סמלים  במיני  לשון?  בכריות  שימוש  תוך  התרבות  בלוטות  את  המעסה  תוכן 
או לספרות שנדמית כזרה? כזו הנכתבת למעטים, והיא אמנותית? נו, והנה נגעתי בקוץ 
שבכסיית המשי — "אמנות" — בשעה שעל התשובה להיות עירומה. אמיתית. אז אנסה 
שוב: מהי ספרות? ובכן, הגם שאני אוחזת בליבת כתיבה שנוצקה בהתנסות רבת שנים, 
תשובותי כה נעות, תמות, כה מותנות באינספור משתנים, עד שאודה על האמת — אינני 
כדי  בזה  די  לא  האם  חד־פעמית.  ספרות  עבודת  הוא  ספר  שכל  יודעת,  אני  כן  יודעת. 
שהשאלה תיוותר על מכונה? או שכך: אם כבר נחרץ עליי לצוד שועלה שבכל מראָה )או 

מבט( פניה אחרים, לפחות אתריע שחלילה לי להתכסות בפרוותה.
ואחרי שהתרעתי: מהי ספרות?!

באין אפשרות להימלט מזה אומר כך: ספרות כאמנות היא בריאה משחקית, רגשית־
זו  ותנועה.  תמונה  מוזיקה,  מילים,  באמצעות  אסתטית  עבודה  שמעמידה  שכלתנית, 
האמצעים  כל  הספרות  שבעבודת  אף  מחול.  או  ציור  עבודת  גם  כמובן  להיות  יכולה 
נוטלים חלק במשחק. ועדיין, ברור לי שבהגדרתי זו אני ממעיטה במשקלו של האמצעי 
בה' הידיעה של הספרות: הלשון. אלא שקשה לי ההתייפייפות. והרי לפני הכול, הספרות 
היא תוצאה של אגו בולעני הנדחף לחקור את עולמו הפנימי־כחיצוני של נשואו, ואשר 
סופו הוא סיפור. כן, למעט שבאותה תזמונת, וכדי שהנוצר אכן יהיה סיפור משוחרר, 
על האגו להסיר עצמו מתהליך הכתיבה! ובמילים אחרות )ארורות(: על הכותבת לשרת 
ויהא   — האישי  שהחקר  מרגע  כך:  וגם  הכותבת.  את  ישרת  שהגולם  תחת  הגולם,  את 
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זה החקר המדויק וקולע ביותר — מנותק מִקֶסם הסיפור, ממחצביו החבויים — הכרכרה 
תהיה דלעת, והסייסים עכברים. 

אוננות  זוהי  ראשית,  הגדרות/הוראות.  לחוברת  הספרות  את  להפוך  לי  שלא  אלא 
נוסח  שככל  נוסח  מוצב  הדברים  כתיבת  בעצם  ושנית,  בלבד.  איקס  כותב/ת  המענגת 
תובע סמכות, ומושך )ומתעתע( בנשבעים־בשמו. בזמן שבכל פעם שאני יוצאת לי, לבדי 
ולצרכי־אני, למסע של גילוי יבשת ספרותית "חדשה" — לא מפה ומצפן בתרמילי, כי אם 
אשליית חירות, דמיון מעז, וטופס תקופתי של בדיקות מעבדה: גלוקוז, סידן, מצב נפשי.

כן, "בדרגה עליונה ושֹגיאה כל כך של האמנות, אין הספרות מתעסקת כמובן בחמלה 
בנפש  סודית  תהום  לאותה  רק  מופנה  המנופחים. קסמה  על  בקללה  או  המקופחים,  על 
האנושית שבה חולפים צללי עולמות אחרים כמו צללים של אניות אילמות, אלמוניות", 
ויותר משביקש להצטלל ולהתפייט,  "גוגול" )מאנגלית: דורי פרנס(.  כתב נבוקוב בספרו 
ביקש לומר שהמילים, טעונות ונזיריות ככל שתהיינה, טעונות אך בתחושה, במשבי אור 

ואוויר, בלא כלום. והרהיבה גם זלדה: "נפשי קרן שמש לא תיתפס בכף". 
בלית ברירה אשוב לאמצעי המחולל — הלשון. אף שגם כאן מדובר במבצעת מאכזבת. 
שכן, כדי לשבור את הראש על "מהי הספרות?", יש להודות תחילה בחולשתה היסודית: 
היא נוצרת בחומר נקלה ובוגדני; כזה שיורה ברגליה עוד בטרם ניסתה האומללה להיחלץ 
מהביצה. ובכל זאת, אם נודה שלשונה של ספרות אמנותית איננה צינור להעברת מסרים, 
אולי  אפשר  אז  כי  מסוים,  רעיון  ומשונות,  שונות  בתחפושות  המגלמת,  זו  שאיננה  כפי 
שהספרות היא משחקי־מאבק בכשלי החומר שלה, עד שמתקבל סיפר הנושם עצמונית.

אך עודני מסויגת. חיי הטקסט הללו, מקוריים ככל שאינם יכולים להיות, הם בעצמם 
והרעה  זיוף,  מעקשי  פנימית(,  ללשון  אחר  )לשון  דמיון  פיגומי  בדיות,  מפוקפק:  חומר 
החולה — זמניות. והרי אפילו אוטוביוגרפיה היא לא יותר מאמת דהויה שזנתה. ואם לא 
די בכל המכשלות הללו, הרי שחיי האוויר של הספרות תלויים בקוראים שהם מפענחים. 
וכבר כתבתי ב"השמלה": "סיפורים מפוענחים דינם למות". כן, ולמרבה הצער, הרבה לפני 
שפג תוקף הלשון שבה נכתבו. ואשר למפענחים־פרשנים, הרי שאפילו יישבעו אלו ברומן 
כלשהו משל היה זה תורה מסיני, הן הרומן, והן הכותבת שלו הם כנוצות שנתפסו בגלגלי 
נפשות(,  בכמה  עלבתי  גם  )אולי  גבולות  צמצמתי  גדרות,  גדרתי  שוב  הנה  אבל  מכונית. 

ועיקר: חזרתי וחטאתי למעוף. 
עינוי  חתיכת  היא  ספרות  התשובה.  לאגו  שרק  נדמה  לעזאזל?  ספרות,  מהי  אז 
עצמי כפיוני שהוצאתו לרשות הרבים מתסכלת. אף שבעצם התהוותה, במיצי הדחפים, 
בהתפרצות הצללים והשדים הפנימיים, ובמלאכה האינטימית, הכנה והכולית שהיא תובעת 
זר  כתיבה,  רגע  כל  קץ.  ללא  חיוּת  על  ממכרת  התענגות  היא  שבמחשכים  הספרות   —
וקרוב מאין כמותו, הוא רגע משייך ומשחרר. והספרות היא בית נדודים. חיים חלופיים. 
עד שבהוויה הזו של התפצלות מהתפצלות על התפצלות ומהכלאה להכלאה, נדלק עוד 
חוליה  הכול  בסך   — כותבת  בחלקה של  מופלאה שנפלה  זכות  היא  הספרות  ואולי  פנס: 
בשרשרת כותבות — להפיק מאותה לשון קדומה, משומשת ונקלית, משב אנושי רענן. 

כן, בהחלט ייתכן, שהספרות היא אושר מלוכלך.
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זהר אלמקייס

ארכיון, אולר, אגרוש

 המילים כאן הן אגרוש כמו שהאגרוש כאן הוא אגרוש.
הכול אגרוש ואת התבלבלת: הספרות היא זו שחבטה בך.

זאת ה ועם  כישלון.  בתוכה  מכילה  כבר  הדימוי  דרך  על  ספרות  מהי  להבין  חתירה 
המחשבה הוכשרה בדרך מסוימת, וכך גם הכתיבה; שני המעשים האלה — לחשוב, 
לכתוב — הם מלחים וקברניטים מנוסים, ויש להם דרכים משלהם לנווט ולעגון. כנגד כל 
היגיון אבל מתוך כל הרגל את חושבת אפוא על דימויים. את מדמה את מעשה הכתיבה 
יודעות את האלימויות התוחמות אותו, את הארכיון, את  לעבודת הארכיון. מזמן אנחנו 
אלה הקובעות מתי יכמין ומתי יחשוף, את מאזן ההחלטות והשיקולים הזרים. הסבירו לנו 
והבנו יפה. בכל זאת את מגיעה בבוקר אל מפתן הארכיב עם כוונותיך הטובות הזדוניות, 
שולי  אל  בהתבוננות־רנטגן  הנכונה,  המפתח  מילת  עם  הנכון,  הרגע  שבהינתן  לך  ונדמה 

הדף או אל גבו, או בצמצום העדשה, תמצאי את מבוקשך. 
במאמרה ״ונוס בשתי מערכות״ מתחקה סיידיה הרטמן, במעקב מרושל אך גם קשוב, 
אחרי דמותה החמקמקה של נערה שפחה, מתה, בארכיון העבדות האטלנטית. זהו ״סיפור 
ללא עת מפי עֵד כושל״, היא כותבת. היא פוגשת בה שוב ושוב, בשמות שונים, בחדרים 
שונים, נתונה לעינויים שונים. לא ניתן לדעת מי היא. ״הארכיון במקרה זה״, היא כותבת, 
״הוא גזר דין מוות, קבר, מפגן של גוף מחולל, רשימת מצאי של רכוש, חיבור רפואי על 
אף  על  ההיסטוריה״.  של  הגדול  בנראטיב  כוכבית  זונה,  של  חייה  על  שורות  כמה  זיבה, 
השירים  והבכיות,  ״האנחות   — לדעת  אפשר  שאי  מה  את  לתאר  מראש  הידוע  הכשלון 
הבלתי מפוענחים, רחישת האש בשדות הסוכר, הקינות על המתים וצעקות הניצחון״ — 
המעשה הכתיבתי של הרטמן נמשך תוך חיפוש אחר אפשרויות לכתיבה אחרת. ״אובדן 
״לייצר חלל  גם על הפיתוי  ומספרת  ואז  כותבת,  הסיפורים מחדד את הרעב להם״, היא 
מבינה  הרטמן  בו״.  הבחינו  שבקושי  למוות  עד  לפברק  אסור.  הוא  שבו  במקום  לאבל 
שצורת סיפר כזו דוחפת אותנו אל מעבר לפרמטרים של כתיבת היסטוריה. היא כותבת 
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על היסטוריה של כישלון, אולי היא מתכוונת לכשלונה של כתיבת ההיסטוריה, ונשימתך 
נעתקת כמי שמצאה את מבוקשה בארכיון. את אומרת לעצמך, הנה, זו ספרות. במחשבה 

שנייה, המגבלה בעינה עומדת. 
אפשריות,  פונקציות  של  ועיקש  איטי  איסוף  היא  הכתיבה  אולי  שוויצרי.  אולר  או 
או  בחוכמה,  שפותחת  הזרוע  לך  דרושה  הזה.  המסוים  הדבר  עבור  הכרחיים  מכשירים 
הזה  המסוים  הדבר  בהידוק.  שסוגרת  זו  את  צריכה  את  אחרות  פעמים  קרע;  שקורעת 
חומר  של  בלוק  מתוך  ומאפיינים  תכונות  של  יצירה  גילוף,  תובע  לכתוב  מבקשת  שאת 
גלם; דבר אחר מצריך שיוף, או הברקה. לפעמים הספרות מצריכה בו־זמניות וריבוי, יותר 

זרועות מכפי שהשפה מסוגלת להציע. 
בספרו ״אבן, נייר״ מקדיש תומר גרדי פרק ארוך לסעודה מוגזמת ומתמשכת, אקס־

כבול  לומר  שלא  היטב,  מעוגן  שאחרת  בסיפור  כמעט,  ימי־ביניימית  כפרית,  טריטוריה 
בשלשלאות ומוטל על רצפת צינוקו של המוזיאון להיסטוריה וטבע בקיבוץ דן. במחשבה 
שנייה, אולי הארוחה המתוארת היא וריאציה מופרעת על חדר האוכל הקיבוצי )את לא 
יכולה לדעת(, כל העסק מסתיים בנקמה והרעבה וכליאה, ובסדר חברתי שמחנק  באמת 
הוא העיקרון המנחה בו. בכל אופן, המלל לא פוסק. מילים מולידות עוד מילים, מגדלות 
עוד מילים כאיברים עודפים, שבתורם מבצעים פעולות בעוד מילים. כל אלה מרופדות 
בטקסטיל, משוחות בשמן, ומוכתמות בזיעה ובמזון. הן מדיפות ריח וטעם, הן נקרשות או 
נמסות, הן רוטטות או מתקשות. האפשרויות הן אינסופיות, הגידול הוא אקספוננציאלי. 
הסיפור תובע פרישֹה של כל אפשרויות השפה, תצוגת תכלית של הוו והסכין והפותחן 
והפצירה. הנה את עומדת מול השולחן  והפינצטה  והקיסם  והמברג והמסור והמספריים 
של ערוץ הקניות, ואיש מכירות מיומן מדגים לך את אלפי האפשרויות של המוצר שבידו, 
)לא  במעבה  את  אחר:  דימוי  מנסה  ואת  כושל,  הדימוי  שוב  הטמרות.  גבי  על  הטמרות 
זו לא חופשה ולא גחמה צרכנית. על טבעת  ג׳ונגל, שדה קנים(,  חורש, לא חורשה, יער, 

המתכת הדקה של האולר הזה תלויים חייך. 
לאחר מה שנדמה כמיצוי יפהפה, מוחלט, של אפשרויות השפה, המחבר מותש, ומתוך 
התשישות צומח הרגע הצלול ביותר בפרק המסעיר והמבחיל הזה: ״כי ודאי לי שיצאתי 
מאותו מחסן הרי. שיצאתי מהבית המקולל ההוא. ודאי לי כי הרי הנני כאן. יושב, כותב, 
בחדר  זהב,  עשויה  וציפורן  עליו,  לבן  פורצלן  שקסת  המסודר,  שולחני  אל  שלי,  בביתי 
עבודה רחב. אלא שאם אכן אינני שם יותר, אם אכן יצאתי, מדוע כאן, רחוק מאותו שם 
ושוב  שוב  למצוא  לתאר,  בו,  לדבר  הכלא,  אותו  אל  ושוב  שוב  שב  עודני  ובמרחב,  בזמן 
דרכים לצאת מהמקום ממנו כבר יצאתי, מדוע אם אכן יצאתי לא מצליח הדמיון להשתחרר 
תוך  אל  ושוב  שוב  מתמוטטת  כותב  אני  שבה  והשפה  מוגבל,  עצור,  כל־כך,  כבוש  והוא 
עצמה, קורסת, לא מצליחה לחרוג, לצאת, לנער מעל עצמה את שלשלאות עצמה, כאילו 
יושב מסביב אותו שולחן, כלוא בתוך סדריהם הכבדים,  ועודני  לא עזבתי שם אף פעם, 

אילם״. 
מה לעשות עם קוצר ידה של השפה, עם אוזלת הלשון? הספרות איננה ארכיון ואיננה 
אולר שוויצרי. כישלון הדימויים הללו, האופן בו הוא מגיח גם במבט מן החוץ וגם מעומקי 
הניסיון עצמו, מעיד אולי על דבר־מה עמוק יותר. הספרות מושיטה יד )לא לחיבוק, לא 
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קפואות  האצבעות  גמיש,  אינו  המרפק  קצרה,  היד  אך  העורף(,  ללפיתת  אלא  ללחיצה, 
מסלימה,  האלימות  אגרוף.  תוחבת  את  כישלון  יש  שבו  ובמקום  שוב,  מנסה  את  כוַוים. 
כעת נדמה לך שהספרות היא הכשרה באמנויות לחימה )לבישת החליפה השחורה היחידה 
בחדר, בתוך נחשול ילדים בחליפות לבנות, מסמנת אותך הן כאיום והן כמטרה. כך צריך(. 
את מנסה להתמקד: הספרות היא זירת אגרוף. לא, הכתיבה היא קרב אגרוף. לא, הספרות 
היא הרגע שבו מכת וו נוחתת בארובת העין, מקום רך המוקף מכל עבריו במקום קשה. 

המתאגרף הוא את. 
בשר  שכולה  בפסקה  ״הארגונאוטים״  ספרה  את  שפותחת  נלסון,  במגי  קוראת  את 
לא  )זה  מילה  שכולה  אחרת  פסקה  סביבך  טווה  היא  כך  אחר  ומיד  מין(  אוכל,  )קעקוע, 
בינארי, הניגוד הזה, אבל את מתמסרת(: ״לפני שנפגשנו, ביליתי חיים שלמים בהתמסרות 
לרעיון של ויטגנשטיין לפיו הבלתי ניתן לביטוי מוכל — באופן בלתי ניתן לביטוי — בתוך 
הסיבה  למדי,  מילולי  באופן  הוא,  הזה  הרעיון  של  הפרדוקס   ]...[ ביטוי  לידי  שבא  מה 
שאני כותבת״. נלסון לועגת למקהלת הלוּ־רק־מילים־היו־טובות־מספיק. המילים טובות 
בלתי  תושיה  מגלה  פה  )האנגלית  לאהוב  מתחילה  היא  אז  אבל  אומרת.  היא  מספיק, 
של  החסרות  ואפשרויותיה  קורוזיה  הן  המילים  שעבורו  אדם  באהבה(  נופלת  אופיינית: 
השפה נוכחות בכל חלקה ביניהן. עצם כינוי הגוף — הן הכינוי, הן הגוף — משתנה, אבל זה 
לא רק זה. יש החוץ והתגובות שלו אליהם כשני גופים, כמפת עקבות נעה ונושמת, אבל 
יש גם פנים: ״מבפנים, היינו שתי חיות אנושיות שעוברות שינויים זו לצד זו, נושאות זו לזו 
עדות רופפת״, נלסון כותבת. את קוראת וקוראת ומתפתה לומר שזו אהבה שקורמת עור 
וגידים באמצעות המילים, ובה בעת דרך הגוף, אבל גם זו אשליה. המילים כאן הן אגרוף 
כמו שהאגרוף כאן הוא אגרוף. הכול אגרוף ואת התבלבלת: הספרות היא זו שחבטה בך.
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עודד אסש

מהי ספרות: גרסת המוזיקאי

בעולם הולך ומתמלא רעש מטַמטם, שפע בולשיט מילולי 
וג'אנק־מיוזיק; בעולם הסוגד יותר ויותר ל"גובה העיניים" 
ולגובה הסמארטפון, לשם מה, ולמי, החֶלקה הקטנה שלי?

הי ספרות בשבילך )כמוזיקאי(?"... בשבילי, עכשיו? עכשיו־עכשיו "אני נצרך "מ
לדמעות, לקינות, לתמרורים )...(. כל החי סביב לי טובע בים של דמעות, נחנק 
באוויר המעופש... ואני יודע כל זאת, אני מבין את כל הרעה הזאת )...( ואך להיות חש את 
זאת אני חפץ... וסביבי — שושנים ושושנים )...( ריחן הרך והעדין עולה באפי וכל הכיכר 
מלא]ה[ ריח הניחוח )...( ועיני אינה סובלת את כל מראה הנגעים, אשר השושנים מכסות 
עליה]ם[". זוהי ספרות וזוהי שירה בשבילי, לפחות ברגע זה )בשעת בוקר, חורף 2020(. 
אני חייב לשוחח אִתן, להקשיב, לשנן את דבריהן: "לא! לא כזה צריך העולם להיות )...( 
ואומלל".  חולה  ומעונה,  כפוף  להיות  האדם  נברא  ולא   )...( נברא!  הוא  ולשמחה  לששון 
והיו אלה דבריך, שאול טשרניחובסקי )בתרס"ג, 1902-3(. הם חשובים ונחוצים לי עכשיו. 
"כמוזיקאי"? כן. ולאו דווקא כמוזיקאי. אבל, ברשותך, דו־משמעות מצאתי בהם. "בעולם 
אחר, באדם אחר אני רוצה!", כך כתבת. והוספת: "את העולם האחר אני בורא, ואותו אני 
נִהייֵת  הלוח  והנופלת על  היוצאת מתחת מכחולי  השָשַר,  וטיפה, טיפת  וכל טיפה  יוצר. 

לפלגי אור, לנגוהות, למנגינות, וכל העולם יימָלֵא שושנים, שושנים )...(".*
דו־משמעות, רב־משמעות — זכותו של משורר, אולי חובתו, ובוודאי אחת ממעלותיו. 
אתה,  האם  הכף?  את  המכריע  מהו  ומוטרד:  תוהה  אני  זאת  ובכל   .licencia poetica
המנגינות,  הצבעים,  לוח  האם  קיימא?  בר  חדש,  עולם  ו"יוצר"  "בורא"  טשרניחובסקי, 

מן  מצטט  אני  תרס"ג.  בשבט  י"א  ב'הצופה',  פורסם  צייר(,  )מכתבי  השושנים  טשרניחובסקי,  שאול   *
ההדפסה המחודשת בתוך: בועז ערפלי )ער.(, שאול טשרניחובסקי, מחקרים ותעודות, מוסד ביאליק, 

ירושלים תשנ"ה, 1994, עמ' 531. 
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טַח? ואולי, להיפך, "כל  השושנים — הם עולם אמיתי, יפה וצודק, ורק בו יאה לנו לִשכּון בֶּ
ה"מעופש",  ה"נגוע",  העולם  אל  תחלחל  האמנות  יצירת  משמע:  )וגו'(  יימָלֵא..."  העולם 
במילים:  חתמת  הדם",  "על  שלך,  הסונֶטות  כליל  את  הלא  ואותנו?  אותו  ותגאל  תשנה 
בשיר  העולם  יגאלו   / ה,  ומִסְתְרֵי־חִנָּ בּשירה  הרוֹדים   / חוֹל־אמנים,  ומכְּ היופי  "כוהני 
ומוקסם  בכך  מבחין  אני   — מוזיקלי  עיצובו  הסונטות  וכליל  להפליא,  יפה  זה  ומנגינה". 
בשל כך — בצורתו, במצלולי המילים שבו, בחריזה, במשקל הפואטי, בהטעמה האשכנזית 
הטקסט  על  הַגֵנו  דבעי:  מאן  כל  לפני  בקשתי  שטוחה  כן  על  )אשר  ההכרחית  הנשכחת, 
ולי, הקורא־המוזיקאי, נתונה ה־licencia, הרשות להאמין שאין  הזה. אל תלחינו אותו(, 
L’art pour l’art, אלא  השירה הזאת רק פתח־מילוט שאמן־איסטניס דמיין לעצמו, ולא 
)גם?( הצעה לתיקון האדם, החברה, העולם. כך בשיר אחר מפרי עטך, המשורר, זה שאת 
תוכו, את המסר האמיתי שלו, זרקו, ואת קליפתו הותירו ועטפו בצלופן כחול־לבן, כאייקון 
 / בלֵי־הֶבֶל  כַּ ישליך  רוחו   )...(  // עָז  רוח  ברוחו,  גם   / גם באדם  "כי עוד אאמין  ישראלי: 

רָעָב ימות עובד / דרור — לנפש, פת — לדל". בָּ לא 
כשנשאלתי: תכתוב? עלו בדעתי הרבה משוררים וסופרים בני הדור ההוא. ממקורם 
ל(,  שאבתי את אהבת הקריאה שלי בימי ילדותי, כשהצצתי בכרכי "התקופה" )הוצאת שטיבֶּ
שדפיהם מעלים ריח יושֶן מסתורי, בספרייתם של סבתא וסבא. הם עדיין אִתי. ספרויות 
ושירות אחרות )לשון רבים( פגשתי מאז. אין בהן, בהכרח, "מנגינתו" של טשרניחובסקי. 
מנגינתן עשויה לבלבל, לפרוע סדר, וזה סוד יופייה. זה גם סוד יופיין של מוזיקות )שוב, 
מוזיקה  של  יסודותיה  אותן:  רק  ולא  לי.  שאימצתי  ניסיוניות,  חדשניות,  רבים(  לשון 
כך,  כל  ובטוחים  מוסכמים  היו  יציקתם  שבזמן  ולא־מערבית,  מערבית  מאוד,  מוקדמת 
עשויים לערער את ביטחונו של מאזין בן ימינו ולהזמין אותו לאי־ודאות מבורכת. ובמאגר 
תחת  עברו  לא  אם  חתרני  פוטנציאל  ובהם  כולו,  מהעולם  שירי־עם  גם  שלי  המוזיקות 

מכבש הפופ הגלובלי, ובלוז, וג'אז, ורוק מתוחכם. 
או  ובשירה,  בספרות  טעמי  את  הקובעים  הם  במוזיקה,  שלי  והידע  אלה,  כל  האם 
להיפך? אין לי תשובה נחרצת. ספרויות ושירות רבות מאוד מנחמות אותי דווקא בוודאות 
שבהן, בהנאה ממתח קל לשעה קלה, בהתרגעות, בגעגועים הצובטים את הלב. לא אוותר 
אבל  ו"מוזיקליות".  מוזיקה  לבין  בינן  או  עצמן  לבין  בינן  ומחייב  ישיר  קשר  ואין  עליהן. 
קיימת גם אפשרות אחרת, "היערכוּת" אחרת — כניסוחו של ג'ורג' סטַיינר המנוח — לנוכח 
יצירות מסוג שונה. המשורר יעקב פיכמן, בן דורו של טשרניחובסקי ובן־בית ב"התקופה", 
וכתיבתו אהובה עליי מאוד, תיאר פרוזה מופתית שהיא גם שירה וגם "מוזיקליות", והיא 
בטוח  אינני  אחת".  בבת  כלי־השֶמע  כל  ואת  כלי־המִבטא  כל  את  תנועה  "לידי  מביאה 
מיצירות  פיכמן  של  התפעמותו  את  נס  על  מעלה  כשאני  איזמל־מנתחים  של  בנחיצותו 
מילות  את  בקוראי  זהירות  נוקט  גם  אם  נס,  על  ואותן  אותה  מעלה  אני  אכן,  שכאלה. 
יודעֵי  כל  נפגשים  מרוֹמים  "במעמקֵי  העשרים־ואחת:  במאה  היום,  פיכמן  של  הסיכום 
ושירה  ספרות   — מאוד  מורכבת  לאמנות  מיוחדת  חלקה  בעולמי  הקציתי  ובכן,  עוּף".* 

יעקב פיכמן, בין שירה לפרוזה, בתוך: בבית היוצר, חלק ראשון, הוצ' הקיבוץ המאוחד, תשי"א, 1951,   *
עמ' 23.
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ושורשיה במעמקי־מעמקים.  ומגביהה,  גבוהה,  ולדידי, היא   — ציור  וגם  והגוּת,  ומוזיקה, 
היא הכרחית בשבילי, בהיותה — כפי שסטיינר מתאר אותה — 'קוראת תיגר על משאבי 
נכונים  ההכרה והרוח שלנו' ושואלת: "האם הפעלתם את דמיונכם מתוך אחריות? האם 
אתם לפעול )...( לפי האפשרויות הגלומות ביֵשות השונה, העשירה יותר, שהעמדתי?'.* 

הנה, ה"שושנים" של טשרניחובסקי בַחלקה הזאת.
שפע  מטַמטם,  רעש  ומתמלא  הולך  בעולם  עכשיו?  לפעולה,  והנכונות  והאחריות, 
ולגובה  העיניים"  ל"גובה  ויותר  יותר  הסוגד  בעולם  וג'אנק־מיוזיק;  מילולי  בולשיט 
אל  מבטו  להפנות  שמתעקש  מי  על  ויותר  יותר  וסוגר  הרגליים",  ול"גובה  הסמארטפון 
מזה  יותר  ומעופש  נגוע  בעולם  עָל"(;  מֳתֵי  "בָּ וטשרניחובסקי:  ישעיהו.  )כך  עָב"  מֳתֵי  "בָּ
שטשרניחובסקי ועוד רבים טובים סירבו לו; בחברה הישראלית, שבה הצהרה כגון "באדם 
החֶלקה  ולמי,  מה,  לשם   — השבט  במדורת  כבגידה  תיחשב  טשרניחובסקי(  )הה,  אאמין" 
הקטנה שלי? כדי להגן עליה, אמשוך את אבחנותיו ואת תקוותיו של סטיינר לצד פוליטי 
יותר. הרברט מרקוּזֶה: "כל יצירת אמנות אותנטית תיחשב למהפכנית, כלומר, היא מהווה 
ערעור של תפיסה והבנה, הוקעה של המציאות הממוסדת, הופעה של דמות השחרור".** 
 pockets of( התנגדות'  'כיסי  על  הכיס",  של  "צורתו  בספרו   — אחר  נוסח   — ברג'ר  וג'ון 
resistance(: פליאה מול ציורי מערות או עבודותיהם של לאונרדו, מיכלאנג'לו, רמברנדט, 
הלב,  מכל  והתכתבויות  שיחות  חדשה;  תובנה  לכדי  עד  בהם  והעמקה  מוֹרַנדי,  ברנקוּזי, 
אמנות  גם  מוסיף:  בעקבותיה,  או  לידה  )אני,  כשלעצמה  המילים  ואמנות  לב;  אל  ומלב 
הצלילים( — אפשר שהם הדברים ה"מחזקים כל אחד מאתנו באמונתנו שהמתרחש בעולם 

אינו צודק, ומה שאומרים עליו לעיתים קרובות הוא שקר". 

ג'ורג' סטיינר )תר. יוסי מילוא(, אֶרַאטה, מאזן של חיים, הוצ' עם עובד, תשס"א, 2001, עמ' 26.  *
הרברט מרקוזה )תר. לאה דובב וצבי טאובר(, הממד האסתטי: התמדת האמנות, הוצ' הקיבוץ המאוחד,   **

2005, עמ' 17.
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אלכס אפשטיין

חדשות הספרות
)כפי שלוקטו ממקורות שונים בשניים במרס 2020(

גאווה ישראלית: החוקר ניסים מ'רנובורודוב מהמכון לחקר 
מחלות אוטואימוניות באוניברסיטת אריאל פיתח תרופה 

להקלה בכאבם של הסובלים מביבליופיליה. נסיינים ראשונים 
של התרופה מדווחים על שיפור מידי.

תחרות שנערכה בסופיה בירת בולגריה, נשבר שיא העולם בהשלכת ספרים למרחק ב
"הלטאה"  דארן  הוא  החדש  העולם  שיאן  קשה(.  בכריכה  קלאסי  רומן  )בקטגוריית 
פ'  של  ועונשו"  "החטא  את  שהשליך  מדבלין,  ואחת  שלושים  בן  רכב  חשמלאי  מרפי, 
דוסטוייבסקי למרחק בלתי נתפס של שמונים ותשעה מטרים, שיפור של יותר משישה 
המנוח  ההונגרי  הספרים  מבקר  ידי  על  ב־1993  שנקבע  הקודם,  לשיא  ביחס  מטרים 
לאחר  כשנשאל  סטנדל(.  של  והשחור"  "האדום  את  )שהשליך  הורבאת'  פרנץ  אישטאוון 
טקס הענקת הגביע איך הוא מסביר את הישגו המדהים, סיפר שיאן העולם הטרי שבדרך 
בלילה  להירדם  הצליח  לא  הפעם  אבל  זורק,  הוא  שאותם  הספרים  את  קורא  אינו  כלל 
שלפני התחרות וקרא מרותק את "החטא ועונשו" עד עלות השחר. זה כנראה מה שנתן 

לו השראה.
מי  על  ברבדוסי  דולר  אלף  של  קנס  המטיל  חוק  נחקק  ברבדוס  בירת  בברידג'טאון 
שייתפס קורא ספר במרחב ציבורי )ובכלל זה מגרשי כדורגל ובתי בושת(. "קריאת ספרים 
הפכה למכת מדינה", הודיע ג'ונה גיבנס, השר לבטחון פנים של האי הקריבי, "הגיע הזמן 

שאנשים ירימו את העיניים מהדף ויתמודדו עם המציאות".
זינוק חד נרשם במחירי הנייר בבברזיל לאחר שהתאחדות הוצאות הספרים בריו דה 
הקליני  בניסוי  מבטיחות  תוצאות  על  המדינה  של  הערך  לניירות  לרשות  דיווחה  ז'ניירו 
הראשון בתרופה מאריכת הטקסט ווֹרדאגרה. ארבעה מחברי סיפורים קצרים שהשתתפו 
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בניסוי כתבו תוך חודש רומנים בני מאתיים אלף מילים לפחות כל אחד. המשתתף החמישי, 
המשורר לואיס אנטוניו טריזה דו ג'וניו קרלוס דה סילבה, כתב שלוש פואמות ומחזה.

ישְקֶק, בירת המדינה האסיאתית, נמצאה  טרגדיה בקירגיסטן: בכלוב בגן החיות של בִּ
גופתו חסרת החיים של טימוטי חאן, נמר השלג שידע לנבא איזה משני ספרים שמונחים 
שאפשר  כפי  להיכשל,  שדינו  הספר  של  לגזרים  )בקריעה  מסחרית  להצלחה  יזכה  לפניו 
משלושה  יותר  כבר  שצבר  הקירגיזיות,  הספרים  הוצאות  התאחדות  של  בסרטון  לראות 
מיליון צפיות ביוטיוב(. מקור בכיר במשטרת בישקק אישר את קיומו של סרטון אבטחה 
והולמת  חצות  אחרי  טימוטי  של  לכלוב  פורצת  שתיים  על  הולכת  דמות  נראית  שבו 
בראשו בחפץ קהה גדול, כפי הנראה מכונת כתיבה, חזור והלום. שמונה סופרים קירגיזיים 

שספריהם נקטלו בעבר על ידי הנמר עוכבו לחקירה. 
"טורבו  של  השבחים  עטור  הרומן  "אדם־פיל־נמלה",  פרסום  לאחר  שבועות  שבעה 
החוקרים  וצוות  בעולם,  ביותר  המפורסמת  הכותבת  המלאכותית  הבינה  תוכנת  בלזק", 
שוב,  נדחה  שלה  השני  הרומן  של  הפרסום  שמועד  הודיע  התוכנה  את  שפיתח  הצרפתי 
למועד לא ידוע. "טורבו בלזק כבר השלים ארבע טיוטות לספר הבא שלו, אך בכל פעם 
החליט, למרות שכבר נערכנו למסע של יחסי ציבור, לשלוח את כל מה שכתב לסל המחזור 
מלאכותית  לבינה  המחלקה  ראש  ריגאדו,  אנטון  פרופסור  מסר  כך  מחדש",  ולהתחיל 
"זו  "אנחנו משערים שזה משבר הספר השני", עוד אמר הפרופסור,  לורֶן.  באוניברסיטת 

בעצם ההוכחה האולטימטיבית לכל מי שפקפק בכך שטורבו בלזק הוא סופר אמיתי". 
אוטואימוניות  מחלות  לחקר  מהמכון  צ'רנובורודוב  ניסים  החוקר  ישראלית:  גאווה 
באוניברסיטת אריאל פיתח תרופה להקלה בכאבם של הסובלים מביבליופיליה. נסיינים 
אחרי  ששבוע  סיפר  מירושלים  ר'  כך,  מידי:  שיפור  על  מדווחים  התרופה  של  ראשונים 
הטיפול הדחף הבלתי נשלט להריח ספרים נמוג כמעט לגמרי. ג' מצפון תל אביב עברה 
פעמיים ליד ערימת ספרים שהונחה על ספסל בשדרה בלי להרים אף אחד מהם. ב' מנס 
"שלושה  של  ראשונה  ממהדורה  בעותק  דף  לקפל  אחת,  באִבחה  שהצליח,  נשבע  ציונה 
לעורק  בזריקה  ניתנת  התרופה  זה  שבשלב  סיפר  צ'רנובורודוב  דוקטור  אחת".  בסירה 
התרדמה בצוואר, אבל בעתיד, עם המינון הנכון, בהחלט יהיה אפשר לחסן בה תינוקות. 
שבט של מבקרי ספרות פראיים המנותקים מהעולם החיצון התגלה לאחרונה ביערות 
הגשם של האמזונס. פייר מישל באטום, האנתרופולוג הצרפתי שחי בקרב אנשי השבט, 
וכתוב, הם מגבשים את דעתם על הספר  יודעים קרוא  דיווח שמכיוון שהמבקרים אינם 
 — דעים  בין המבקרים תמימות  אין  אם  בליקוק.  וטעמם  הדפים  עובי  הכריכה,  צבע  לפי 
כמו במקרה שבו ביקש את חוות דעתם על הכרך השמיני של "בעקבות הזמן האבוד" של 
כְטִין הגדול( והוא  מרסל פרוסט — הם נותנים את הספר לזקן השבט )המכונה בפניהם הבַּ
מניחו ליד עץ, כאילו היה פרי שנשר אל האדמה, ובודק את מצבו בכל בוקר, שמא כבר 
נגנב בידי קוף )ספר טוב(. אחרי חודש באמזונס פיתח באטום  נרקב בגשם )ספר רע( או 
תסמינים של מלריה ונאלץ לשוב לציוויליזציה בלי לגלות את פסק הדין הסופי על ספרו 

של פרוסט. 
בתחרות לאכילת ספרים בסגנון חופשי שנערכה באוסטין, בירת טקסס, זכה המתחרה 
הרוסי פאבל קפוסטה, שהצליח ללעוס ולעכל את כל דפי הכרך הראשון של "דון קיחוטה" 
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בזמן שיא של עשרים ושמונה דקות, את הכרך השני בשעה ועשרים, ואת כל דפי "יוליסס" 
הכריכות  את  קפוסטה  השליך  התחרות  בסיום  דקות.  וארבע  שעות  בשלוש  ג'ויס  של 
זכייתו לסבתו הקשישה,  והקדיש את  ביציע  הריקות של הספרים שבלע אל המעריצות 
על  המצור  בעת  חייה  את  שהצילה  אמנות  הספרים,  אכילת  לאמנות  נחשף  שבזכותה 

לנינגרד. 
יותר  שבוע  תוך  שמכרה  דיווחה  "טקסטרוניקס"  ההיקפי  הספרותי  הציוד  חברת 
e. מהגירסה העברית של המקלדת —  מ־500000 מקלדות ז'ורז' פרק, שחסר בהן המקש 
שעליה גם נכתבה פסקה זו — נעדר המקש שממוקם בין ט' ל־ר'. בשנה הקרובה מתכננת 
"טקסטרוניקס" לייצר גם מקלדת בלי מקש ירידת שורה, המיועדת למשוררים העוברים 

הסבה מקצועית לפרוזה. 
בשורה לאוהבי הספרות שדעתם אינה נוחה מעודף דמויות נשיות בספרים. מדענים 
נשים  )מטשטש  שמו  מנ"א  ממוחשב,  אלגוריתם  לפתח  הצליחו  אביניון  מאוניברסיטת 
אוטומטי(, שמוחק דמויות של נשים מִספרים, וזאת בלי לפגוע — כך לטענת החוקרים — 
לידינו הגיע אחד התוצרים הראשונים של הפרויקט,  ובהתפתחותה.  במהימנות העלילה 
גוסטב פלובר, המוסר את קורותיו של שארל בובארי, רופא  "אדון בובארי" מאת  הרומן 
המבלה את חייו השלווים באיזור כפרי בצרפת של המאה התשע־עשרה. מצאנו את הספר 

מעט מונוטוני אך מהנה לקריאה. 
קטטה המונית פרצה בחנות הספרים "קארבר" בפודגוריצה בירת מונטנגרו, בין קבוצה 
של סופרים סרביים שהגיעו למקום כדי "לשפר מיקום" לספריהם המוצגים בחנות, לבין 
קבוצת משוררים בוסניים שזעמו שספריהם אינם מוצגים בחנות כלל. בעל המקום, ז'יליקו 
ספאחיץ', סיפר שאין זו הפעם הראשונה שעימותים כאלה נערכים בחנותו, ותבע ממשטרת 
הגבולות של מונטנגרו למנוע את כניסת הסופרים והמשוררים החוליגנים למדינה. הצלב 
האדום פינה משטח המריבה שמונה עשר פצועים הסובלים מחתכי נייר בכל חלקי גופם.

קריאת ספרים במיטה פוגעת בחשק המיני — כך עולה ממחקר חדש של חוקר המיניות 
ומצא  הרבייה,  בגיל  זוגות  אלפיים  גולאיי  ראיין  במחקר  גולאיי.  סאביצקי  הפולני־קנדי 
ירידה דרסטית של יותר משישים אחוזים במשיכה המינית בקרב הקוראים בחדר המיטות, 
גם  תקף  זה  נתון  מיניים.  חד  לזוגות  והן  הטרוסקסואליים  לזוגות  הן  שמשותפת  ירידה 
לקוראים ספרים מנייר לאור מנורת לילה וגם לזוגות פרוגרסיביים שמעלעלים בספרים 
דיגיטליים בטלפונים חכמים המקרינים אור מעצמם. החדשות הטובות, כך לפי המחקר, הן 
שדי לו, לזוג הקורא, להימנע מהכנסת ספרים אל בין המצעים במשך תשעים ימים — וכבר 
שב החשק המיני לרמתו הרגילה, כמעט אצל כל הנבדקים. המחקר צפוי להתפרסם בקרוב 
כספר )עם האזהרה על הנזק הצפוי עקב הקריאה בו במיטה, במקום בולט על הכריכה(. 

המשורר האפגני הגולה אחמדאן ראשמלה הודה השבוע בראיון לרדיו מקומי בפורטלנד 
ששמו האמיתי הוא סשה אפשטיין, ושהוא הגיע לארצות הברית בגיל שמונה, מעיר רבבת 
הזה  היום  עד עצם  הוריו שחיים  יחד עם  ייקום את שמה(,  לנינגרד, השם  )היא  הגשרים 
או  מהנדס  שיהיה  בחיים,  משהו  ממנו  שייצא  קיוו  הם  שבנעוריו  סיפר  עוד  ג'רסי.  בניו 
רווח, אבל היום, לאור פרסומו כמשורר  רופא או לפחות לקטור בהוצאה שלא למטרות 

גולה, הם גאים בו מאוד.
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הכוכב  על  הראשונה  הספרים  חנות  פתיחת  לקראת  המאדים,  על  נוצרו  ענק  תורי 
שיובא  המלאי  בה  אזל  בטרם  לחנות  להיכנס  האדום. המתיישבים המאושרים שהצליחו 
חליפות  לקסדות  ברדבורי מעל  ריי  הניפו ספרים של  הארץ,  בכדור  ממחסנים מאובקים 
החלל שלהם, כמבקשים לסמן לתושבי כוכב הלכת השלישי במערכת השמש שעוד יש 

קצת תקווה למין הספרותי. נכון?
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מיכל ארבל

הספרות נותנת סימן

הספרות, האורקל של ימינו, לא רק אומרת ולא רק מסתירה, 
אלא במובן חזק מאוד גם — ואולי אש בעיקר — נותנת סימן. 

שלו ב שהאורקל  "האדון,  אומר:  הרקליטוס  שלו,  המפורסמים  הפרגמנטים  מן  אחד 
בדלפי, לא אומר ולא מסתיר, אלא נותן סימן".

הפרגמנט קשה להבנה. מה פירוש "האדון אינו אומר"? הרי על פי הרודוטוס, אפולון 
נותן  נטען שאפולון  כך, בסוף הפרגמנט  נוסף על  דברי האורקל.  כל  זה שאומר את  הוא 
ש"אינו  קודם  נקבע  הרי  מסתיר"?  "אינו  פירוש  ומה  אמירה.  הוא  סימן  והלא   — סימן 
אומר". ואם אינו אומר, משמע שהוא כן מסתיר, בכוונה לא אומר. אם נבין את האמירה 
הזו כמוסבת גם על הכתיבה של הרקליטוס, על הפואטיקה הפילוסופית שלו עצמו )הבנה 
גם הכתיבה של הרקליטוס, המכונֶה  המקובלת במסורת הפרשנית הפילוסופית( — האם 
ובה בעת  נותנת סימן,  "אינה אומרת", על אף שהיא אומרת, דהיינו  "האפל", הלא מובן, 

גם "אינה מסתירה", על אף שהיא אינה אומרת? 
השאלות הללו, המצביעות על הפרדוקסליות של האמירה של הרקליטוס, הן שאלות 

פילוסופיות. אבל נראה לי שדבריו נכוחים גם לשאלה הנשאלת כאן: מהי ספרות? 
בפרגמנט, הרקליטוס מערער על ההנחה בדבר קיומו של דבר־מה מוסתר, על קיומה 
של אמת עלומה בדברי האדון המושמעים בדלפי. הוא יוצא נגד ההנחה השגורה שהאל 
יודע, אבל מסיבה כלשהי הוא מחביא את הידע הזה. הידע נעשה איזוטרי, קריפטי. אל 
המאמינים, ובכלל זה אל המבקשים את דבר אפולון בדלפי, מגיעים רק פירורים, שברים 
על  ידועים  מסיפורים  חיזוק  מקבלת  מקבל,  אינו  הרקליטוס  שכאמור  זו,  הנחה  מטעים. 
נבואות האורקל, כמו למשל האמת המבלבלת שניתנת לאדיפוס. על פי סופוקלס, האורקל 
מנבא לאדיפוס שהוא עתיד להרוג את אביו ולשכב עם אמו. כדי להימנע מכך, אדיפוס 
ה, מלך ומלכת קורינתוס שגידלו אותו מינקותו, שאותם הוא תופס  בורח מפּוֹליביוס ומֶרוֹפֶּ
בטעות כהוריו הביולוגיים. בדרכו לתבּי הוא הורג את לאיוס מלך העיר, בלי לדעת שהוא 
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נבואות  יולדתו.  אמו  שהיא  לדעת  בלי  האלמנה,  המלכה  ליוקסטה,  ונישא  מולידו,  אביו 
מתעתעות מפורסמות ניתנות גם לאחרים. על פי הרודוטוס, קרויסוס מלך לידיה שואל 
כי אימפריה  לו  נגד הפרסים. האורקל מבטיח  לו לצאת למלחמה  את האורקל אם כדאי 
זו של קרויסוס. המלך  זו הפרסית אלא  גדולה תיפול, אלא שהאימפריה שנופלת איננה 
אֶגֶאוּס  הלידי כועס כל כך, עד שהוא דורש לאסור את אפולון במקדשו שבדלפי. למלך 
נמסרת בדלפי נבואה סתומה עד כדי כך, שהוא נאלץ לפנות למלך פיתאוס, שנודע בחכמתו 

ויכולתו לפענח נבואות, כדי שיפרש לו אותה. 
ההנחה  היא  לפענחה,  שחשוב  מסותרת  אמת  קבורה  האורקל  שבנבואות  ההנחה 
הכתוב  של  שט  הפְּ שמאחורֵי  היא  הנפוצה  התפיסה  לספרות.  ביחס  הנפוצה  הפרשנית 
אנשי  הקריאה.  מלאכת  שזו  להגיע.  וצריכה  יכולה  הפרשנות  שאליה  אמת  יש  ובתוכו 
יציבה  משמעות  יש  שלפיה  פוזיטיביסטית,  אופטימית,  הנחה  הציעו  החדשה  הביקורת 
ליצירה, והקוראת האידאלית יכולה להגיע אליה; זאת אומרת שהטקסט כן אומר משהו 
וכן מסתיר משהו, ואל המשהו המוסתר הזה צריך להגיע. לכרות אותו החוצה מן המכרה. 
מבתי  הקריאה  בתיאוריות  דהיינו  יותר,  חדשות  במחשבות  גם  אבל  ננטשה.  הזו  ההנחה 
יש  המורכב  הספרותי  שלטקסט  אותנו  שלימדו  פרי,  ומנחם  איזר  וולפגנג  של  מדרשם 
בין  באינטראקציה  וקריאה  קריאה  בכל  מחדש  הנקבע  משמעויות  של  מוגבל  לא  ריבוי 
הטקסט לקוראת, דהיינו ברווח בין מה שכן נאמר לבין מה שלא נאמר; ואפילו מאוחר עוד 
יותר, בדה קונסטרוקציה, למשל בתפיסה של משחק המשמעויות האינסופי של הטקסט 
הכתיבתי אצל רולאן בארת — בכל אלה יש מובן חזק שבו הטקסט כן אומר משהו, יש בו 
אמת, והאמת הזו נוצרת מתפרשת — אמנם באופן נזיל, משתנה תדיר וזורם — על ידי מה 
שאינו נאמר אבל שייך לעניין. על ידי מה שקיים באופן אופציונלי. הטקסט כן אומר לנו 
יכולים להכריע סופית,  וכן מסתיר מאתנו דברים. הוא נמנע מלומר דברים שהיו  דברים 
פשוט"  "סיפור  הרומן  גיבור  הירשל,  מדוע  למשל,  כמו,  שאלות,  מיני  כל  ולתמיד,  אחת 

של עגנון, לא שולח את אִמו לכל הרוחות ולא מתחתן עם בלומה. 
אני שבויה בתפיסה הזו. אני לא יכולה להשתחרר ממנה, כי היא מקור הדחף הפרשני 
הספרותי  שהטקסט  ומניחה  להרקליטוס  מתכחשת  אני  עושה.  שאני  העבודה  זו  שלי. 
יודעת שהגילוי שאגלה איננו השורה  ואני אגלה את המוסתר. אני  וכן מסתיר,  כן אומר 
הקריאה,  ידי  על  וגם  הטקסט  ידי  על  גם  ומתכונן  ופרספקטיבי,  חלקי  והוא  התחתונה, 
מוגדר.  ולא  אינסופי  מרחב  מתוך  טקסטואליים  פרגמנטים  של  צביר  זיהוי  אלא  ואינו 
ועדיין הפעילות הפרשנית היא גילוי של משהו שלא נאמר אבל שייך לעניין, ועדיין היא 
וכך הוא הדבר לא רק בספרות אלא גם בחיי היומיום, בפרשנות המתמדת  חביבה עליי. 

של אינסוף אמירות ומחוות הנקלטות מן המציאות. 
ימינו, לא  והספרות, האורקל של  זאת, במובן מסוים הרקליטוס צדק,  כל  אלא שעם 
רק אומרת ולא רק מסתירה, אלא במובן חזק מאוד גם — ואולי אף בעיקר — נותנת סימן. 
על פי אריסטו בדבריו על הטרגדיה, הטקסט הספרותי לא מיועד או מכוון לומר אמת 
עובדתית על המציאות. הטרגדיה לא מספרת מה שהיה, אלא מה שהיה יכול לקרות על 
כך,  בשל  מדמיינת.  אלא  האמת,  את  אומרת  לא  מדווחת,  לא  היא  והכרח.  הסתברות  פי 
לדמיין  שכדי  משום  עובדות.  של  ההיסטורית  הכתיבה  מן  יותר  נעלה  היא  אריסטו,  לפי 
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מהות  את  האנושי,  הקיום  עקרונות  את  "הכללי":  את  לתפוס  חייב  הטרגיקון  בהצלחה, 
המוסר  את  המידות,  את  החברה,  את  הדמויות,  של  האישיות  את  האנושית,  ההתנהגות 
ואת הגורל, ובמילים אחרות: את החוק העומד בתשתית החיים האנושיים. ואם כך הוא 
הדבר, הטרגדיה אומרת שהיא מייצגת את חוק הקיום, אך בה בעת היא גם מסתירה, כי 
ניסוחו המוכלל, החד משמעי והמפורש. בקיצור,  הייצוג הוא דוגמה לאותו חוק. אך לא 

בהמצאה ובהפעלת הדמיון הספרות כן אומרת וכן מסתירה.
פרידריך  הוא  אוריפידס,  בידי  להירצחה  עד  היוונית,  הטרגדיה  של  הגדול  המעריץ 
ניסוח  כל  הכללה,  כל  האנושי,  הקיום  של  לתיאורטיזציה  ניסיון  כל  בעיניו,  ניטשה. 
המאבקים  של  הכאוטית  הזרימה  מזיקה.  אשליה  הם  חוקיו  ושל  הקיום  משמעות  של 
האינסופיים לעוצמה אינה ניתנת לניסוח כאמירה תיאורטית. הספרות אינה יכולה לומר 
אותה, וכאשר אוריפידס מנסה להפוך את הטרגדיה לאמירה ומנסח את החוק המוסרי, הוא 
הורג אותה. ב"הולדת הטרגדיה מתוך רוחה של המוזיקה" ניטשה שר שיר הלל לטרגדיה. 
החיים  לתשוקת  גם  הטרנספיגורטיבית,  לעוצמתו  האולימפי,  החיזיון  של  לנשגבותו  גם 
של האקסטזה הדיוניסית, לכוחה הסוחף, ובעיקר לזיווג האַלים והפורה בין שני הכוחות 

המנוגדים הללו בטרגדיה. 
כנגד זוועותיו הלא נסבלות של הקיום, הציב האדם ההלני את יצרי האמנות האדירים. 
ומצד  התדמית",  ידי  על  ההיגאלות  אל  התדמית,  אל  הלוהטת  "הכמיהה  את  אחד  מצד 
המדינה  "כאשר  השיכורה,  הנרקוטית,  בריקוד,  הנסחפת  המוזיקלית,  האקסטזה  את  שני 
והחברה, ובכלל כל הפערים בין אדם לאדם נסוגים ונעלמים מפני הרגשת אחדות אדירה־

מדבירה זו, המחזירה אל לב לבו של הטבע". מבחינת ניטשה, הטרגדיה אינה אומרת ואינה 
מסתירה; היא נותנת סימן. היא מספקת את "צעיף האשליה", ובכך היא מאפשרת לנסוק 
הפשר  וחסר  הנורא  הסבל  כנגד  מעמידה  היא  שאותה  המשגיבה,  המטפיזית  הנחמה  אל 

של הקיום, כנגד הכאב והיגון שאין להם מובן. 
בתוך הייאוש הגמור, כאשר האדם תופס "רק את המזוויע או את האבסורדי שבהוויה", 
ברגע זה של אפיסת הרצון לחיים, "קרבה אליו הקוסמת נושאת הישע והמרפא, האמנות: 
היא בלבד מסוגלת להטות את מחשבות המיאוס ההן על המזוויע או האבסורדי שבקיום, 
לדימויים שהחיים יכולים להשלים עמם: הלוא הם הנשגב, מדבירו האמנותי של המזוויע, 

והקומי, שהוא פירוקו האמנותי של המיאוס באבסורד".
אם כן, אצל ניטשה הטרגדיה אינה אומרת ואינה מסתירה, אלא מעניקה דימוי. היא 

נותנת סימן לדרך, לדבקות הנפשית שתוביל לגאולה מטפיזית. 
ש"י עגנון הוא הסופר שלו הקדשתי את עיקר העבודה הפרשנית שלי, בניסיון להבין 
רק  לא  אותי התחושה שעגנון  ליוותה  הדרך  כל  לאורך  הוא מסתיר.  ומה  אומר  הוא  מה 
על  "הסימן";  בשם  סיפור  כתב  עצמו  עגנון  סימן.  נותן  גם  אלא  מסתיר,  רק  ולא  אומר 
הרגע הנורא, בערב חג השבועות, שבו נודע למספר שכל שארית הפליטה של יהודי עירו 
בוטשאטש נשמדו ביום אחד על ידי הנאצים. הוא הולך להתפלל בבית הכנסת בשכונתו 
בירושלים ומבלה שם לבדו. אבל במהלך הלילה הוא זוכה לגילוי בן גבירול; הפייטן נגלה 
לפניו ומצטער עליו ונותן לו כנחמה סימן, שיר שהאקרוסטיכון של טוריו אומר את שם 
העיר האהובה והאבודה, בוטשאטש. מובן שעד הבוקר המספר שוכח את הסימן. אבל הוא 
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כותב את הסיפור עצמו, וזה מה שנותר, כמו ביצירות רבות אחרות של עגנון. לא הסימן, 
כי אם הסימן לסימן שאבד. 

בסיפור ידוע אחר שלו, "עד עולם", גיבור היצירה, ההיסטוריון עדיאל עמזה, מקדיש 
ולילותיו, לחקר העיר האבודה גומלידתא, שהיתה "עיר גדולה  ימיו  את כל חייו, את כל 
עבדי  עממיה  ואת  עפר  ערימות  ועשאוה  הגותים  גדודי  שעלו  עד  עצומים,  גויים  גאוות 
העיר  על  לומר  שניתן  מה  כל  כמעט  אומר  "אומר";  בהחלט  עמזה  של  המחקר  עולם". 
תושלם  שבעזרתו  האחרון  הפרט  לו  חסר  אחד:  דבר  רק  החוקר  את  מענה  גומליתא. 
הוּנים  גדודי  אותם  הגיבור,  גדיתון  של  גדודיו  נכנסו  צד  מאיזה  יודע  לא  הוא  האמירה. 
שהחריבו את העיר, האם מצד עמק עפרדת או מצד גשר הגבורה. בסופו של דבר מתגלה 
לעמזה שספר העיר העתיק של גומלידתא נשמר בבית המצורעים. הוא מצליח להיכנס 
לאותו בית, שכל באיו לא ישובון, ולא זו בלבד שהוא נוטש את אפשרות פרסום הספר, 
אלא, על אף שהפרט האחרון של המחקר מצוי כעת בידו, גם את המחקר אינו משלים; 
יושב בבית המצורעים, פרוש מעולם החיים, קורא  אינו מתכלה. עמזה  גם  ולכן המחקר 
לומד;  ולפענח את הטקסט עמזה  לחקור  ומספר למצורעים ממה שמצא. במקום  בספר 

במקום להשיג ולהגיע הוא מתקרב; במקום לכתוב — הוא קורא. 
נסתר,  אחד  ופרט  אמירות  הרבה  בו  שהיו  כתב,  שהוא  המחקר  ספר  מסוים,  במובן 
נתן לו עצמו סימן. הסימן היה בהיעדר, במה שלא נאמר, באמת החסרה, והוא זה שדחף 
אותו לבית המצורעים. בבית המצורעים, שכל יושביו חשובים כמתים, הזיקה של עמזה 
לספר העיר כבר איננה רק זיקה של חשיפת וגילוי נסתרות, אלא זיקה של דבקות ואהבה 

לחוכמה, לספר, לסימנים עצמם:
"ברית כרותה לחכמה שאינה מניחה מחכמיה והם אינם מניחים ממנה. הוא אמר מה 
לי ליגע עצמי? והיא אמרה שב אהובי ואל תניחני. היה יושב ומגלה צפונות שהיו מכוסים 
מכל חכמי הדורות, עד שבא הוא וגילה אותם. ולפי שהדברים מרובים והחכמה ארוכה ויש 
בה הרבה לחקור ולדרוש ולהבין, לא הניח את עבודתו ולא זז ממקומו וישב שם עד עולם". 
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רועי מ'יקי ארד

מרקחת משונה המתייחסת לעולם

 ההבדל בין שירה וספרות לסתם־טקסט הוא
 היסוד המָשִיש, הימיאה של הדש או המסך

 מהדו־מימד לשקוע לעמקים או להגביה להרים,
החספוס התלת־מימדי שקיים בדש.

.1

תבתי בזמנו: שירה היא כל טקסט שאינו מנוקד.כ
זו התחלה לא רעה לדיון בכותרת — נקודת פתיחה של תגרן בשוק עתיקות שנחוש 

להיפטר משפירית נחושת או דיוקן דיקטטור מת, ואולי יוריד במחיר. 

.2
)להניח שניקוד  הופכי  באופן  הזה  כרגע, במקרה  הזו, המתייחסת למצב השירה  ההגדרה 
הוא סימן היכר ברור לשירה ולכן להגדיר את השירה ככל מה שלא מנוקד(, מקדמת מעט 
את הגדרת הספרות, כדבר־מה שמתייחס למצב. טקסט ספרותי הִנו על כן מתייחס למה 
שקורה סביבו — לשאלות כמו איך אחרים כותבים וכתבו, מה המצב הפוליטי/חברתי, מה 

קורה, מעין נוף בהגדרה מצומצמת ורחבה.

.3
מעין  וכותבי  שכותבות  מזכיר  ובראשונה  בראש  אני  לשירתי,  להתייחס  נדרש  כשאני 
אני  המסחרי.  באגף  תָחום  להיות  אמור  שלכאורה  משהו  כתיבתם,  על  כסף  מקבלים 
מתעקש לראות בהחלטה הזו מעשה אמנותי, המשך הקריירה שלי כמשורר, שלוחה לכל 

דבר של השירה פרי עטי.
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עולה כאן תת־שאלה פרובוקטיבית, שממשיכה את השאלה הראשית: האם מבחינתי 
בין החתימה על  כן. אפשר כמובן להקביל  גם כתיבת צ'קים היא בגדר ספרות? בפירוש 
גבי הצ'ק לאוטוגרף של אמן ביצירות אמנות קלאסיות. מה גם שהצ'קים לא מנוקדים, תו 
היכר בדוק לשירה )ע"ע סעיף 1(. אם תבחרו בעיניים עצומות עמוד בכרך על מדף חנות 
ספרים, אני עומד על כך שצ'ק )כשהוא לא דחוי( יהא ברוב המקרים מוצלח ומועיל יותר 
ממה שתמצאו שם. העובדה שזו אנקדוטה ביוגרפית ולא פואטיקה נקייה, רק מחזקת את 

הטענה שאני מעלה כאן. שכּן:

.4
לסתם־טקסט(,  שירה  בין  כן  )ועל  כותב'  ש'סתם  זה  לבין  'משורר'  בין  מבדיל  דבר  אם 
ויש לו אויבים ספרותיים, שלא קיימים לגבי  הוא שעל המשורר יש אנקדוטות, רכילות 
ה'סתם כותב', אותו זה שמפרסם שירים מעת לעת, בנפול ההשראה על פדחתו, אבל לא 
וידיו בתככים ספרותיים, הוא אוהב ספרות. ה'סתם כותב' עשוי לכתוב  ימצא את רגליו 
שירים יפים יותר מאשר 'המשורר', אבל אין סיבה שיצבור אויבים ספרותיים, כך שאינו 

משורר — מבחינת מידוף הדברים. 

.5
איני סלקטור, אלא כאמור תגרן שצועק בקול ומציע הצעה ראשונית בשוק שומם. איני 
טוען כמובן שכל שירה צריכה להיות צ'ק למוטב בלבד, פמפלט פוליטי או מניפסט על 
השירה. גם ההפך )מצ'ק( יכול להיות הנכון. כך שאפשר לחלץ מהסעיפים הקודמים, אם 

הקוראת דורשת, הגדרה, ולקבוע: 
שירה היא מרקחת משונה המתייחסת לעולם.

.6
זה פותח שאלה אחרת, שאולי שווה גיליון־נושא נפרד, והיא 'מהו העולם'. אהרן שבתאי 
שניתן  מה  כל  הוא  העולם  כלומר,  משהו",  מֵעֵין   / הוא   // העולם  "כל  כי  ב'חמור'  כתב 

לדמות למשהו אחר. 

.7
משה  את  להמשיך  מעניין  אבל  וולגריות,  פוליטיות  קריאות  סוכרזית  עם  ליטול  צריך 
את  גם  להמשיך  אפשר  הפלסטינית".  הבעיה  היא  הציור  של  "הבעיה  כי  שקבע  גרשוני 
פרנקו "ביפו" בררדי שניסח את הקשר בין השירה החופשית שבה בוּתר היחס בין מילה 
את  ניתק  ניקסון  כאשר  ב־1971,  החל  הפיננסי  הקפיטליזם  כמבשרת  במציאות  ודברים 
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הערך בין הדולר לבין הזהב, והותיר את הדולר כמעין טורף פראי — הנמר שעליו דהר גם 
דוד אבידן, ושבסוף טרף אותו.

זאת בוודאי נקודת פתיחה סבירה יותר מאלה הגורסים שהרגע המכריע של השירה 
בלזק.  כתב  מהאנשים",  מעניינים  "הזמנים  לאלתרמן.  זך  בין  למאבק  קשור  העברית 
ששינו  עת  כתבי  שלושה  לאור  יצאו  שבה  הזהב  שנת  את 2005,  לדמיין  מתעקש  אני 
לחומת  להתייחס  לדרך  בהקשר  ו"מעין"  "מטעם"  "הו!",  העברי,  השירה  עולם  את 
מהיבשת.  ישראל  את  המנתק  טקטוני  מאורע  אותו  שנים,  באותן  שבוּטנה  ההפרדה 
ידי  על  אותה  למחוק   — החומה  מול  שונות  אסטרטגיות  הציעו  למעשה  העת  כתבי 
לאמנויות  מבט  והפניית  התעלמות  או  )"מעין"(,  הגחכה  ז"ל(  )"מטעם"  חזיתי  מאבק 

)"הו!"(.  היפות 
הקשר בין הפשע לספרות ממשיך גם אחר כך: כתב העת "הבא להבא" שמנסה להעלות 
את השאלה הקוסמית, שכן עוולות הכיבוש לא נראות מהחלל ועורכו מעיד כי "הפתרון 
והאל־ הטראנס־הומניסטית  המגמות  כי  לקבוע  גם  אפשר  החלל".  כיבוש  הוא  לכיבוש 
את  להרחיק  ניסיון  הוא  בורשטיין(  דרור  בעריכת  "הליקון"  אצל  )למשל  בשירה  סוגניות 
לַיחס של בני האנוש לבעלי החיים,  בין אדם לחברו,  ידי התרחקות ממעשים  הפשע על 

שלידו כל רשע בין בני אנוש נראה על פניו זניח וקנטרני. 
מבחינה זו ספרות ישראלית היא ספרות בלשית, עם פשע.

.8
בהקשר להגדרת שירה וספרות, אני חושב לא מעט על יםFA )"מעין", 2018( הספר של 
בניגוד למשורר השומע,   .FA המשוררת החירשת תמי אסולין, שנכתב בשפת הסימנים 
שמדמיין את צליל השיר באוזניו בזמן הכתיבה, לכן למשל קיימים המשקל או החריזה, 
כשאסולין  ידיו.  דרך  עוברת  הסימנים, השפה  דובר שפת  אצל המשורר  למי שמתעקש. 
וגוף, ולמעשה אם השירה של מגזר  ידיים  מעלה בראשה מילה, היא חושבת על תנועת 

השומעים היא אחות למוזיקה, השירה אצל החירשים היא אחות לריקוד.

.9
די  הגדרה  היא  פה  שהצעתי  לעולם'  שמתייחסת  משונה  מרקחת  היא  'שירה  ההגדרה 
רחבה, שכן אפשר לומר כי הכול מתייחס לעולם בדרך כלשהי. כמובן יש גם את השירה 
'ספרות,  עדיף לשאול,  'מהי ספרות'  אולי במקום לשאול  ירחם האל. אבל  הלא־משונה, 
מה אפשר לעשות איתה?' ומהפונקציה אפשר לחזור לשאלת הגדרה ומהות. כמו שמכונת 
כביסה תוגדר על ידי כך שידובר על הפונקציה הראויה למכונה הלבנה בזמן שיש הרבה 

כביסה מלוכלכת.
גם כאן אני חוזר לבררדי שדיבר על כוח השירה בהחזרת היסוד הארוטי־חברי לאדם 
לקפיטליזם,  הבסיס  התעסוקתי,  היציבות  וחוסר  התחרות  בעקבות  שנותק  זה  סביבך, 
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הוא  שבעברית  מושג  חמלה,  על  מדבר  בררדי  האישי.  המרחב  על  ההיגייני  והדיבור 
מוחלש מאוד. עדיף לדבר על אהבה. זו המשימה של השירה והספרות — אותה מרקחת 
משונה וכו' — להחזיר את המגע, את המישוש. ולכן אולי תשובה יותר בהירה לשאלה 

בכותרת:

.10
של  היציאה  המָשִיש,  היסוד  הוא  לסתם־טקסט  וספרות  שירה  בין  ההבדל  אצבע,  כלל 
התלת־מימדי  החספוס  להרים,  להגביה  או  לעמקים  לשקוע  מהדו־מימד  המסך  או  הדף 

שקיים בדף.
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דודו בוסי

אז מה אם כבר כתבו על הכול?

בתחילה כתבתי בשפה גבוהה, לעיתים מלימית, כי כך, 
חשבתי, מריך לכתוב ספרות.

שיעור הראשון בסדנאות הכתיבה בהנחייתי, אני מצהיר בפני המשתתפים החדשים ב
כי אחרי סיום כתיבת רב המכר העולמי, התנ"ך, לא נשאר לכאורה על מה לכתוב. הרי 
יש שם הכול: סיפורי אהבות, שנאות, בגידות, קנאות, מעשי רצח, מלחמות, מערכות יחסים 
לפניכם...  כתבו  כבר  לכתוב  שתבחרו  נושא  כל  "על  לא.  ומה  לחברו,  למקום,  האדם  בין 
הכול  שם  החברתיות?  הרשתות  בעידן  ספרים  לכתוב  למה  עכשיו?  ספרות  לנו  למה  אז 
מהיר, וספרות מצריכה זמן רב, בקריאתה וכמובן גם ביצירתה. אני לא בא להוריד לכם, 
להפך... לפחות חצי מהשירים והפזמונים שנכתבו הם על אהבה, הנושא הכי שחוק שיש, 
אז למה בעצם ממשיכים לכתוב על אהבה? כאן כל אחד מכם נכנס לתמונה. לכותב טוב 
יש קוד גנטי משלו, זווית ראיה שייחודית רק לו. היכולת להפוך את הבנאלי, את הדפקט 
הזה — לאפקט. את הכישרון לזה אתם מביאים מהבית, ותפקידי הוא לעזור לכם למצוא 

את הקול שלכם ולהשתדל לגרום לכם להוציאו אל הפועל." 

...
ולא  שירים  לא  אישיים,  יומנים  כתבתי  לא  סופרים.  להיות  שחלמו  מהילדים  הייתי  לא 
סיפורים. אילו נשאלתי בימי ילדותי מהו חלומי, מהן שאיפותי לכשאתבגר, הייתי משפיל 

מבט ולוחש שהכי הייתי רוצה להיות שחקן. ולא שהפגנתי אז יכולות בימתיות. 
לנסות  או  לנגוע  העזתי   ,3 בת  לילדה  אב  ובהיותי  כושלים  נישואים  לאחר   ,27 בגיל 
לנגוע בחלום. התקבלתי לסטודיו למשחק של יורם לוינשטיין, שהיה באותם ימים בתחילת 
דרכו. באחד התרגילים התבקשנו לעמוד לבד על הבמה ולספר סיפור אישי מרגש. היה לי 
שבוע לתכנן את הסיפור בראש. בינתיים צפיתי בתלמידים הראשונים שקפצו לבמה וזעזעו 
בסיפורים קורעי לב על התעללויות מיניות שחוו, על מוות פתאומי של יקיריהם ועל שאר 
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ואת המנהל  הסחי שבעולמנו. לא חוויתי את החוויות האלה. איך ארגש את חברי הכיתה 
נפשם על הבמה? רקמתי במוחי  כך את  כבר אספר אחרי שאחרים קרעו  הכול־יכול? מה 
סיפור בדיוני, שנשען על יסודות אוטוביוגרפיים. ילד משכונת התקווה, אחד מחמישה חברים 
המתגוררים באותה סמטה סדוקת קירות שלאורכה פנסי רחוב מנופצים. ילדים טובים יחסית, 
לא פושטקים, משחקים כדורגל ומשחקי רחוב אחרים, שנקטעים כל אימת שמכונית דוהרת 
נכנסת לסמטה בצפירות מחרישות אוזניים. לקחתי את חמש הדמויות לקולנוע המקומי, מין 
סינמה פרדיסו, עם סדרן נוקשה שעורך מרדפים אחר המתפלחים, כשבידו קנה חזרן. כשהוא 
תופס אותם הוא מפליא בהם את מכותיו )דמותו של הסדרן נוצרה בהשראת חנאש התימני 
שנשלפות  סיגריות  התקווה(.  שוק  בפאתי  "דרום"  קולנוע  של  המיתולוגי  סדרנו  המנוח, 
בטרם תחילת הסרט ובמהלכו. חלקן, של הבוגרים יותר, ממולאות בחשיש ריחני. סיפרתי 
על קריאות הבוז והעגבניות ושאר פירות וירקות המושלכים אל המסך כשהסליל קופץ או 
כשאין סנכרון בין התמונה לסאונד. ומנגד, על ההתלהבות הספונטנית כשיש מרדף או דהירת 
סוסים, ועל שאגות השמחה כשהטוב מנצח את הרע. או אז כולם קופצים ומעודדים בקריאות 

קצובות את קבוצת הכדורגל של בני יהודה ואת האליל דאז, אהוד בן טובים.
באחד הימים, כך סיפרתי, נכנסו לסמטה שני פועלים שקבעו במדרכה עמוד ברזל. שלט 
התנוסס בראשו. כשהסתלקו מיהרנו אני והחבר'ה להטביע את חותם כף ידנו על המלט 
הטרי ולחרוץ בו את שמותינו. עם הימים החלו החברים להיעלם, עברו עם משפחותיהם 
לשכונות סמוכות שנבנו אז )נווה ברבור ושכונת כפיר(. את הריהוט והמיטלטלים העמיסו 
על סוס ועגלה. בתיהם נהרסו. כשהחבר האחרון בחבורה עזב את השכונה, ליוויתי בעצב 
את יציאתו ויציאת משפחתו מהסמטה, נופפתי בידי והשפלתי מבט אל חתימת ידינו על 
המלט. את עיניי הרמתי אל השלט המבשר על פרויקט "פינוי ובינוי השכונות", פרויקט 

שחרץ את גורלו של גיבור הסיפור לחיי בדידות, ללא חברים.
בין תלמידי  די שגרתי  )אקט  עידוד  ולשריקות  רמות  זכיתי לתשואות  הסיפור  בתום 
משחק הנוהגים לפרגן יתר על המידה לחברי כיתתם(. אחרי שלל הפידבקים המחמיאים 

הגיע זמנו של לוינשטיין לשאת את דברי המשוב שלו.
וכדאי  סופר,  של  כישרון  לך  שיש  חושב  "אני  החנוק.  בקולו  אמר  בוסי",  "תקשיב, 

שתתחיל לכתוב". 
המשוב הזה פגע בי עד עמקי נשמתי. מה סופר? איזה סופר? תגיד שיש לי כישרון 
להביט  יכולתי  לא  אותה שנה  לסוף  עד  מרירות.  גוש של  ובלעתי  בלבי  משחק, חשבתי 

ליורם בעיניים. הכעס מדבריו היה חזק ממני. 
בתום תקופת הלימודים ניסיתי להשתלב בתחום. היתה לי סוכנת שחקנים, פרי כפרי 
ז"ל. אבל זה לא עבד. ברוב האודישנים שנשלחתי אליהם התבקשתי לגלם דמות של ערס, 
שבמקרה הטוב נכנס לפריים, מקבל או נותן סטירה ויוצא מהפריים, ובמקרה הפחות טוב 

)בדיעבד, היותר טוב( נחתך בעריכה.

...
הן  הגדול,  המשבר  מתוך  בביתי.  הסתגרתי  חלומי.  את  הגשמתי  וטרם   30 בן  כבר  אני 
המשחק.  בכיתת  שסיפרתי  בסיפור  נזכרתי  הקידומת,  משינוי  והן  החלום  מהתנפצות 



65 הוֹ! • גיליון 20

סי
בו

דו 
דו

•

קניתי  לראשונה.  בזה  נגעתי  עכשיו  כתיבה.  על  חשבתי  ולא  כתבתי  לא  אז  עד  כאמור, 
לא  כלים,  לי  היו  לא  מלא.  באורך  לסרט  לתסריט  הסיפור  את  לעבד  וניסיתי  מחברת 
למדתי תסריטאות, ולא היו בי כוחות להתחיל ללמוד. עבדתי באופן אינטואיטיבי. נסמך 
חיי. בתהליך הכתיבה השתנה כמובן הסיפור  בימי  והסדרות שראיתי  על אלפי הסרטים 
אל  העת  כל  צפה  הילדות  משנה.  ועלילות  דמויות  נוספו  בסטודיו.  פה  בעל  שסיפרתי 
נוסטלגית  הישענות  מתוך  כתבתי  לא  שהייתה.  לשכונה  געגועים  בי  היו  לא  עיניי.  מול 
מתקתקה על ימים יפים שחלפו. להפך. הקצנתי את כל הרע שהיה במקום שבו נולדתי 
לא.  ותו  חסד  קטנטנים של  לרגעים  הפכתי  היו,  גם  הטובים, שהיו  הדברים  את  וגדלתי. 
זה לא יהיה סרט פולקלוריסטי, מוכרחים להיות בו בשר ושיניים חדות של חיה טורפת 
ומסוכנת. חיים בשכונה קטנה, ענייה, אלימה, מוזנחת וצפופה, שבשיאה התגוררו בה 25 
אלף תושבים )דומני כי היום יישוב המאוכלס במספר כזה של תושבים מקבל מעמד של 
"זירת הפשע".  עיר(. חייתי אז במרכז תל אביב, ובמהלך הכתיבה חשתי צורך לחזור אל 
לכתוב מהמקום שבו מתרחשת העלילה. לספוג שוב את הצבעים והריחות, להאזין לקולות, 

לבדוק מה השתנה מאז עזבתי אותה בהיותי בן 13. 
משך  אותי,  טלטל  המעבר  העת.  כל  מושכר  שהיה  גדלתי,  שבו  בבית  לחיות  חזרתי 
אותי פנימה. זו היתה צלילה עמוקה אל תוך הילד שהייתי. לגיבור הסיפור קראתי מוסא, 
והמבוהל  השמנמן  לילד  אלטר־אגו  מעין  משלי,  רב  עצמי  ביטחון  בעל  וחטוב  יפה  ילד 
שהייתי. העבודה על התסריט נמשכה שלושה חודשים. אבל לא עשיתי איתו שום דבר. 
לא מצאתי כוחות נפש לצאת מהקונכייה ולהתחיל להתדפק על דלתות של מפיקים או 

קרנות למימון סרטי קולנוע. 
בתחילה  לרומן.  התסריט  את  לעבד  ניסיון  ועשיתי  ומילונים  חדשות  מחברות  קניתי 
כתבתי בשפה גבוהה, לעיתים מליצית, כי כך, חשבתי, צריך לכתוב ספרות. אחרי תקופת 
מה חילחלה בי המחשבה, שאותה הבהרתי בפיסקה הראשונה שהעליתי כאן. מה כבר אני 
יכול לחדש? כתבו כבר על הכול. לקח לי זמן למצוא את הקול שלי. כשחזרתי לכתיבה 
הרביתי למחוק או לשכתב כמעט כל פיסקה שיצרתי. שפטתי את כתיבתי. זה דומה מדי 
לכתוב  החלטתי  דבר  של  בסופו  אחדש?  איך  ההוא.  או  הזה  הסופר  של  הכתיבה  לסגנון 
בדימויים  בסלנג,  להשתמש  הרביתי  השפה.  את  ולייפייף  לנסות  בלי  השכונה,  בלשון 
מקומיים, כאלה ששמעתי בילדותי, וכמובן כאלה שהמצאתי במהלך העבודה. אולי כאן, 

בלשון, חשבתי לעצמי, יהיה הייחוד, השונה, של הסיפור או הספר שלי. 
כל מי שכתב ספר ראשון יכול להבין את החרדה מתשובה שלילית מהוצאות הספרים. 
את הציפייה להריח סוף־סוף את דפי עמלו. היום הסיכויים להוציא ספר ביכורים בהוצאה 
גדולה ומכובדת נמוכים יותר מאשר בתקופה שבה שלחתי את כתב היד. רבים, ולא מעט 
כל  את  מהסופר  שגובות  הוצאות  בשוק  יש  כלכליות.  מסיבות  בשלילה  נענים  טובים, 
ויותר. שבועיים  ל־30 אלף שקלים  העלויות הכרוכות בהפקת הספר. סכומים המגיעים 
שנסגרה  גוונים,  קטנה,  מהוצאה  חיובית  תשובה  קיבלתי  היד  כתב  את  ששלחתי  אחרי 
סיפרתי  כרוך.  יהיה  הטקסט  לחינם.  הייתה  לא  העבודה  לבי.  מעל  נגולה  אבן  בינתיים. 
למו"ל של גוונים, שדרש ממני השתתפות כספית חלקית בהוצאת הספר, ששלחתי את 
כתב היד לעוד הוצאות ספרים, גדולות וותיקות יותר וכי אני ממתין מהן לתשובות. חלפו 
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הביעו  גדולות שלא  הוצאות  אליי משתי  חזר  היד  כתב  ובינתיים  עוד שבועיים־שלושה, 
בו עניין. כבר שקלתי לחזור למו"ל של גוונים, כשלפתע קיבלתי שיחת טלפון. קול נשי 

צרוד נשמע מעבר לקו.
"שלום, אני מדברת עם דודו בוסי?"

"אכן, עם מי יש לי העונג?"
"שלום לך, מדברת נילי מירסקי, אני עורכת בהוצאת עם עובד".



67 הוֹ! • גיליון 20

ין
טי

ש
ור

 ב
ור

דר

•

דרור בורשטיין

הספרות כמכתב של אסיר

אפשר לחשוב על הספרות כהעברת מכתבים בין תאים בבית 
הסוהר. היות שההתכתבות מוגבלת, לא מפתיע שלפעמים 
האסירים יעדיפו לכתוב על החשוב והדחוּש ולא לבזבז את 

הקמבת הנייר ואת העיפרון המתקמר על הבלים.

מדי א רחוק  לא  יהיה  שהדימוי  מוטב  להבין,  בניסיון  למשהו  משהו  מדמים  אנו  ם 
בכתב.  לרוב  נעשית  המסירה  בימינו  מילים.  של  מסירה  היא  ספרות  מהמדומה. 
של  סוג  היא  ספרות  מכתב.  הוא  לספרות  עליו  לחשוב  יכול  שאני  המוחשי  הדימוי  לכן 
הספרות  את  או  ספרים,  חנות  לדמיין  אפשר  במעטפה.  במקום  בכריכה  שנתוּן  מכתב 
עצמה, כמקום שבו מונחים מאות מכתבים במעטפות לא־מודבקות. ספרים הם מכתבים 
לכול  שמבקש,  מי  לכול  שפירושו:  בָעֵי",  דְּ מָאן  "לְכָל  של  הביורוקרטי  לז'אנר  הקרובים 
המעונין. המבקש, או המעונין, הוא הקורא. במה הוא מעונין, מה הוא מבקש? אולי הוא 

מעונין לדעת במה הוא מעונין, מבקש להבין מה הוא מבקש.
אני מציע כאן לחשוב על ספרות כמכתב שנשלח לאסיר. השיר הבא הוא הייקו של 
אותו  תרגם  מאסר.  שֶריצה  בעת  שנכתב  אואסאקה,  טומויאסו  בשם  יפני  יאקוּזה  איש 

מיפנית יעקב רז )אחי, היאקוזה, מודן 2004(:

ב כְתָּ שׁוּרָה מִמִּ
ל רַעְיָתִי שֶׁ
חֹרֶף בַּ נוּרָה 

אסיר יושב בתאו וקורא מכתב מאשתו. השיר מתאר לא את כל הכתוב במכתב אלא שורה 
בשׂורה  נדע.  לא  מדוע?  מאחרות.  יותר  תשומת־לבו  את  שתפסה  אחת  שורה  יש  אחת. 
משמחת? בשׂורה איומה? מה שברור שהיא שורה חשובה. חשובה עד כדי לכתוב עליה 
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לדבּר,  קשה  החשוב  שעל  היות  החשוב.  על  מכתבים  של  הצטברות  היא  הספרות  שיר. 
הספרות היא הז'רגון של מה שקשה לדבר עליו, אך הכרחי לדבּר עליו. מה זה דבר חשוב? 

לדוגמה: מכתב מרעייתך בעודך בכלא. קול שמגיע מעבר לחומות המאסר.
לאשתו  האסיר  בין  ההפרדה  רבות.  ומניעות  מחיצות  למרות  הגיעה  במכתב  השורה 
מאיימת לנתק ביניהם. קירות, סורגים, חומות, צנזורה של בית הכלא — כל אלה נערמים 
והנה,  מהלב".  רחוק  מהעין  "רחוק  של  המצב  ועל  הרגילים  התקשורת  קשיי  על  בנוסף 

למרות כל הקשיים היא כתבה, והוא קורא.
נחזור לשיר.

ישן  מכתב  או  היום,  שהגיע  מכתב  זה  האם  לאחרונה?  המכתב  את  כתבה  היא  האם 
בו כמו בקלאסיקה, שב אל השורה ההיא גם אחרי שהמידע שבמכתב  וקורא  שהוא שב 

מילא את תפקידו בהקשר מסוים של זמן?
האם השיר אומר: אני קורא שורה ממכתב של רעייתי מתחת לנורה בחורף? או שהוא 
נורה בחורף? כלומר, שהשורה  היא  כולל מטאפורה מרומזת: שורה ממכתב של רעייתי 

עשויה דיו שחורה שמאירה?
"נורה בחורף", האם זאת הבעת התפעלות? או לשון המעטה מסתייגת, כאילו נכתב 
יכולה לחמם, רק להאיר. אילו היה כותב  נורה בחורף היפני הקר לא  נורה בחורף"?  "רק 

"תנור בחורף" או "שמש של חורף" זה היה יותר חד משמעי.
כקוראי  אנו,  שגם  לב  לשים  עשויים  אנו  אבל  הזה,  במכתב  כתוב  מה  יודעים  איננו 
לְהקשר,  מחוץ  אחת(,  בשורה  נכתב  ביפנית  )הייקו  אחת  שורה  "מכתב":  קוראים  השיר, 
שהגיעה אלינו על אף חומות הכלא, חומות של שפה ותרבות, חומות של אלפי קילומטרים 
ושל עשרות שנים מאז שהשיר נכתב. השיר הזה הוא מכתב על מכתב. מכתב האסיר על 
קרא.  שהוא  מכתבים  על  גם  כותב  הזה,  במצב  נמצא  שכותב  מי  כל  אשתו.  של  מכתבה 

מצטט. משכתב.

"אסיר" רק במובן המילוני.  אין להבין  וכמכתב של אסיר.  כן, ספרות כמכתב לאסיר  אם 
כל אדם, וממילא כל סופר, הוא אסיר בהקשרים רבים: אסיר של זמן ומקום, של תרבויות 
ושל השפות שהוא דובר; אסיר של תודעתו המותנית, של עולם הדימויים והאסוציאציות 
תופס  שהוא  מה  את  שיוצרות  והשקפותיו  אמונותיו  מערכת  ושל  שלו  האִידְיוֹסִינְקְרָטִי 

כמציאות; אסיר של מִגְדרו ושל דתו.
הן הסופר הן הקורא הם אסירים במובן זה. לכן אפשר לחשוב על הספרות כהעברת 
שלפעמים  מפתיע  לא  מוגבלת,  שההתכתבות  היות  הסוהר.  בבית  תאים  בין  מכתבים 
העיפרון  ואת  הנייר  הקצבת  את  לבזבז  ולא  והדחוּף  החשוב  על  לכתוב  יעדיפו  האסירים 

המתקצר על הבלים.
במילים  שִחרור.  של  אפשרויות  ועל  במאסר  חייהם  על  האסירים?  כותבים  מה  על 

אחרות, על סמסרה ועל נירוונה. ההפרדה לא תמיד ברורה.
אי־ההבנות רבות. אפילו את ההייקו הנ"ל בן שש המילים אפשר להבין ביותר מדרך 
אחרת, ומה נאמר על כ־306,000 מילים שיש בתנ"ך? ובכל זאת, חלק מהמכתבים מצביעים 
עצם  בכלא.  להסתדר  איך  מייעצים  לפחות  שהם  או  מהכלא.  שחרור  של  אפשרות  על 
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העברת המכתבים היא כבר ראשית־בריחה מהבידוד. הדבר הבסיסי ביותר שספרות עושה 
היא תקשורת. כלומר, הצבעה על כך שתודעתך פתוחה לתודעות אחרות.

יעקב רז הבריח מכתבים מיפן לישראל, בכך שהביא את השירים האלה, שלא פורסמו 
ביפנית, לקוראי העברית. נדמיין אסיר בבית סוהר בישראל שמקבל את התרגום של השיר 

על המכתב, ומשהו בחורף שלו מואר לרגע מכוח מכתב שכתבה אישה יפנית עלומה.
איזו נורה יכול מכתב־הספרות להדליק בתאינו? ראשית, התוכן של מה שכתוב במכתב. 
יהלום, ולהתבונן בהתבוננותך. אבל  ההייקו הזה מלמד איך להתבונן בשוּרה ממכתב כמו בְּ
לא פחות חשוב מהתוכן הוא הז'אנר: המכתב מהאסיר היפני מספר על אפשרות מסוימת 
של התבוננות ושל כתיבה, וזאת על אף המאסר. ז'אנר ההייקו יכול להיות בשׂורה לאסירים 
)וכאמור, אין מי שאינו אסיר(, מפני שהאסיר נעוץ במקרים רבים בעברו )המִשְגה שהביאו 
וכצורת  קיום  כצורת  כז'אנר,  הייקו,  והחיים שאחריו(.  המיוחל  )השחרור  ובעתידו  לכלא( 
קשב, מציע לאסיר — אסיר ממש ואסיר במובן המטאפורי של כל אדם — אור נוּרה שמוטל 
על ההווה. האור יאיר בכל פעם משהו אחר. בשיר הזה זאת שורה ממכתב. ברגע הבא זה 

יהיה משהו אחר. מה שחשוב הוא לשמור על האור.
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נימה בן־ארי

לא הספרות. הספר. 

 הכול כאן: הזרה, ומשפט לקחת לדרך, ומחוק מהול
בחלחלה למורך הניקוי הנפשי.

שהייתי קטנה )ככה מתחיל סיפור אהבה(, היתה, מתברר, לעובדי הוועד הפועל של כ
ספרים,  שבעה  לי  מביא  היה  אבי  בשבוע  פעם  ספרים.  בקניית  הנחה  ההסתדרות 
ומזהיר: אחד ליום, שלא תקלקלי את העיניים. קיבלתי ספר אחד, ואת השאר הוא החביא. 
יום קראתי את כולם,  הדירה הייתה קטנטונת, וכמה מקומות מחבוא כבר היו בה... תוך 

והייתי צריכה להעמיד פנים מופתעות כשהעניק לי את הספר הבא. ככה זה התחיל. 
מאז למדתי, חקרתי, לימדתי את כל ההגדרות הנושנות והחדישות של מחקר הספרות. 
שהספרות  הלא־מקורית  למסקנה  והגעתי  ספרים.  כתבתי  ואפילו  תרגמתי,  קראתי, 
)פסיכולוגים/ ה־פאסֶ"ה  מכנה  יזהר  שס.  המומחים  של  בעיקר  ההגדרות,  מכל  חומקת 
אנתרופולוגים/סוציולוגים/היסטוריונים(. לבסוף בודדתי שלושה מבחני קריאה שנכונים 
לי עד היום. מבחן הקתרזיס היווני הקשיש, שבגרסה שלי הוא מבחן הפורקן, מבחן ההזרה 
השקלובסקאי־פורמליסטי, שהוא מבחן האמנות או היצירתיות, ומבחן הצידה לדרך. קל 

לי מאוד לזהות אותם, כי לשלושתם יש עליי השפעה פיזית.
המבחן הראשון קשור למתח הספרותי שנוצר ומתפרק ומשאיר אותך — מטוהר? לא 
מילה טובה. אחֵר. מבחינתי הוא לא חייב להיות בסוף, יכול להיות גם באמצע או בכל מקום 
יכול להוציא ממני תגובות עזות. אני מסוגלת להשליך  והוא  שהוא מחליט לפרק אותי, 
פֶרנטה בקטע שבו היא שולחת את הנערונת  אֶלנה  זעם על  )כך עשיתי מרוב  מידי ספר 
להטיח  היא מאוהבת בסתר(,  והמבחיל של הצעיר שבו  אביו המזדקן  הגאונה לשכב עם 
אותו בקיר בחרי אף )ואז לרוץ להרים ולפייס אותו(, לפרוץ בבכי מר או בצחוק עד דמעות 
ממשפט/מטאפורה/חרוז/תמונה, כמו בסצנות קלסיות ב"שלושה בסירה אחת" לג'רום או 
ב"ציד הסנארק" ללואיס קרול, כשהקברניט נושא דברו לצוות השלומיאלים הבלתי־סביר 

שמפליג למסע בלתי־אפשרי לצוד יצור בלתי־מתקבל־על־הדעת: 
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"'ידידים, רומאים, בני ארצי, שימו לב!'/ )מי מהם לא אהב מובאות(". 

זה מספיק. ומתברר שזה לא חייב להיות "הגות עמוקה". לפעמים מספיק שם הספר, נגיד 
 )Hungerkünstler( "השם המופרך של אתגר קרת לספרו "געגועי לקיסינג'ר", או "אמן הרעב
לסיפור של קפקא ו"שיעורים ברעב" של סקסטון שמתרפק עליו, או הניגון השטותניקי־

כביכול של פיליפ לארקין ב"אנוּס מיראבּיליס" שלו מ־1974: 

Sexual intercourse began / In nineteen sixty-three / (Which was rather late 
for me) – / Between the end of the Chatterley ban / And the Beatles’ first LP.

טיבו של הפורקן שהוא תופס אותך ברגע לא צפוי, נטול הגנות. אלוהים הזקן והקתולי 
 ,)"Le Porche du Mystère de la deuxième vertu", Péguy 1919( גי מאוד של שארל פֶּ
ההר,  על  התמונה  בנו.  את  לקבור  צריך  רבים,  כה  אבות  אחרי  אב  שהוא,  כך  על  קובל 

רשימת הפרטים והחזרה המצטברת הולמת בך:

C’est alors, ô nuit, que tu vins.
O ma fille chère entre toutes et je Le vois encore et je verrai
cela dans mon éternité.

ואני רואה אותו עוד ואראה / לנצח  לַילה./ הו בתי יקרה לי בין כולן   , אַתְּ "ואז באת 
נצחיי. / ואז באת את לילה ובתכריך גדול / כיסית / את שר המאה עם אנשיו הרומים, 
/ את הבתולה ואת הנשים הקדושות, / ואת ההר הזה ואת הגיא שהערב יורד עליהם, 
/ ואת עמי ישראל ואת החוטאים ואִתם / את המת הזה, המת בשבילם, / ואת אנשי 

יוסף הרמתי שהלכו וקרבו, / נושאים את התכריך הלבן".

ובעצם כבר נשקנו להזרה: לא רק של אלוהים כאב שכול, אלא של הלילה, כבתו. גם להזרה 
יש אפקט גופני. היא תופסת אותי בגרון. בתרגום )שלי( נוצרה בעצם הזרה כפולה, בגלל 

המילה "לילה", שבעברית דורשת לשון זכר דווקא. אדרבה.
סאן, ישישה יפנית־קנדית, אישה  כי הנה הזרה מכוונת באמצעות שיבוש לשוני: אוֹבָּ
שבתקופת מלחמת העולם השנייה עברה השפלה, גירוש מביתה בוונקוּבר, משלוח למחנות, 
עבודות כפייה ועוני, אומרת יום לאחר פטירת בעלה: "כל אחד פעם מת." המשפט הזה, 
שבה  שהיא  משפט  שלה,  הדין  וקבלת  ענוונותה  הנורא,  לאיפוקה  סמל  סתמי,  קלישאי 
ואומרת בתשובה לשאלות שהיא משתמטת מלענות עליהן, לא היה חובט בך כך אלמלא 

השיבוש הלשוני הקל, המחייב אותך לעצור ולהתעכב עליו. 
"עושה רוח" הוא ביטוי יומיומי חבוט, מטאפורה שחוקה עד להתפוררות. עד שאתה 
מוצא אותה פתאום בכתבים עתיקים והיא קופצת עליך שוב, צעירה כבראשונה. כך קרה 
לי ב"עלילות גלגמש" בתרגומה הנפלא של ש. שפרה )1996( עם המשפט "האדם קצובים 

ימיו, כל אשר יעשה רק רוח." 
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ובאמת, וזה המבחן השלישי והאחרון — מילה, משפט, תמונה שאני לוקחת אתי לדרך.
המשפט הראשון מספר שקראתי בילדותי ונחרת בזיכרוני היה "ההולך נכחו לא ירחיק 
לרנר  הישן של  בתרגומו  ודווקא  אקזופרי,  לסנט  הקטן"  "הנסיך  את  זיהיתם  ודאי  לכת." 
מ־1952. כמה תהיתי על המשפט הזה בקריאה הראשונה, וכמה פירושים אישיים נתתי 
והאליטרציה  פילוסופית,  אמת־חיים  של  נופך  לו  נתן  ההוא  התרגום  השנים.  במשך  לו 
שאם  אולי,  החפוזה  למסקנה,  הגעתי  מקום,  מכל  מאז,  עוז.  מִשנה  לו  העניקה  החותכת 

ספר/סרט/מחזה מעניקים לך משפט אחד שאתה יכול לקחת איתך... זה כבר המון. 
הרמן  של  הלבלר  בארטלבי  שאמר   I would prefer not to כמו  מפתח  משפטי  יש 
המשפטים  אבל  שלא,"  מעדיף  "הייתי  אומר  יבין  אברהם  שבתרגום  )מ־1853(,  מלוויל 
שאתה לוקח לדרך לא חייבים להיות משפטי המפתח של הספר. הרי אותו הרמן מלוויל 
גם השאיל לי את sub-sub-librarian הצנוע, התת־תת־ספרן, שהוא המתעד את עלילות 
הקפטן אחאב והלוויתן שלו. מ"פאוסט" לקחתי, בין השאר כמובן, את "זיקנה לא הופכת 
אדם לתינוק, היא קופצת עליו בעודנו ילד." וגתה המשורר העניק לי ב־1780 את "ציפור 
 Warte nur! Balde / Ruhest du ".בסבך שוקטה. / חכה נא — גם אתה / עוד מעט תנוח
auch. אלישע פורת תרם לי את המטאפורה "עדרי געגועים" מסיום שירו "תמונת מצב": 
"ואם/ אני מטה אוזני אל הדממה הזו, שבאה / מהטלפון שלך, אני יכול ממש לשמוע: / 

עדרי געגועים מתרחקים בדהרה אל ההרים." 
אני  מותי  ייתן  "מי  כמו  משפטים  עם  בך  שמכים  התנ"ך  סיפורי  בלי  אפשר  ואיך 
ני בְני", או דווקא מילותיו האלמותיות של רילקה על מות סבו, החדרן  תחתיך, אבשלום בְּ
לאורידס  מלטה  של  "רשימותיו  כי  היה".  זה  מוות  "ואיזה  ריגֶה:  בְּ הזקן   )Kammerherr(
בבית  רואה  שהוא  התעשייתי,  ההמוני,  המוות  על  מלטֶה  של  בקינתו  מתחילות  בריגֶה" 
ישראל  תרגום  )בתרגומי.   — שלפנים  בעוד  בפריז,   )Hôtel Dieu( דיֶה"  "אוטל  החולים 

זמורה מ־64 התיישן מאוד(:

שהפרי  כשם  בתוכם  נושאים  הם  המוות  שאת  חשו(  אולי  )או  האנשים  ידעו  "לפנים 
מחזיק בתוכו את הגלעין. לילדים היה מוות קטן בתוכם, ולמבוגרים גדול. ]...[ אבל 

היה, והדבר העניק להם הוד מוזר וגאווה שקטה.  אצל כולם הוא 
ואיזה  מוות.  בתוכו  נושא  היה שהוא  ניכר  בּריגֶה,  הזקן  הקאמֶרהֶר  סבי,  אצל  עוד 
מוות זה היה: הוא התמשך על פני חודשיים ימים, והיה כל כך קולני עד שנשמע בכל 
הזה.]…[;  המוות  את  מלהכיל  קטן  היה  והישן  הארוך  האחוזה  בית  האחוזה.  קצות 
והוא  והלך,  גדל  גופו של הקאמֶרהֶר  כי  נוספים לבית,  יש לבנות אגפים  נדמה כאילו 
דרש שיישאו אותו מחדר לחדר, והיה נתקף חמת זעם אם היום טרם הגיע לקצו ולא 
הנסיכי, שאותו  המוות המרושע,  היה  זה   ]…[ לא שכב.  עוד  חדרים שבהם  לו  נותרו 

נשא הקַמֶרהֶר בחובּו כל ימי חייו ואותו הזין מתוך עצמו". 

הכול כאן: הזרה, ומשפט לקחת לדרך, וצחוק מהול בחלחלה לצורך הניקוי הנפשי. 
אבשלום,  על  דוד  של  בקינתו  מופיעה  "בני"  שהמילה  )שבע(  הפעמים  מספר  כמו 
בטקסט תנכ"י שאמון על הקיצור הסגפני, כך מכה בך משפט הפתיחה הקמצני של גיבור 
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"הזר" לאלבר קאמי מ־1942. תרגמתי: "היום אמא מתה. או אולי אתמול, אני לא יודע." 
מתרגמו הראשון )אהרן אמיר, ב־64( החמיץ לחלוטין את סדר המילים. הוא כתב "אמא 
התחביר  )ושל  שלו  הרגשי  העדיפויות  סדר  לפי  )אמיר(  אצלו  שהתבקש  היום",  מתה 
הנכון לטעמו(. או שהוא פשוט תרגם מן האנגלית. אבל גיבורו קהה־הנפש של קאמי לא 
וכמה מופלאה הספרות  גאוני הסופר  וכמה  הזמנים.  ללוח  מתייחס לעצם הבשורה אלא 

שמאפשרים לפתוח סיפור בטוויסט כזה.

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.

ואם במקרה מתה עליך אמך, קורה, לא? אתה מקבל מאלבר קאמי טלטלה, והזרה, ומשפט 
לדרך. ובאמצעות הספרות — יש לך עוד חיים אחד. ועוד חיים אחד.
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מיכל בן־נפתלי

שובו של המְסַפֵּר

 האמת הספרותית תישאר בעינה, מפלמת שאינה
ניתנת לביות.

חדר השינה מעל לראשי תלויים שני מדפי עץ עמוסים ספרי שירה, הכרכים הקלאסיים ב
שירה  גולדברג,  שלונסקי,  ביאליק,   — כתבי"  "כל  הנעורים,  בשנות  עוד  שרכשתי 
הנמשכת,  הדוממת,  נוכחותם  אבק שללא  כבדים מעלים  מדפים  עולם,  ושירת  עכשווית 
המדפים  של  נפילתם  הוא  הסימטרי  שהיפוכה  פנטזיה  גופנית,  נפילה  לחוות  מדמה  אני 
עצמם וקבורתי הסופית תחתם. לילה אחד, לפני כמה שנים, קיבלה הפנטזיה הזאת תיקוף 
בלתי צפוי. קירות הבית הזדעזעו, נשמע קול נפץ, ומשפתחתי את דלת הכניסה נוכחתי 
בקריסתו הפתאומית של אריח שיש הקבוע בקיר החיצוני של חדר המדרגות, שהותירה 
ומיהרתי לתקן את תנוחת  וכעור. הכול מתחיל להתפרק, חשבתי,  מאחוריה בטון חשוף 
השכיבה. במשך שנה וחצי, ישֵנה כשרגלַי פונות אל עבר המדפים, החלו להופיע התסמינים 
חסרת  חלומות.  של  הדרגתית  ונטישה  במרחב  דיסאוריינטציה  הירדמות,  קשיי  הבאים: 
אדם  רק  הרגילה.  לתנוחה  לחזור  החלטתי  האור,  לכיבוי  המתג  מן  מדי  ורחוקה  משענת 

שעוצב על ידי ספרות בדיונית יכול להכניס את עצמו לפינה כזאת. 
יום אחד, כל המבנה הבדוי הזה יתמוטט. כך זה ייגמר, קרוב לוודאי. הספרות תהרוס 

את חיי, פשוטו כמשמעו, אחת ולתמיד.
החיבור החמוּר, הגורלי, בין ספרות והרס, בין ספרות וקץ, הכולל בתוכו גם את קץ 
הספרות, או במילים אחרות, הטון האפוקליפטי המלַווה את השיחה היִצרית, החרֵדה, על 
מהות הספרות, אינו איכות חד־פעמית הקשורה באירועי הזמן הזה. למעשה, לא זו בלבד 
שזוהי איכות המאפיינת תקופות אי־נחת ומשבר שבתוכן גילומים מוכרים מסוימים של 
ספרות )למשל, ז'אנרים ספרותיים( נעשים לנחלת העבר, מדובר במה שבלאנשוֹ קרא לו 
"נתיב הפיזור של הספרות", נתיב אוטופי שבתוכו היא מסרבת להינעל ולהיות מזוהה 
בדיוק חמיקה  "היא  הוא כתב,  "מהות הספרות,"  ובני הגדרה.  פי סימנים מובהקים  על 
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מכל הגדרה מהותית, מכל קביעה שמייצבת אותה או אף מממשת אותה."* לנוכח כל 
מה שתָקַף את הספרות בשנות הארבעים והחמישים של המאה העשרים, שבהן קיבץ 
שרדף  מה  כל  לנוכח  לבוא",  העתיד  ו"הספר  הספרותי"  "המרחב  בספרים  מסותיו  את 
אותה, איים עליה ולכאורה גם ייתר אותה, בראש ובראשונה הפרויקט ההומניסטי של 
סארטר ב"הספרות מהי?", שרטט בלאנשו כשומר סף אחרון מרחב ספרותי אנטי־יצרני 
ואנטי־תועלתני, אסר עליו להיות מגויס, אקספרסיבי או מימטי, וקרע בינו לבין מרחב 

האזרחות הטובה. 
האמנות,  ההיסטוריה,  על  לסירוגין  )החלים  הקץ  חזונות  הדברים,  שמטבע  אלא 
אחד  משהו  מנבאים.  הם  סופו  שאת  הדבר  של  מסוים  מופע  מבכים  האדם(  הסובייקט, 
בא אל קצו; משהו אחר נולד, או עתיד לבוא. עֵינינו הרואות: מעולם לא היתה הספרות 
כה דחוקה לשוליים וכה מוגברת, כה מיותרת וכה חיונית. מעולם לא היתה הקביעה של 
דרידה על קדימוּת הכתיבה לדיבור תקפה יותר: לא רק "כתיבה" בבחינת תנאֵי האפשרות 
הטרנסצנדנטליים של כל סימן לשוני באשר הוא, אלא כתיבה במובנה האמפירי, המוחש: 

בימינו קודמת הכתיבה לדיבור ועל פי רוב גם מחליפה אותו. 
אני שולפת מן המדף ספר שקראתי לפני כשנתיים כדי לבצע פעולה בלתי שכיחה: 
לקרוא בו מחדש, זכות השמורה בדרך כלל לקלאסי המבוסס. זהו ספרה של רייצ'ל קאסק, 
"קווי מתאר", שקראתי מיד עם הופעתו בעברית ב־2018.** החיים בספרות הם הלא גם 
לשוב  לאחר,  לעבור  הקריאה,  את  לעצור  ספר,  לקרוא  להתחיל  הנתונה  האפשרות  זה: 

ולפקוד ספר שהנחנו בצד כעבור זמן ממושך. 
גיבורת הרומן, המסופר בגוף ראשון, היא סופרת הנוסעת לערוך סדנת קיץ באתונה, 
להקשיב  דבר  כמעט  עושה  אינה  היא  הרומן  אורך  לכל  לכתוב".  "איך  שכותרתה  סדנה 
זרים גמורים או מכרים, שאותם היא פוגשת במטוס, בבית קפה,  לסיפורים של אחרים, 
במסעדה, במכונית, על יאכטה, בדירה, בכיתה — כולם חוצים את דרכה וחושפים בפניה 
בעיקשות את סיפור חייהם, כולם "משתמשים" בה כדי לספר על עצמם בספק אינטימיות 
נייד  נכס  כשברשותם  העולם  ברחבי  נוסעים  אנשים  קאסק  של  בעולמה  אטימות.  ספק 
חד־פעמי, סיפור, וחפץ אדיר להפקידו אצל אחרים, חפץ הגובר לפעמים על הצורך שלהם 
לקונוונציה  גמור  בניגוד  לגעת.  חשק  חוסר  או  אי־יכולת  על  מפצה  לחלופין,  או,  במגע 
הנרטיבית הגורסת שיש "להראות ולא לספר", מלאכת הפרוזה הנועזת של קאסק מורכבת 
במידה מכרעת מטווייה לינארית של הסיפורים המסופרים. זה "מה שקורה" בספר, זוהי 
בעיקר  ונשענת  עקיפה  היא  הגיבורה  של  לסיפורה  התוודעותנו  שדרכה  עלילה  עלילתו, 
על תגובותיה לַסיפורים ועל הפרעות ספורות הקוטעות את הרצף הסיפורי על ידי אירוע 
מינורי הקשור בה — למעשה, שתי שיחות טלפון בלבד המתנהלות בהווה החי ולא נפרשות 
ב"בדיעבד" הסיפורי. בסופו של דבר נותרים אך ורק קווי מתאר של דיוקנה, צורה ריקה 
שתכניה עלומים במידת־מה, צורה המשקפת אולי את דיכאונה של זו שאינה יודעת לספר 
שהאדם   ... דורשת  "היצירה  בלאנשו:  של  הציווי  שיירי  את  לתוכה  סופחת  וכמו  סיפור 

מוריס בלאנשו, “הספר העתיד לבוא: אסופה", מצרפתית: מיכל בן־נפתלי, הקיבוץ המאוחד, 2011.  *
מאנגלית: קטיה בנוביץ', מודן, 2018.  **
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הריק  המקום  שום־איש,   ... אחר,  ייעשה  היצירה,  למען  עצמו  את  יקריב  אותה  הכותב 
והתוסס שבו מהדהדת קריאתה של היצירה." 

שהם  לפני  הרבה  הוא,  נהפוך  מכתיבה.  חפים  אינם  הנמסרים  הסיפורים  זאת,  ועם 
מוּעלים על הכתב על ידי הסופרת, ובאופן שאינו קשור רק בהתערבויות הפעילות שלה, 
היו  כאילו  טקסט,  כמו  ונשמעים  מובְנים  ארכיטיפי,  או  סמלי  נפח  הסיפורים  צוברים 
של  קואורדינטות  על  המבוססת  לעצמה,  מודעת  ספרות  תורת  ידי  על  כבר  מתוּוכים 
יכולים  המספרת  או  שהמספר  חופשי,  ורצון  דטרמיניזם  ושקר,  אמת  ואשליה,  מציאות 
כמובן לציית להן או להפר אותן. מעשה הסיפור הנמסר בעל פה הוא אפוא קומפוזיציה 
מעניקת פשר, הכרוכה בתובנה עמוקה על היחסים הדינמיים בין החיים הנחווים לכתיבת 
החיים. כך, למשל: "כולנו מכורים לסיפור על שיפור עד כדי כך שהוא השתלט על תחושת 
המציאות העמוקה שלנו. הוא זיהם אפילו את סוגת הרומן, אם כי אולי כיום הרומן מדביק 
מהספרים  מצפים  שאנחנו  למה  שלנו  מהחיים  מצפים  שאנחנו  כך  חזרה,  בזיהום  אותנו 
שלנו"; או "מסרים סותרים ... הם כלי עלילתי אכזרי שלפעמים יש לו מקבילה בחיים"; 
אני מקדימה את המאוחר, כמו  כי  אין סיפור  "הרבה פעמים הרגשתי שליחסים שלי  או 
המנהג שהיה לי פעם לקרוא את סוף הספר כבר בהתחלה. אני רוצה לדעת הכול בו־ברגע. 
אני רוצה לדעת את התוכן בלי להצטרך לחוות את פרק הזמן הדרוש להתפתחותו." )שם, 

עמ' 72, 119, 134(
ניסח  הספרותי  המודרניזם  של  בזיכרונו  ביותר  החקוקים  הקץ  מחזונות  אחד  את 
ולטר בנימין במסתו "המספר" מ־1936. בשוּרות מפעימות תיאר את "ירידת שערו של 
והגופניות שהמהפכה הטכנולוגית  הניסיון" בעקבות הטראומות הכלכליות, המוסריות 
את  גם  ולכן  הניסיון  לכידוּת  עצם  את  שמוטטו  טראומות  חוללו,  הגדולה  והמלחמה 
יכולת העברתו במסורת שבעל פה: "המפגש עם אנשים המסוגלים לספר סיפור כהלכתו 
המובהק  האפי  הכישרון  בערעור  אפוא  נקשר  המספר  קץ  ויותר."  יותר  נדיר  נעשה 
של  הגמורה  ההתכה  ואת  הקומפקטי  הסיפור  שעתוק  את  המאפשר  הזיכרון,  ביותר, 
מתוך  הניסיון,  מתוך  מספר  שהוא  מה  את  נוטל  "המספר  המספר.  של  בחייו  הסיפור 
שבצדו  ניסיון  מאזיניו,"  של  לניסיון  מחדש  והופכו  לו,  שסופר  ניסיון  או  ניסיונו־הוא 
אגדה  או  מעשיה  לבין  רומן  בין  הקטגורי  ההבדל  בנימין,  עבור  מעשיים.  ועצה  לקח 
נעוץ בכך שהרומן אינו נסמך על המסורת שבעל פה אלא מבוּדד ומשקף את המבוכה 

שכותב הרומן שרוי בה.
ואולם, אם ספרה של רייצ'ל קאסק מעיד על משהו הרי שהוא מעיד על שיבתו של 
המספר, שיבה המייצרת בתורה התלכדות בין מסירת הסיפורים לרומן. במילים אחרות, 
הסיפורים אינם רק מופיעים בתוך הרומן, אלא הם־הם הרומן. אנשים משתפים בניסיונם, 
ריו של בנימין,  מספרים על עצמם, וניכר שכאן נעוץ הארוס המכריע של חייהם. כמו מסַפְּ
הם אנשים שנדדו למרחקים או בני המקום השואבים את סמכותם לסירוגין מתבונת הניכר 
או מן המסורת. ועם זאת, מאחר שהסיפורים החדשים כרוכים בהעלאה באוב של צורה 
שבעל  מסורת  על  לא  מושתתת  כשהיא  מותמרת  שבה  היא  לעולמים,  אבדה  שלכאורה 
פה אלא על מסורת כתובה, ובמילים אחרות — על הספרות. שובו של המספר אינו מבטא 
ובאמת  גם את האמונה בספרות  לו חנה ארנדט אלא  פוליטי במובן שהעניקה  סיכוי  רק 
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הרדיקלית שלה. שכן, הבה נודה, איש מסביבנו אינו מספר את סיפוריו כמו גיבוריה של 
קאסק. 

גם אם יבוא יום ושום ספרייה לא תיפול עוד על איזה ראש שלא יהיה, גם אם הסכנה 
בעינה,  תישאר  הספרותית  האמת  אנכרוניסטית,  היא  עליה,  מתעקשת  בה,  נתונה  שאני 
מפלצת שאינה ניתנת לביות, ניצחון התמיד על פחד המוות המלווה את ההליכה לישון. 

"בשנתי לא חדלתי להרהר במה שזה עתה קראתי."* 

מרסל פרוסט, “בעקבות הזמן האבוד 1", מצרפתית: הלית ישורון, הקיבוץ המאוחד, 1992.   *
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על הספרות, כלומר: על השיבוש

ספרות עלילתית במיטבה מעמיסה שיבוש על שיבוש.

עת. ה כתב  לאור  להוציא  חלמנו  כשרונית.  משוררת  ליצירה,  שותפה  פעם  לי  יתה 
בחרנו שם והסכמנו על צבע ללוגו, רשמנו עמותה ופירסמנו קול קורא. אבל היה 
שם יותר מדי מתח רומנטי שלא זה היה מקומו ולא זה זמנו. שנינו היינו כרוכים בסיפורי 
את  פרמנו  שקול  במהלך  היוזמה.  את  לא  וגם  התשוקה  את  מימשנו  לא  אחרים.  אהבה 

השותפות ואף גיליון לא ראה אור.
רגע לפני הסוף הספקנו לבחור לפרסום סיפור יחיד, שאת זהות מחברו שכחתי. זכור 
לי רק שתורגם מרוסית. גיבור העלילה היה חוקר קוטב כלשהו, אולי אמונדסן, שספינתו 
לקהילה  ומלחיו  החוקר  התוודעו  הארוך  החורף  במהלך  ונידח.  קפוא  במפרץ  נלכדה 
האינואיטים  של  הכמות  תפיסת  בחשבון.  ברובו  עסק  והסיפור  המקומית,  האינואיטית 

היתה שונה מזו של האירופים, וכל צד ניסה לשכנע את האחר באריתמטיקה שלו.
קטונתי מלהגדיר מהי ספרות, אבל אני מזהה מכנה משותף בין שני הסיפורים שסופרו 
כאן: זה שלא הופיע לבסוף בדפוס, וזה שבגללו כתב העת לא ראה אור. האחד הוא יצירה 
ספרותית, והשני יכול להיות בסיס ליצירה כזאת. שניהם ניזונים מן השיבוש. שתי תוכניות 

תוכננו וכשלו: הים הקדים לקפוא. הלב רתח מדי.
יצירה נרטיבית מחייבת מכשול וניזונה גם מאסונות. קשיים שאנחנו מתעבים במציאות 
חיינו הם הדשן שבו פורחות הפרוזה והשירה. חשוב לזכור שלא כל אמנות זקוקה למחולל 
השיבוש  אבל  והפתעה,  מתח  בהם  כשיש  אמנם  משתפרים  ומוזיקה  מחול  ציור  שלילי: 
לא הכרחי להם, וניתן להפריח בהם הרמוניה טהורה. לא כך בספרות, שהיא מעצם טבעה 

אמנות הצרה והמצוקה.
מיד  סיפור.  בניית  של  במודל  שעסק  בשיעור  בתיכון,  כבר  לי  ניתנה  הזאת  ההבנה 
טוב מוכרח לקרות״, הסבירה המורה,  לא  ״משהו  קונפליקט.  הופיע  אחרי האקספוזיציה 
ואני השתאיתי. ההבנה כמה צדקה היכתה בי בשנים שבהן קראתי וכתבתי בעיקר ספרות 
מסע. הבנתי שספרות כזאת מחייבת מסע קטוע ומסורבל, הכרוך בזרות, בסכנה, בבדידות 



79 הוֹ! • גיליון 20

מי
־ע

בן
ל 

וב
י

•

יצאתי  ותפניות בלתי־צפויות הם שמחיים אותה. אם  ובאובדן דרך. תנאים בלתי־נוחים 
מנקודה א׳ לנקודה ב׳ והגעתי אליה בקלות, אצליח לכתוב כתבת תיירות. אך אם נתקלתי 
אל  ואינטלקטואלי שיחדיר  רגשי  פיזי,  גלגל  להניע  לי  ניתן  אחת,  קטנה  באבן  ולו  בדרך 

היצירה מהות ועומק.
בשנת 2005 יצאתי לדרום ארצות הברית כדי לכתוב שם יומן מסע. לא נסעתי ברכב 
משלי אלא ברכבות, באוטובוסים ובטרמפים )לא כבחירה מושכלת, אלא משום שעדיין לא 
וחוויות בעלות משמעות יתרה.  נהיגה(. תלאות התחבורה הולידו שיחות  לי רישיון  היה 
במהלך המסע גם חליתי, איבדתי את כרטיס האשראי ונעקצתי על ידי חרק כלשהו, שגרם 
לכל עורי לגדל שלפוחיות סגולות. התקלות הללו לא הוסיפו עניין אנקדוטלי בלבד. הן 

קירבו אותי למקום ספרותי ממשי.
מיטב ספרי המסע וההרפתקה נפתחים במלכודת: בראשית האודיסיאה של הומרוס 
לכוד הגיבור בידי הנימפה קליפסו. שבע שנים שלמות הוא עושה באי שלה. דמות המספר 
של ״בדרכים״ ממתינה לשווא לטרמפ הראשון של הספר, עד ששולח ג'ק קרואק את בן 
דמותו לחזור לניו יורק באוטובוס. מחבריהם של יומני מסע תיעודיים מרבים לקחת על 
עצמם משימות הגדולות מעט מכפי מידתם. הגעה קלה מדי ליעד היא מתכון לסתמיות. 

כישלון או משבר מאפשרים התבוננות בעולם.
רמבו  ארתור  נמלט   1870 בשנת  מסע.  של  ממד  בה  שיש  שירה  על  גם  חל  העיקרון 
ברגל מבית אמו בעיירה שארלוויל שבצפון צרפת והצליח לחצות את הגבול הבלגי. בשיר 
ושמו ״הבוהמה שלי״ הוא מיטיב לתאר את ההתרגשות שבמסע ואת יופיים של הלילות, 
ולשרוך  אבן  על  לשבת  נאלץ  והוא  שרוכיו  נפרמים  אז  בסופו,  בא  השיר  של  שיאו  אבל 
את נעליו. שני דימויים בבית האחרון הם מהיפים בשיר: שריכת הנעל כפריטה על מיתרי 

נבל, וקרבתה הפתאומית של רגל אחת אל הלב.
כמה  עד  ניגודים.  של  עולם  היא  הספרות  אחת,  סוגה  של  המגוננת  לקליפתה  מחוץ 
תקף עקרון השיבוש בספרות שאינה עוסקת במסע? עד כמה הוא תקף בספרות שאינה 
מערבית, באנטי־רומן או בשירה אנגלית של המאה ה־18? מן הסתם — לעיתים השיבוש 
לו  נענות  הכתובה  המילה  על  הנשענות  אחרות  אמנויות  נעדר.  הוא  ולעיתים  עיקר  הוא 
על פי רוב. הרבה לפני סמואל בקט נאבקה המחזאות בדפוסיה של ספרות העלילה, ובכל 
לל שיבוש. הוא נעדר טקסט,  זאת זכור לי אירוע תיאטרון אחד שספגתי בחיי כצופה ולא כָּ

ובמחשבה שנייה היה בכלל מיצג.
גם בקולנוע נערכו תמיד ניסויים בפרימת הנרטיב. בסרטי mumble core אמריקאים 
מפטפטות הדמויות במשך סרטים שלמים ללא כל מתח או התנגשות. רוגע דומה שורר 
בסרטי הבמאי היפני הירוקאזו קורה־אדה. אנשים אוכלים, מטיילים בפארק ומשוחחים, 
בלי שתפנית כלשהי, שלילית או חיובית, תשבור את רצף הפעולות הללו. אלא שכמעט 
חיצוני  השיבוש  בגיבורים.  אותותיו  את  המותיר  שלילי  אירוע  להתרחשות  קדם  תמיד 
לעלילה. הוא חופן אותה כאגרוף. אני מעלעל באנתולוגיה של שירה יפנית ומוצא שהעננה 
הוא  שעליו  והענף  עורב,  רק  הוא  באשו  של  המפורסם  העורב  שם.  גם  מרחפת  הזאת 
לא  בשניהם. משהו  ונוגע  נפש המשורר  על  מכביד  דבר־מה  אבל  ענף,  רק  הוא  מתיישב 

טוב קרה.
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במיטבה  עלילתית  ספרות  מנגד:  שיבוש.  של  ונרמזות  מינימליות  נגיעות  נראות  כך 
מעמיסה לעיתים שיבוש על שיבוש ומקימה מערכת בארוקית של סולמות וחבלים. לא 
רק רומנים עבי כרס הם כאלה: אפילו אגדות ילדים מכשילות את גיבוריהן שוב ושוב. לצד 
אגדה  להמציא  ומנסה  מוותר  ולבסוף  יכולתי,  ככל  אותן  מייפה  אני  הפעוטה  בתי  מיטת 
משלי, על פילים חמודים, מלאי אהבה. מובן מאליו שבמהלך העלילה המאולתרת חווים 

הפילים מיני תקלות משונות, אחרת תאבד הקטנה עניין ולא תלמד דבר חדש.
לסיום אני שר לה יצירה עברית שאין בה כל שיבוש. השיר ״פזמון ליקינטון״ של לאה 
גולדברג מציג עולם מתפקד: הלבנה מבקשת מן העננים שימטירו גשם על הגן, העננים 
כן במסגרת  גם  יותר,  נרטיב מורכב  נכון, אבל כשגולדברג מעניקה  זה  פורח.  והגן  נענים 
כתיבתה לילדים, אנחנו מקבלים את המפוזר מכפר אז״ר. הנה הוא לכוד כאודיסאוס בקרון 

רכבת נייח, לא מבין מדוע אינו מגיע לירושלים.
אדם  הוא  מרשק,  סמואיל  הרוסי  הסופר  מן  דמותו  את  שאלה  שגולדברג  המפוזר, 
שמתכנן את מהלכיו בקפידה. תמיד הוא יוצא מן הבית עם שתי מטריות: אחת פתוחה, 
למקרה של גשם, והשנייה סגורה, למקרה שגשם לא יירד. לפגעי מזג האוויר הוא ערוך, 
ולכן טבעי שיפגע בו גורם אחר: מיזוג של פגמי אישיותו ומורכבות העולם שסביבו. אם 
עקרון הבסיס של הספרות הוא ״האדם מתכנן ואלוהים צוחק״, הנה לנו הגשמה מושלמת 

שלו.
מכיוון שבספרות לא האלוהים הוא הצוחק אלא היוצר, דומה שיש בכתיבה הספרותית 
יסוד מתעלל בלתי־נמנע. אילו היה מחבר ״רומיאו ויוליה״ אמן חזותי, ניתן היה לו להנציח 
אוהבים אחוזים בנשיקה ללא רעל או פיגיון. אוגוסט רודן עשה זאת בברונזה, קונסטנטין 
אפילו  גיבוריו.  שני  את  להמית  שקספיר  על  נגזר  מילים,  חרש  בהיותו  באבן.  ברנקוזי 

הסונֶטות שלו מלאות קנאה, חשש ותעתוע. בדיוק משום כך הן לא שמאלץ.
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סיון בסקין

 הספרות: משחק באורך
חיים שלמים

 כן, הספרות היא משחק בשבילי. זה לא מקטין
אותה בשום מורה. 

יץ. ליטא. אנחנו בדרך לאגם — שביל באורך כשני קילומטרים דרך היער. השביל ק
מתחיל מבית הספר שבו למדו האמהות שלנו שני עשורים קודם לכן, ונגמר בירידה 
תלולה, שבה היער הופך לשורשי אורנים בחול, שמתמעטים והופכים לחול סתם, שהופך 
ופטל  אוכמניות  כמה  לאכול  כדי  מהשביל  קצת  סוטות  אנחנו  פעם  מדי  צלולים.  למים 

מהשיחים.
לדרך.  משחק  צריכות  אנחנו  לכן  מאיתנו,  חלק  הוא  כי  מהנוף,  מתפעלות  לא  אנחנו 
שהם  חושבת  לא  "אני  סשה.  שואלת  קטילינה?"  אהיה  ואני  קטולוס,  להיות  את  "רוצה 
להורג."  הוצא  כבר  קטילינה  לרומא,  מוורונה  הגיע  שקטולוס  "עד  אומרת.  אני  נפגשו," 
לעיר קצת  הגיע  נגיד שקטולוס  להיפגש.  "נגיד שהם הספיקו  נורא," אומרת סשה.  "לא 

קודם. גאיוס, אתה בא לשתות יין? יש לך שירים חדשים?"
יין.  לשתות  מכדי  צעירות  אופן  בכל  שתים־עשרה?  אחת־עשרה,  אנחנו?  כמה  בנות 
הרפובליקה  ימי  בשלהי  היין  היה  נפש  גועל  איזה  לחשוב  רוצה  לא  דימיוני.  שהוא  מזל 
ורוב הזמן יש לי  יותר בוגרת,  הרומית. סשה גדולה ממני בשנה, אבל אני מרגישה קצת 
שירים חדשים, לא בלטינית, לא על אהבה ולא מלאֵי קללות מטורפות. למעשה, הם אפילו 

לא טובים. אבל אני כותבת שירים, ולכן במשחק הזה אני קטולוס. 
"אתה חייב לשמוע את זה, לוקיוס," אני אומרת, ומתחילה להקריא מהזיכרון. משחק 
הוא  קטילינה  אצלנו   — שהמצאנו  האלטרנטיבית  בהיסטוריה  נמזג  הילדי  התפקידים 
דמות חיובית, לא ברור איך בדיוק הגענו לזה — שנמזגת בשירים. קריאה יוצרת משחק 
וסשה  עשורים  שלושה  מאז  עברו  קריאה.  עוד  שיוצר  משחק  שיוצרת  כתיבה  שיוצר 
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מצד  לא השתנתה.  הבסיסית  הסכֵמה  אבל  עצמי.  עם  צריכה לשחק  כך שאני  כאן,  לא 
הוא  טוב  חרוז  הלא  בקבוצה?  משחקת  בעצם  אני  אולי  אז  קוראים,  לי  יש  היום  שני, 

כמו קליעה לסל.
אנשים  מיליוני  צורה.  בשום  אותה  מקטין  לא  זה  בשבילי.  משחק  היא  הספרות  כן, 
בוגרים בעולם מתרגשים במלוא הכנות והרצינות ממשחקים: כדורסל, כדורגל, טניס, וכל 
המשחקים האמריקאיים האלה שאני לא מצליחה להבין. כולם זוכרים שמדובר במשחק, 
ללא  אותו  הופך  להניח שזה  לרובנו  גורם  לא  זה  ולשעשוע, אבל  להנאה  בעיסוק שנועד 
רציני — מפני שהעמל הוא אמיתי, והדמעות, הפציעות, הזיעה, וקשת הרגשות הענקית — 
כולן אמיתיות, והשאיפה לשלמות היא אמיתית. כך גם בספרות, לפחות עבור מי שזוכר, 

כמוני, כיצד חווה את הספרים כילד.
יש סופרים ומשוררים שנולדו לכתיבה, כלומר, החלו לכתוב מפני שנמשכו לכתיבה 
מקריאה.  נהנים  קוראים,  ובראשונה  בראש  שהם  לקרוא,  שנולדו  אלה  ויש  מלכתחילה. 
מצאו  הם  שבו  תלת־ממדי  למגרש  והפך  התנפח  בחייהם  הקריאה  של  שמקומה  אלא 
שתכננו:  מכפי  יותר  פעילים  לשחקנים  הופכים  דבר  של  ובסופו  משחקים,  עצמם  את 
כל  לי.  גם  שקרה  מה  בדיוק  זה  לכתוב.  גם  מתחילים  אבל  לקרוא,  שממשיכים  לאנשים 
השעות הארוכות ביער או בחצר של בית סבי, היו למעשה החניכה שלי לכתיבה, תקופת 
הניסיון שלי לקראת עלייה לדרגת שחקנית פעילה יותר. אין זה מקרי שחלק גדול משיריי 
אחרת,  ובשפה  אחרת  בארץ  הללו,  המשחקים  אחרי  וחצי  כעשור  שנכתבו  המוקדמים, 
ונכנסו לספרי הראשון )ואף יותר מכך — אלה מהם שלא נכנסו לספר(, נכתבו על דמויות 
בדויות או ישירות מפיהן. ההתבגרות, ההגירה, המעבר לשפה אחרת ונסיבות אחרות של 
המשכתי  אליו,  כשחזרתי  אבל  שנים,  לכמה  המשחק  את  לעצור  לי  גרמו  אמנם  נעוריי 

בדיוק מהמקום שבו עצרתי כילדה.
של  חיים  לכדי  שלי,  במקרה  צמחה,  דבר  של  שבסופו  כקוראות,  שלנו  לזהות 
האגם,  אל  בירידה  האורנים  משורשי  פחות  לא  ברורים  שורשים  היו  ותרגום,  כתיבה 
ובלתי־נפרדים מהם. השורשים הללו צמחו מהאדמה שטיפחו הנשים הבוגרות בחיינו: 
ולאגם  ליער  אותנו  ולקחו  ספרים  לנו  שהביאו  אלה  הן  הדודות.  הסבתות,  האמהות, 
הזה  להבין שבמשחק  לנו  נתנו  הן  ציניות.  הערות  לזרוק  בלי  לנו לשחק  והניחו  ההוא 
עבודה  כלים,  שטיפת  פטריות,  קילוף  כדי  תוך  גם  החיים,  כל  לשחק  להמשיך  אפשר 
במשרד, גידול ילדים, האזנה לקונצרטים. לפעמים אני שומעת נשים מספרות שאמן 
היתה צועקת עליהן "תניחי כבר בצד את הספר, בואי לקלף תפוחי אדמה" )אני נזכרת 
באמה המרירה של אלנה מהרומנים הנפוליטניים של פראנטה(. האמהות שלנו לא היו 
מבינות מה היא רוצה מהילדה: הרי תמיד אפשר לקרוא שירים מהזיכרון גם תוך כדי 
הנאה  אינו  הספר  שלך?  הראש  בתוך  שנמצא  משהו  בצד  להניח  אפשר  איך  הקילוף. 
גידול הילדים אינו "מטלה" אלא חלק  גנובה אלא חלק מהחיים, לצד תפוחי האדמה. 
מאותו משחק, באורך חיים שלמים, שמעורבים בו שירים ודמויות ספרותיות. הן נהנו 

לשחק איתנו.
האמהות שלנו לא כתבו, אבל הן היו הקוראות האידיאליות, דווקא מפני שלא היו 
סופרות או פילולוגיות, אלא מהנדסות אוהבות ספר. היום אני נתקלת לפעמים בזלזול 
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מצד אנשי רוח כותבי רוסית ב"מהנדסים", כביכול בעלי טעם ספרותי לא אנין במיוחד. 
)היהודייה,  הסובייטית"  "המהנדסת  טיפוס  בעיניי,  הזה.  לזלזול  נחרצות  מתנגדת  אני 
לעיתים; אני עוברת ללשון נקבה ולעולם היהודי, מפני שזה מה שאני מכירה מקרוב(, 
המזרח־ במרחב  ביותר  החשוב  התרבות  סוכן  הוא  שלנו,  האמהות  השתייכו  שאליו 

אירופי. אמת, הן לא תמיד היו חשופות ליצירה אוונגרדית, וכשנחשפו אליה, היא לא 
תמיד דיברה אל לבן. אבל הן אהבו בכנות את הספרות, הן לקחו אותה ללב, הן שמחו 
אף  על  התנשאו  ולא  אחד  באף  זלזלו  לא  פעם  אף  הן  חדש,  טוב  ספר  של  גילוי  לכל 
אחד, והן העבירו את אהבת הספרות לבנותיהן. שירת תור הכסף שרדה גם אחרי עשורי 
האוונגרדית  מהמחתרת  המצח  גבוהי  הפילולוגים  בזכות  מאשר  בזכותן  יותר  השכחה 
של לנינגרד. הן הצליחו בכך, מפני שידעו לבקש מהספרות את מה שהאוונגרדיסטים 
אסתטית  מבחינה  ועמוקה  מתוחכמת  הנאה  הנאה.  לבקש:  התביישו  או  לו,  בזו  ההם 

ורגשית, אבל הנאה. 
לו  שיאפשרו  אמנות,  בצריכת  ומיומנות  השכלה  ועוד  עוד  לרכוש  וצריך  יכול  קורא 
"אוונגרדיות" כמובן — שיסבו לו הנאה, אבל  יצירות  להרחיב את מגוון היצירות — כולל 
הוא לא יכול לוותר לאמנות על התכונה החשובה מכל — עצם היכולת להסב הנאה למי 
וזה  יצירה לא חייבת למצוא חן בעיני כולם,  יוצר בעצמו.  שצורך אותה, גם אם הוא לא 
בסדר גמור אם היא מוצאת חן בעיני מעטים. אבל היא לא אמורה לוותר מראש על לבו 
של הקורא, הלא־יוצר־בעצמו. היא לא אמורה לוותר מראש, בהגדרה, על תגובה רגשית 
בלבה האוהב של אימא שלי ואנשים כמוה )במגוון וריאציות דוריות, לאומיות, מגדריות 
את  מראש  לשלול  אמורה  לא  היא  לה.  יהיה  פעם  שאי  ביותר  הנאמן  הקהל  ואחרות(, 
האין   — בו  לשחק  אפשר  שאי  שיר  או  ספר  להנאתנו.  משחקים  שאנו  כמשחק  תפקידה 

הוא בגידה בקורא, אות מתה ושלילה של רוח החיים?
כך אני חיה — כמהנדסת אוהבת ספר שפשוט עברה לצד הפעיל יותר של המשחק. 
אפשר לומר שבזכותו אני חיה. שום דבר עקרוני לא השתנה בכתיבה שלי מאז הימים 
סשה.  עם  תפקידים  ומשחק  שעשוע  לשם  רק  שירים  תרגמתי  או  חיברתי  שבהם 
המשחק  אבל  לקוות.  רוצה  אני  כך  או   — מאז  והשתכללה  השתפרה  הכתיבה  איכות 
קודמותינו  כאשר  הנראה,  ככל  אלא,  בילדותנו,  לא  אפילו  לראשונה  שנוצר  הרצוף, 
כל  למרות  שונות,  וארצות  שפות  פני  על  העתיד,  אל  וממשיך  נשמר  לקרוא,  למדו 
בין  לקרב  צורך  עולה  כאשר  אותו.  לקטוע  והאישיות  ההיסטוריות  הנסיבות  מאמצי 
של  האנרגיה  כאשר  המתרגמת.  בתפקיד  משחקת  אני  המגרש,  של  מרוחקות  פינות 
הכי  לסל  לקלוע  ומשתדלת  המשוררת  בתפקיד  משחקת  אני  מתפרצת,  והלב  השפה 
אי  הזה  ובתפקיד  הקוראת,  בתפקיד  משחקת  עדיין  אני  הזמן  רוב  אבל  שאפשר.  יפה 

להתעייף. אפשר 
כמה מילים אחרונות כאן על סשה. התרחקנו עם השנים, אבל גם היא המשיכה לשחק. 
זה שנים רבות היא כותבת סיפורי פנטזיה מקסימים. היא אינה מפרסמת אותם בדפוס, 
ממנה  מקבלת  אני  שלי  ההולדת  בימי  לחברים.  אישי  במשלוח  או  שלה  בבלוג  רק  אלא 
יותר בכמעט־ לכך תפקיד משמעותי  והיה  רחוקה ממני,  סוגת הפנטזיה  סיפורים.  צרור 

את  קוראת  אני  אבל  אחרת.  בשפה  לכתיבה  ולמעבר  שלי  להגירה  מאשר  בינינו,  ניתוק 
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סיפוריה על עולמות בידיוניים בהנאה רבה ובאותה תחושה של קסם שהיתה למשחקים 
שלנו בילדות. רק שעכשיו אפשר גם לשתות יין — אם לא עם סשה עצמה, שאינה נוגעת 
יושבת מול המחשב  נסיכה דרקונית שהיא המציאה. אני  באלכוהול, אז לפחות עם איזו 
בעיר  כלשהו  בידיוני  ברחוב  אבן  בבניין  קפה  בבית  יושבת  הדרקונית  אביב,  בתל  שלי 
אמיתיות  כוסות  משיקות  אנחנו  וילנה,  של  העתיק  המרכז  את  מחשיד  באופן  שמזכירה 

במרחב וירטואלי וממשיכות לשחק.
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נוית בראל

מן הדש, מן המילה

היופי נדבק אלינו ולא רמינו להשתחרר ממנו לעולם.

מה א את  בדיוק  לנו  נתנו  והם  שקרים,  מהם  ביקשנו  האלה.  בדפים  מאמינים  נחנו 
וזלזלו  עלינו  הסתכלו  אחרים  אדישים,  היינו  השתוללנו,  שדים,  ראינו  שביקשנו. 
לנו  היו  נשאנו.  החיים  את  בכלל.  דמיון  לנו  היה  לא  מפותח.  דמיון  לנו  שיש  אמרו  בנו, 
לנו חברים שלא סיפרנו להם. אנחנו היינו המשוגעים, האוהבים  היו  חברים שלא הבינו, 
והמשוררים. משוגעים, כי קראנו בספרים יותר ממה שהיה בהם. סימנו את קווי הרוחב, 
התעלולים  כל  את  ראינו  יציבה,  אחת  מילה  בהם  שאין  ידענו  האורך,  בקווי  התנגשנו 
והמצאנו כמה משלנו. אוהבים, כי חיזרנו אחרי היופי הזה, מילה ומחשבה, מילה ומחשבה, 
שורה שמונחת כאן, מחכה רק לנו, שורה שגרמה לשיתוק קל. היופי נדבק אלינו ולא רצינו 
להשתחרר ממנו לעולם. אהבנו את היופי הזה בלב שמח, סחרנו בצלילים שלו, פערנו פה, 
לחמוק  היה  אי אפשר  כי  בדמעות. משוררים,  כוסו  פנינו  האירו,  פנינו  הכיסא,  מן  נפלנו 
מעצמנו. עצמנו עיניים, התנפחו לנו הרגליים, שן התנדנדה, ניסינו להחלים, התפללנו את 
נבצע  עם התקווה שכאשר  בוקר  מדי  אבל  הועיל.  ללא  להועיל,  היו  הנוסחים שאמורים 
המלא  הקיום  אחר  חיפשנו  עצמנו,  על  באשליות  שגינו  משוחררים.  נהיה  השורות  את 
ביותר, שבו נוכל לשמוע רק הדים של מילים שקראנו ומילים שכתבנו. אף אחד לא יוכל 
לומר שלא היינו לפחות קצת בזויים. בזמן בין לבין, כשהסיפור עדיין לא נשלם, נלחמנו 
ובעל תוקף.  היחיד  היציב  הדבר  היה  כאילו  אותו,  כדי להספיק  רצנו  החיים,  כדי  תוך  בו 
לפני שלושים שנה, בדרך לספרייה, כמעט נדרסנו. חרקה מכונית יקרה וגדולה והבהיקה 
שלושה סנטימטר מכפות הרגליים שלנו. הסתכלנו על הנהג, זה היה הרופא שלנו. רופא 
הגדילה, רופא המוח, שבדק אותנו שנה אחר שנה, שמדד את הגוף שלנו בסרגל, ששקל 
הספרייה  אל  בדרך  החצייה  במעבר  רצנו  כי  אותנו  דרס  כמעט  הוא  מאזניים.  על  אותנו 
ועצרנו באמצע הכביש. למה עצרנו באמצע הכביש? משהו חשוב התרחש אבל לא ידענו 
אף  צמיג.  סימני  נותרו  הכביש  על  לרוץ.  והמשכנו  בעיניים  לרופא  הסתכלנו  הוא.  מה 
גררנו  זול.  שטויות  גיבוב  כמו  נשמע  הסבר  כל  זה.  את  להסביר  מאיתנו  ביקש  לא  אחד 
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מן המדף ספר שירים של אמילי דיקינסון והתחלנו לבצע בעל פה כמה שורות. היינו אף 
אחד. מי הייתם אתם? לנשמות שלנו היו רגעים חבולים. העיניים שלנו ידעו לעבור מהר, 
משפטים עיוותו את צורתם, הצלילים הוסדרו בתוך ראשנו, שמענו אותם בשקט. הספרים 
נדבקו אלינו ולא השתחררנו מהם. ישבנו יותר מדי. היו לנו דברים אחרים לעשות. בכל 
זאת הוספנו לשבת. שלום לך, דמות. שלום לך, עלילה. שלום לך, סתר הלב. שנאנו את 
מי שגרר אותנו החוצה מזה. שנאנו שאי אפשר לחיות שם כל הזמן. חיינו שם כל הזמן. 
של  פועלם  רקובים,  היו  דברים  בו.  ונשתוקק  אליו  שנחזור  המקום  את  לבנות  הצטרכנו 
ולכן אהבנו  בני אדם. חשפנו אותם  נגע בשחיתות, גם ספרים הם פועלם של  בני האדם 
כמו  ספרים  רצינו  באמבטיה.  ג'וקים  כמו  ספרים  רצינו  מלוכלכים,  ספרים  רצינו  אותם. 
אנשים שצועדים אל סופם. כמו קבצנים, כמו קדושים, כמו חיילים. רצינו לחיות בעולם 
שבו פתחנו ספר והכול קפץ מהחושך, כאילו הודלק אור. נאמרו דברים מכוערים, נעשו 
כי  אותה,  הבנו  כי  הטינופת  את  לסבול  יכולנו  מכוערים,  דברים  צולמו  מכוערים,  דברים 
היו  השירים  יותר.  משונים  והיינו  הסיפורים  מן  לעולם  חזרנו  כי  סיפורים,  עליה  קראנו 
יפים כל כך כי היה לנו אף גדול. כי מעולם לא ירד שלג. כי השמלות היו קטנות והגוף 
היה גדול. כי דרכנו על קליפת בננה וילדות יפות גהרו מעלינו וצחקו. לא היינו אמיצים. 
יודעים  שאנחנו  ידענו  ולא  זה  את  יודעים  אנחנו  מאיפה  אותנו  שאלו  שקטים.  היינו  לא 

את זה מהבית, כלומר מהדף, כלומר מן המילה. 
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תמר ברגר

לא ספרות. שכנים שלה.

חלק גדול מהספרות הנכתבת היום מפגינה בבהירות את יחסי 
 השאֵרוּת המודרניסטיים שלה, גם במה שנוגע לתיאור.

 היא רחוקה למדי מהאמנות החזותית בת הזמן, הפורעת
את יחסי היימוג המימטיים.

ממנה א ניטלו  אנשיה  שרוב  אף  רפאים,  לא  האסורה.  הריקה,  בעיר  מתהלכת  ני 
לציית לכללים. העיר קפואה  והיא שובתת, לפחות באזוריה השֹבעים, המסוגלים 
במקומה, כפי שהיא, ערוכה ודרוכה לשיבה, מרמזת לי שמה שהיה הוא שיהיה. לעת עתה.
מדי פעם רוטט בה סימן חיים חורג, מבשר את התקומה: בית דפוס פעיל במרתף צדדי 
בחנות,  עבודות שיפוץ קדחתניות  לספסל ממול,  פלאפל שעושה משלוחים  דוכן  נסתר, 
חתונה במבואה של בית הכנסת הגדול עם כניסת הכלה והחתן לנגינת "יש לי אהבה והיא 

תנצח" וקומץ אורחים מעבר למחסום פלסטיק. 
עם התמעטותה הדרמטית של התנועה נמחקת היחסיות, והעיר מתייצבת מול העין 
גזעי  ובהם  בנייה  אתרי  בתיה;  בקפאונה.  דרמטית  ההשתנות,  ברגע  קפואה  כתמונה, 
מגדלים, המבהירים שגורל הישן להימחק כדרך העולם; חצרות אחוריות ושימושיהן; גינות 
נסתרות; שמות רחובות; שלטי זיכרון בחזיתות )של אמנים וסופרים ושל מפקדות ומחסני 
ניידות משטרה  תחמושת(; מפעל הענק המתפרשֹ של עבודות התשתית לרכבת הקלה; 
וולט, המקפיצים את  ובאנגלית; שליחי  ומערכות הכריזה שלהן, בעברית  עירוני  ופיקוח 
המניה של מישהו אחר עם כל טיסה שלהם בעיר. מה שנעלם ומה שהתחדש. מה שהיה 
נסתר מן העין ונגלה פתאום — סמטה צדדית, שם רחוב ומעבר צר בין בתים, ומה שנולד 
וישנה הכול. הדחוי בולט הרבה יותר: חסרי הבית, מה שהותירו אחריהם, חפצים שהושלכו 
ובקרוב תקמול.  ריקים, צהובה עכשיו  ובמגרשים  נאספו, צמיחת פרא בשולי בתים  ולא 
חתולים  מתגודדות,  יונים  צווחים,  עורבים  להקות   — יותר  רעבים  החופשיים  היצורים 
קצרי־רוח — אבל קשה להבדיל ממש בין מבוכתם לנוכח העולם החדש לקדחת האביב. 
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וכולם מדברים רק על המגפה, חוץ מאחת שמספרת לחברתה היושבת במרחק־מה ממנה 
על הספסל על בן זוגה המניאק שעזב. 

בחלל הכניסה הריק של הבורסה מרצד מסך הענק התלוי מעל לדוכן הפעמון ברוב לא 
היא הכפר הקטן אל עראין,  בגבעת הרצל,  יש מי שמרוויח עכשיו;   — גדול של אדומים 
נעלמו בתים היסטוריים ונעשו לבור מדופן, ואחרים עומדים עזובים, ממתינים לכניסתם 
בראשם;  מתנוסס  ישראל  ודגל  היהודי,  החיים  מחזור  אל  כדבעי,  מפורכסים  המחודשת, 
פרפוריו  את  הזמנים  בין  של  הלימבו  מפרפר  עראפה,  חסן  מתחם  היא  הרכבת,  בשכונת 
האחרונים — ערבובייה של מנופים, שלדי בטון של מגדלים, בורות חפורים, שארית של 
ומתוך  נמצא,  שרק  מה  כל  של  אלתורים  אלתורי  ושם,  פה  ומגרטות  ומוסכים  מחסנים 
סככה רעועה עשויה יריעות פלסטיק, קרשים וברזלים, ודרך חלונות קטנים ואטומים של 
אחרים  ושני  לי,  נדמה  בערבית  הפועלים,  קולות  עמומים  בוקעים  יבילים,  מבנים  שורת 
מכופפים ברזלים בחוץ. ועל הכול חולשים, נצפים מכל צד כמו האייפל של בארת, מגדלים 
נדל"ן,  ואקרו  אדריכלים  מור  סיון  יסקי  של  יותר,  או  פחות  הושלמה  שבנייתם  כחולים, 
בגין  דרך  בפינת  שמרוויחים;  מי  יש   — השלטים  על  ככתוב   ,yboxו־  urban רובינשטיין, 
ורחוב הרכבת נשכבת באמצע הכביש ברוב כוונה אישה, שפס ירקרק על גב הטרנינג שלה 
זוהר באור שמש הצהריים, כאשר מתקרב האמבולנס שהזמין לה מישהו והוא מאותת לו 
ושפוף, מתנדנד על מעבר החצייה הסמוך;  רזה מאוד  וגבר צעיר,  ידיים,  בנפנופי  עכשיו 
אחרוני  אחדים,  בתים  ורק  שהושטחו,  הקרקע  פני  על  המגדלים  צומחים  בסומייל  גם 
האחרונים, עם שרידי הערביות הניכרים ותוספות שלפעמים נטמעו בהם לגמרי, נושמים 
נוה  פעם  צדק,  נוה  שכונת  של  והדרומי  המערבי  בגבולה  האחרונות;  נשימותיהם  את 
טבעיות  פנימיות  חצרות  עם  הדרך  על  צרים  שחלונותיהם  אחת  קומה  בני  בתים  שלום, 
מעלים  ומחסנים  מלאכה  בתי  עם  מגורים  של  ועירוב  הבנייה  ממהומת  שנולדו  וכאלה 
באוב את עברה המוקדם הדל, אחר כך המזרחי, שניגף במעלה הרחוב מזרחה וצפונה בפני 
השכונה המצועצעת הקרויה נוה צדק, וכבר מתחיל להתפוגג גם במקומו־הוא אל אתרי 
בניה ושימור; באזור התחנה המרכזית הישנה כבר הוסרו כמעט כל המבנים המאולתרים 
והסככות ואתם מושבת הנרקומנים לקראת תכנית המגדלים, ובית הבאר של רוק ממתין 
הרכבת התחתית  מהומת תשתיות  יצחק מצטרפת  נחלת  באזור התעשיה של  לתחייתו; 
להריסה הנמשכת של המפעלים ובתי המלאכה, שטרם הגיעה לטחנת הקמח צוקרמן ושות' 
בע"מ, שבחצרה מנסים שלושה תרנגולים שחורים לנקר את גווייתה המצחינה של יונה, 
מחלבת  השכונה,  של  המפואר  במניין  האחרונה  ולמחלבה  סביב,  חגות־עגות  וחברותיה 
מאות  ובו  הבריאות  משרד  של  חירום  ולמחסן  החלבן,  המקובל  הרב  מחלבת  היא  דשן, 
בלוני חמצן רפואיים; שניים מצלמים את שוק הכרמל הריק כמעט, שבשוליו מישהו מנגן 
לצידי המדרכה,  ומהגרי עבודה  פליטים  כורעים  בנוה שאנן  מוזיקה מחנות חצי־פתוחה; 
ולא   — המכולות  ליד  מתאספים  או  הרחוב  בקרנות  עומדים  נמוכות,  גדרות  על  יושבים 
בתורים המדודים, שזכו כבר לגרפיקה חדשה המודבקת על המדרכות וחלונות הראווה של 
מרכז העיר, ליד ביתי — כי גם הם אינם יכולים להישאר בבית עם זום ועם כולם, ואני לא 
יודעת מה יעשו ב־2,700 השקלים שישחררו להם אולי שר הפנים וממשלתו מהכספים 
שגזלו מהם; וברחובות הצפון הישן מתגלים חינה של העיר של גדס והגיונה — משפחתית, 
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צנועה במידותיה ובהופעתה )ורק פתאום וילה ענקית שלא ידעתי על קיומה, ברחוב צדדי(, 
נעימה )גינות הכיס!(, בורגנית, אפורה ומסודרת, ובתוכה גם הבנייה החדשה, בתוספת של 
שתיים־שלוש קומות, כעורה אולי אבל נסבלת והגיונית, בלי שימורים חנוטים; ובמרפסות 
גברים  בניין מגורים אחד ברחוב אחד העם, מול המתחם של בעלז, עומדים בבוקר החג 
חרדים וילדיהם ושרים בקול גדול, ממשיכים לשיר גם כאשר ניידת משטרה נעצרת ושני 
הזמן  וכל  לדרכם.  ונוסעים  מתעשתים  ואז  מהססים  מתקרבים,  ממנה,  יוצאים  שוטרים 
נים של הבתים שאני רואה על המסך, יוצרים כך אינטימיות  מופיעות לי בראש תמונות הַפְּ

חדשה, מרתקת ומביכה, והודפים אותי אל עצמי. 
רשמים חלקיים, אקראיים, לא גמורים, בעיצומו של מצב. 

לא ספרות. שכנים שלה. 

*

הדוקומנטרית  לכתיבה  משותף  התיאור  כלי  הדוקומנטרי.  התיאור  על  הערה  ולצידם 
משנה(.  לא  מוסדי,  או  מושגי  מהותי,  באופן   — נבדל  עניין  )שהיא  הספרותית  ולכתיבה 
המילולי  מן  כבר  השנים  ארוך  במעבר  הראשון  המודח  לי,  נדמה  היה,  הספרותי  התיאור 
מול  זה  את  צריך  ומי  משוטט,  או  ננעץ  למבט,  המילים  לעין,  מתחזה  היד  החזותי.  אל 
בידי  תובס  והיא  הבורג  של  סיבוב  עוד  שיושלם  עד  במותניה  עודנו  שכוחה  המצלמה, 

ההדמיה הדיגיטלית שתחזיר אותנו אל היחס הסימבולי עתיר האשלייתיות. 
ועל  ר(.  הסיפֵּ )הנרטיב,  העלילה  מול  אל  רבה,  במידה  מועמד  עודנו  הועמד,  התיאור 
אף שאפשר לטעון כי שניהם תיאורים מעצם היותם ייצוגים מילוליים, הרי הם מגלמים 
 — עיניים  מראה  של  חיקוי  תמונה,  מבט,  של  תיאור  אחד:  מצד  ייצוג:  של  רמות  שתי 
לצילום(,  או  לציור  )בדומה  מראֶה  ממסגר  התמונתי  התיאור  פעולה.  של  תיאור  ומנגד: 
בעוד שהתיאור הנרטיבי מניע פעולה. קומת המסד של התיאור, של כל תיאור לשוני — 

המציאות נכוחה — אינה נגישה לנו, אם כך. אבל עלינו להניח את קיומה. 
היפות  לאחת  ורייר  הקטנה  העיר  את  לחשוב  "אפשר  והשחור":  "האדום  סטנדל, 
משתרעים  להם,  מחודדים  שגגות־רעפים  הלבנים,  בתיה  פ'ראנש־קומטה.  שבערי 
במדרונה של גבעה, שקווצות של עצי ערמונים חסונים מציינים כל פיתול מפיתוליה. 
נחל הדו זורם כמה מאות רגל למטה מחומותיה; הספרדים בנו אותן, ועכשו הן חרבות. 
הקטועות  פסגותיו  הז'ורה.  הרי  משלוחות  שלוחה  מצפון,  ורייר  על  מסוכך  גבוה  הר 
של הר הורה מתכסות שלג למן ימי הצינה הראשונים של חודש אוקטובר. נחל שוטף 
רבים".  עצים  ומניע משורי  הדו,  אל  נשפך  קודם שהוא  ורייר,  את  ועובר  ההר  מן  יורד 

]מצרפתית: יעקב חסון )בן־שבתי([.
אכן, התיאור הספרותי הריאליסטי )של הפרוזה, שירה היא עסק אחר(, שהתכוונותו 
מימטית והוא נקי כביכול מהטיית התודעה המתבוננת, זה של המאה ה־19, נועד למסגר 
מראה ולעורר תחושה של עמידה בפני אובייקט או תופעה ממשיים, המתקיימים בעולם 
ומתגלים לנגד עינינו )תודעתנו(. משימתו לא קלה, מאחר שהלשון ליניארית )לאוקון(, וכדי 
להגשימה היא מתחזה לעין המשוטטת במראה נוף. מובן שהתיאור )של מראה או פעולה( 
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הוא בדיוני, מומצא, גם אם בעומקו, ובאופן בלתי נמנע, הוא מבוסס על הנחה ועל תפיסה 
של מציאותיות. ההמצאה היא הדרך שלו להתעלות מעל לקונקרטי אל האמת הכללית. 
החומה  אל  לאחור  ראשו  את  מפנה  "הוא  אלכסנדרפלאץ":  "ברלין,  דֶבלין,  אלפרד 
האדומה, אבל החשמלית טסה לה על הפסים, אתו, ורק ראשו עוד פונה אל בית־הסוהר. 
ביניהם עכשיו. רחבות הומים באו לקראתם,  הקרון פנה לרחוב אחר, עצים, בתים חצצו 
מתחיל.  זה  זהירות,  זהירות,  באימה:  משהו  זעק  בתוכו  וירדו.  עלו  אנשים  זשטראסה, 
'נויסטה  צייטונג',  'ברלינר  הצהריים',  'חדשות  המולה.  היכתה  לחיו  על  קפא,  אפו  קצה 
מדים  עכשיו  יש  לשוטרים  משלם?"  מישהו  "עוד  נוי',  'פונקשטונדה  אילוסטרירטה', 

כחולים". ]מגרמנית: ניצה בן־ארי[.
מוותר  הוא  במהותו.  פרספקטיבי  הוא  זאת,  לעומת  המודרניסטי,  הספרותי  התיאור 
לכאורה על התוקף הכללי. הוא גם שותף לעיסוק בכלי הייצוג עצמו, בלשון, ושובר לא 
של  בסופו  זאת,  ועם  השקיפות.  אשליית  את  חושף  הקודמים,  התקניות  כללי  את  פעם 
דבר, הוא מציע תיקון של ייצוג המציאות, תיאור ראוי יותר שלה, או תוספת לו. השבר 
המיוצג בו הוא זה של המציאות, עדיין אין זה הערעור הנחרץ על יחס המילים והדברים, 

אלא לכל היותר רמז לו.
חלק גדול מהספרות הנכתבת היום מפגינה בבהירות, כך נדמה לי, את יחסי השאֵרוּת 
המודרניסטיים שלה, גם במה שנוגע לתיאור. כשהיא עומדת בפני עצמה, כטקסט מילולי 
)לעומת רומן גרפי למשל(, היא רחוקה למדי מהאמנות החזותית בת הזמן, הפורעת את 
כולל ההתכוונות הכללית  רוחו של אריסטו עודנה שורה עליה,  הייצוג המימטיים.  יחסי 

)האם תיתכן בכלל הימנעות מרוח זו?(. 
התיאור המילולי הדוקומנטרי גם הוא ייצוג כמובן, ופירושו של דבר כי הדרך הישירה 
לדובב את המציאות  עדות,  הוא מתייחד בשאיפתו לשמש  בפניו.  אל המציאות חסומה 
שהן  כפי  התופעות  אל  האפשר  ככל  להתקרב  הכוונה  מן  ניזון  זה  תיאור  עליה.  ולדווח 
הכלי העומד  רבה.  יש חשיבות  ולעצם ההתכוונות  כלומר מתחזה(,  זדוני,  )במידה שאינו 
אבל  הבנָיה,  אכן  היא  מעלה  שהוא  והמציאות  למציאות,  זר  אמנם   — הלשון   — לרשותו 
הטענה כי לפיכך אין בכוחו לטעון טענות ביחס אליה — טענה רווחת המענגת ומפרנסת 
ברווחה את בעליה — היא מסוכנת. סופה הוא דה־פוליטיזציה ואסתטיזציה של המציאות. 
כלומר  פרשנות,  של  רחב  מנעד  מתיר  הוא  תמיד.  פרשני  הוא  הדוקומנטרי  התיאור 
גירץ(, כלומר דרגות של קרבה אל הפנומן  )של עובי, בלשונו של  של התחזות לישירוּת 

המתואר או של ריחוק ממנו. 
יוצא של חסרונו כביכול: הוא  בין היתר פועל  כוחו של התיאור הזה הוא  יותר מכך. 
מאפשר מידה גדולה של עמדתיות. התיאור הדוקומנטרי אינו עדות ופרשנות בלבד אלא 
הוא טעון בעמדה, בין שיודה בזה ובין שיכחיש. תפקידו לייצג את ההתבוננות הביקורתית, 

הדוחה את הקיים כשהוא מסווה רוע ומאששת אותו כשהוא שוחר טוב.
האם גם לו עשוי להיות תוקף של כלליות? לכאורה, הקונקרטיות שלו — הוא מתאר 
אותו  מסכנת  שוב  כזו  תפיסה  אבל  משם.  מרחיקה   — הקיימת  במציאות  מסוים  מצב 

בעקירת התופעות מהקשרן ובאסתטיזציה שלהן.
בעיצוב  הכרוך  זה  אסתטי,  ממד  נטול  הדוקומנטרי  שהתיאור  דבר  של  פירושו  ואין 
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הלשון. להיפך. כאן גם ייתכן דיאלוג פורה שלו עם אלופת הלישה הלשונית — הספרות. 
איך  הלשון,  עושה  מה   — הלשונית  בפרפורמטיביות  גם  הקשורה  נפרדת,  פרשה  זו  אבל 

היא משפיעה בעולם. 
התבוננות, פרשנות, עמדה. הנה העיר. דוהרת הלאה גם כשהיא חונה. זו לא הקורונה, 
זו השיטה. הישן, הנאבק לשרוד, המאולתר, החורג מהסדר, הכושלים, חדשים כישנים — 

דינם להיעלם מהעין. עד שנתעורר.
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סמי ברדוגו

הספרות היא שקיעה ומעוש

הקורא בימירה יורד אל עומק מסוים של חומר בומי, נוזלי או 
מומק הממוי בטקסט, והוא אינו יכול להימלט מעקבות הדרך 

טביעות הרגל שהוטבעו בעת היעשוֹת הימירה.

אחת מ היתה  תמיד  שספרות  נכיר  אם  ורק  אך  ספרות?"  "מהי  לשאול  יהיה  וצדק 
הנחה  מתוך  ספרות  על  לשאול  נכון  יהיה  לא  עדיין.  היא  וכזאת  מסוגה,  ויחידה 
מסוימות  בנקודות  התואמות  ואחרות,  כאלה  אוֹפנוֹת  לה  שיש  משתנה,  תופעה  שהיא 
את רוח הזמן. נושאים ורעיונות מגוונים שמציגה הספרות בחומרי היצירות שלה לאורך 
ההיסטוריה, הם אינם עדות לשלל פניה ולכך שאין היא דבר חד־משמעי. אכן, הדיון על 
בראש־ שהיא  בכך  הכרה  הוא  אלא  וקונטינגנטי,  מְאַפְשֵר  דיון  אינו  לדידי  ספרות  מהי 

ובראשונה מהותנית, שביסודה היא נושאת אמת אבסולוטית אחת ובלתי־משתנה. 
המחשבה על הספרות נעשית מעניינת אם יורדים לשורש מהותה ומנסים להבין את 
מורכב  הוא  בתוכה  והמובנה  לכך שהיסוד הטבוע  אינה קלה, שכן פרט  יסודה. המשימה 
ובעל רבדים שונים, הספרות נגועה, אמנם בעקיפין, בשניים: היצירה הספרותית הכתובה־
להיות  האפשרות  את  הספרות  מן  מפקיעים  אלה  שני  כי  נדמה  קוראיה.  וקהל  הגמורה 
נושאת יסוד סגולי אחד. כי איך תהיה סגולית אם השניים הללו רב־גוניים ומשתנים כל 
כך במהלך השנים? אולם יש להבין שאין קשר בין התחלפותה של היצירה הכתובה והקהל 
או  שנה  אלפיים  לפני  שנכתבו  יצירות  הספרות.  תופעת  של  מהותה  ליסוד  בה,  הקורא 
וכן הקוראים  וסגנונותיהם,  נושאיהם, סוגותיהם  מאה שנה, או בעשור האחרון, על שלל 

המשתנים מן העבר וההווה, הם רק מעטפת חיצונית למקרה הספרות. 
כתיבה,  אינה  ספרות  שכן,  הכתיבה.  ממעשה  גם  מתעלם  אני  הספרות  על  בדיבורי 
והדיון על כתיבה הוא אירוע אחר השייך לתחום אחר )מעניין לראות שבשפות הלטיניות 
 Littérature :קיימת זיקה מִיַדית בין המילה "ספרות" למילה "אות". כך, למשל, בצרפתית
הגוף של כל דְבר־עבודה כתוב, בעוד שבעברית נגזרת המילה "ספרות"  ו־Lettre, כלומר 
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דְבר־ בעיקר  בה  הרואים  הקוראים,  אצל  מובלעת  הטיה  מתרחשת  ובכך  ס.פ.ר,  משורש 
סֵפֶר ודבר־סיפורי(. על כן יש לדבר באופן ענייני על המרכיב העיקרי שהופך את הספרות 

שקיעה ומעוף.  לספרות, ובעיקר לאחת ולבלעדית, והוא לדעתי: 
לא שתי מילים ושתי התרחשויות כפי שנדמה, שכן ה"שקיעה" ממשיכה אל ה"מעוף" 
מהי  ואחת.  הומוגנית, משותפת  כולה  בזכותם  הבסיסית־היסודית המתרחשת  והתופעה 
אם כן התופעה "שקיעה ומעוף?" ובכן, ספרות מתרחשת כאשר תחילה נחווית השקיעה, 
"טביעת  אל  מטה"  "יורד  הקורא  כאשר  מיד  מתחילה  ספרות  המעוף.  נמשך  ומתוכה 
דבר הכתוב. השקיעה היא אותה תחושה והכרה  הרגל" השקועה־כבר והיצוקה, המצויה בַּ
המופעלת בקורא בכל פעם מחדש, רוצה לומר: הקורא ביצירה יורד אל עומק מסוים של 
של  הדרך  מעקבות  להימלט  יכול  אינו  והוא  בטקסט,  המצוי  מוצק  או  נוזלי  בוצי,  חומר 
אצל  להשתקעות  מוביל  זה  מצע  היצירה.  היעשוֹת  בעת  שהוטבעו  הרגל  טביעות  אותן 
ובו־בזמן מודעותו לסובב  הקורא. הוא אינו מתאמץ מכיוון שכבר הונחו לפניו העקבות, 
אותו הולכת ופוחתת בעטיה של השקיעה. מדובר בנפילה אל עומק ובריכוז תשומת הלב 

מצד הקורא, בהתעמקות המצב החדש שלו כפי שהוא נגלה לו מן הטקסט. 
"הנחת הרגל" של הקורא על הפלטפורמות היצוקות־כבר מעניקה לו תחושת ביטחון 
השקיעה"  "גֵן  את  הנושאות  הכתובות  מילים  בַּ המתרחש  אל  נצמד  הוא  משקל.  ושיווי 
ובמה שהן  בהן  בו הרצון להיטמע  וכתוצאה מכך מתעורר  היא שקיעה(,  היצירה  כל  )לא 
האמנותיים  האמצעים  השירי,  והמבנה  המקצב  הדוברים,  העלילה,  הדמויות,   — מייצגות 
הפרוזאיים והשיריים, וכמובן סחף ההבנות והרגשות הבא בעקבותיהם. נסו לדמיין כיצד 
גורמת  זאת  הרגשה  וכיצד  המסוים,  העומק  של  היצוקה  חוזקה  בַּ ונתמכת  הרגל  שוקעת 
לביטחון, לעיתים להזדהוּת, להתייצבות הגוף והנפש. אופני השקיעה אמנם משתנים, אך 
הופעתה היא אורגנית וקבועה בעת תחילתו של מקרה הספרות, ולטעמי אי־אפשר לנו 
בלעדיה, כשם שלא ניתן שלא יקרה המעוף המופיע בעקבותיה, שאם לא כן יהיה מקרה 

שונה ולא מקרה של ספרות. 
המהלך שלה המתגבש לקראת שלם מתרחש ככל שמתקדמים צעדיו של הקורא על 
החתימות היצוקות בטקסט, וכתוצאה מכך הולכת ומתגברת אצלו ההבנה והניסיון שאי־

אפשר שלא לדרוך בעומק השקיעות, שגם הוא, העומק, משתנה, ומשתנה גם סדר הופעתן 
של השקיעות, ובנוסף מתחזקת אצל הקורא הידיעה שהן לא שלו, אלא של דבר אחר )של 
מישהו אחר(, והן לא בשליטתו. או־אז מתעוררת בו אי־נחת מסוימת, ואם התחיל המפגש 
לא  נוצר מצב  הרי שעם המשכו של המפגש  ומאוזנת,  עם הכתוב בהשתקעות מבוטחת 
מוכר, זר במידת מה, עד כי בהלה במינונים שונים תוקפת את הקורא. ברגעים אלה הוא 
ולהימלט  להתנער  אותו(  הדוחף  הכתוב  הדבר  של  בכוחו  אם  שלו,  בכוחותיו  )אם  נדרש 

מתוך המצע השקוע, להתרומם ממנו בתעופה מעלה מהר ככל האפשר. 
במקרה  והמשכי  אינטגרלי  חלק  כאמור  והוא  המעוף,  מתחיל  זו  אחרונה  בנקודה 
הספרות. כשם שהשקיעה אל טביעות הרגל הקיימות הכרחית משום שזאת הדרך היחידה 
העומדת לרשות הקורא, והיא אינה נתונה לבחירתו או להחלטתו )דבר בספרות לא נתון 
לבחירת הציבור או הזמן ההיסטורי, נקודה שיש לתת עליה את הדעת בכובד־ראש(, כך 

גם המעוף המופיע אחריה ומשלים אותה. 
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נמרצת,  להרמה  לתמריץ,  מובילים  היצוקות  ההטבעות  מן  לברוח  והצורך  הפחד 
להסתערות רוגשת כלפי מעלה, הם לוקחים אל ריחוף באוויר וביחד מחוללים את המעוף 
ייחודיותה, כלומר, מדובר בכפייה  וגימור. כאן טמונה  המביא את הספרות לידי השלמה 
המכריחה  הקורא  על  שלה  ההפעלה  שלה;  המניפסטציה  זאת  עלינו,  הספרות  מופע  של 
וכל  בעל־כורחו,  ברחף  ועולה  נסחף  והן  במצעים השקועים,  נטמע מטה  להיות  הן  אותו 
זה במסלול של מערך רגשות ותובנות. זוהי תנועה הכרחית ובלתי־נשלטת, מקיצון נמוך 
ביניהם משתתפים  גם המרחקים המשתנים  ובה בעת  הגובה,  אל  נוסק  קיצון  אל  ועמוק 

במקרה הספרות.
להם  יש  התעופה,  של  הגובה  מרחק  או  השוקעת,  הרגל  טביעת  של  העומק  מידת 
יחד השפעה על איכותה של היצירה הספרותית, והם נוצרים אם בידיהם של הכותב או 
הכותבת, אם מכוחה של השפה הנמצאת ברשותם, אם משילובם של השניים. השאלה כיצד 
נוצרות הטביעות היצוקות המובילות לנסיקה היא מתחומה של הכתיבה ולא של הספרות, 
וגם היא רחבה ודורשת דיון אחר. כך גם לגבי המדדים המשתנים של המעוף והשקיעה. 
לדיוננו הקצר כאן אני רק מציג אותם, כלומר את הרְכיב המשותף שהם, ואני מבקש 
להפנות את תשומת הלב אליו, וגם לשאלה עד כמה אנו מבחינים בו ומבינים שהוא העושה 
את הספרות לספרות )המקרים בהם נדמה שיש "ספרות" ושאין בהם שקיעה ומעוף הם 
תופעה שמצריכה שאלה נפרדת(. שכן, לתחושתי, המיומנות והצורך ההֶרְגֵלִי לזהות את 
מעשיים,  מאוד  לְלא  הופכים  הם  השנים  שעם  ואפשר  נדרשים,  הם  גם  המהותני  הרכיב 
מְמוּסמסים, או לא רלוונטיים ולא שימושיים, ועל חשבונו של הכושר הנדרש הזה באים 
פרמטרים אחרים שהופכים את הקערה על פיה וקובעים בקרב ההמון את התשובה לשאלה 

"מהי ספרות?" )זוהי תמיד שאלה הנוגעת בהמון, ולא ביחיד(. 
לא אתעכב עליהם מפאת קוצר היריעה. הנקודה החשובה לטעמי היא עד כמה בכלל 
הקורא לקיומו של היסוד "שקיעה ומעוף". והנה כאן אני בכל זאת מבקש לקשור  מודע 
אותו אל הכתיבה, שכן היווצרותו כאמור מתרחשת בעת המעשה הנכתב עצמו, ולא בזמן 
של יציאה אל מרחב הספרות הציבורי — ואת זה על הקורא להבין היטב. כלומר, הרכיב 
ומעוף" המופיע במקרה הספרות, הוא תהודה מתמשכת  בעל המהות היסודית "שקיעה 
הכתיבה".  "מעמד  בעת  הכותבת  או  הכותב  של  והפנימי  הפרטי  עולמם  מתוך  ונמשכת 
כוחו של היסוד גדול כל כך עד כי גליו מגיעים ברדיוסים בלתי פוסקים ומתחדשים גם 
אל החוץ של הכתיבה, אל הפוסט־כתיבה, אל הספרות. חוויית הספרות המפעמת בקורא 
אלף  חזק  הוא  עצמה  הכתיבה  שבעת  משום  אליו  מגיעה  ומעוף"  ה"שקיעה  יסוד  בזכות 

מונים מאשר במקרה הספרות. 
שם, בכתיבה, מתחילים הדברים. ואין זאת אמירה של התנשאות מצד הכותב והכותבת 
ולרע  לטוב  ומרגשת  מטלטלת  ומייגעת,  קשה  מחצבה  פעולת  זאת  היסוד  את  )ליצור 
ומחירהּ גבוה מאוד(, אלא היא הדרך האחת והיחידה )וגם בכך יש סגוליות( של היוצרים 
לא  אם  עולמם.  של  המקסימלית  האפשר  במידת  הקורא  את  לשתף  בכתיבה  העוסקים 
ולאחריו  ביטחון  לחוש  לנו  יגרמו  ולא  העמוקות  החותמות  את  ייצקו  לא  אם  כך,  ינהגו 
בהלה שתגרום לנו לעוף אל הגובה, הרי שלא נרגיש את הסופרים והמשוררים, לא נידבק 

אליהם, לא תהיה הכתיבה בדרך אל הספרות. 
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הספרות, כיסופים למשיח

הספרות לוחשת "לא כך מריך היה להיות", ובקול שני היא גם 
מוסיפה: "זה לא יכול היה להיות אחרת".

ל השאלה "מהי ספרות" אני ניגשת דרך סצנה החותמת את המחזה של צ'כוב "הדוד א
וניה". "הדוד וניה" הוא מחזה עצוב על משפחה אחת של אצולת קרקע זעירה שכבר 
ירדה מנכסיה ובניה כלואים באחוזה פרובינציאלית מתפוררת. העלילה רצופה דיאלוגים 
על הבזבוז סר הטעם של חיי הגיבורים האלה, חיים שנשכחו והם מתקרבים אל סופם. רק 
לרגע אחד מתעוררת בלִבן של שתיים מן הדמויות תקווה לאיזה דבר שיקרה ויסיט את 
החיים ממסלולם. הדוד וניה וגם אחייניתו סוניה חוו רגע של אהבה במהלך המחזה — וניה 
התאהב באישה שנשא גיסו הפרופסור אחרי שהתאלמן מאחותו, וסוניה התאהבה ברופא 
שהיה בא לטפל בפרופסור. אך אהבתם לא נענתה, ונרקם רק שבריר־רומן בין האהובים 
ועגום. הסיפור מסתיים  היה חטוף, מוחמץ  זה  ואפילו  והרופא,  שלהם, אשת הפרופסור 
בכך שכולם מלבד סוניה, וניה וכמה משרתים זקנים נוסעים מהאחוזה לצמיתות. השעה 
היא שעת ערב, שומעים מישהו אומר "זהו. נסעו", וכולם ניגשים בשקט למלאכת ניהול 
האחוזה, עבודת ניירת, חישובי הוצאות. אחד היושבים לוקח לידיו גיטרה ומתחיל לפרוט. 
הדוד וניה מפר את השתיקה, "ילדה שלי," הוא אומר לסוניה, "כל כך כבד לי, אם היית 
יודעת כמה כבד לי". וסוניה עונה לו: "מה אפשר לעשות, צריך לחיות. ואנחנו נחיה, דוד 
וניה. נעבור שורה ארוכה ארוכה של ימים, של ערבים שאין להם סוף; נקבל בסבלנות את 
בלי מנוחה,  זקנים,  וגם כשנהיה  גם עכשיו  נעבוד למען אחרים  כל המבחנים של הגורל. 
וכשתגיע השעה נמות בשקט, בכניעה. ושם מעבר לקבר נספר שסבלנו, שבכינו, שחיינו 
נזכה לראות  ואני  יקר שלי, אתה  וניה  וניה,  דוד  ושנינו,  ירחם עלינו,  ואלוהים  היו מרים, 
כל הצרות שלנו  על  ונביט לאחור  נהיה מאושרים  אנחנו  וזוהרים,  יפים  אור,  חיים מלאי 
בחיוך, בחיבה — וננוח. אני מאמינה בכל לבי... אנחנו ננוח, אנחנו ננוח! נשמע את קולות 
כל  הארץ,  כדור  שעל  הרע  כל  איך  נראה  יהלומים,  זרועים  השמים  את  נראה  המלאכים, 
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הייסורים והסבל, שוקעים וטובעים ברחמים שימלאו את העולם כולו ]...[ דוד וניה, מסכן 
אנחנו  ננוח,  אנחנו  וניה, חכה,  דוד  ידעת אושר. אבל חכה,  לא  חייך  כל  בוכה.  שלי, אתה 

ננוח, אנחנו ננוח".*
שוב ושוב אני חוזרת אל המילים היפות, הנאיביות האלה של סוניה, הנשמעות על רקע 
וניה, "כמה כבד לי, כמה כבד לי". אני שואלת מה יש במילים של סוניה  ההד הנגדי של 
שמושך ומעורר לחפש בהן, ובייחוד באמביוולנטיות העמוקה שלהן, תשובה לשאלה "מהי 
ספרות". אולי העובדה שהדברים חדורי האמונה רק מוסיפים לעצבות השורה עליי בסיום 
המחזה היא שהופכת את המונולוג כולו למעניין כל כך, אולי האמביוולנטיות נעוצה בחוסר 
עצמה  היא  אם  לדעת  שלה,  הטון  את  להבין  סוניה,  של  הרוח  מצב  את  לתפוס  היכולת 
מאמינה למה שהיא אומרת, להבין אם היא התמימה שבין הגיבורים או הנבונה מכולם, 
לתפוס אם בחזרה המתנגנת שלה על המילה האחת "ננוח" יש יותר מן האמונה בגאולה או 
מן הציפייה למוות שישים קץ לכול. וכל זה מביא אותי למחשבה גם על האמביוולנטיות 

של הציפייה של סוניה לְמשיח, שהוא ספק מתקן עולם, ספק מאזין, ספק משורר. 
יהודים היו קוראים למה שסוניה מצפה לו "משיח". סוניה היא בוודאי לא דמות  כן, 
בה  אין  המשיחי;  הדחף  את  שמאפיינת  בהילות  אותה  שלה  בציפייה  אין  כי  משיחית 
תביעה לתיקון ממשי של הקלקול של ההוויה ואין בה יצר ההסתערות אל הזמן ההיסטורי 
במאמץ להטות את מחוגי השעון שלו. הציפייה של סוניה למשיח היא למעשה היפוכה 
וקבלת  ימים  של  ארוכות  ארוכות  שורות  של  האפרוריות  הכרת  בה  יש  המשיחיות:  של 
של  הכיסופים  ולסבלו.  לאדם  ההוויה  של  הקרה  האדישות  והרגשת  הסיזיפי  העמל  עול 
סוניה לגאולה הם כיסופים מפוכחים, הם משֹיחים לפי תומם מהם חייה באמת. גם למשיח 
עצמו יש כאן צורה מיוחדת. הוא מצפה לסוניה מעבר לקבר בעיקר כדי שתוכל להעיד, 
תספר לו והוא יישא,  לספר באוזניו, שחייתה, שבכתה, שסבלה, שהחיים היו מרים. היא 
מעבר לחייה, מעבר לקברה, את סיפורה. המשיח הוא אפוא אותו אספן נצחי של סיפורים; 

הסיפור ייאסף אליו, והעולם יתרחק עוד ועוד, וככל שיתרחק הוא יתייפה. 
מן  משהו  עושה  הוא  מוסרית־אסתטית,  טרנספורמציה  של  פיגורה  הוא  המשיח 
נוכח  כבר  לו,  הציפייה  מעצם  בכוח,  נמען  היותו  מעצם  משיח,  אותו  הוא,  גם  המילים. 
בסצנה הזאת כהד של הדוברת. יש משהו בפנייה של סוניה אל אותו נמען אחרון שמעבר 
לקבר, שבעבורו היא מחברת את סיפורה. יש משהו בפנייה הזאת שמושך וכמו משחרר 
את המילים שלה מגרונה, מפקיע אותן מגופה שלה אל המרחב האחר, הגדול, של הנצח. 
של  הנגינה  צלילי  רקע  על  ערב,  בשעת  השפופה  ההתכנסות  של  הזה  שבשקט  ונדמה 
התיאטרלי,  החלל  של  בחשכה  לצידה,  שם  היושב  הדוד  של  הדוממת  ודמותו  הגיטרה 
המילים נעטפות הד דמוי־הילה; הן בוקעות כעת מתחום גבול החיים, מתחום גבול המובן, 
והן נשמעות מן המרחב שהוא הספרות. ושם, במרחב העמום הזה, במרחב הספרותי, שם, 

מתגלגל הסבל ביופי. 
אין זה אומר שהספרות נועדה למלט את האדם מהכרת המציאות הממשית של חייו, 

הספר  בית  צבי"  “בית  ליד  לדרמה  ישראלי  מרכז  גן,  רמת  בניאל,  ערן  עברית:  וניה,  הדוד  צ'כוב,  א'   *
לאמנות הבמה והקולנוע, תשמ"ו, עמ' 71. 
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ולא שהספרות מייפה את הסבל האנושי — נדמה לי שדווקא להפך, כמו במקרה של סוניה: 
ככל שציפייתה הנאיבית יפה יותר, כך נעשה סבלה הממשי, היומיומי מוחשי ואמיתי יותר. 
גלגולו של סבל ביופי אין משמעו שיכוכו, אלא שאין הסבל מוצא דרך אל הספרות, אפשר 
יכול להיות מיוצג בה, אלא מבעד לאותו חריץ הסתננות של מה  כמעט לומר שהוא לא 
שאני מכנה כאן כיסופים למשיח. את כתב האישום כנגד הכיעור והעוול מגוללת הספרות 

באותם רגעי כיסופים ולכן הם תמיד מבליחים דווקא בקודרות ובתהומיות שביצירות. 
סוניה אינה היחידה שכותבת את הספרות באותו מודוס של כיסופים למשיח. עולה 
בזיכרון דמותו של הירשל, הנער המיוסר, גיבור "סיפור פשוט" של עגנון, שהסביבה רמסה 
נושא  נפקח אל העולם. רק סמוך לסיום, כשהירשל כבר  את חלום אהבתו היפה משרק 
מעצמו,  יחיד  אחד  לרגע  מושלך  הוא  עליו,  שנגזרו  האהבה  חשוכי  החיים  את  בהשלמה 
מבדידותו ומחייו, בשעה שהוא חולף על פני קבצן סומא שמנגן מנגינה שאין לה תחילה 
ואין לה סוף. והמנגינה ההיא נישאת אל הירשל כאילו הייתה אותו שיר ערש שלא שרה 
לו אמו מעולם. אני חושבת על גולדמן גיבור "זיכרון דברים" של יעקב שבתאי, ועל מסע 
הזיכרון ארוך אל העבר המשפחתי האומלל ואל החיים בצל האב הרודן קהה הרגש. רק 
פעם אחת פוצע את מסכת הכאב זיכרון יחיד של הליכה שבתית לים. גולדמן נזכר כיצד 
הלבנים,  בחולות  לבדם  לאט  להם  והם פסעו  החזקה  בידו  אותו  "החזיק  אביו  יום  באותו 
]...[ בדומייה עמוקה, שבתית, והים התגלה לעיניים בכל יופיו — כחול ושקט ואין־סופי, 
ואביו הצביע בידו השזופה כלפי האופק שהתמזג ברכות רבה עם הים ואמר ששם נמצאות 
ארצות יפות איטליה וצרפת וספרד ואנגליה והולנד, ושאם חוצים את הים הזה מגיעים 
אליהן, ואחר כך נכנסו אל הים לאט ובזהירות ואביו של גולדמן לקח לפתע את ידו של 
גולדמן ואחז בה חזק והתרה בו שלא יתרחק".* לבסוף עולה על דעתי אפילו אותו סיום 
החותם את מסכת החיים והמשפט האיום של יוזף ק. של קפקא. רגע אחד לפני הוצאתו 
של ק. להורג, כשהוא רכון מטה לפני התליין, מספיק הגיבור להבחין במראה תעתועים 
מרים  והוא  לפגוש,  זכה  שלא  השופט  הוא  ואולי  חושב,  הוא  חבר,  זהו  אולי  דמות,  של 

בתקווה אחרונה את ידיו ופושט אצבעותיו לשם. 
אפשר היה לומר למקרא אותן הבלחות של יופי שכוחה של ספרות בזה שהיא מציעה 
זו  שאם  נדמה  לי  מנחם.  יופי  הוא  האלה  ברגעים  שיופיה  לחשוב  כמעט  אפשר  נחמה, 
נחמה, הרי היא נחמה מן הסוג הספרותי, כלומר, כזאת שכמו המילים של סוניה היא לא 
גם  ופוצעת  מרוממת  היא  כפולה:  פעולה  לעולם  היא  שפעולתן  כזאת  מנחמת,  באמת 
יחד. היא מציפה אותנו בכיסופים לאותו יופי מוסרי נשגב, ובה בעת מזכירה שזה אותו 
היופי שניטל מן החיים עצמם. היא לוחשת "לא כך צריך היה להיות", ובקול שני היא גם 

מוסיפה: "זה לא יכול היה להיות אחרת". 

י' שבתאי, זכרון דברים, תל אביב, הקבוץ המאוחד, 1994, עמ' 156.  *
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אילנה ברנשטיין

 על סש הפיתוי:
על המרחב־זמן הסיפורי

אני חושבת על הקוראות והקוראים. אני חושבת על המילים 
המתגלגלות על שפתיהם, מילים שהזעתי עליהן. אני שומעת 

בלשונם את המעברים שנשרפתי בהם, את החיבורים, את 
המירופים, את שפת התהומות שמללתי אליה והמלחתי 

איכשהו לחזור ממנה.

רואים אותי כותבת כאילו רואים אותי לא לבושה. עירומה ללא ידיעתי. על הכתיבה ה
להיעשות ביחידות. בנפרד. אולי בגלל זה אני לא יכולה לכתוב בבתי קפה. לא בגלל 
לכתוב  מסוגלת  לא  אני  למבט.  ההיחשפות  בגלל  אלא  הדעת.  הסחת  בגלל  לא  הרעש. 
דברים  ורואים.  לתוכי.  מסתכלים  אותי  הסובבים  כאילו  נבוכה.  אני  עליי.  כשמסתכלים 
שאולי אני עצמי איני יכולה לראות. תשוקה, שיגעון, פחד. הרשימה עוד ארוכה. הכתיבה 

היא הלא־מודע הגדול. איני יודעת איך אני נראית כשאני כותבת. 
הכתיבה היא מעשה אינטימי. חדר הכתיבה אינו שונה בהרבה מחדר המיטות. ומעשה 
הכתיבה אינו שונה בהרבה ממעשה האהבה. על הנעשה בתהליך הכתיבה להישאר כמוס. 
ובאין עדים  ומה שמותר בכתיבה אינו מותר תמיד בחיים. אלה הם דברים שביני לביני. 
למעשה הכתיבה, הטקסט כמו מעיד על עצמו. הטקסט כמו נוצר יש מאין. וכל הספרים 

הם הספר הראשון. 
הדף  על  הכתיבה.  של  האילמים  החיים  על  הכותבת.  של  בדידותה  על  נכתב  רבות 
הלבן. על אותה בדידות מרצון. הכתיבה היא מרחב של בדידות. כל אחת יודעת. כבר אי־

יכולה לכתוב עליו בלי לשמוע את  נוח. אני לא  אפשר לכתוב על המרחב הזה ולהרגיש 
הזיוף. ניסיתי. כתבתי על הזמן שלפני הכתיבה. על ההמתנה שאין לה סוף. כמו להסתכל 
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עצים  רעש.  כמו  הלבן.  המסך  את  שמעתי  כותבת.  עצמי  על  כתבתי  השעון.  מחוגי  על 
השתחוו אל הרוח, אבל רוח לא נראתה. אורות הבהבו בצידי שדה הראייה. ושקט. עולם 
ללא קול. ורק התנועה בחלון רמזה על היתכנות של חיים. כתבתי על גולם הבדידות. על 
לא  המדומיינים.  החיים  על  חשבתי  בתוכו.  המתהווים  החיים  על  ההתגלמות.  קלישאת 
את  והחריש  הרצפה  על  נפל  עיפרון  לחכות.  התחלתי  מאז  חלף  זמן  כמה  לנחש  יכולתי 

האוזניים. מחקתי הכול. 
על  ואף  מהעין,  נסתר  מוצנע,  הוא  גם  עליו.  לכתוב  רוצה  שאני  אחר  מרחב  יש  אבל 
פי כן הוא מוכר לסופרות ולסופרים כמו שהוא מוכר לקוראות ולקוראים. מרחב משותף 
ניתן  אם  גם  אותו מקום מדומיין,   — הסיפורי  — המרחב־זמן  לקריאה  המשתנה מקריאה 
לאתר אותו על המפה, כלומר גם אם יש לו ציון גיאוגרפי. אני כותבת לבדי, הם קוראים 
לבדם, ובמרחב הזה אנחנו נפגשים. על סף הפיתוי, במקום שבו מתחיל הכול. החל מהרגע 
מרחב־זמן  אותו.  סוגרים  שבו  הרגע  ועד   — ההתאהבות  רגע   — הספר  את  פותחים  שבו 
הכתיבה.  גמר  עם  כריכות  שתי  בין  ונתחם  שנחתם  חליפות,  משתנה  מאוד,  פעיל  שהיה 

מרחב שהתקיים בראשי בלבד ועכשיו הוא פרוץ, פתוח לכול, רק להיכנס ולמשמש. 
"מחר ניסע ללונה פארק", הספר האחרון שכתבתי, יצא לאור בשנה החולפת. קוראות 
וקוראים כתבו לי, והמכתבים שלהם גרמו לי לחשוב מחדש על המרחב הזה שבו אנחנו 
נפגשים. מרחב־זמן שבמהלך הכתיבה אין להם כניסה אליו. אותו מקום פרטי, אינטימי, 
המאפשר  מרחב  ומילים.  חיים  בו  שמותכים  ה  מתלבֶּ כור  רוצֶה,  מקום  תשוקה,  שוקק 
התערבות בזמן, מרחב שמתנהלים בו מאבקים קשים, ועם זאת אין מענג ממנו, אין מפליא 
ממנו. מרחב דינמי, משתנה תדיר, המאפשר ניגודים וסתירות, מפגשים שאין להם קיום 
מחוצה לו, חיים שאין להם קיום אחר. אותו מקום שעד צאת הספר היה חסוי. שם אנחנו 

נפגשים. באותו מרחב־זמן, אבל לא באותם זמנים. 
בשעה שהקוראים נכנסים אליו, אני כבר לא שם. ובכל זאת מתקיימת פגישה. המרחב 
הסטרילי של הכתיבה נפרץ, המעטפת האינטימית נקרעה. הם מסתובבים בין חדרי הספר, 
במרחב שהייתי מכונסת בו זמן רב בבדידות מוחלטת, ועושים בו כבשלהם. הם מבקרים 
לרגע — אוהדים או סונטים — קוראים שלא ידעתי אם יגיעו ומתי. הם מתחילים לדפדף, 
משתהים, מניחים, ושוב מרימים את הספר. אני לא יכולה לצפות את תגובותיהם בשעה 
השקועה  אבודה,  צעירה  אישה  אותה  במספרת,  ונתקלים  הקירות  בין  מסתובבים  שהם 
בדיכאון, ובשני ילדיה, בשכנה הגרה בקומה שמעליה, בפסיכיאטר המטפל בה ובדמויות 
אני  היו מסובכות במחשבותי.  כבר  לא  דמויות שעד  אותן   — בסיפור  המופיעות  נוספות 

קוראת את המכתבים של הקוראים שלי, ואני מבינה. הם מבינים. נפגשנו שם. 
אני חושבת על הקוראות והקוראים האלה. אני חושבת על המילים המתגלגלות על 
שפתיהם, מילים שהזעתי עליהן. אני שומעת בלשונם את המעברים שנשרפתי בהם, את 
לחזור  איכשהו  והצלחתי  אליה  שצללתי  התהומות  שפת  את  הצירופים,  את  החיבורים, 
היו שם.  הם  על מה הם חשבו.  הרגישו,  איך הם  לי  לי. הם מספרים  כותבים  הם  ממנה. 
במקום שהיה שלי ועכשיו הוא של כולם. הם רואים אותי. הם מכירים אותי. אני כותבת 

את מחשבותיהם, כך הם כותבים לי. אני מדברת מפיהם. מפיהן. 
בדרך כלל, בשלב הזה אני כבר בחוץ. במרחב סיפורי אחר אולי. או בלימבו של ההמתנה 
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רוצה  איני  השגחתם.  תחת  הקוראים,  בידי  שלי  הדמויות  את  משאירה  אני  הבא.  לספר 
שאני  אחרים  בספרים  זו  פני  על  זו  חולפות  אנחנו  לעיתים  שם.  הן  אבל  עוד,  לראותן 
את  מחזיקות  הן  איך  יודעת  אני  סנטר,  ניע  או  מילה  בזכות  אותן.  מזהה  אני  כותבת. 
הקוראים  בזכות  ורק  קיומן  את  שוכחת  אני  לעיתים  אצבעותיהן.  בין  הבוערת  הסיגריה 
ידיים. צבע  כפות  קומה, מבט,  רק חלקים מהן.  רואה  אני  ולעיתים  בהן.  נזכרת  אני  שלי 
שיער. בפעמים אחרות אני מזהה את הקושי, את האירוע שבעקבותיו הן הגיעו אלי. אך 

רובן ככולן קמלות מחוץ לספר, וספק רב אם היו להן חיים קודם לכתיבתו. 
שכתבתי.  הספרים  את  לקרוא  אעז  לא  לעולם  לאחור,  אביט  לא  לעולם  כך,  או  כך 
אלא שצעדי עוד מהדהדים במרחבים הסיפוריים שלהם, וניתן לזהות את עקבותי גם אם 
איני רוצה בכך, עקבות שנצרבו בכתוב לחרפת עולם. לא יהיה זה מוגזם לומר שחתיכות 

ממני קבורות בהם. 
כוחה של הספרות, בין השאר, הוא ביכולתה לספר על דמויות שאינן קיימות, ולתאר 
כזאת היא  היו דברים מעולם.  כי  זאת לשכנע את הקוראים  ולמרות  אירועים שלא קרו, 
לעיתים  אך  מהכתיבה.  עצמי  את  לסלק  עליי  לכתוב.  כדי  מתרחקת  אני  שלי.  הכתיבה 
קרובות מסתננים אל המרחב־זמן הסיפורי אירועים ממשיים, אמיתיים, מזירת ההתרחשות 
של הכתיבה עצמה. מהמקום שניתן אולי לכנותו "אחורי הקלעים של הכתיבה". התנהגויות 
דרכן  את  ומצאו  הכתיבה  פעולת  בעת  שהתחוללו  ורגשות  מחשבות  מניירות,  למיניהן, 
אל הכתוב. עדויות בגוף ראשון שפעפעו אל הטקסט בתהליך הייצור שלו ונדבקו לאחת 

הדמויות, ולעיתים ליותר מאחת. רישומים הניתנים לזיהוי על ידי קוראים מיומנים.
אחרי שנים רבות של כתיבה אני כבר יודעת — הכתוב אינו יכול להתעלם מהתנאים 
הנפשיים או הפיזיים שבהם הוא נכתב. הוא אינו יכול להיכתב במנותק מהחיים, למרות 
הבדידות המשועבדת למצב הכתיבה. הוא חושף את התפרים הגסים וגם את הנסתרים. 
ובדומה, הכתוב אינו יכול להתעלם מאופן המסירה שלו. מהשפה שהותאמה לו. הטקסט 
מדברת  השפה  אותו.  קוראים  שהם  בשעה  מחדש,  פעם  בכל  הקוראים,  עיני  לנגד  נכתב 
עם עצמה, אבל גם איתם, כך הם כותבים לי. השפה מקשיבה לעצמה, אבל גם להם. והם 
בתורם מקשיבים לה ופותחים אותה מחדש. השפה כותבת את עצמה, אבל נכתבת שוב 
באוזניהם. הטקסט הוא איבר חי. הכתיבה היא דינמית, היא משתנה גם בתהליך הקריאה. 
הספר,  את  שוב  עורכים  הקוראים  הכתוב.  את  חוקרים  הקוראים  כותבת  שאני  בשעה 
מתאימים אותו למידותיהם, לצורכיהם. והמרחב הסיפורי האינטימי הזה — הצומת שבו 
ובניסוח  זה — הוא הספרות.  זה את  והמרחב־זמן הסיפורי מגדירים  המרחב־זמן הממשי 

מעודן יותר — גם הוא הספרות. 
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נמרוד ברקו

הרהורים על הנִמְען הבדוי־מִלֵּב

והנה, אנחנו עדיין בעומק הלשונות המהוסות. הפּלמוּת הכילה 
בתוכה את הקורא, הנמען הבדוי־מִלב, סבך־ההיסוי של 

הלשונות שטרם נתקדשו מן הארץ.

אמר הקב"ה: לא כשאני נכתב אני נקרא; 
נכתב אני ביו"ד ה"א, ונקרא אני באל"ף 

דל"ת.

)פסחים נ, א(

היו ב אלה  כל   — משאת־נפש  כל  נֵס,  כל  מופת,  כל  דגם־אב,  כל  עלה חשד:  ראשית 
שראשית  הנִמען  ב:  הבדוי־מִלֵּ הנִמְען  בדוחק  לכנות  שניתן  מה  תוך  אל  מתבוללים 
אַין־לו, הנִמען שלעיתים תכופות נותר אני־עצמי, הנמען שמעליו חגה הסִפרות־כולה — 
וצורתו  נברר בקפידה;  נבררת בקפידה — הנמען שהוא־עצמו טרם  דווקא  ולאו  הֶרְמטית 

כמוסה, וצורתו בוודאי כורחנית מאוד, וצורתו בוודאי מכמינה את ראשיתה.
ניתנה האמת להיאמר: לא חקרנו כיצד כל־עיקר צץ להיות דבר־מה — הֵיאך יכולנו? 
מה־להיות,  תע. כך. ואף על פי שהופעתו עדיין לא הִסְתכְּ — אלא שדבר־מה בכל זאת צץ פֶּ
הופעתו עדיין הִנְכיחה את עצמה — הופעתו דרשה להתפרד ולהתפקע, כלומר להתמען; 
כל־עולם.  מאותו  אחר  בֶר  בשֶׁ הִביט  מהכל־עולם  בֶר  שֶׁ בעצמו.  העולם  יט  הִבִּ עין  להרף 
בֶר מהכל־עולם גילף אותיות  שֶׁ בֶר אחר מאותו כל־עולם.  שֶׁ תע זימן  פֶּ בֶר מהכל־עולם  שֶׁ
בֶר אחר מאותו כל־עולם. כמובן,  ן — באפלה מוחלטת, בגלגל הרקיע — שֶׁ מבשרו כדי לְזַמֵּ
הרגע העריצי הזה אינו עשוי להיות מובחן באפלה ההיא; ואנחנו כופרים באפשרות לסמנוֹ 

אי פעם.
ועלה חשד עוֹד: ומניִן שהופעתו דרשה להתפרד? מפני שיכולנו — במאמצים אדירים 
של הרוח )עד כדי כך שהדבר נכפה עלינו( — להניח כי למעלה מיסוד כל מה שייתכן לא 
ובכל  העולם;  לחלל  מחוץ  כלשהן  עיניים  כלשהן,  עיניים  של  אקס־טריטוריה  תתאפשר 
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זאת יכולנו להניח לפנינו קריאה שלמראית עין תהא זרה עלינו, שתצורותיה יזדהרו עלינו 
להשתאות על אודות דבר־מה מחוץ לנו — אותו דבר־מה שיתמען. הנה כי כן יכולנו להיות 
עֵדים לְנֶצַח־של־טְרוֹם־עיניים: ניב ניגודים זה הוא שמאפשר לנו להתנסח — באופן מרושל 

או באופן נוקדני או בעקיפין או כלאחר־יד.
מה עשוי היה להיות הפשר של אקס־טריטוריה לחלל העולם, כלומר לכל מה שייתכן? 
תע צצה להיעשות ככה? רוצה לומר ביתר  רוצה לומר: מי, בעצם, מנסח את השאלה שפֶּ
לומר  רוצה  בדוי־מלב?  יהא  נִמְעָנוֹ  אשר  נֶסַח  אל  להירתם  היה  עשוי  מובן  איזה  שׂאת: 
עוד: בתוככֵי אינסוף ליטֶרָרי — שמעולם לא ברא את עצמו ונמעניו כאמור בדויים־מִלב 

ה — כיצד יתבדל לוֹ מעשה הסִפרות להיזרות אצל אֵי־שמה? הֵמָּ
אינה  הימצאו(  )בעצם  להתנסח  מעמיד  שהעולם  התימהון(  או  החידה,  )או  השאלה 
האין־ הרחבתה  הוא  הקלוש  פתרונה  אזוטרית;  או  נטולת־מובן  או  בלתי־פתירה  נותרת 

תוֹרה, מכוננת את הנמען הבדוי־מִלֵב. אם ישנו דבר־מה  סופית, והרחבתה האין־סופית, בְּ
בר סֵתֶר  בכלל — ואותו דבר־מה כפוי להיות בהכרֵחַ — כיצד ייתכן שיעלה על דל שפתיו דְּ
כלשהו — אֵי שם בנצח — שיחולֵל — על־ידי כך — מטמורפוזה בתוככי־תוכו, בעצמוּתוֹ? 

מה עשויה הייתה להיות מטמורפוזה שכזאת )בבחינת "אין למחשבה תפיסה בו כלל"(?
אשר על כן, הסִפְרות אינה אדישה או מתהדסת נוכח הפלא הזה: הספרות )ומיקומה 
הכמוס, הארעי( היא מוֹפָעָהּ האָיוֹם ואביר־הלב של ניב הניגודים הזה. ניתן לשאול, אם כן, 
ולמרֵק את התימהונות הללו  בין ספרויות ששמו לעצמן להשחיז  כיצד תיתכן הייררכיה 
ובין ספרויות שאותם תימהונות עצמם, אותו ניב ניגודים מַזיר, מְצמצמָם לכדי הידברות 

לְכידה ועִקבית בשולֵי התימהונות הללו?

הם,  הנה  אחדים.  קולות  עולים  מעליי  באיטיות.  ביראה,  יד;  כתב  מתהווה  לפניי  הִנה, 
רָם, אף שרובם  שְׁ נעדרים; ברהייה, באפלולית. דומה כי הקולות הללו מאצילים עליי את פִּ
חומקים מעליי; זהו בית־גידול לְקולות — שמעתי — מוצא פיו עלום־שֵם וביאוריו סְפורים. 
"לפניי"  אותו  אך   — הִנה   — לפניי  מונחים  וסימניו  היא  פתלתלה  היד  כתב  של  התהוותו 
כלשהו?  מובן  עליו  להכביר  פעם  אֵי  יוכל  מי  מילים.  בְּ עָצר  דבר־מה  הִנה  פִשרו?  מה   —
ואותם סימנים  ה.  מַחֲשֶׁ הלז  ה;  מַחֲשֶׁ אני  אני מסכית; הלז מסכית.  "לפניי"?  מה מתקיים 
ראיתי  הרי   — אותם?  לבחור  באמת  יכולתי  האם   — היד  כתב  לכדי  להתהוות  שבאים 
אותם: מונחים לפניי, משתרגים; עלו בחשאֵי חשאין; מולקולות־של־אותות שבבוא העת 

יעמידוני במקום: "הנה, לפניי מתהווה כתב יד". 
ה — והתכוֹנן  ה הדבר — אגבי ככל שיהיה: אגבי־מהוקצע או אגבי־נִרְפֶּ נַעֲשָׂ ובכל זאת 
להיות מֵעין מבוא לקראת ספרוּת־לקראת־זוּלת, כלומר ספרות לקראת זולת שהוא אינו 
שאינו  שמלב  אלא   — בדוי־מלב  שהוא  נמען  לקראת  ספרוּת  כלומר  היא־עצמה־בלבד, 

לִבּוֹ־שלו. 
התפתינו להשיג מובן שיהיה מחוץ לכל מה שעשוי להתנסח, דהיינו מובן שיהיה עשוי 
ועיקר,  כלל  אפשרי  בלתי  שהדבר  לומר  התפתינו  להצדיקו.  כלומר  תוקף,  עליו  להעניק 
משום שלא יכולנו לגולל לפנינו דימוי מילולי של עיניים כלשהן מחוץ לחלל העולם. אלא 
הלשון  בכלל?  דעתנו  להניח את  היה  מובן עשוי  איזה  מכך:  חמוּר  עניין  לדמוֹת  שיכולנו 



103 הוֹ! • גיליון 20

קו
בר

ד 
רו

מ
נ

•

שהתפשטה והסתעפה והתגדלה ואולי אף העמידה את דגם האב של אותם שברים־של־
הלשונית  ההתפשטות  שבה  שכזאת,  שרשרת  במין  מסתפקים  היינו  האם   — תעלומות 
האמצעים  באותם  תעלומות  אותן  על   — למשל  ספרות,  באמצעות   — משיבה  המעגלית 
הייתה  לכל מה שייתכן? על מה  איזושהי תעלומה מחוץ  הייתה מתנסחת  כיצד  עצמם? 
ולא ענקמוניים;  זערוריים  זערוריים או ענקמוניים — או לא  יצורים  אֵילוּ  באה להצביע? 
או גם זערוריים וגם ענקמוניים; יצורֵי־דמדמת, יצורֵי־ביניים — היו מטילים קְדם־עיניים 
תוככי־העין  של  צפנים  אילו  מטמורות,  באילו  רכיכוֹת  אֵילוּ  בנצח?  שם  אֵי  חֶלֶד,  באיזה 
באילו יקומֵי־תינוקות? — והנה, אנחנו עדיין בעומק הלשונות המהוסות; הנה כי כן אנחנו 
עדיין ניצלים — באשר הפּלצוּת הכילה בתוכה את הקורא, הנמען הבדוי־מִלב, סבך־ההיסוי 

של הלשונות שטרם נתקדשו מן הארץ.
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אריק גלסנר

מדוע אנחנו קוראים ספרות?

 העולם מכאיב לעיתים, והעולם החברתי במיוחד.
לפיכך, אני "מכבה" את העולם ו"מדליק" את הספר.

ובפרט כ ללבי,  הקרוב  הרומן,  לז'אנר  אני מתכוון  ל"ספרות"  זו  במסה  שאני מתייחס 
לרומן המכיל יסודות ריאליסטיים.* אני רוצה לתאר כמה מהתהליכים הפסיכולוגיים 
הבסיסיים שמתרחשים בעת קריאת רומן ריאליסטי. עוד לפני הקצפת והתותים — ממה 

מורכב המצע הבצקי? 

*

מאוחר  התפתחו  והכתיבה  הקריאה  לפענח.  שצריך  מילים  דף.  על  מילים  יש  כל  קודם 
לומדים  ילדים  טבעיות".  "לא  פעילויות  הן  מסוים  ובמובן  האדם  של  באבולוציה  יחסית 
הקריאה  שש.  מגיל  החל   — ולכתוב  לקרוא  שלוש;  שנתיים  בגילאי  דיבור  ולהבין  לדבר 

מַצריכה מאמץ מסוים. לְסֵפר הרי צריך "להיכנס".
כמו־ יסוד  יש  ההתגברות.  הנאת  מסוים:  מסוג  הנאה  בחובו  טומן  הפיענוח  מאמץ 

ספורטיבי בתהליך הקריאה. התאמצת — וכעת שוטפים האנדורפינים במוח. 

*

ההנאה הזו קיימת בכל קריאה, לא רק ברומנים. 
הלאה. 

אני קרוב לדעה של כמה תאורטיקנים והיסטוריונים של הספרות שרואים בריאליזם לא עוד תת־ז'אנר   *
במסורת של הרומן, אלא את נשמת אפו.
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ברומן בעל היסודות הריאליסטיים, המילים על הדף מתארות מציאות. גם כאן קורה 
תהליך שאנחנו ממעטים לשים לב אליו. החומריות של העולם הופכת למילים. העולם — 

על קשיחותו האטומה — מותמר ל"חומר" אחר, מתורגם לַשפה. 
השפה היא חומר ידידותי ורך הרבה יותר מאשר העולם. היא לא כבדה, למשל. היא לא 
דוקרת. השפה לא מסבה כאב באופן שבו העולם החומרי יכול להסב כאב. השפה מאפשרת 
לדלג על מדבר לוהט שלם במשפט אחד צונן )"הם חצו את הסהרה במשך שמונה ימים"(. 
כשאני קורא רומן בעל יסודות ריאליסטיים אני נפגש עם העולם באופן מפורט, אבל 
וכל  במיטתי,  שוכב  או  כורסה,  על  בבית  יושב  אני  אופטימליים.  בתנאים  נערך  המפגש 
העולם יכול להגיע אלי בידי שליח מיוחד, הלא הוא הספר, ללא אי הנוחות שהמציאות 
להזיע  בלי  אך  לגבעה,  מגבעה  כמו  למילה  ממילה  מדלג  אני  להסב.  יודעת  הקונקרטית 
ובלי לחשוש שאפול ואשרט בשן סלע. זאת ועוד, גם המציאות שבכל זאת נמצאת סביבי 
בשעת  מושעית  היא  אפילו   — וכיו"ב  הפרנסה  טרדות  שטופים,  הלא  הכלים   — ובתוכי 

הקריאה. 
בקיצור: לביתי שלי, באמצעות הספר, מגיע העולם; והוא מגיע כשהוא מותמר, כשהוא 
מתורגם לחומר ידידותי שהוא השפה; ואף בביתי הפיזי איני שרוי בעצם כשאני קורא. 

אני מתחבא היטב במחילה רכה שכריתי לי בעזרת מוחי ומילות הספר — והעולם בכל 
זאת נמצא שם איתי.

*

הלאה. 
ברומן יש דמויות. את הדמויות הללו אני מכיר עד מהרה היטב. ברומן, "החיים החבויים" 
של הדמויות גלויים, כפי שניסח זאת א"מ פורסטר )בספרו "אספקטים של הרומן"(. תיאור 
מעמיק של העולם הפנימי של הדמויות על רקע עולמן החיצוני, שגם הוא מתואר באופן 
נרחב, הוא אחד ממאפייניו הבולטים של הרומן. את הדמויות ברומנים אנחנו מכירים טוב 
יותר מכפי שאנחנו מכירים הרבה אנשים ב"עולם האמיתי", שפנימיותם מוסתרת מאיתנו. 
לעיתים אנחנו מכירים אותם אפילו טוב יותר מאשר את האנשים הקרובים לנו. ובכל מקרה, 
ציפיות  כלפינו,  תביעות  להם  יש  אישי,  באופן  לנו  להכאיב  יכולים  לנו  הקרובים  האנשים 
מהממת  אינטימיות  להיווצר  יכולה  ברומן  כך  החשופות  הדמויות  לבין  ביני  וכו'.  מאיתנו 
ונטולת קונפליקט אישי. הן אמנם גם לא אוהבות אותנו, הדמויות, לא מחבקות אותנו, ואינן 
ביני  נוצרת קרבה מיוחדת  זאת,  ועם  היומיום.  בחיי  ממלאות את מקומה של האינטימיות 

לבין הדמויות ברומן, ובמובנים מסוימים היא גדולה מהקרבה של חיי היום יום. 
חום.  מהן  מקבל  גם  אלא  אינטימי,  באופן  לַדמויות  מתוודע  רק  לא  אני  ועוד,  זאת 
מאבקי חייהן ונפתולי נפשן יכולים להזכיר לי מאבקים ונפתולי נפש דומים לאלה שלי. 
כך שכשאני "אמפתי" כלפיהן אני גם מתרגל אמפתיה עצמית. ולא זו אף זו, ההיוודעות 
למאבקיהן ולנפתולי נפשן של הדמויות מוכיחה לנו שאיננו בודדים במאבקינו ובנפתולינו; 
הריגושיות הגבוהה מהממוצע )בדרך כלל( של חיי הדמויות ברומן מחלצת אותנו מתחושת 

הלבדיות הזו ומנחמת אותנו, ובמיוחד אם אנו אנשים בעלי חיי נפש סוערים. 
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הרומן עוסק בדרך כלל בבני אדם ובתודעה של בני אדם. אבל הרומן הוא גם פניית עורף 
לעולם )עצם התמרתו של העולם למילים מעידה על כך( ובייחוד לעולם החברתי. נדמה 
לי שיש יסוד מיזנתרופי בסיסי בדחף הקריאה, ואני לא דורש את זה לגנאי. כשאני פותח 
ספר אני מבקש להיות עם עצמי. אני לא הולך למסיבה, אני לא משוחח עם אנשים, אני 

עם עצמי, קורא. 
מועט  לא  דמיון  שיש  בכך  גם  מסתייעת  לחֶברה  עורף  פניית  הוא  שהרומן  הטענה 
"החבר  תופעת  והיא  ילדים  לעיתים  הפסיכולוגית שפוקדת  לתופעה  ברומן  הקריאה  בין 
העולם  מפני  מֵרְתיעה  או  חברתי  מחסך  הנובע  האמיתי,  בעולם  לחבר  תחליף  הדמיוני", 

החברתי האמיתי. 
העולם  את  "מכבה"  אני  לפיכך,  במיוחד.  החברתי  והעולם  לעיתים,  מכאיב  העולם 
כשאני  החיצוני;  לעולם  במראיה  מדי  קרובה  למשל,  הטלוויזיה,  הספר.  את  ו"מדליק" 
הלבן  הדף  על  השחורים  הסימנים  ואילו  מספיק.  אותו  "מכבה"  לא  היא  אותה  "מדליק" 

נראים מספיק כלא־עולם כדי לאפשר את ההימלטות ממנו, ולו לשעה. 
עם זאת הקריאה ברומן אינה פעילות סכיזואידית לגמרי. ברומן, כאמור, יש דמויות. זה 
אינו מחקר על אדמת הלס בנגב, שהיה משרת טוב יותר, יש להניח, את הדחף המיזנתרופי 
הטהור. לכן בקריאת רומן פועל תהליך פסיכולוגי יוצא דופן: זו דרך להרגיש לבד־ביחד; 

להתנתק מהחברה, מבני האדם, ובה בעת לבוא במגע מעמיק איתם. 
קריאת רומנים היא אופן קיום בעולם, בעיקר בעולמם של בני האדם, אופן קיום שמכיל 

התרחקות ממנו ואחיזה הדוקה בו בו־זמנית. 

*

בסיוע  אנחנו,  התבוננות.  כחוויית  האסתטית  החוויה  מודגשת  שופנהאואר  של  בהגותו 
האמנות, מוצבים בעמדת הצופה, והעונג האסתטי נובע בדיוק מכך. אנחנו "מחוץ למשחק", 
צופים לא חשקנים בעולם שהוא מחזה שמעניין לחזות בו, גם אם מכאיב ליטול בו חלק. 
אינה  אכן  רומן  בקריאת  הפסיכולוגית  מההנאה  חלק  הסתייגויות.  בכמה  מסכים  אני 
על  סערה;  משתוללת  כשבחוץ  פוך  שמיכת  תחת  במיטה  בשוכבך  שלך  מההנאה  שונה 
הדמויות עוברות הסערות, ואילו אני, הקורא, מתבונן בהן ממקום בטוח. בקריאה יש גם 
בנו כשאנחנו מגלים שמישהו  וגם תחושת הרווחה שפושה  הנאת השלווה של המתבונן 
אחר )כאן: הדמויות( מצוי בסערה ואנו לא, דהיינו שמצבנו טוב יחסית. ואף שאין זו הנאה 
נעלה במיוחד, ראוי להבחין בינה לבין שמחה לאיד )וגם יש לזכור שזו הנאה שאינה בזויה 

מבחינה מוסרית כי אלו דמויות ולא בני אדם(.
אלא, וזו ההסתייגות הראשונה משופנהאואר, שבקוראי ברומן אני גם חלק מהסערה, 
כלומר אני משוגר לתוך הטקסט, ובעזרת תהליך ה"הזדהות" אני מְתרגל אמפתיה עצמית. 

אכן, הקורא ברומן אינו רק מתבונן, אלא שרוי בתצפית משתתפת. 
מהקיום  התנתקות  רק  אינה  ניואנסים  ועתיר  מעמיק  ברומן  הקריאה  ועוד,  זאת 
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והתמקמות בעמדת "הצופה" המרוחק. אדרבה, היא טומנת בחובה גם את מה שאני מכנה 
"שידול אל הקיום". אתה קורא ברומן מורכב ונמלא שמחה — לא מפני שהקיום טוב, אלא 

עשיר.  מפני שהקיום 
בנוסף, ההימצאות בעמדת "המתבונן" היא לפעמים החיפוש אחר הדרך הנכונה יותר 
לאחוז בחיים ביתר חוזקה, כשם שעל מנת להתבונן היטב בהר )מתוך רצון להתפעל ממנו 

או להשתמש בו( יש להתרחק מתחתיתו. 

*

הראשוניים  הפסיכולוגיים  התהליכים  של  בהקשר  בהם  לדון  שמעניין  יסודות  שני  עוד 
או לצורך שבקריאה: דמות המחבר והעלילה.  שתורמים לעונג 

הדמויות.  עם  ליחסינו  מוגבלת  אינה  בקריאה  שנוצרת  מהאינטימיות  חלק  המחבר: 
זו  ודם.  בשר  במחבר  בדיוק  מדובר  לא  שמאחוריהן.  המחבר  עם  אינטימיות  גם  נוצרת 
המורכבות  את  יצרה  שבו  הייחודי  במצב  בהיותה  המחבר  של  התודעה  עם  אינטימיות 

הספציפית שמתגלה ביצירה הנקראת.
זאת,  עם  הנרטיביות.  ביצירות  המרכזי  התפקיד  את  לעלילה  ייחס  אריסטו  העלילה: 
של  העונג  עיקר  היווני.  התיאטרון  על  בעיקר  מדבר  והוא  רומנים,  בדיוק  היו  לא  בזמנו 
הרומן נובע כאמור ממגע נפש בנפש; מתרגום העולם לשפה; מ"כיבוי" העולם; מהצבת 
הקורא בעמדת המתבונן בחיים; מה"שידול לחיים" שיש ברומנים טובים. עם זאת, העלילה 
וכך מאפשר את פעולת הסגולות  לכורסה  אותי  ביותר. המתח העלילתי מדביק  חשובה 
האחרות של הקריאה )וגם תורם כך ל"כיבוי" העולם(. העלילה היא תנאי הכרחי. היא אולי, 
כבמשלו של ת"ס אליוט על ה"משמעות" בשיר, הפיתיון שנותן הפורץ לכלב הנובח כדי 

שיוכל לעשות את מלאכתו בבית. 
המקופלת,  לאוטופיוּת  רומזת  היא  עקיף.  באופן  גם  הקריאה  לעונג  תורמת  העלילה 
התפתחויות  בו  ויש  סטטי,  אינו  שהקיום  אותנו  מלמדת  העלילה  בקיום.  פוטנציאלית, 
אמינות אך מפתיעות )זה, לטעמי, אחד המאפיינים של עלילה ברומן ריאליסטי טוב; בניגוד 
לפיכך, שהתפתחות  וייתכן,  לא אמינות(.  למלודרמה המשופעת בעלילות מפתיעות אך 

עלילתית בחיינו־אנו תוביל למקומות מפתיעים ומענגים.* 

המבקר  של  הגוטנברגיות"  "האלגיות  הבאים:  הטקסטים  רבות  לי  סייעו  שצוטטו  ההוגים  מלבד   *
האמריקאי סוון בירקרטס מ־1994; המסה "למה לטרוח?" של ג'ונתן פראנזן מ־1996; וכן הערות על 

הקריאה שמפוזרות בכתביו של מישל וולבק. 
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אופיר טושה גפלה

חמש מחשבות על ספרות

ספרות היא ההכרה בכך שיש עוד אנשים שאינם חיים 
בקרבנו, אנשים שדיוֹ הוא נוזל החיים שלהם, ואשר קיומם לא 

פחות משמעותי מקיומנו — דווקא משום שאנחנו מסוגלים 
לראותם רק בעיני הרוח שלנו.

כל לילה, לפני שאני הולך לישון, אני מעלעל ב־Wish List שלי ב־Book Depository. ב
לרכוש  עתיד  שאני  הספרים  ברשימות  יותר מהדפדוף  אותי  פעולה שמרגיעה  אין 
ביום מן הימים; כמוה כהבטחה לאינספור עתידים שמצפים לי. וכשאני סוקר את הספרים 
נקראו  ובאלה שכבר  נקראו הבטחה למפגש מסעיר,  לא  רואה באלה שעדיין  אני  בביתי, 

התרפקות על זיכרון מרומם רוח. 
שוב  ספרים.  בחנויות  משוטט  כשאני  רק  בבית  מרגיש  אני  זרה  בארץ  מבקר  כשאני 
מכה בי טעמה המשכר של ההבטחה, ואני לא חושב פעמיים ושולף את הארנק. המחשבה 
)ברגעים אלה ממש( ואת  שאספיק לקרוא את כל מה שרכשתי, את כל מה שאני רוכש 
כל מה שעוד ארכוש בהמשך, יש בה מן ההבטחה לחיי נצח. זה שקר מודע לעצמו, אבל 
לילה לפני שאני  ולכן, בכל  ביום שבו אפסיק לקרוא, אפסיק לחיות.  מענג לאין שיעור. 
הולך לישון, אין פעולה שמרגיעה אותי יותר מההבטחה לחיי נצח, מטופשת ככל שתהא.

ההיעדר  ובאמצעות  היעדרו,  על  חושב  תמיד  אני  משהו,  להגדיר  ממני  כשמבקשים 
ולכן, כדי להבין מהי ספרות אני מדמיין עולם  לו הגדרה הולמת.  הזה אני מנסה למצוא 
ללא ספרות, וחושב על מוות מוחי. עולם שאין בו סיפורי תנ"ך, כיפות אדומות, דוריאן 
אחד  כל  כי   — וצוקרמנים  רסקולניקובים  פוטרים,  הארי  המלטים,  סמסות,  גרגור  גריים, 
מהם הוא אחר בדמיונו של הקורא, ומכאן שכל אחד מהם הוא ערב רב של ישויות, בבחינת 
נטול ספרות הוא עולם שמסתפק  ומלאו את הארץ הזאת ביצירי דמיון. עולם  ורבו  פרו 
בבריות בשר ודם, כלומר עולם שמסתפק במועט שבמועט, עולם שמתבונן באגם ואפילו 

השתקפות לא רואה. 
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ולכן, ספרות היא בראש וראשונה ההכרה בכך שיש עוד אנשים שאינם חיים בקרבנו, 
אנשים שדיוֹ הוא נוזל החיים שלהם, ואשר קיומם לא פחות משמעותי מקיומנו — דווקא 
משום שאנחנו מסוגלים לראותם רק בעיני הרוח שלנו. יתר על כן, ספרות היא החומר )או 
הסם( מרחיב התודעה המוצלח ביותר שאני מכיר. אתה קורא סיפור קצר של קורטסאר על 
אדם שמקיא ארנבונים, סיפור ששמו המתעתע הוא "מכתב לעלמה בפריז" וברגע ההלם 
הראשוני אתה תוהה מה לכל הרוחות קורה פה, אבל אז, כשאתה מעכל את המידע, אתה 
תוהה מה אתה קורא, ולאחר מחשבה מעמיקה אתה תוהה על מה אתה קורא. אולי תאהב 
את הסיפור ואולי לא תסבול אותו, אבל על עניין אחד אין חולק: לעולם לא תשכח את 
הסיפור על האיש שהקיא ארנבונים. האיש הזה כבר קיים בך, ומטעם המפגש עמו ועם 
סיפורו יוצא הדופן התרחבה תודעתך במילימטרים אחדים. אתה מודע לאפשרות — ודי 
החוששים  מוגי־לב  של  עולמם  צר־תודעה,  עולם  הוא  ספרות  ללא  עולם  כן,  ועל  בכך. 

מפני הבלתי־נודע ומבכרים על פניו את המוכר לעייפה.
לשאר  כשפנתה  אחת  נערה  אותי  הדהימה  פעם,  שערכתי  נוער  לבני  כתיבה  בסדנת 
המשתתפים ואמרה, "נכון השואה?" היא רצתה לספר סיפור שמתרחש על רקע השואה, 
מילים  לשתי  בהיסטוריה  המחרידים  האירועים  אחד  את  כיווצה  מילים  להכביר  ובמקום 
הטומנות בחובן שמד של עולם ומלואו. אז על אותו משקל אני פונה אליכם ואומר, "נכון 
2020?" ברור לי שאתם יודעים למה הכוונה. קורונה, זום, נטפליקס, מסכים, הפרעת קשב, 
והפיחות במעמד הסופרים )כמו גם במעמד הקוראים(. בימינו, קריאה נחשבת להצהרה: 
ההתכנסות  הריכוז,  מלוא  את  שתובעת  פעילות  מבכר  שאתה  משמע  קורא,  אתה  אם 
וההתנתקות מהסביבה על פני פעילויות אחרות, ובעצם אתה כמעט מבקש למרוד ברוח 
הזמן. בעבור אלה שהקריאה זרה להם )או כאלה שסתם הרימו ידיים( יש בפעילות זו מן 
ההתרסה, משל היתה הספרות הסתה למעשה אנרכיה. ומכל ענפי האמנות, היא מעשה 
המרי האחרון של הרוח. ואולי הספרות היא הרוק המתקדם של הנפש. לא בכדי כבר לא 
מלחינים וכותבים יצירות רוק מתקדם; ודאי לא היום, בעת שאפילו האזנה לאלבום שלם 
— המקבילה המוזיקלית לספר — נתפסת כמעשה מיותר בעיני רוב האנשים. ולמה "של 
הנפש"? מפאת אורך הרוח שהיא דורשת, כשרוחן של הבריות קצרה מתמיד. כל כך קצרה 
עד שרבות מהן תוהות לשם מה בכלל לטרוח, הן כקורא והן ככותב. והתשובה פשוטה מאין 
כמותה: בעבור סופר, הטרחה האמיתית היא לא לכתוב — ממש כשם שבעבור אדם קורא 
שמגדירים  המתרס  עברי  משני  ספרות,  כי  נפש.  תעצומות  תובעת  מקריאה  ההימנעות 

אותה, היא אורח חיים. ולא סתם אורח חיים אלא אורח חיים פנימי וסמוי מן העין. 
קורא,  הוא  מה  רואה  כשאני  כלפיו.  החיבה  מן  בי  יש  ספר  קורא  אדם  רואה  כשאני 
חיבתי נעשית לעיתים מסויגת, ולפעמים היא אפילו מתחלפת בסלידה קלה. אחד המראות 
את  מישירים  שלא  בלונדון  התחתית  ברכבת  אנשים  של  מראם  הוא  ביותר  המנחמים 
הקוראים  כי  המציצנות,  מן  גם  יש  הזה  במחזה  בקריאה.  שקועים  הם  כי  אליך  מבטיהם 
אינטימית להסעיר  ידועים( שרויים בעיצומה של פעילות  לא  )שבעצמם מציצים לחיים 
אבל  בהם.  שצופים  קוראים,  הלא  האחרים,  הנוסעים  על  דעתם  את  נותנים  אינם  וכלל 
בעצם  מצהירים  הם  כאילו  לסביבתם,  הקוראים  של  האדישות  מכל  יותר  מרגשת  אותי 
אקט הקריאה שעניינם מתמצה ביצורים שממשותם ידועה רק להם, פרי מעשה האהבה 
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כי  אחרים,  מערב  שלא  אהבה  מעשה  גם  היא  ספרות  ולכן  הכותבים.  ודמיון  דמיונם  של 
לקרוא פירושו לאהוב, להתמסר ולהתענג, וגם להתרגז ולהתאכזב, כלומר להיכנס בברית 

המילים הנצחית, לטוב ולרע.
ויותר מכל, ספרות היא מה שנחוץ לכל אדם כדי להבין את החיים. בעולם שבו הוקעה 
היא המעוז האחרון של חופש הדיבור.  אוטומטית הפכה לענף ספורט אולימפי, ספרות 
ולמה  מוסרניות.  מזה,  גרוע  או,  מוסריות  מידה  לאמות  נדרשת  לא  שהספרות  טוב  כמה 
גיבוריה  של  והרוח  הנפש  חיי  את  מתארת  והיא  משקרת,  לא  טובה  ספרות  כי  טוב?  זה 
זהויות. ספרות  ופוליטיקה של  פוליטית  להיכנע לתכתיבי תקינות  בלי  ושרק,  כחל  ללא 
הרוח  להלך  מלא  ביטוי  מאפשר  וכך  הצנזורה,  את  שמצנזר  האחרון  הרוח  משאב  היא 
יכולים להגיד שיש לכם גישה  הכן שנשלל מאיתנו בחיי היומיום. על כמה אנשים אתם 
חופשית למחשבותיהם האיומות, האפלות, המרהיבות, המגוחכות? כשאתם צוללים לנבכי 
נפשה של דמות, אתם מתוודעים להרהורים חדשים, זרים, מפעימים, כאלה שלא העליתם 
בדעתכם את קיומם. אתם מקבלים מתנה נדירה: הודות להכרות עם טופוגרפיית הנפש 
ההבנה,  שלמה.  אנושות  תעלומת  לפתרון  להתקרב  או  לפתור  עשויים  אתם  הבדיונית 
שכל כך נעדרת מחיינו, מתגנבת אל ירכתי מוחנו בעת הקריאה ומתנחלת שם. כשאנחנו 

סוגרים ספר, אנחנו יודעים משהו שלא ידענו לפני כן על זולתנו. 
ובדל מחשבה אחרון: פעם חלמתי שאני הולך ברחוב ולפתע נשמע קול רעם, והשמיים 
לחפש  רצו  חלקם  מפניהם,  התגוננו  חלקם  והשבים.  העוברים  כל  על  ספרים  המטירו 
מחסה והאחרים פרשו את זרועותיהם לצדדים וחיכו לתשורת הרקיעים. רק אני עמדתי 
מחשבות  רצף  לסיים  כדי  מלבי  החלום  את  בודה  שאני  וידעתי  במתרחש,  והתבוננתי 

חופשי על ספרות. 
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אסש דבורי

 על מהותה של הספרות
או: ארבע הערות על מיץ פטל

 מהי חוויית הקריאה אם לא הרמון, והניסיון לעמוד,
 גם אם תוך כישלון גמור, בתוך נעליו, בגדיו, ואש עורו

של מה ששונה ממך?

יש משהו מרענן ב בתי.  עם  קריאה  לא מעט שעות  אני מבלה  וחצי האחרונות  שנה 
אישי,  כתהליך  הקריאה  תהליך  של  הבסיסית  ההפרה  האלה.  ברגעים  ומפעים 
אינטימי, פרטי, שלך מול הטקסט. מימד הקול, שכמעט ולא מתקיים בקריאה האישית. 
המבט של הקוראת הנוספת, שעולמה וגוף הידע שלה על העולם והשפה שונים, לעיתים 
מצומצמים יותר, לעיתים לא מבוייתים. השימושים השונים שלה בספר עצמו, בצלילים, 
במילים, בסיפור ובאיורים, תוך שימת לב לפרטים אחרים ושונים לגמרי ברצף העלילה. 
או הרגעים שבהם שנינו ׳קוראים׳ את הסיפור: השלמת מילים מתוך האיורים, התנועות 
והזיכרון. ספרות ילדים אמנם נבדלת מספרות מבוגרים בכמה מאפיינים עקרוניים. ובכל 
זאת יש בי שמחה פשוטה ותחושה של שותפות גורל ברגעים האלה שבהם אנחנו חולקים 

את האהבה למילים. את הספרות באשר היא.
אחת השאיפות המשותפות להורים בתקופה המודרנית )ועל כך כתב ברטולט ברכט 
מתורגמת,  פעם  שלא  שאיפה  אינטליגנטי.  יהיה  שילדם  הרצון  הוא  הבן״(  הולדת  ב״על 
להנחיל  מתעקשים  ביניהם,  ואני  הורים,  מעט  לא  לספרים.  ימינו,  של  הצריכה  בתרבות 
בעצמם  הם  אם  משנה  זה  ואין  הספרים,  צריכת  את  ומקדשים  קריאה  הרגלי  לילדיהם 
קוראים. אחת הסיבות הבסיסיות לכך היא מערכת הקשרים המורכבת, הרב כיוונית והבלתי 
אינני  המילים.  עולם  לבין   — וידיעותיו  רשמיו  הפנימי,  עולמו  האדם,  בין  להתרה  ניתנת 
את  לה  להעניק  התשוקה  אבל  בעצמה,  מקריאה  וליהנות  לקרוא  תמשיך  בתי  אם  יודע 
חווית הקריאה מהדהדת אצלי בחודשים האחרונים את השאלה הבסיסית בדבר מהותה 
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של ספרות, מה אני מבקש לתת לבתי דרך הספרים והספרות? במסה הקטנה הזאת אני 
מבקש להצביע על תשובה אפשרית אחת, צנועה, לשאלה הזאת, דרך קריאה פרגמנטרית 

וקצרה ב״מיץ פטל״. 

ירוקים  חלונות  צהובים,  וילונות  לו  היו  החורשה:  בקצה  עמד  פטל  מיץ  של  "הבית 
ותריסים אדומים. החיות בחורשה שאלו: 'מי הוא מיץ פטל?' אבל אף חיה לא ידעה". 

שבו  והצבעוני  המרוחק  הבית  מהפתיחה:  כבר  ככזה  מסומן  הוא  האחר.  הוא  פטל  מיץ 
הוא מתגורר, הניגוד המרחבי בין אותו בית ובעליו לבין המרחב הפתוח שבו שאר החיות 
)שאצלן  האחרות  החיות  של  לשמן  בניגוד  שעומד  שמו,  בהרמוניה.  ומתנהלות  נפגשות 
וכך גם השלט המופיע בדרך לבית ומדגיש עוד  ה׳זהות׳ החייתית והשם הם סינונימים(. 
חיים  בחורשה  החיות  ושאר  פטל  מיץ  כי  נדמה  מהסובב.  ריחוקו  ואת  שונותו  את  יותר 
בסימביוזה, או, אם לדייק, בסוג של סטטוס קוו: החיות מגדירות את עצמן בעזרת שונותו 
והתבדלותו של מיץ פטל מאורחות חייהן, ומאששות את השונות הזו דרך הצבת שאלה 
כל  הודף  בתורו,  פטל,  מיץ  עליה.  לענות  רצון  או  עניין  כל  להן  היפותטית. שאלה שאין 
שהוא  לא  זה  לא,  סוד!״.  ״זה  והצעקה  הקיים  המִרווח  קידוש  תוך  אליו,  להתקרב  ניסיון 
שמח מהמצב. אחרי ככלות הכול, כמעט בכל פעם שהוא מבקש לדבר יוצאת מגרונו צעקה. 
וזה מה שחשוב. שהרי המוכר הוא ידוע, והידוע לא  ועדיין, הסדר הקיים והמוכר נשמר, 

דורש הסתגלות או שינוי. ככה זה בחיים.
את הסטטוס קוו הזה פורעים הג׳ירפה והאריה. לא ברור מה בדיוק מניע אותם, או, 
זהותו החייתית?  זה מיץ פטל.  יוצא לברר מי  גורם לאריה להכריז שהוא  אם לדייק, מה 

דחף? סקרנות? שיעמום? לא לנו הפתרונים. 
השאלה  את  ושואלים  פטל  מיץ  של  דלתו  על  מתדפקים  השניים  הראשון  בשלב 
הפשוטה והמתבקשת: מי אתה?. כשהשאלה נענית ב: ״אני מיץ פטל״, הם מדייקים את 
שאלתם ושואלים ״לא… איזו חיה אתה?״. מיץ פטל, כאמור, מסרב להשיב וצועק: ״לא 

אפתח... זה סוד!״.
״מה  בלחש  שואלת  אבודה,  הג׳ירפה,  למסע.  השניים  של  החיפוש  הופך  זו  בנקודה 
קומדיית  במעין  ייצא.  פטל  שמיץ  עד  יתחבאו  שהם  בתשובה  מציע  והאריה  נעשה?״, 
זה   — על האחר  הגילוי, את המבט  חדוות  סימטרית מגלים השניים אט־אט את  טעויות 
וזה שמסתתר מהם — את גבולות גופם, ולומדים להיות ולהתנהל בשניים. הם  שלצידם 
חווים לא מעט כעסים ותסכולים זה מול זו, עד שהם מגיעים אל פתרון חידת זהותו של 
אחרות,  במילים  והקשב.  הציפייה  הסקרנות,  של  כוחן  את  לומדים  הם  בדרך  פטל.  מיץ 
שלהם,  האני  את  להשהות  הוא  התעלומה  פתרון  לאורך  והג׳ירפה  האריה  שלומדים  מה 
להקשיב ולהמתין לרגע הנכון. להתבונן בציפייה, כמו קוראים מיומנים בטקסט, בפני מי 
ההשהיה  שהוא.  כמות  ובתוכו,  עולמו  מתוך  להופיע  לו  ולתת  בהמשך,  אליהם  שיתגלה 
הזאת, יש לזכור, נעשית תוך כדי אימוץ עולמו ופעולתו של מיץ פטל עצמו, שמשתמש 
בביתו כמסתור וכעמדת תצפית המאפשרת לו לשמור על זהותו ולוודא שאין בסביבתו 

זרים לפני שהוא יוצא אל העולם.
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הז׳אנר.  רק משתמשת באלמנטים מתוך  כסיפור מתח, אלא  בנויה  לא  עלילת הספר 
זאת גם הסיבה לכך שהעלילה לא מסתיימת בחשיפת זהותו של מיץ פטל. במקום זאת, 
נחשף(,  )שחושש שסודו  פטל  מיץ  ומדבריו של  ולכעס שעולים מקולו  לחרדה  בתשובה 
הם  הזולת.  כלפי  ביותר  ועמוקה  עדינה  אנושית  מחווה  לבצע  והאריה  הג׳ירפה  בוחרים 
משהים את הדחף להציג את עצמם כחכמים, או, כמי שפתרו את החידה, מקצים מקום 
פותחים  כך  חברות.  של  כוחה  את  המשחק,  בעזרת  אותו,  ומלמדים  הארנב  של  לפחדיו 
השלושה במשחק ״ניחושים״. משחק שלאורכו מתרחב ומשתנה מנעד הרגשות של הארנב: 
מביטול, פקפוק וחרדה, ועד צחוק, שעשוע, כעס ותמיהה. משנגלה הסוד מציעים השניים 
חברות לארנב הנבוך ומשחקים עִמו בתחרות ריצה, שגם היא מאפשרת למיץ פטל לבטא 

את אחד מכשרונותיו הבסיסיים.
סצינת הסיום מחזירה את הקוראים לסצינה הראשונה שבה עמדו הג׳ירפה והאריה מול 
דלתו של מיץ פטל. אבל בעוד שתחילת הסצינה היא העתק מדויק של המפגש הראשון, 
מיץ פטל פורע את השיחה ואת ההמשך הצפוי, צוחק, ומכריז על חברותם של השלושה. 
הוא מזמין את שני חבריו החדשים להיכנס אל ביתו, מכבד אותם בשלל ממתקים ומגיש 

להם ״מיץ פטל מתוק מאוד בכוסות גבוהות״. 
את  ולפתור  הקיים  הסדר  את  לערער  והאריה  הג׳ירפה  מנסים  שבו  העלילה  במרווח 
חידת "זהותו" של מיץ פטל; במקום שבו השניים מניחים לאני שלהם ומשהים אותו ואת 
הידע שלהם על העולם — מסתתרת תשובה אפשרית אחת לשאלה מה אני מבקש להקנות 
לבתי דרך הנאת הקריאה. שכן, מהי ספרות אם לא תנועה אל האחר, הצצה אל אפשרות 
חיים אפשרית, מדומיינת, שעומדת מולך, גם אם לרגע, תוך כדי השהיה של מי שאתה? 
מהי חוויית הקריאה אם לא הרצון, והניסיון לעמוד, גם אם תוך כישלון גמור, בתוך נעליו, 

בגדיו, ולעיתים נדירות אף עורו של מה ששונה ממך?
הוויתור  רצונית.  אפילו  או  אינסטינקטיבית,  פשוטה,  פעולה  לא  היא  כזאת  קריאה 
שלך,  ביותר  הכמוסים  והפחדים  המחשבות  על  דעות,  על  רשמים,  על  מוקדם,  ידע  על 
וכן ההשהיה שלהן, היא לא דבר קל או נוח. המוגבלויות של הקוראים, המוגבלויות של 
כל אלה   — והדמיון  מוגבלותן של השפה  וכן  הכותבים; מוגבלות המבט, הקשב, המגדר, 
תמיד ניצבות שם. תמיד מאיימות לאלחש את שפתו של האחר. יש רגעים שבהם אתה 
ולעיתים  לשמוע,  להקשיב,  לרגע,  אם  גם  אפשר,  שבהן  פעמים  יש  אבל  בניסיון,  נכשל 

אפילו לראות אדם אחר ניצב מולנו, להרגיש לרגע מחוץ לעצמנו, לגעת בליבו. 
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עירן דורפמן

הספרות כממשות

 החשוב אינו הסוגה המסוימת, אלא ההבנה העמוקה
של הספרות כממשות, של הממשות כספרות, ושל המורך 

 המתמיד של העולם בספרות לא פחות מאשר של
הספרות בעולם.

עשיתי ל שאותם  בפילוסופיה  שלי  הדוקטורט  לימודי  בסוף  שנה,  חמש־עשרה  פני 
בפריז, בא אלי לביקור חבר ישראלי, סטודנט לספרות צעיר ומבטיח. אני זוכר לילה 
ארוך שבו ניהלנו ויכוח מר, קשה וטעון על היחסים בין ספרות לפילוסופיה, או ליתר דיוק 
כך טענתי, מדברת  והמחקר הפילוסופי. הפילוסופיה,  בין המחקר הספרותי  היחסים  על 
לטקסט  מתייחס  הוא  שכן  מהעולם,  מתרחק  הספרותי  המחקר  ואילו  עצמו,  העולם  על 
עבורי,  חידה  היה  גם  אך  אותי,  עניין  העולם  עצמם.  בדברים  מלעסוק  נמנע  ובכך  בלבד, 
לגלג  ואילו החבר  אליו.  ולהתקרב  אותו  להבין  הפילוסופיה אצליח  וסברתי שבאמצעות 

על יומרותיי לחדור ללב הדברים בלי לעבור דרך התווך הספרותי.
גם  ביומרתי הפילוסופית אלא  נזכר לא רק  נבוך היום כשאני  מי מאתנו צדק? אני 
אותי  ניחמה  אותי,  אירחה  אותי,  הסעירה  הספרות  כי  אף  שהרי  לעצמי.  בהתכחשותי 
מאז ידעתי קרוא וכתוב, היא נתפסה בעיניי כגשר לדבר האמיתי ולא כדבר עצמו. אמנם 
״אין חוץ  יכולתי להבין או לקבל את אמירתו  קראתי לא מעט בכתבי דרידה, אבל לא 
)il n’y a pas de hors-texte(. האמירה שהעולם כולו הוא טקסט, מתוּוך על  לטקסט״ 
זה הכול?  לי מקוממת ומרפת־ידיים. מה,  נראתה  נגיש רק מבעד לטקסט,  ידי טקסט, 
אך התקוממותי נבעה, אני יודע כעת, מהבנה חלקית בלבד הן של המילה ״טקסט״ והן 
של המילה ״ספרות״. את ההבנה המלאה יותר של מונחים אלה ברצוני לפתח ולפרוש 

כעת בפניכם ובפני עצמי. 
מכיוון  מסוכנת  מסוכנת.  גם  אך  בנאלית,  כמעט  אמירה  זוהי   — בטקסט  רווי  עולמנו 
שהיא מפרידה בין העולם לבין הטקסט ואז מחברת אותם יחדיו דרך המילה ״רווי״ — מילה 
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בעלת הקשרים של הצפה, שקיעה, גודש. הטקסט בא לכאורה מחוץ לעולם, מציף וגודש 
אותו, מה שמביא אותנו לדמיין את ייבוש ביצות העולם ומיגור השיטפון. הטקסט נעשה 
דבר מכביד, עול שעלינו להשתחרר ממנו, להיגאל ממנו, לקפוץ לעבר הממשי נטול השפה, 
מקום שבו יש רק דברים ללא מילים מתווכות. ניתן לשאול: מה רע בכך? מדוע לא לבצע 
את הקפיצה? אני יכול להעיד רק על ניסיוני שלי. הפנטזיה הרומנטית של השתיקה, של 
המגע הטהור, של ההבנה הלא־מתוּוכת גרמה לי תסכול כפול: מצד אחד, בכל מקום שבו 
ומצד  הפנטזיה;  את  בחומות השפה שמנעו ממני לממש  נתקלתי  בדברים  לגעת  ניסיתי 
ככלא  להיראות  לעולמי  שגרמה  זו  היא  החומות,  את  שיצרה  זו  היא  פנטזיה  אותה  שני, 

והפכה את המילים למשא כבד. 
שכן  מסוכנת,  גם  כאמור  אך  בנאלית,  כמעט  אמירה  זוהי   — בטקסט  רווי  עולמנו 
היא טומנת בחובה פנטזיה מפתה ומדיחה. לכן אני מעדיף במקום זאת לומר שהעולם 
היא  הממשות  אחרות,  במילים  טקסטואלית.  היא  עצמה  ושהממשות  מטקסט,  עשוי 
אלא  הם,  חד  והעולם  שהטקסט  אומר  זה  אין  ממשות.  היא  והספרות  ספרותית 
של  המזוקק  הביטוי  היא  והספרות  העולם,  עשוי  שממנו  החומר  הוא  שהטקסט 
את  לממש  לספרות  והן  לעולם  הן  תאפשר  מאמין,  אני  כך  זו,  תובנה  רק  חומריותו. 

אפשרויותיהם.  מלוא 
מצדה של הספרות העניין ברור למדי, שכן כאשר היא מכירה בחומריות המשותפת 
שלה ושל העולם, היא מצליחה לתאר אותו בגרסתו הממשית ביותר: עולם של מסמנים 
ומילים רוחשי חיים וארוֹס. אם הטקסט הוא החומר שממנו עשוי העולם, הרי שעולמה 
בחומר  צורה  ליציקת  כולה  כל  נתונה  הספרות  הזה.  החומר  בשורשי  נוגע  הספרות  של 
תוך כדי שהיא לשה את המילים, יוצרת בהן צורות חדשות ומשחקת עם הגייתן, מצלולן, 
הקשריהן והרמזיהן. באופן זה מפיקה הספרות את השילוב המושלם בין צורה ותוכן, חומר 

ורוח, גוף ונפש: תרכובת של דימוי, רעיון, רגש ויצר. 
הספרות נמלאת חיים באמצעות הבנת מוצאה המשותף עם העולם, ובאופן זה היא 
לו בחזרה. עולם ללא ספרות הוא עולם בלתי מפורש, עולם של טקסט בלתי  תורמת 
זיכרון.  או  הֶקשר  חסר  בהווה  נעוץ  הוא  שכן  אטום,  נותר  המגע  גם  שבו  עולם  חדיר, 
ומחוררת  שלו,  המרובה  החומריות  ולתוך  עצמו  לתוך  העולם  את  פותחת  הספרות 
לכאורה  זרות  המילים  אמנם  שלו.  האנושיות  את  מאפשרים  הם  שרק  חורים  בתוכו 
גם  וישרוד  האדם  לפני  שהתקיים  אדיש  גוש  אותו  העולם,  של  הגולמית  לחומריות 
אחריו. אך המילים, דווקא דרך פעולת החירור שלהן, דרך הכנסת ההבדלים וההבחנות 
בתוך הגוש האדיש, נותנות חיים לעולם, מוציאות אותו מאדישותו ועושות ממנו חומר 

גלם למעשי אנוש. 
נותנת את העולם בממשותו העמוקה ביותר,  אם העולם הוא ספרותי, ואם הספרות 
הרי שמחקר הספרות, כפי שאני מבין אותו, עוסק בשני הקטבים הללו: בספרות כממשות 
ולבחון  ובממשות כספרות. מחקר הספרות מאפשר לגשת לעולם מבעד למסמנים שלו 
רק  הוא  אין  לפיכך  שלהם.  ההיסטוריה  את  חומריותם,  את  מנעדיהם,  את  חוקיהם,  את 
נחשף,  סימן  של  מסוים  שמנגנון  ברגע  שהרי  אותו.  משנה  גם  אלא  העולם  את  מתאר 
נפתחת אפשרות השינוי של אותו הסימן ושל שאר הסימנים הפועלים איתו. התיאוריות 
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הגדולות של הספרות — מאריסטו עד היידגר, מבארת עד קזאנובה וספיבאק — השפיעו 
לא רק על האופן שבו אנו קוראים את העולם אלא גם על האופן שבו אנו פועלים בתוכו 
ועסקו  הממשות,  מהי  הבינו  ודרכה  בספרות  עסקו  הללו  התיאוריות  אותו.  ומתמירים 

בממשות ודרכה הבינו מהי הספרות.
ברצוני כעת לחזור שוב חמש־עשרה שנה אחורה בזמן, לאותו ויכוח מר ביני לבין החבר 
לא  לעולם  קרובה  הספרות  שהרי  בטיעוניו,  צדק  החבר  אכן,  והספרות.  הפילוסופיה  על 
פחות ואולי יותר מהפילוסופיה; אך אולי גם אני צדקתי, בדרך שלא חשבתי עליה. שכן, 
דה  ודרידה,  וניטשה, מרלו־פונטי  גם ספרות: אפלטון  היא תמיד  הפילוסופיה האמיתית 
בובואר ואיריגראיי, אותם פילוסופים ופילוסופיות שאהבתי ושאני עדיין אוהב, התעקשו 
הפילוסופיה  כי  הבינו  שהם  מכיוון  זאת  תוכנם.  על  מאשר  פחות  לא  דבריהם  צורת  על 
חייבת לשמור על מגע עם מקורה הספרותי, עם העולם הממשי־טקסטואלי שהוא היחיד 
המאפשר לה לפעול. כל מושג פילוסופי או תאורטי נועד במקורו להציב סימן חדש כדי 
את  שוכחים  שאנו  ברגע  מושג,  כל  אך  אליו.  אותנו  ולקרב  העולם  את  יותר  טוב  להבין 
צורתו, את חומריותו ואת גופניותו, עלול לאטום בפנינו את העולם, בדיוק מכיוון שהוא 

מתנתק ממנו. 
זהו מקור הבלבול שחשתי, מקור הפנטזיה בדבר חציית חומת השפה והגעה לממשי. 
שכן, השפה שבה דיברתי, שפתי שלי, מרוב שרצתה להבין את העולם, שכחה את מקורה 
על  קרובות  לעיתים  דיברה  שקראתי  הפילוסופיה  לבינו.  בינה  ההדדית  התלות  את  בו, 
קפיצות מסתוריות לעבר רוחניות או גופניות מלאות יותר, על עולם של אותנטיות שבו 
אל  ייצא  באמת  אם  הזה,  המימוש  אבל  מלא.  מימוש  לכלל  ויגיעו  יתאחדו  והנפש  הגוף 
את  מקבלים  השפה,  כמו  אלה,  שכן  הנפש;  ומות  הגוף  מות  העולם,  מות  יהיה  הפועל, 
המלאות שלהם רק בהיותם חסרים, מתהווים, מחוררים, וכך נעים ומשתנים. כדי להיזכר 
ויכוח מר שלי עם החבר: אלה  נחוצים מדי פעם קונפליקטים, כמו אותו  בחירור החיוני 
אליה  שהגענו  שחשבנו  שהמלאות  לנו  המזכירות  ובינלשוניות  לשוניות  היתקעויות  הן 
ושוב,  דורשים להיכתב מחדש שוב  היא תמיד פיקציה; שחיינו, מכיוון שהם ספרותיים, 
למצוא מסמנים חדשים. זהו השיעור החשוב שלמדתי מאותו ויכוח עם החבר: לא לחפש 
מי עדיף או עליון, אלא לראות את ההשתרגויות של המילים והדברים, של השפה והעולם, 

של הספרות והפילוסופיה. 
אם נצא, לסיום, מהמחקר הספרותי לעבר הספרות עצמה, האם ניתן לדבר על ״ספרות 
טובה״ לעומת ״ספרות רעה״? כן ולא. שהרי גם הספרות ה״רעה״ מנסה בדרכה להתקרב 
לעולם, אך במודע או שלא במודע היא מפצלת בינה ובינו. מאדאם בובארי קראה הרבה 
ספרות ״רעה״ ולפיכך לא הצליחה לחיות בעולם. הוראות ההפעלה שלה היו שגויות, כי 
היא ניסתה ללכת בעקבות דגמי פנטזיה דומים מאוד לפנטזיה שהזכרתי קודם, זו שהייתי 
שבוי בה בעצמי: פנטזיה ספרותית על עולם ללא ספרות, עולם ללא טקסט אלא רק רגש, 

יצר, גוף ונפש טהורים, אך חסרי ממשות. 
ספרות טובה, לעומת זאת, תתקרב לעולם אך גם תשמור על מרחק ממנו, בדיוק 
סימנים  פשוט  שהן  אפשרויות  מאליהן,  המובנות  באפשרויותיו  להיבלע  שלא  כדי 
מקובלים, שחוקים, בעל־ביתיים. ספרות טובה תמקם את עצמה תחילה במרחק מסוים 
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מהעולם המקובל, ותנקוט מעין שֹימה בסוגריים שלו, בדיוק כדי לחשוף את הממשות 
שבו: החומריות, המסמנוּת, הפתיחות, החירור — כל אותם הרכיבים המסתתרים בעולם 
ה״לא ספרותי״. ספרות טובה עשויה להיות ריאליסטית או פנטסטית; להתבטא בשירה 
גם  ולעיתים  להעדפה  עניין  הם  אלה  כל   — חופשי  במשקל  או  בחריזה  בפרוזה,  או 
לאופנה. החשוב אינו הסוגה המסוימת, אלא ההבנה העמוקה של הספרות כממשות, 
של הממשות כספרות, ושל הצורך המתמיד של העולם בספרות לא פחות מאשר של 

הספרות בעולם. 
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אייל דותן

ספרות ואניגמה

מה הופך את הספרות למדיום האפקטיבי ביותר לבירור 
אניגמות ולהבנה של מקומן המרכזי בחיינו, מרכזי יותר 

משאנחנו מוכנים להודות?

ני רוצה להתחיל בסיפור. ולשם כך אקח אתכם לאנגליה, לכרי הדשא המוריקים א
שמחוץ ללונדון. זהו יום קיץ נעים. וג'ו וקלריסה עורכים פיקניק. הם לא התראו 
חודשים רבים בגלל עבודה שלקחה אותם רחוק זה מזה, וג'ו חושב שעכשיו, בהזדמנות 
מתרגש,  הוא  שלה.  היקרה  ההולדת  יום  מתנת  את  לה  לתת  הרגע  הגיע  זו,  חגיגית 
המתח  את  חוץ  כלפי  מראה  לא  אבל  הרגע  שזה  חושדת  היא  לחולצה.  מתחת  מזיע 
וההתרגשות שאוחזים בה. לפתע הם שומעים קריאות לעזרה, מרחוק הם רואים כדור 
בחבל,  לתפוס  ומנסה  אחריו  רץ  מישהו  הדשא,  על  נגרר  בית,  של  בגודל  ענקי,  פורח 
לעבר  ורץ  פעמיים  חושב  לא  ג'ו  סבא".  "סבא,  שצועק  מבועת  ילד  עומד  הסל  ובתוך 
שהיו  אחרים  גברים  ארבעה  עוד  הנגרר  הכדור  אל  רצו  רגע  באותו  איתו  יחד  הכדור. 

באחו במקרה. 
בעודו רץ הוא רואה לחרדתו את הכדור מתרומם מעל הקרקע והאיש המבוגר מנסה 
נואשות להנחית אותו. הוא צועק אליהם להגיע, לעזור. ארבעת הגברים וג'ו קופצים על 
ובהרבה צעקות  ומצליחים בכוחות משותפים  ומושכים אותם,  ונתלים על הסל  החבלים 
ג'ו רואה שהילד שוכב מכווץ, בפינת הסל. הוא מנסה להרגיע  להשיב אותו אל האדמה. 
מנסה  הקפטן  משותק.  הילד  אבל  מהסל.  ויצא  ויקום  בידו  שיאחז  ממנו  מבקש  אותו, 
יש  כי  שומע,  לא  אחד  שאף  הוראות  צועק  הוא  בפנים,  כבר  אחת  רגל  הסל,  אל  לטפס 
משבי רוח וצעקות, ואז, פתאום, משב רוח פתאומי ועז שהופיע משום מקום, נותן אגרוף 
אדיר לכדור הפורח ונושא אותו בבת אחת למעלה. הקפטן נופל מהסל, וחמשת הגברים 
ולהשיב אותו אל הקרקע. אבל הרוח  בכוח לרסן את הכדור  ומנסים  נתלים על החבלים 
מתגברת והכדור מתרומם עוד ועוד, ועכשיו הם תלויים כולם בין שמיים וארץ, חמישה 
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באימה שבקרוב  וג'ו חושב  בפנים.  וילד שצורח  פורח  כדור  הולם במאמץ,  גברים שלבם 
יגיע הרגע שבו שמיטת החבל תהיה בלתי אפשרית או קטלנית.

ובאמת, מישהו הרפה מהחבל, והכדור התרומם עוד מטר אחד או שתיים, ומיד אחריו 
הרפה מישהו נוסף, ואז עוד אחד, ועוד אחד, בתגובת שרשרת, וכולם, פרט לאדם אחד, 

שהמשיך להחזיק בחבל, נפלו ארצה בחבטה אדירה. 
הכדור המשיך להתרומם למעלה, עוד עוד, וארבעת הגברים והקפטן, שהיה הסבא של 
קטן  נעשה  בחבל  אוחז  שנשאר  האיש  כיצד  וראו  ובאימה,  בחרדה  למעלה  הביטו  הילד, 
יותר ויותר, כמו בלון יום הולדת שמתרחק ממך, ואז כעבור דקות אחדות, משתש כוחו, 

נופל כמו אבן כבדה מגובה עצום אל הקרקע. 
את  להנחית  והצליח  כלשהו  בשלב  התעשת  שבסל  הילד  שדואגים,  אלה  לכל  אגב, 

הכדור כמה קילומטרים משם.
מי היה האדם שאמר "אני", שעזב ראשון, שיצר את תגובת השרשרת שגרמה לכולם 
ג'ו, גיבור הרומן, מתקשה להחליט  לעזוב את החבלים ולכדור הפורח להתרומם מעלה? 
אם זה הוא או מישהו אחר. אף אחד אחר מהחבורה לא מוכן לקחת על עצמו את האשמה. 
הכדור  את  מוריד  המשותף  משקלם  היה  מהחבל  הרפו  לולא  ברור:  היה  אחד  דבר  אבל 

אל הקרקע. 
"]ברגע  עכשיו,  לכם  מספר  שאני  הסיפור  לקוח  שממנו  ברומן  מקיואן  שאומר  כמו 
בימים  'אנחנו'."*  באמירת  תועלת  כל  היתה  לא  ואחר־כך  'אני',  אמר  מישהו  מסוים[ 
וככל  פעמים.  עשרות  ולאחרים  לעצמו  הסיפור  את  סיפר  הוא  מכן  שלאחר  ובשבועות 
שסיפר אותו כך התעצב כביכול הסיפור וקיבל צורה, עם התחלה, אמצע וסוף, עם שמות 
ממנו  שעלו  המְעַנות  השאלות  התעצמו  גם  כך  יותר,  אותו  שסיפר  כל  אבל  ותאריכים, 
מה  קרה  למה  אחרת?  לנהוג  היה  אפשר  האם  החבל?  את  ראשון  שעזב  הוא  האם   —
על הבאת  גורליות  לקבל החלטות  ואולי  ברגע שבו עמד להתאחד שוב  שקרה, שבדיוק 
מקרים  צירוף  היה  זה  האם  הכול?  והורס  בחייהם  הפורח  הכדור  מופיע  לעולם,  ילדים 
סתמי, או השגחה אלוהית? מה המשמעות שעליו לחלץ מהאירוע הטרגי הזה? ואלה הן 
בדיוק השאלות האלו שגורמות לעלילה של הרומן הנהדר הזה להתפתח, ולהגיע לשיאים 

דרמטיים עוד יותר מאלה שבפתיחה. ואני מזמין את כולכם לקרוא אותו. 
היה לצפות, שהגיע  מוזר, שאי אפשר  אירוע מטלטל,  וקלריסה עברו  אין ספק שג'ו 
ברגע מכריע מאוד בחייו; אירוע שאי אפשר להבין עד תום, למסגר, להגיד: כך וכך קרה. 
ותודה  נדירות,  לעיתים  בחיים  קורים  שחור,  ברבור  אותם  המכנים  שיש  כאלו,  אירועים 

לאל על כך. אך בספרות הם הרבה יותר נפוצים. 
הטענה היא שמה שהופך את האירועים האלו למשמעותיים כל כך בחיינו הוא קודם כל 
האניגמה העומדת במרכזם. כמו האניגמה של ג'ו ביחס לאשמה שלו, או לסיבת האירוע. 
אניגמה שייכת למשפחה מכובדת ובאה בימים של מושגים שבהם כלולים גם הפרדוקס, 
הקואן, היקבעות היתר והמונח המוכר לכולנו — רב־מערכתיות במילוי פערים. אך בעוד 
המונח פרדוקס מגיע במקור מתחום הלוגיקה, והקואן מתורת הזן, והיקבעות־היתר באה 

מקיואן, איאן. 1999 ]1997[. אהבה עיקשת. תרגום: עתליה זילבר. תל אביב: עם עובד.  *
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מהפסיכואנליזה והמרקסיזם, והמושג רב־מערכתיות במילוי פערים בא מתורת הספרות, 
האניגמה מגיעה מתחום הדיון המטפיזי, גם אם הספרות היא הפורום המתאים לבירורה.

הגדרת האניגמה. אניגמה איננה סתם חידה. אניגמה היא חידה שאין לה פתרון. זאת 
להוביל  יכולה  דרך  איזו  בה,  לטפל  עלינו  כיצד  להכריע  אפילו  לא מסוגלים  אנחנו  ועוד, 

לפתרונה, אם בכלל. 
היא  הופעתה  עם  זאוס.  של  ממצחו  אתנה  כמו  קיצון,  אירוע  מתוך  בוקעת  אניגמה 
היא  להדחקתה.  או  סגירה,  משמעות,  לה  למצוא  אותה,  לפתור  עזה  תשוקה  מחוללת 

אינה מרפה. 
בחיים האמיתיים אנחנו מתקשים לברר אניגמות, לרוב הן שוכנות אצלנו בלא מודע, 
מתחקה  בשם,  להן  קוראת  אניגמות,  מציפה  הספרות  אבל  בסתר.  פעולתן  את  פועלות 
אחריהן, לא בהכרח כדי לפתור אותן אלא כדי לספק להן מקום שבו אפשר להרהר בהן 
חיים  לפעמים  מכולם,  טוב  יותר  זאת  יודעת  והספרות  ואכן,  לעומק.  בנחת,  באריכות, 

שלמים של אדם מתארגנים סביב אניגמה שפצעה אותו. 
אחאב, הגיבור של הרומן המונומנטלי "מובי דיק" של מלוויל, מקדיש את חייו לצוד 
את הלוויתן הלבן המגלם בשבילו את האניגמה של הקיום, את כל הרע והמופלא בעולמנו. 
הגיבורה של "ימי הנטישה", הרומן המזהיר של אלנה פרנטה, מנסה באובססיוויות, לאורך 
האם  כן,  לעשות  לו  שגרמה  עשתה  היא  מה  אותה,  נטש  בעלה  למה  להבין  העלילה,  כל 
רונית  והקומפקטית של  בנובלה המופלאה  נחזור למקומותינו,  ואם  יכלה לפעול אחרת. 
מטלון, ב"והכלה סגרה את הדלת," כל הטקסט סב סביב השאלה לא־פתירה, מדוע הגיבורה 

מסרבת להתחתן. והדוגמאות הן רבות מספור.
פרקטיקה  או  אחרת,  אמנותית  הבעה  צורת  מכל  שיותר  היא  שלי  המרכזית  הטענה 
היא  הספרות  פסיכולוגיים,  טיפולים  או  משפטיים  דיונים  מאשר  יותר  וּודאי  חברתית, 
המקום, הזירה, הפורום, המדיום המתאים ביותר ואולי הטבעי ביותר, עוד מאז הטרגדיות 
היווניות, לבירור של השאלות האלה, להעמקה שלהן, לפיתוח שלהן, להבנת האפקטים 

האפשריים שלהן. הספרות, ולא ציור, ולא סרטים ואף לא סדרות טלוויזיה. 
מה הופך את הספרות למדיום האפקטיבי ביותר לבירור אניגמות ולהבנה של מקומן 
שכמרצה  מרתקת,  שאלה  זאת  להודות?  מוכנים  משאנחנו  יותר  מרכזי  בחיינו,  המרכזי 

וכחוקר אני עוסק בה כבר שנים, ולא שבע ממנה.
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תומר דותן דרייפוס

הספרות כמילון

 היום אני כותב ספרות בשתי שפות, בעברית ובגרמנית,
 אבל בלשון אחת — שלי. ספרות היא כור מחמבתה

של הלשון האישית.

.1

של ש שהתחפשה"  "הביצה  הילדים  ספר  היה  הספרות  לעולם  שלי  הכניסה  ער 
הספר  את  באוזניי  שקראו  מספרת  המשפחתית  השמועה  פגיס.  דן  המשורר 
כולל התיאטרון  פה,  מילותיו בעל  ידעתי את  כך, עד שבגיל שלוש  כל  לעיתים תכופות 
שסביב הקריאה: שינוי הטון, מעבר העמוד, לאן להביט, וכן הלאה. הייתי יושב על ברכי 
"כך", מספרת היא,  ו"מקריא".  אמי והספר פתוח מולי, בעודי מתמלא פאתוס מהמעמד 
ואולי לא עבדנו עליהם? אולי  יודע לקרוא כבר בגיל שלוש".  "עבדנו על אנשים שאתה 
זוהי בעצם הקריאה, אולי זהו העיסוק בספרות? עיסוק תיאטרלי של טון ועמודים ומבט? 
הרי "קריאה" היא בדיוק הפעולה שנעשית בקול רם, כדי שהנקרא יִשְמע ויישמע, "הו!" 

)סימן קריאה!(

.2
כשהתחלתי ללמוד לתואר ראשון בפילוסופיה וספרות כללית והשוואתית באוניברסיטה 
החופשית של ברלין )Freie Universität( הוצעו לי ארבעה קורסי מבוא. שלושה מתוכם 
 Was" :נקראו "מבוא לספרות כללית והשוואתית", ואחד בלט בקטלוג בשל שמו השונה
זה,  רביעי  בקורס  לקרוא?".  נקרא,  זה  "מה  חופשי:  בתרגום  בעברית  או   ,"heißt lesen?
ששאר  בעוד  טקסט.  להבין  איך  על  קריאה,  על  ספרות,  על  ספרות  קראנו  בחרתי,  שבו 
אנחנו  למדנו  והצרפתית,  הגרמנית  הספרות  של  קאנוניות  יצירות  על  עברו  הסטודנטים 
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את המבט הקורא. במסגרת השיעורים האלה קראנו את "העולם האחרון" של כריסטוף 
רנסמאייר, ספר המתאר את קורותיו של קוטא, צעיר רומאי שנוסע לעיירה טומי שעל 
גדות הים השחור )כיום העיר הרומנית קונסטנצה(, שאליה מוגלה המשורר הרומי אובידיוס, 

ככל הנראה בעקבות כתיבת ה"מטמורפוזות" שלו.

.3
להתבוננות  בדרך  הספרות,  של  נוסף  טפח  גילוי  עבורי  היתה  ב"מטמורפוזות"  הקריאה 
בה במערומיה — התבוננות שורפת כמו זו של אקטיון בעירומה של האלה דיאנה, עירום 
גוזר  הבנתי,  כך  בספרות,  הקרוע  המבט  עצמו.  של  הציד  לכלבי  לטרף  להיות  אותו  שדן 
ממקוֹמם.  פחות  לא  היה  אובידיוס  באמצעות  לי  שנגלה  הטפח  אבל  עיוורון,  עצמו  על 
הספרות נפרשה בפנַי כנקודת מפגש. התוהו ובוהו הקדמון, שנקרא אצל אובידיוס כאוס, 
הראשונה  הפוליס  הקמת  באמצעות  אם   — הסידור  תהליך  אבל  בסדר.  כביכול  מתחלף 
תביי, ואם באמצעות התארגנות האנושות לעמים ולשונות, לאדם וטבע, לזמן שנע ולזמן 
כגבולות.  הבנייתם  לעצם  הכרחית  האלה  הגבולות  חציית  בכאוס.  מלווה  תמיד   — עצור 
אם כן, הכאוס לא התחלף בסדר, אלא נדחק מטה אל התת־מודע כדי לפנות מקום לסדר, 
אחת.  ובעונה  בעת  המתקיימים  אלה  עולמות  שני  בין  המחברת  המנהרה  היא  והספרות 
)והרי  משפטיה  על  וניקודיה,  פיסוקיה  חוקיה,  על  בשפה  חלק  לוקחת  היא  אחד  מצד 
המשפט שופט, גוזר ומסדר, מי לכאן ומי לשם( — ומצד אחר היא הופכת בני אדם לנציבי 
גבר לאישה, אדם לאל. הצינור הספרותי שמחבר  מלח, לשיחי דפנה, לברבורים, הופכת 
אותנו עם המופלא, המופרע והפראי, הוא שהופך טקסט — כבמקרה של אַרַכְנֶה, שנהפכה 
לעכביש — לרשת קורים )לטינית: textus(. הספרות מעניקה את השם. ליצירה הספרותית, 
כפי שנחשפתי אליה פתאום, היו נקודות משקל שונות, ובמרכז הכובד נמצא אותו מעבר 
סודי אל עולם הכאוס, שדרכו אפשר להיסחף — כמו לדעת היכן למקם את עצמך בנהר 

שוצף, כדי לרכוב עליו לאורכו.

.4
נאסוֹ  המשורר  של  מותו  על  השמועה  את  לחקור  כדי  טומי  לעיירה  מותש  מגיע  קוטא 
)אובידיוס נאסו(. הדמויות בעיירה נקראות כדמויות שונות ב"מטמורפוזות", ויש קורלציה 
בן  הוא  שקוטא  נדמה  ראשון  במבט  המיתולוגיות.  הדמויות  חיי  לבין  חייהן  בין  מסוימת 
המאה הראשונה לספירה, המאה שבתחילתה נאסו נפטר בגלות. אלא שבפרק השני מגיע 
לעיירה קולנוע נודד ומזכיר לנו שהתעלה המחברת בין עולמנו המסודר לכאוס המבעבע, 
נותרת פתוחה כל העת, ואפשר גם היום לנסוע לקונסטנצה כדי לחקור את השמועה על 
שאורבות  אחרות  ספרותיות  בדמויות  או  בטירסיאס  או  באכו  להיתקל  נאסו,  של  מותו 
הקומה  מחלון  לקפוץ  אפשר  באביב,  מחר  ולהגיע  בחורף  לנסוע  אפשר  לפינה.  מעבר 
השלישית ולנחות ישר על מרפסת הקומה הרביעית. קוטא נטווה אם כך לאט ברשתו של 

נאסו, שהטקסטורה שלו מתעוררת לחיים וקושרת את עצמה סביבו.
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.5
בגיל עשרים ושלוש עברתי מדינה ושפה. נקלעתי לתוך כור המצרף של אָקוּזָטיב וְדָאטיב 
וחיים  ומים  נקבה  הוא  הזמן  ופתאום  וחסרים,  שלמים  גזרת  דיפתונג,  מושא,  ופסוקית 
ובאזור של צפון־ יחידים. מים קר. חיים טוב. יש גרמנית "גבוהה" שמדברים בטלוויזיה 

מרכז גרמניה, וגם בברלין, מסבירים לך, כי כל הזרים. אבל יש דיאלקטים: בווארי, סקסוני, 
טורקי. פתאום הקרקע הבטוחה נשמטת, השפתיים ממוללות ממלמלות מילים, מתרגלות. 
תמיד אהיה בין לבין. גם היום, לאחר עשור, ישאלו "מאיפה אתה באמת?" ויחשבו שהם 
יגידו: "אתה לא מכאן,  מתכוונים להגיד: "אתה לא מכאן, אתה לא מברלין", אבל בעצם 
מהגרמנית". אני נדחף בעל כורחי אל תחנת הגבול שבין לשון אחת לאחרת, כבר יצאתי 
לחיות  עליי  נגזר  אזי  הספרות  היא  הזו  הגבול  תחנת  ואם  לאחרת,  נכנסתי  וטרם  מאחת 
בשפה  בתפילה  כמו  אחריהן  לחזור  ויש  עצמן  את  קודם  שמסמנות  במילים  בספרות, 
אדם  בין  במאוזן  נעות  לא  תפילות  לשכוח.  לא  כדי  הישנה  ובשפה  לזכור,  כדי  החדשה 
לאדם, הן נעות במאונך בין אדם למקום — וכך הספרות ניצבת לשפה בתשעים מעלות, 

חותכת אותה לעומק. כל יצירה ספרותית היא גם מילון. מהי ספרות? מילונאות.

.6
מקרא.  חדש.  מילון  לכתוב  כדי  מילון,  לתרגם  כדי  במילונים  נעזר  אני  מתרגם  כשאני 
היצירה היא בה בעת גם מקרא של עצמה. אחת היצירות שהתחלתי לתרגם היא Irre של 
הסופר הגרמני ריינאלד גץ. Irre הוא משוגע, מטורף, מבולבל. המילה Irrsal הנגזרת ממנו 
)שמשמעה שגיאה, סטייה מדרך הישר, בלבול, טירוף( היא למשל המילה שהשתמשו בה 
 Irrsal — בובר ורוזנצוויג בתרגום התנ"ך שלהם לגרמנית, עבור המילה "תוהו" )תוהו ובוהו
und Wirrsal(. המשמעויות הרבות מתייחסות לדמות המרכזית בספר, כמובן, אבל לא רק 
אליה. מלאכת תרגום הקורים הצפופים של גץ הסיטה אותי לאט מהדרך, בלבלה, טרפה. 
מילון  אינה  הספרות   .Irreל־ אני  הפכתי  הזה  המסוכן  הטקסט  עם  שהתעסקתי  זמן  כל 
של שפה קיימת, אלא מילון שיוצר את השפה תוך כדי התהוות. מילון לשפה עתידית. 
אנכיות הספרות מול איזון השפה נמצא אם כך בתחילתה. גץ לא כתב בגרמנית שהכרתי, 
עשרים  לפני  הגדול,  המפץ  על  כשלמדתי  דרכו.  שהכרתי  ידעתי,  שטרם  בגרמנית  אלא 
שנה בערך, כתבתי כמה שורות של מחשבה על סופו של המפץ, או יותר נכון, על היעדר 
גדלה  עדיין  הפיצוץ  ה"פטרייה" של  בתוך המפץ.  עדיין  אנחנו  היקום מתרחב  הסוף. אם 
ואנחנו שבויים בתוכה. ספרות היא כזו: מתחילה שפה חדשה תוך מיפוייה, אבל השפה 
תחומה  את  מגדילה  אבל  והמקום,  הזמן  התקדמות  עם  ממנה  מתרחקת  בה,  שבויה  עוד 

עם ההתרחקות ולא יוצאת ממנו.
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.7
היום אני כותב ספרות בשתי שפות, בעברית ובגרמנית, אבל בלשון אחת — שלי. ספרות 
היא אם כן כור מחצבתה של הלשון האישית. תהליך הייצור של ספרות הוא תהליך כריית 
ובא  הממשמש  ברומן  הדמויות  לפורענות.  מועד  במכרה  לנו,  מוכר  אינו  שעדיין  מינרל 
ניבטת  יידיש. היידיש שלהן מתוקשרת לקהל קוראים גרמני בגרמנית. העברית  דוברות 
ונובטת מחדש בין השורות, עברית שלי. אני כותב זהיר, בודק מילים, מוחק, מתקדם לאט. 
עוד לא הצלחתי להתמסר אליה כמו שהיא רוצה, אני עוד מפחד מהמבט, מפחד מהעירום 
שלה. מפחד לגמור כמו אקטיון, להיטרף על ידי יצורַי שלי, להפוך למטורף, ל־Irre. ספרות 
וסופחת,  צינור, מנהרה, מכרה, מילון, מקרא, מקראה, מחראה, סופגת  היא גשר, תעלה, 

היא חור המנעול שמעביר את העין אל חדר המיטות ואת חדר המיטות אל העין. 
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אבנר הולממן

ספרות כתעודת זהות

תשוקתי התמקדה באותם תחומים שנתפסו כמשניים בעיני 
אנשי תורת הספרות: הספרות לא רק כקונסטרוקמיה אסתטית, 

אלא כחלל שמהדהדים בו קולות אנוש חיים, כשער כניסה 
לעולם יהודי שנמוג וכתֵיבת תהודה למתחים פרטיים וכלליים.

כתב ב הספרות",  למדע  רבעון  "הספרות:  של  הראשונה  החוברת  פורסמה   1968 אביב 
העת של החוג לתורת הספרות הכללית שאך זה נוסד באוניברסיטת תל אביב. המילה 
הבולטת והחדשנית כאן, לפחות בהקשר הישראלי, הייתה "מדע", ואכן היא הצריכה הסבר 
"על  )הרשב(, במאמר הפותח ששמו  בנימין הרושובסקי  מפורט מצדו של העורך המייסד, 
 — ולתאר  להבין  "הרצון  היה  לדבריו,  המפעל,  של  המניע  הדחף  הספרות".  מדע  תחומי 
בשיטתיות, בדיוק, במיצוי, בדרך אינטלקטואלית — את התופעה המופלאה הקרויה ספרות". 
אבל מהי ספרות? ומהו מדע הספרות? הספרות הוצגה באותו מאמר כמכלול אסתטי 
אוטונומי בעל חוקיות פנימית, שיש לו שפה מושגית משלו והוא נחלק לענפים פנימיים 
הזו  הליבה  סביב  ואילו  ואינטרפרטציה;  תיאוּרית  פואטיקה  היסטורית,  פואטיקה  כמו 
פסיכולוגיה  ביוגרפיה,  כמו  האובייקט,  של  מהותו  מגוף  שאינם  עזר  תחומי  מתקיימים 
וכו'. ברקע  סוציולוגיה, טקסטולוגיה  ופילוסופי, אידאולוגיה,  היסטורי  יוצרים, רקע  של 
הבינלאומי בתקופה שבה  קו עם השיח המחקרי  ליישר  הרצון  הדברים עמד, מצד אחד, 
נתנו עדיין את הטון אסכולות כמו פורמליזם, סטרוקטורליזם, ניו קריטיסיזם ופנומנולוגיה 
והחקירה  הלימוד  דרכי  נגד  גלויה  כמעט  התרסה  בהם  הייתה  שני  ומצד  הקריאה,  של 
שנהגו עד אז בחוג לספרות עברית באוניברסיטה העברית בירושלים ובחוג הצעיר יותר 
בתל אביב. הלימוד בחוגים אלה לא הזניח כליל את הפואטיקה אבל הדגיש את הספרות 
הרוחניות  לַתנועות  אותה  וקישר  הפנימיות  מסורותיה  אחרי  עקב  ההיסטורי,  בקיומה 

שבקעו מן החיים היהודיים.
שפורסמו  במאמרים  כבר  בפועל  התממשה  הרושובסקי  של  התיאורטית  הסכֶמה 
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בחוברת הראשונה של "הספרות". אמנם, המנדט של כתב העת היה להלכה עיון בספרות 
של כל עם ולשון, אבל בפועל הוקדשו רוב המאמרים בחוברת לעיונים בליבת הקאנון של 
הספרות היחידה שרוב המחברים הכירו היכרות אינטימית, הספרות העברית. החידוש ניכר 
בסוגיות  עסקו  המאמרים  הפואטיקה.  מתחום  כולן   — הספרותי  באובייקט  העיון  בדרכי 
הפואמה  של  ז'אנרי  אפיון  ספרים;  מוכר  מנדלי  של  ברומן  אנלוגיות  סטרוקטורות  כגון 
הביאליקאית; דגמי חריזה בשירת ביאליק; טכניקות של מבע משולב אצל ברדיצ'בסקי, 
אורי  בשירת  אקספרסיוניסטי  ריתמוס  עגנון;  של  ברומן  הסיפר  תחבולות  וגנסין;  ברנר 
ן לחשוף דרכי ארגון מבניות, ריתמיות ורטוריות  וַּ כֻּ צבי גרינברג, וכדומה. העיון ביצירות 
של  במהותן  התיאורטית  ההבנה  את  לחדד  בבד  ובד  האסתטי,  השלם  את  המרכיבות 
אידאולוגיות  תשתיות  וביוגרפיים,  היסטוריים  הקשרים  נדונו  לא  הפואטיות.  התופעות 
העולם  של  נחלתו  נשארו  אלה  טקסטולוגי.  רקע  או  ביקורתיות  מסורות  ופסיכולוגיות, 
הישן, עולמם של החוגים לספרות עברית, שרק לנציגים מעטים מתוכם הותר להסתנן אל 
דפי כתב העת החדש, ובדרך כלל שוכנו בו באגף המשרתים, כלומר במדורים שהוכתרו 
בשם "ביוגרפיה", "ביבליוגרפיה", "תולדות הטקסט" או "חומר לתולדות הספרות העברית". 
של  המהפכה  על  עברית  לספרות  החוג  אנשי  של  הלא־ישירות  התגובות  אחת  אגב, 
בעריכת  הספרות"  "פני  סדרת  של  שנתיים,  כעבור  ייסודה  הייתה  ותלמידיו  הרושובסקי 
דברי  היסטוריות של  והם אסופות  כרכים,  ושבעה  מירון, שהניבה עם השנים עשרים  דן 
פרשנות והערכה שנועדו להזכיר כי גם לפני ייסודו של כתב־העת הספרות נחשבו ונכתבו 

דברי טעם על הקאנון העברי.
כאשר נוסד כתב העת "הספרות" ב־1968 הייתי בן שתים עשרה, תלמיד כיתה ז', ולא 
ידעתי על כך דבר, אבל כבר באתי כקורא בשערי הרפובליקה של הספרות העברית. שמור 
אצלי יומן שניהלתי באותה שנה, ובו תיעדתי בין השאר את רשמי הקריאה שלי. בשעורי 
שמעוני  של  אידיליות  קטעי  טשרניחובסקי,  של  בלדות  בעל־פה  לשנן  נדרשנו  הספרות 
ומבחר משירי רחל — דרישה שאני אסיר תודה עליה עד היום — אבל מחוץ לחובות בית 
הספר כבר נמשכתי אל מיטב הספרות הישראלית בת הזמן. באותו יומן כתבתי, למשל, 
דברי התפעלות מ"הוא הלך בשדות" של משה שמיר, "שש כנפיים לאחד" של חנוך ברטוב, 
וגם מספרים שראו אור באותה שנה ממש כמו "מיכאל שלי" של עמוס עוז ו"מול היערות" 
של א"ב יהושע. מדי תקופה לא ארוכה, כשצברתי מעט דמי כיס, הייתי נוסע באוטובוס 
מרמת־גן למקום הקסום ביותר בעיניי בתל אביב, חנות הספרים המשובחת בבית ספריית 
פועלים ברחוב אלנבי 73, והעשרתי את ספרייתי במיטב היבול העדכני. באותה שנה רכשו 
המופת  בתרגום  עליכם  שלום  כתבי  של  הכרכים  חמישה־עשר  את  לבקשתי  הוריי  לי 
של י"ד ברקוביץ, ואת עשרת הכרכים הכפולים של כתבי י"ל פרץ בתרגומו המדויק של 
שמשון מלצר. מיד חשתי חיבור עמוק אל הדמויות והעולמות שהועלו בהם, הלא הם נופי 
בין שתי מלחמות העולם.  ובגליציה  ילידי עיירות קטנות בליטא  ואמי,  ילדותם של אבי 
בסוף אותה שנה חגגתי בר־מצווה, וכנהוג אז קיבלתי בעיקר מתנות ספרים. שתי המתנות 
כבדות המשקל, תרתי משמע, היו כרך גדול של כתבי מנדלי מוכר ספרים ועוד כרך גדול 
בזכות סדרת קלפי המשחק  רק  אז  ברנר, שאת שמעם שמעתי עד  חיים  יוסף  של כתבי 
ומזוקנים של  דיוקנאות משופמים  רביעיות הקלפים התנוססו  על  "הספרן".  הפופולרית 
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סופרים עתיקים, ונרשמו כותרים מטילי אימה שרק מקץ שנים התפענחו לי, כמו "עיט 
צבוע", "קבורת חמור", "שכול וכישלון", "נפש רצוצה" ו"בעמק הבכא".

הזה מסביר מדוע, כאשר באתי כעבור כעשור ללמוד באוניברסיטת תל אביב  הרקע 
בחרתי בלי להתלבט בחוג לספרות עברית, ואכן הרגשתי שמצאתי שם מיד את מקומי. 
אחד הדברים הראשונים שעשיתי כאשר עמדתי על דעתי כסטודנט היה ללקט בחנויות 
הספרים המשומשים את סדרת הקלסיקונים של הוצאת דביר — כעשרים וחמישה כרכים 
מסופרי  אחד  של  יצירתו  עיקר  את  אוצר  מהם  אחד  שכל  גדולה,  בתבנית  טורים  כפולי 
המופת ילידי המאה התשע־עשרה, מאברהם מאפו ועד יעקב שטיינברג ומי"ל גורדון עד 

יעקב פיכמן. 
עם זאת, כמעט מהרגע הראשון נעשיתי מודע להילה האופפת את החוג היריב, ששגשג 
בסוף שנות השבעים במלוא תוקפו וגבורתו, ובאותם ימים זכה אפילו לכינוי "אסכולת תל 
אביב" או The Tel Aviv School of Poetics. לכן, בד בבד עם סדרת הקלסיקונים השגתי 
 Poetics Today את כל החוברות של כתב העת "הספרות", והתוודעתי גם לגיליונות של
את  פורמלי  באופן  חבשתי  לא  שאמנם  כך  מדרש.  בית  מאותו  שבקעו  פרסומים  ושאר 
ספסלי החוג לתורת הספרות, אבל נעשיתי גם מעין תלמיד סמוי של אסכולת תל אביב 
לתואר  ראויים  כבר  שהיום  ומתורגמים,  מקוריים  מאמרים  של  והפנמה  לימוד  כדי  תוך 
המתהפך  "השיר  משמעות?",  לצליל  יש  "האם  אירוני",  במבט  "המלך  כמו  מיתולוגיים, 

ואחיו", "הספרות כרב־מערכת", "בלשנות ופואטיקה" ועוד ועוד.
אלא שמאזן הערך והחשיבות בין שני העולמות, כפי שהתגבש בתודעתי באותן שנים, 
תשוקתי  שעיקר  לי  ברור  היה  הרושובסקי.  של  ההייררכי  במודל  שהוצג  מזה  הפוך  היה 
לאמור:  הספרות,  תורת  אנשי  בעיני  כמשניים  שנתפסו  תחומים  באותם  דווקא  ממוקד 
הספרות לא רק כקונסטרוקציה אסתטית מרהיבה ומשוכללת, אלא כחלל שמהדהדים בו 
פרטיים  למתחים  תהודה  וכתֵיבת  שנמוג  יהודי  לעולם  כניסה  כשער  חיים,  אנוש  קולות 
פרטים,  עתירי  יחסים  ולמרקמי  קונקרטיים  לחיים  וכביטוי  כעדות  הספרות  וכלליים. 
הספרות ככוח חברתי, הספרות כזירת מאבקים אידאולוגיים, הספרות כמקום האוצר את 
הספרות  מוסרית,  כמעבדה  הספרות  הקולקטיבית,  הזהות  ליבת  ואת  ההיסטורי  הזיכרון 
הבחינה  כזירת  העברית  הספרות  הלאומית,  התרבות  בניין  של  משתתפים  רב  כמפעל 
אז  לי  שנמצא  מה  זה  ותהפוכותיו.  הישראלי  היהודי  הקיום  מתחי  של  ביותר  העמוקה 
וברוך קורצווייל, שמעון הלקין  דב סדן  ומאז לא רק בספרות עצמה אלא בכתביהם של 
וייבדל לחיים דן מירון, וגם אצל חלק ממוריי בחוג לספרות  ושמואל ורסס, גרשון שקד 

עברית, ובראשם פרופ' נורית גוברין.
כיום, אחרי חמישים שנה, הדיכוטומיה שתיארתי נראית כהיסטוריה עתיקה, בוודאי 
בהתחשב בטלטלה הכבירה שעברו מדעי הרוח בעידן הפוסט־סטרוקטורליסטי על שלל 
זרמי המשנה שלו, שניפץ את האשליה כאילו המחשבה על ספרות יכולה להתקיים בשדה 
אוטונומי אובייקטיבי ואימפרסונלי ולהתמצות בתיאורים משוכללים של מבנים וצורות. 
הציוויליזציה  לחקר  רבות  לא  שנים  כעבור  פנה  עצמו  הרושובסקי־הרשב  בנימין  הלא 
היהודית המזרח אירופית שבה צמח, צלל בעולמו של מרק שגאל והעמיד אחד התיאורים 
והספרות  שהציונות  המודרנית  היהודית  המהפכה  של  ביותר  המעמיקים  ההיסטוריים 
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העשרים  שנות  שבאמצע  פרי,  שמנחם  מאמין  היה  ומי  מערוציה.  אחד  רק  הן  העברית 
לחייו פיתח תיאוריה משוכללת על הדינמיקה של רצף הטקסט הספרותי, יעניק לנו אחרי 
לפענח את  כדי  יכולותיו הפרשניות המזהירות  את  ביוגרפי המנצל  חיבור  חמישים שנה 

עומק הדקויות ביחסי ברנר וגנסין, תוך כדי הישענות על מחקר ארכיוני קפדני? 
אכן, מעידן האסכולות היריבות עברנו אל עולם הסינתזות הפוריות, שאחד מביטוייו 
הפורמליים היה מיזוג החוגים היריבים לספרות בשנת 2005 לישות פלורליסטית מאוחדת. 
בעולם כזה, גם השאלה מהי ספרות יכולה לזכות לתשובות עשירות ומורכבות יותר מאי 

פעם.
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אלי הירש

הספרות כנקודת הג'י

ספרות היא ספרות כל עוד היא מתגלה למשוררת במלוא 
עליבותה ופְּאֵרָהּ הבראשיתיים, לפני שהזמן החולש ניקה 

וסידר אותה למעננו, לפני שהפכה ל"ספרות".

שאלה "מהי ספרות?" מפתה להפנות את המבט בזהירות לאחור ולמעלה, לקרוא ה
סארטר,  או  הלדרלין  אריסטו,  או  אפלטון   — הגדולים  גיבורינו  של  בשמותיהם 
להקדים  והרציף,  היציב  המהוגן,  המבוסס,  אל  לפנות  כלומר   — פרויד  או  יאקובסון 
בדיחה קטנה ואז להרצין ולגייס את מלוא כוח העיבוד המילולי על מנת לנסח קלישאה 
מוכרת לעייפה, לפעמים בלווית פתוס מוסרי שתפקידו להזכיר לנו שהספרות ניכרת 
דורי  מבני  רבים  שאצל  מניח  אני  כי  אם  יותר.  טובים  אנשים  מאיתנו  לעשות  בכוחה 
וליומרה  ספרות"  "מהי  לשאלה  באמת,  האינסטינקטיבית  באמת,  הראשונה  התגובה 
הכרוכה בה, תהיה להיזכר בשורה האלמותית משיר החלום המפורסם של ג'ון ברימן, 
אז  האמריקאי  במקור  לא  אם   ."Literature bores me, especially great literature“
אותי,  משעמם  "ספרות  זקס:  אריה  לו  שהעניק  במקצת  המתחכם  בתרגום  לפחות 

בייחוד ספרות גדול". 
שירי  אל  הישר  לפנות  אפשר  אם  זקס  לאריה  או  ברימן  לג'ון  להרחיק  למה  אבל 
"ביחדנֵס", ספרה השני של נעם פרתום, למשל אל השיר "קווירתרפיה ספרותית" )שראה 

אור לראשונה ב"הו!" 12(:

אוֹן כָּ הַדִּ ל  חַת שֶׁ חֹר הַתַּ בְּ אֲנִי תּוֹקַעַת אֶת לְשׁוֹנִי 
מְלוֹא עֲלִיבוּתָהּ בִּ פְרוּת  ם אֶת הַסִּ ָ וְשׁוֹלָה מִשּׁ
מוֹ כְּ צֶת וְצוֹוַחַת  יתִית — רִירִית, מְכֻוֶּ רֵאשִׁ הַבְּ

לְיָה. ִ ק מֵהַשּׁ נֻתַּ ו  אַךְ עַכְשָׁ בְעֵרָה שֶׁ תַּ ינוֹק סְמוּק  תִּ



הוֹ! • גיליון 20 130

ת?
הי ספרו

מ

•

הנה הספרות )אולי אפילו ההיא מהשאלה "מהי הספרות?"(, במלוא עליבותה הבראשיתית, 
מעשה  בדימוי  אותנו  מסבכת  שפרתום  שחושש  מי  מעמקים.  ממי  פלאים  כדג  נשלית 
היצירה הספרותי ללידה צריך לזכור שאין בשיר זרע ורחם, יש לשון ותחת, ולא תחת סתם 
אלא התחת של הדיכאון. אפשר להירגע — ילד כנראה לא יצא מזה. אין כאן לא לידה ולא 
התעברות. ובכל זאת יש כאן מין לידה ומין התעברות, וללא ספק גם מין מין — מפונטז 
או נהזה, סביר להניח — שכן, מה שנשמע לרגע כמו צווחת יולדת או בכי ראשון של עולל, 

מתחלף מיד בגניחות עונג, שכשלעצמן הן אולי קצת פחות מפונטזות: 

אוֹן מִתְפּוֹגֵג, כָּ הַדִּ 'י  הַגִּ ת  לִנְקֻדַּ יעָה  מַגִּ אֲנִי  שֶׁ כְּ
גְנִיחוֹת עֹנֶג, בִּ פֶת  פְרוּת מִתְחַלֶּ ל הַסִּ דָה שֶׁ הַלֵּ צִוְחַת 

ב. נִכְתָּ יר  ִ וְהַשּׁ יֵשׁ טְהוֹרָה,  ן אֶקְסְטָזַת  לָּ ל־כֻּ כָּ שֶׁ אַדְווֹת קוֹל  בְּ

אז כן, השיר נולד, אבל חשוב למשוררת להדגיש שרגע הולדתו הוא גם רגע מותו, ובכלל, 
שהוא לא יותר מרגע של אקסטזה שמפריד בין דיכאון לדיכאון: 

יר ִ ל הַשּׁ חַת שֶׁ חֹר הַתַּ בְּ אֲנִי תּוֹקַעַת אֶת לְשׁוֹנִי  שֶׁ כְּ
אוֹן. לְדִכָּ נִכְנֶסֶת  בָר — אֲנִי  ה, זֶה מִכְּ ב זֶה עַתָּ כְתַּ נִּ שֶׁ

ל תּוֹבָנוֹת. בַת רֶגֶשׁ. קֶבֶר אַחִים שֶׁ תוּב הוּא מַצֵּ כָּ יר  שִׁ
ים סְטָטִי ל מִלִּ צוּרַת מַפַּ בְּ מַן  זְּ בַּ פָא  קָּ שֶׁ רֶגַע חוֹלֵף 

ית נַפְשִׁ רָה  גֵּ רְטִיקוּלָרִי — אַךְ מַחְזוֹרִי לְאֵינְסוֹף.  פַּ
יר מֵאֶתְמוֹל ִ ל הַשּׁ כֹחוֹ שֶׁ בְּ ה. אֵין  וְנִקְרְשָׁ הָעָלְתָה  שֶׁ

ל הַיּוֹם. יר שֶׁ ִ מִיד הַשּׁ תָּ א הוּא  יר הַמְרַפֵּ ִ בָר. הַשּׁ דָּ ךְ  כֵּ לְשַׁ

וכבר מתחוורת ראשיתה של תשובה לשאלה "מהי ספרות?" — ספרות היא ספרות רק 
במלוא   — למשוררת  רק  ולא   — למשוררת  מתגלה  היא  עוד  כל  מתהווה,  היא  עוד  כל 
לידה  ואורגזמה,  דיכאון  של  מערבולת  היא  עוד  כל  הבראשיתיים,  אֵרָהּ  פְּ או  עליבותה 
וסידר אותה למעננו  ניקה  כלומר לפני שהזמן החולף  ומוות, לפני שהפכה ל"ספרות", 
— כמו שמנקים ומסדרים דג לטיגון עמוק או גוויה לקבורה — בדמות "קאנון", "ספרות 
וזך",  "אלתרמן  ואליוט",  "פאונד  וביאליק",  "עגנון  העבר",  של  המופת  "יצירות  יפה", 
מה  היא  אחרות,  במילים  ספרות,  וכו'.  וכו'  לאומיים  או  דתיים  קודש  כתבי  בדמות 
מתמודדת   — עצמה  המשוררת  ובעיקר   — העורכת  או   — המבקרת  ואולי   — שהקוראת 
איתו כשהיא נתקלת במבול הזעם והתשוקה והגינויים והשבחים והיהירויות והזחיחויות 
החדשים  והספרים  היד  וכתבי  והמילים  והמגדרית  והמעמדית  הממסדית  והאלימות 
והישנים שזורם אליה ומאיים להטביע אותה בתוכו, בעוד כוהני "הספרות" — הספרות 
התחת  בחור  לה  שאורבים  המתים  הדגים  להקות  דיוק:  ליתר  או   — כפולות  במרכאות 

של הספרות — מנסים לנגוס בה בכל פה: 



131 הוֹ! • גיליון 20

ש
יר

ה
לי 

א

•

פְרוּת ל הַסִּ חַת שֶׁ חֹר הַתַּ בְּ אֲנִי תּוֹקַעַת אֶת לְשׁוֹנִי  שֶׁ כְּ
פַח סָּ שֶׁ עֲמֵם  וּמְשַׁ ם אֶגוֹ קוֹלֶקְטִיבִי נָפוּחַ  ָ אֲנִי שׁוֹלָה מִשּׁ

וְנַרְקִיסֵי ה  חֲנֻפָּ קּוּקֵי  גּוּף מִלִּ וְנוֹזְלֵי  ה רֹק  אֵלָיו הַרְבֵּ
בָרִים. מֵתִים. גְּ ל  ר שֶׁ עִקָּ בְּ ים,  שִׁ מְיֻבָּ נַרְקִיסִיזְם נְבוּלִים, 

ואז, לפעמים, מתרחש הפלא עצמו — הרגע שבו הספרות משליכה מעליה את המרכאות, 
את הנפיחות והיהירות, את ריקבון הדגים המתים, ומגלה שיש לה לשון: 

י לִּ שֶׁ חַת  חֹר הַתַּ בְּ פְרוּת תּוֹקַעַת אֶת לְשׁוֹנָהּ  הַסִּ שֶׁ כְּ
פוֹן רֶטוֹרִי. אֲנִי שׁוֹכַחַת טָּ שִׁ יֵשׁ סְחַרְחֹרֶת יוֹצֶרֶת. 

י לִּ שֶׁ הַחֲבֵרִים  סֶף וְלֹא עֲבוֹדָה, שֶׁ כֶּ אֵין לִי לֹא  שֶׁ

נִי חַי רָחוֹק דָּ שֶׁ עַצְמָם וְלֹא מְתַפְקְדִים,  בְּ זִים  מְרֻכָּ
אֵבֵי כְּ לִנְסֹעַ לְחוּ"ל, אֶת  אֵין לִי אֵיךְ  ן, שֶׁ אַנְטְוֶרְפֶּ בְּ י  נִּ מִמֶּ
י סִכְסוּכִים לִּ שֶׁ חָה  פָּ שְׁ הַמִּ ל  כָּ שֶׁ מִיהָה לְסֶקְס,  וְהַכְּ הַכּוּס 

וַאֲנִי פְרוּת  וְהַסִּ רוּפִים —  רִים שְׂ וּגְשָׁ חוֹרְכִים 

'י — הַגִּ ת  נְקֻדַּ מְבִיאוֹת לָעוֹלָם אֶת 
ל הֲוָיָה — זְמָה רוֹעֶדֶת שֶׁ אוֹרְגַּ

יר. דְמוּת שִׁ בִּ

הוא  ספרותית"  "קווירתרפיה  בו.  הזאת מתגלה  הג'י  "ביחדנס", שנקודת  על  מילים  כמה 
אחד השירים הקצרים ביותר שזכו להיכלל בספר הזה, העשוי רובו ככולו משירים הרבה 
יותר ארוכים ומרחיקי לכת — שירים שאינם מתביישים בעוצמתם, בהיקפם, בווירטואוזיות 
מה  זה  ובדיוק  שונאים,  מעט  לא  כידוע  יש  לפרתום  בגדולות.  ללכת  בנכונותם  שלהם, 
האנרגיה  החוכמה,  ההיקף,  הווירטואוזיות,  העוצמה,   — בשירתה  כך  כל  עליהם  שמאיים 
היצירתית שמזכירה כוח טבע שאינו ניתן לעצירה, המוזיקליות הפראית, העיבוד הדייקני 
והמשוכלל של כל פרטי השיר המרובים, על החיבורים המרובים ביניהם והמקוריות שאי 
יותר מדי בשבילם, כמו שהיא  יותר מדי אנשים שנעם פרתום היא  יש  אפשר להכחיש. 
עצמה מספרת בשורות הפתיחה של שיר אחר מהספר, "שמים פיות" )גם הוא התפרסם 

לראשונה ב"הו!" 12(: 

פָה ֵ נִית, מְכַשּׁ בּוּרְגָּ י,  ה מִדַּ יָּ נַזִּ כְּ י, אַשְׁ ה מִדַּ ָ קָרְאוּ לִי אִשּׁ
מַיִם. אָמְרוּ לִי  ָ נָפְלוּ עָלַי הַשּׁ וְלֹא  י  ה מִפִּ וְלֹא מָחִיתִי מִלָּ

בִי סְפָרִים אֲבָל כְתְּ תִּ מֻפְרַעַת 
סָךְ לַמָּ רְצוּף  יק אֶת הַפַּ ה לְהַדְבִּ לָמָּ
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יטְנִיקִית מַסְרִיחָה חוֹפֶרֶת פֶמִינִיסְטִית דּוֹחָה בִּ
ד מִיָּ ל( לְהַכְנִיס  הּ עִם מַקֵּ בָּ )לֹא הָיִיתִי נוֹגֵעַ 

חוּף דָּ בּוֹת  גַּ י  עֲשִׂ תַּ לֶא. אָמְרוּ  לַכֶּ
בּוֹת גַּ ק לְסֶקְס עִם  הוֹצֵאת לִי אֶת הַחֵשֶׁ

הִיא מַרְאָה רַק ךְ, מְעַנְיֵן שֶׁ לָּ שֶׁ מוֹ  כְּ
מֵנוֹת אֲבָל רְצוּף, אֲנִי אוֹהֵב שְׁ אֶת הַפַּ

רְצוּף קָטָן פַּ זֹאת עוֹד לֹא רָאִיתִי,  כָּ
גּוּף עֲנָק 

נֶפֶשׁ מִתְלַהֶבֶת אָמְרוּ חוֹלַת 
פָכִים  אוֹקְיָנוֹס שׁוֹפֵעַ שְׁ

ירָה זֶה לֹא שִׁ

נוּת ר לִקְרֹא לָאָמָּ אָמְרוּ אֶפְשָׁ
גָה, קוֹלְנוֹעַ הַצָּ אַטְרוֹן,  תֵּ הּ  לָּ שֶׁ

ירָה זֶה לֹא שִׁ

אָמְרוּ הִיא טֻמְאָה לְהֵיכְלוֹת
וְזַךְ ל אַלְתֶרְמָן  בִים שֶׁ גָּ שְׂ הַנִּ ירָה  ִ הַשּׁ

ירָה זֶה לֹא שִׁ

כי תפקידה  בעליל,  לא תמימה  היא אמירה  לא",  זה  "ספרות  כמו  בדיוק  לא",  זה  "שירה 
שאף  לדאוג  ובעיקר  להשתיק,  לביית,  לאלף,  לצנזר,  לגזום,  לחתוך,  להקטין,  הוא  הגלוי 
אחד ואף אחת לא יחרגו מהמקום שהוקצה להם, אם כי אותה אלימות בדיוק יכולה להיות 
מנוסחת גם בדרכים אחרות, כמו שנעם מספרת בשיר נוסף מ"ביחדנס" )שלא במקרה נעקר 

מהספר באלימות בדרכו מהמהדורה הראשונה לשנייה(, "אכזבתי את": 

נֶת ירָה מְאֻזֶּ ד אוֹתִי אֵיךְ לִכְתֹּב שִׁ הִיא רָצְתָה לְלַמֵּ
ימָה אוֹתִי גּוּף". הֶאֱשִׁ מוֹתָהּ. קָרְאָה לִי "רַק  כְּ

ירָה כּוֹתֶבֶת שִׁ אֲנִי  י. שֶׁ ה מִדַּ ָ אֲנִי אִשּׁ שֶׁ
לוֹמַר כְּ י.  ית מִדַּ לוֹמַר אִישִׁ כְּ י.  ה מִדַּ ָ אִשּׁ

י בְתִּ י, אִיכְס. לֹא הִתְעַכַּ נָשִׁ גּוּף  גּוּף, 
בָר לֹא כְּ הִיא  יר לָהּ שֶׁ לְהַזְכִּ
ינֵינוּ בֵּ י  י. טָרַקְתִּ לִּ שֶׁ מוֹרָה 

לָתוֹת. ל הַדְּ כָּ אֶת 
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וזה בדיוק העניין: שיש "ספרות" במרכאות כפולות, מהסוג שמזין טענות כמו "שירה זה 
לא" או "רק גוף" או "אישה מדי", ויש ספרות מהסוג שנעם פרתום כותבת. ואחד הדברים 
עד  להיות  לי  שניתנה  הזכות  היתה  ובכלל  המקצועיים  בחיי  לי  שקרו  ביותר  המשמחים 
במכשולים  מתנגשת  לעולם,  פורצת  פרתום  נעם  של  שירתה  שבה  הזאת,  להתרחשות 
לרגע בעלבון אבל מיד מתעשתת,  אולי משתבללת  בדרכה,  מניחים  "הספרות"  שעכברי 
מעיפה את המכשולים לאלף עזאזל וממשיכה במלוא יופייה ועוצמתה. ונדמה לי שרק מי 
שזכתה לקחת חלק בהתנגשות כזאת, שבין ספרות ל"ספרות", יודעת משהו על ההקשר 

שבו השאלה "מהי ספרות" עשויה להישאל ברצינות, אם בכלל. 
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יונתן הירשפלד

מהי ספרות: גרסת המייר

הכותב חייב להתמקם היטב מול התכנים הבאים מהעולם: 
קרוב מדי והוא תועמלן, רחוק מדי והוא יומרם של קישוטים. 

 עליו להתמקם במרחק מדויק מהאוטוביוגרפי: קרוב מדי —
וזו פורנוגרפיה, רחוק מדי — וזה דיווח קליני.

שירים ב שלושה  פרסמתי  "מטעם",  העת  כתב  של   11 בגיליון   ,2007 ספטמבר 
ready-made. מה שעשיתי היה לקחת כמה פסקאות מיומנו המזעזע של מפקד 
התחלנו   / הקיץ  סוף  לעת  "רק  )כך:  שיר.  שורות  מהן  ולקצוץ  הס  רודולף  אושוויץ 
בשרפת גוויות // בהתחלה על ערימות עצים / ואחר כך בבורות"(. העובדה שמילים 
איומות אלה עשויות להיות שירה היא כשלעצמה מטלטלת. והיא מלמדת אותנו שני 
צורה  מתוכן.  ריק  איננו  שיופי  הוא  הראשון,  השירה.  מהות  על  מעניינים  שיעורים 
לו.  יכולה  אינה  השירה  שצורת  חומר,  שום  שאין  שני,  ושיעור  מתוכן.  ריקה  איננה 
גזירתו  הגדול,  האחר  של  בשפה  בריבון,  באימה,  שמקורו  החומר  שיבוש  פעם,  ולא 
אמנים  על  חושב  אני  לו.  האפשרית  היחידה  ההתנגדות  זו  בקולאז',  מחדש  והדבקתו 
תיאור  הנאצית.  התעמולה  מעיתונות  קולאז'ים  שעשו  הארטפילד  וג'ון  הוך  אנה  כמו 
של  החומרים  כיציקת  קולנוע(  מוזיקה  ציור,  ספרות,  )שירה,  האמנות  יצירת  של  זה 
יש תחילה  וכדי להעמיק את המבט,  העולם לתבניות היפות של הפרט היא בסיסית, 

להסיט אותו מהשאלה. 
התבקשתי לכתוב על השאלה "מהי ספרות?", תחת זאת אציע כאן מענה על שאלה 
נָה להופעתו של משהו. קול ספרותי,  נָה. הַמְתָּ "מהי כתיבה?". כתיבה, אני טוען, היא הַמְתָּ
צורת משפט, קצב פנימי של הטקסט, היגיון פנימי של העלילה או קו מחשבה. לא משנה 
מקום.  משום  מגיע  שלנו,  לא  חיצוני,  שהוא  זה  שחשוב  מה  לו,  שממתינים  הדבר  מהו 
התיישבות.  להופעתו.  התנאים  כל  הכנת  היא  כתיבה  מאוד.  ורגיש  נדיר,  מפונק,  הוא 
הוא  אם   — כמובן  שדינה,  עבודה  תכנית  בניית  בעט.  כתיבתן  או  מילים  הקלדת  בהייה. 
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יבוא — להינטש. כתיבה היא נטישה של טקסט שנכתב כמצע עבור הדבר שבא, תמורת 
התמסרות לו.

ג'יימס אלקינס, בספרו המופתי What Painting Is, מתאר את תולדותיו של כל ציור 
כריזמטי  יפה, מקסים,  ציור  ציור אחר, שהצייר התחיל,  אי פעם ככאלה שהכילו  מעולה 

ומוצלח שעל הצייר היה לוותר עליו, להקריב אותו, לקבור אותו במעבה הציור.
לכל ציור יש כביכול ביוגרפיה. בראשיתו יש לו ילדוּת שבה הוא מקסים וחמוד. הבד 
טריות,  כה  הראשוניות  הספונטניות  המכחול  משיכות  חמה.  בברנדסיאנה  משוח  מתוח, 
כה שובבות. כל מי שנכנס לסטודיו אומר: "אל תיגע, זה מושלם ככה!". אבל אתה יודע 

שאתה חייב להמשיך.
אחדים  איברים  פצעונים.  לו  יש  מתכער.  הוא  שלו.  ההתבגרות  לגיל  הציור  נכנס  אז 
צמחו ללא פרופורציות. הוא מזיע. זיפים רכים ראשונים עולים על לחייו. אתה שונא אותו 
"הוא אבוד".  הזה:  לנטוש את הציור  לך  כל מבקר בסטודיו מציע  והוא שונא את עצמו. 
אבל אתה ממשיך. אתה מכין את הסטודיו כמכין במה. לא, לא כמכין במה, אלא כשאמאן 
המכין את רמץ המדורה לטקס זימון הרוחות. מעתה, בכל רגע בציור — המכחול שלך הוא 

אנטנה: מחכה לקלוט שידורים מהחלל החיצון.
לפעמים  יתאבד.  הוא  לפעמים  ידיך.  תחת  יזדקן  והציור  יקרה,  לא  זה  לפעמים 
המקצוענות שלך תקבור אותו מרוב שאתה טוב בביצוע מלאכת הציור. אבל לפעמים 
הסופית  לצורתו  יבשיל  והציור  יפתיע.  יפציע.  יגיח.  יגיע.  הוא  הזה.  הדבר  יקרה:  זה 
שהיתה זה מכבר טמונה בלבו, ורק היענותך להיגיון הפנימי שלו, שהופיע מעבר לגבך, 

הצילה אותו.
זו הסיבה שלכותבים רבים כל  נכון לגבי הכתיבה.  כל מה שתיארתי כאן לגבי הציור 
כך יש "טקסים", ריטואלים הנוגעים בהיגיון של אמונה טפלה. כי הכתיבה היא זימון. כאן 
המיומנות  מול  מדויק  במקום  להתמקם  חייב  הוא  מלכודות:  של  שורה  לכותב  מזומנות 
שלו: מיומנות יתר — הרגת את ה"משהו". לא מספיק מיומן — ה"משהו" חמק מבעד לחורי 

המכמורת, בחזרה אל אוקיינוס ההוויה. 
תועמלן,  והוא  מדי  קרוב  מהעולם:  הבאים  התכנים  מול  היטב  להתמקם  חייב  הוא 
רחוק מדי והוא יוצרם של קישוטים. עליו להתמקם במרחק מדויק מהאוטוביוגרפי, מִכּור 
המחצבת, משורשי נשמתו ומהטראומה המכוננת שלו: קרוב מדי — וזו פורנוגרפיה, רחוק 
האמן מחכה  נדירים,  כה  הם  טוב  וציור  טובה  הסיבה ששירה  זו  קליני.  דיווח  וזה   — מדי 
למשהו ושומר על מרחק מדוד מהעולם ומעצמו תוך שהוא שולט בטכניקה ולא משתעבד 

לה. מדובר על מערכת בכיוונון עדין מאוד. 
לנו  ויש  שלו,  היפֶה  ותבניות  מיומנויותיו  עם  הפרט  זוועותיו,  עם  העולם  לנו  יש  אז 
המשהו הזה המגיע משום מקום ומוליך את המכחול על הבד או את אצבעות על המקלדת 
ייראה בדיעבד  ומוביל אל הצעד הבא כך שזה  זוג לריקוד סלוני המכתיב את הקצב  כבן 

כבלתי נמנע. כתיבה היא צמה הקלועה משלושת אלה.
נשברים",  "בארות בארות  אסיים באנקדוטה מחיי הסטודיו. כשעבדתי על התערוכה 
עסקתי הרבה בדימוי של עלי קיסוס. יום אחד סיימתי ציור וחתמתי עליו. לפתע נראתה 
לי החתימה שלי מוזרה: החיבור של הלמד והדלת נראו לי כאותם עלי קיסוס שהרביתי 
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חתימתי  את  זיהיתי  לא  מהשיגעון,  שישים  חלקי  אחד  בו  שיש  מוזר,  ברגע  לרשום. 
קיסוס.  עלי  של  שורה  יצרו  דלת  ללמד  מתחת  דלת  הלמד  ושוב.  ושוב,  שוב.  וחתמתי 
)עלי הקיסוס מבית ילדותי, שתחתם החבאנו אחי ואני את הסמלים של המכוניות שגנבנו 
ושמנו בקופסת נעליים(, עלי הקיסוס שהם המטאפורה לפני השטח של הציור. ובכן, ברגע 
מוזר זה, בא המשהו וצייר עבורי, וכל אותו היום, אולי כל אותו השבוע, נתפסו בדיעבד 

כהכנת השטח להגחתו. 
ציור וכתיבה הם, אם כן, הכנת השטח להגחתו של רגע שהוא התארחות בשיגעון. 
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אמירה הס

ספרות היא חיים הבוקעים 
מהידיעה שהמוות הוא בלתי־נמנע

אלהים בונה עולמות ומחריבם. אין סנטימנטים. אלא אם כן 
יש מטרה נסתרת וגדולה יותר לספרות, שתתגלה עם הזמן.

The Tables Turned
William Wordsworth

Up! up! my Friend, and quit your books;
Or surely you’ll grow double:
Up! up! my Friend, and clear your looks;
Why all this toil and trouble?

The sun above the mountain’s head,
A freshening lustre mellow
Through all the long green fields has spread,
His first sweet evening yellow.

Books! ‘tis a dull and endless strife:
Come, hear the woodland linnet,
How sweet his music! on my life,
There’s more of wisdom in it.
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And hark! how blithe the throstle sings!
He, too, is no mean preacher:
Come forth into the light of things,
Let Nature be your teacher.

She has a world of ready wealth,
Our minds and hearts to bless—
Spontaneous wisdom breathed by health,
Truth breathed by cheerfulness.

One impulse from a vernal wood
May teach you more of man,
Of moral evil and of good,
Than all the sages can.

Sweet is the lore which Nature brings;
Our meddling intellect
Mis-shapes the beauteous forms of things:—
We murder to dissect.

Enough of Science and of Art;
Close up those barren leaves;
Come forth, and bring with you a heart
That watches and receives.

מה ה של  הפועם  הלב  את  בעצמה  מביע  וורדסוורת׳  ויליאם  של  הזה  הנפלא  שיר 
שנקרא ספרות. התבוננות ולב רואה החש את עוצמות הבריאה. אתה חווה — משמע 
אתה חי — את העולם בעולמך הפרטי שלך, במלוא חושיך. במלוא עוזך ופחדיך, ובמלוא 
האומץ וההעזה שלך לחוות אותו על כל גווניו. ספרות בעיניי היא עצם החיים. והיא שיר 

הלל וכניעה לעצם עוצמתה של הבריאה הנולדת ללא הרף. 
העולם לא נעמד דום ברגע היבראו על ידי אלהים. כל שבריר שנייה הוא נולד: העננים 
משנים צורה, הארץ והתבל נעות, שקיעה וזריחה. ההיבראות המשתנה בכל שבריר שנייה 
יום לתעד את ההיוולדות,  היא ההיוולדות המניסה את המוות, והיא המניעה אותנו מדי 
ספרות  ייסוריו.  כולל  העולם  אהבת  תמצית  היא  הספרות  לאלהים.  והודיה  שבח  בשיר 
העיתים  כתב  היא  בלתי־נמנע. ספרות  הוא  הידיעה שהמוות  הבוקעים מעצם  חיים  היא 
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ילֶה של החיים,  טוּם מוֹבִּ רְפֶּ הזורמות ללא הרף והיא מבטאה את גודל ההפתעה מעצם הפֶּ
שזרימתם מפכה ובכוחה להרוס את טוהר תחילת הבריאה. 

עצמו,  את  בהם  מפכה  שהוא  הנופים  בכל  צורה  ומשנה  מחדש  יום  יום  נולד  אלהים 
היד  חיזיון שאין  נתפס. שהוא  בלתי  הוא  כמה  עד  היא השליחה שלו, המראה  והספרות 
הכותבת או המציירת או השרה, מסוגלת לתופסו. הספרות היא שבריר שנייה של תנועה 
ניצוץ של פרקי זמן חומק ומתעד את  מתקבעת אינסופית, במרחב השוטף. ספרות היא 
גווניה.  כל  על  אנושית  חיים  זרמת  של  צורות  שמתעד  כלי  היא  הספרות  נתפס.  הבלתי 
עם מהלכים  היום הספרות מתמודדת  פוליטיים, מטכנולוגיה.  והיא מושפעת ממהלכים 
בתוך  משתנה  משהו  שהיתה.  במתכונת  להישרדותה  קיום  מלחמת  מעין  ויש  מתהווים 
הקוד האלהי הראשוני, ויש מעין מלחמה בין האדם לכוח האלהים הנמצא מעבר למסכי 

הזמן. ייתכן שהטכנולוגיה תהיה הלב המגשש בפלאי הבריאה.
ספרות היא מראות קליידוסקופיים ומראות פרטיים המחברים בין העולמות, הגשמי 
והרוחני. ״נשאי״ הספרות הם אלה המעבירים את להטוטיה על פי קליטת חושיהם ושכלם. 
כל כותב משקף צורות להוויה, הנובעת מתוך שביל חייו וגורלו. הספרות פותחת צוהרים 
להולכים בתוך האפלה של עצמם, והם צריכים את כלב הנחִייה הזה, הנשא הזה, שדרכו 
יולדת המציאות את עצמה. מגוון חלונות ומראות שנכתבים, מאפשרים גישה למפתחות 
הנפש, המתחברת בנסיעתה בעולם גם למצבה ההיולי הקדום וגם למצבה הקיומי העכשווי. 
לעולמות  הקורא  את  להכניס  ההבנה  לאור  ומתירה  ולהארה,  להבנה  דרכים  סוללת  היא 
את  ומחלל  לחול  קודש  בין  המבדיל  קדוש  תוצר  היא  ספרות  התרחשויות.  של  מגוונים 

הקדוש. היא פורצת דרכים וטבואים. 
שג׳אעה  המילה  מן  באה  אולי  משוגע  המילה  פירוש  הרוח.  איש  משוגע  ייאמר: 
המוסכמות.  מכל  הנורמות,  מן  חריגה  הוא  לעיתים  אומץ  אומץ.  שפירושה  בערבית. 
ולכן על פי רוב הנשא הספרותי יחישב ליצור מוזר בעיני האנשים שתפקידם במציאות 
ייראה לאדם השגרתי, כאילו אתה טוחן רוח.  הוא אחר. העיסוק בעבודת הקודש הזו 
כשם  המציאות,  של  הסוד  בפתירת  עוסק  הנשא  המותר.  של  לגדר  מעבר  חי  אתה 
שרובם  פתרונות  מביא  שהכימאי  אלא  החומר.  והרכב  המסה  בהבנת  עוסק  שהכימאי 
בלתי־ משהו  הגשמיות  אל  מביא  הנשא  ואילו  גשמית,  אחיזה  בהם  ויש  מוחשיים, 

חומרית.  נתפס 
היום הטכנולוגיה אף כי היא נראית וירטואלית, בכוחה ליצר מגעים במהירות הבזק. 
יש  סוסה.  עם  כעגלה  שמהירותה  הספרות  לעומת  לחללית,  ישווה  שלה  ההספק  כוח 
בשנים.  מאות  במשך  קיים  שהיה  היולי  עולם  איזה  הצדה  דוחקת  שהטכנולוגיה  חשש 
ייתכן שאלהים מעביר כעת את קלסתריו למדיום אחר, כדי לפצח עוד סוד בלתי־פתיר 
בישותו. ייתכן שיש מעין קץ מועדים, עידן חדש בא, ורק מי שמוכשר אליו ובקיא ברזיו 
יכול להיות הנשא הווירטואלי המביא איזו בשורה לאנושות. אני כיוצרת חשה את השינוי 
והעבודה  הנפשית  הטרחה  עמל  כל  וָאדיס  קְווֹ  שואלת:  אדמה.  רעידת  כמו  הזה  העצום 
פי  כל האוצרות שגדלנו על  ילכו  לאן  הזה, שהפך את החיפוש למופלא?  בבית המקדש 
ערכיהם? אלהים בונה עולמות ומחריבם. אין סנטימנטים. אלא אם כן יש מטרה נסתרת 

וגדולה יותר לספרות, שתתגלה עם הזמן.
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ואולי כל הטכנולוגיה תהיה מגדל בבל שיגרוס את שאר הרוח ושאריתה. אולי בסופו 
להגיד  רציתי  הברית.  לוחות  והוא  משמעות,  בעל  אחד  ספר  רק  שיש  יתברר  דבר  של 
התנ"ך ואחר כך שאלתי עצמי ומה עם הברית החדשה, והקוראן, והנחתי לזה. עכשיו יש 
מעין אתגר, מלחמה בין אלהים לאדם. ואני אומרת, אלהים תמיד מנצח. אין אתו שיתוף 
אותנו  שמוביל  שלנו,  הנחייה  כלב  ושלום,  חס  גם,  והוא  לתכנת.  מתוכנת  הוא  פעולה. 

עיוורים לעולם אחר.
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חדוה הרכבי

הפלנטה של היומאים מן הכלל

אני מדברת על תשוקה להאיר באלומת אור חזקה איפה עובר 
הקו שמפריד בין ממיאות לבין דמיון, לתחזית, למשאלה.

א. 

עצמי מ ביטחון  חסרי  שייכים,  לא  תלושים,  זרים,  שמרגישים  אנשים  אותי  רתקים 
כאלה, טיפוסים עצבניים, תזזיתיים כאלה, עם דם על השפה, עם רוק בזוויות הפה, 
עם צלקות בלב, בדם, בעצמות; מרתקים אותי המאבקים שלהם, הדרך שבה הם בוחרים 

להיאבק, הכלים שבהם הם מחליטים לצאת להיאבק 

דם  זוב  עד  ההתרוצצויות  שלהם,  השווא  חזיונות  השיגיונות,  המאוויים,  אותי  מרתקים 
בלילות, משוטטים יחפים ברחובות חשוכים — לבדם, בחבורות — מהוססים כאלה, בלי לאן, 
בלי עד לאן, בלי עד מתי, בלי לָמה, לְמה, בשביל מה, בשביל מי; מרתקים אותי הפסיעות 
הקטנות שלהם, הדילוגים, הנשיפות, החפצים הקטנים שהם מחזיקים מתחת לבית השחי 
את  נועצים  מקור,  רועדים  ערפל,  מרוב  לחים  לערפל;  לנדודים,  שלהם  הכמיהה  שלהם, 
לשוליים,  עצמם  את  זורקים  לצדדים,  זזים  מקום,  שום  של  אי־שם  אל  שלהם  המבטים 

חובטים את ראשם, דוחפים את עצמם הלאה והלאה, 'בלי לדעת מה הלאה והלאה' 

גרגירי  על  הקטנים,  ברגבים  בשבילים,  למטה,  שלהם,  הפצועים  הקולות  אותי  מרתקים 
עפר, על החצץ שעל המדרכות, בין חתולי רחוב שחורים; העייפות, התשישות, הערבוביה, 
העזובה, הצחנה, הריקבון, ההפקרות — כאלה שלא רואים את החיים ממטר. מרתקים אותי 
המעמקים של התהומות של החיים הפנימיים שלהם — המראות האפלים, השתיקה שלהם, 

הפחד־מוות שלהם, הדרך שבה הם בולעים את הרוק, את הדמעות 
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מרתקים אותי הרעיונות המשוגעים שלהם — האי־שקט שלהם מרגיע אותי — מה שדוחה 
הם  כאשר  וגם  בעיניים,  במבט  הרעד  הידיים,  בכפות  הרעד  אותם,  שמושך  מה  אותם, 
בנהר  כוחות, עם הבגדים הקפואים, בשלוליות, בבוץ, מתחת לשיחים,  קורסים באפיסת 
בכלל.  אותם  רואה  מי  ניקוטין.  מרוב  מסריחים  דמדומים,  מרוב  רצוצים  שלהם,  האדום 
אפלים  כאלה,  שקופים  כאלה,  ועמומים  מעופשים  להם.  שיענה  מי  אין  מדברים  כשהם 

ומוארים כאלה, שלא מניחים לחיים לקבוע להם את החיים 

מרתקים אותי החיוכים שלהם, העליצות, העיניים הצוחקות שלהם, ההתלהבות, הגמישות, 
מחיאות  האושר,  השמחה,  שלהם,  הניצחונות  את  מניחים  הם  שעליה  הריקודים  רחבת 
הכפיים, התשואות; הדחף לחבק את השמיים, ליישר את צבעי הקשת, להניח את העננים 
בעריסות של שמש, לקפל את העובדות לתוך סלסילה צבעונית מלאה פרחי בר לבנים, 
להעיף את העובדות לכל אלף רוחות השמיים, כאלה שיודעים היטב — כן, זה נכון: בסופם 
כולם עוברי אורח ארעיים, שמתכוונים להילחם בחירוף נפש אמיתי  של חילופי דברים, 
תֶם, מִטיפה,  מֶש, מִכֶּ הלאה, ולא משנה מאיפה הם בוקעים — מִקש, מִזֶרֶד, מִצֶבַע, מִנֵר, מִשֶׁ
מִקליפה, מחופן אבק. כאלה שחווים משהו באמת. אני אוהבת אותם. מאוד. הם שירה. 

מהם — גם מהם — השירה

ב.
על  שנרדמו  הזקנים  הכלבים  הפונציאנות,  עצי  הגבוהים,  הבניינים  הארובות,  המגדלים, 
השבילים עם פעמונים צבעוניים קשורים להם לקרסוליים, הנשימות של האדמה, ההמיה 
הכחולה של המים — הצורות, הצבעים, הקצב, התנועה — המציאות שנשארה בזעיר־אנפין, 
חבולה, מרוטה, עירומה לגמרי — לרקוד על הרצפה, רוקדת, מורקדת, נרקדת, מתנדנדת 
מצד לצד, צונחת לתוך המסדרון, עם הרבה מדרגות גדולות בכניסה — כזו שכבר איבדה 
צורה; פה ושם הזיעה השחורה, אני רוצה לומר, לילה, אין שירה בלי לילה. אין שירה בלי 
חיית הלילה, מוצפת אורות מרהיבים, מרימה את ראשה, מהרהרת בינה לבינה, נועצת את 
המבטים שלה בציורים הקטנים שמונחים בקערת פירות פרחונית; הדמיונות, הדמדומים, 
השערוריות, הקירות שבערו כל הלילה — אלה מול אלה. זה לצד זה — הדם על הריצפה, 
הזמן שהלבין מרוב שיגיונות, הזמן שהזדקן, הזמן שכבה — השעות, הימים, השנים שחלפו 

התשוקות,  התוכניות,  הרגישות,   — כזה  רגע   — הזה  הרגע   — ההוא  הרגע  של  הפלנטה 
השערוריות. איך לתאר. המרכז מתפורר. הדרך שבה הם מתחוללים תוך כדי חלום־בהקיץ, 
לופתים את הלהבות שבוערות, הדרך שבה הם מנסים להיאחז במים, בנהרות, באגמים, 
ברפסודות, ולחזור אל עצמם, להתהוות, להתהוות, להתהוות, לא להפסיק להתהוות; הדרך 
שבה הם מתחילים לבחון את החיים — לשים לב לכול, להקשיב להכול, לקלוט את הכול, 
להרגיש את הכול, להכיל את הכול, להיות הכול — חיים שהטווח שלהם משתרע על פני 
להיות  להם  כל מה שגורם  ועד  לרסיסים,  אותם  לקרעים, מפצפץ  אותם  כל מה שקורע 

מאושרים. אני מתכוונת ממש מאושרים 
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הפלנטה של היוצאים מן הכלל — היוצאים מגדר הרגיל האלה — האחרים — אלה שמכדררים 
פיסחת,  גיבנת,  ממנה  עושים  השמיים,  רוחות  ארבע  לכל  למקום  ממקום  המציאות  את 
עיוורת, חירשת, הופכים אותה לדחליל, לגרוטאה אדומה עם שיער לבן. זה בדם שלהם: 
לחוש את רעידות הרעש שלה, לפלח אותה עד העצם, למחוק את הכול, לזכור, לשכוח, 
לנקות את הפנים המפויחות של אלפי־רבבות החיים שקרו לה — כל מיני חיים — לשיר 
בנהר  לעבור  הקטנה,  הים  בתולת  נומי  מתוקה,  מציאות  נומי  נומי  איטי:  ערש  שיר  לה 
הגדול השחור של הלילה שלה, לעשות ממנה דברים אחרים, דברים שיחזיקו מעמד לנצח

ג.
ברגע.  מתחלפות  רגע  שכל  הצורות  את  שלהם.  הגבהים  את  עננים.  להעריץ  לא  איך 
העצובים  הקולות  את  שלהם.  שקטים  חיים  שרוחש  מה  כל  את  שלהם.  התזזיתיות  את 
שלהם. כל ענן כדוגמת בית תפילה זעיר, נעול מכל הכיוונים, נודד מעל כל מה שמעלינו. 
או שניים מהם אלי הביתה, להתבונן מקרוב בתרמילים שלהם,  רוצה לקחת אחד  הייתי 
בחפצים הקטנים, בשינויים — בדינמיקה של השינויים של הצורות שמשתנות ברגע שלהם, 
בתלאות שלהם, בדומיית־מוות שלהם. להקשיב מקרוב לחיי הלילה שלהם, ואיך כאשר 

הם משגשגים באישון לילה 

אני מדברת על תשוקה. תשוקה לבני אדם, אני מתכוונת לצלול אל המעמקים העמוקים 
בעיניים  להביט  הדעת,  מן  שיצאו  אריות  לצוד  בפקעת,  לגעת   — הפנימיים  החיים  של 
פקוחות אל תוככי האנרכיה של החיים הפנימיים — עיניים אל עיניים — התשוקה לפענח 
מה פשר הסתירות, הניגודים, המצבים, המקרים, המאורעות הקרועים; התשוקה להקשיב 
לתהומות, לשוחח עם התהומות, להתגושש עם המצבים בלי שם ההם, להתבוסס ברעש 
השברים של הגלים המטורפים של המציאות, להתגולל עם השברים, להתפלש בשיטפונות 
שם,  מקום,  בכל  לשוטט  העולם,  של  הקירות  את  להזיז  התשוקה  האנדרלמוסיה;  של 
במצולות ההן של החיים הפנימיים. אני מדברת על תשוקה. התשוקה לתפוס את הבלתי 
אני  אין־סוף הדרך.  כלות הדרך, עד  ולהמשיך, עד שארית הדרך, עד  ולהמשיך,  אפשרי, 
בין  שמפריד  הקו  עובר  איפה  חזקה  אור  באלומת  להאיר  התשוקה  תשוקה.  על  מדברת 
מציאות לבין דמיון, לתחזית, למשאלה. התשוקה לפענח את תעלומת חיית הלילה, הלילה, 

הקירות שבערו כל הלילה הירח, הלילה

של  כותונת  אותו  להלביש   — בעולם  שיש  המוות  כל  את   — המוות  את  לצוד  התשוקה 
נבל, בריון, וולגארי, ברוטלי, מצורע, להצמיד אותו לקיר, להעמיד אותו מול כיתת יורים, 
להביט לו ישר בעיניים, ובחגיגיות שלא הייתה כמוה, לחרר אותו עד היסוד, לעשות ממנו 

ערימת אשפה ירויה, מונחת בשוליים, ברוח הערב הקרירה

אני מדברת על תשוקה. התשוקה לגלות את המקום האמיתי — איפה שהכול קורה — חיינו, 
מיישר  מה  אותם,  מסחרר  מה  ממשיכים,  הם  לאן  מתחילים,  הם  איפה  מושג  לנו  שאין 
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אותם, מה מעורר אותם לצאת מגדרם, לעבור את גדותם, להגדיש את הסאה; מה גורם 
מה  לרסיסים.  אותם  מפצפץ  מה  מאושרים.  ממש  מתכוונת,  אני  מאושרים,  להיות  להם 
מחריב אותם. מה הופך אותם לאוקיינוס־של־חורבות. אני מדברת על תשוקה. התשוקה 
הוא  שיר  החורבות.  מעל  לזריחה  התשוקה  החורבות.  לאחר  לשקט  התשוקה  לחורבות. 

זריחה מעל החורבות

ד. 
המציאות שוכנת במרחק שלושה עולמות מעצמה. כוח ההמצאה שלה איבד את נקודת 
הרבה  עליות.  הרבה  עצמה.  על  לחזור  הדרך  את  למצוא  כדי  לה  זקוקה  שהיא  המוצא 
 — מאורעות  של  פלנטה   — מאורעות  הרבה  פורה.  דמיון  הרבה  ערבוביה.  הרבה  ירידות. 
דרכם היא מתנסה, מתגבשת, מתייצבת, מתחילה להסתעף, מרעישה יותר מדי, נחלשת, 
מאבדת את השליטה שלה בעצמה, מתעקשת לחזור אל עצמה. ההמהומים, המלמולים, 
בין  בלחיים,  בריסים,  בגבות,  במצח,  הרעד   — זה  את  מדברים  איך   — הקלושים  המבטים 
מדברים  איך   — תכלת  של  ערימות  בין  עובר  הנצח  של  היפהפה  הילד  הידיים;  אצבעות 

על זה — אני מתכוונת 

של  המטורפים  הגלים  רעש  המוגפים,  התריסים  הסורגים,  הנעולות,  הדלתות  הקירות, 
המציאות — שמאלה, ימינה, אחורה, קדימה, החבטות, המילים, הדממה, הלילה, הקירות 
שבערו כל הלילה — כבר אמרתי את זה — המעמקים, המצולות התהומות — האנרכיה — 
אוקיינוס־של־אנרכיה — שבעוד עשר דקות — מה יקרה בעוד עשר דקות — אחר כך לעוף 
מעבר לקירות, מעבר לדלתות הנעולות, לסורגים, לתריסים המוגפים, מסביב לעולם, אחר 

כך לשוב אל חדר העבודה שלי, אל שולחן הכתיבה שלי

כל שיר הוא אי־של־סדר באוקיינוס של האנרכיה של החיים הפנימיים 

אגיד את זה פשוט: הפנים המאושרות של השיר הם הפנים המאושרות של התוהו ובוהו 
האשליות,  התקוות,  המשאלות,  המאוויים,  קורה:  שהכול  איפה   — הפנימיים  החיים  של 
המאבקים, הניצחונות, התבוסות, הסבל, הייסורים, ההיסוסים, הרוך, העדינות, היופי, הזוך, 
החופש, המוזיקה, האושר — החיים. החיים. המוות. החיים. המוות, המוות — החיים. כל 

החיים 
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עמרי הרמוג

 "ריגשת אותי!": ספרות בעידן
Storytelling Boomה־

 הספרות החדשה עתירת רגישוּת ורגש,
 משום שזו מטרתה. אך בשל כך היא גם נטולת דמיון,
מפני שההסתגרות ב"אני" מייתרת עלילה או דמויות 

ומממממת את העולם הבדיוני.

רטיבים כתובים נמצאים בכל מקום: קטעי פרוזה קצרים של תובנות אישיות והגיגים נ
חיי  של  הבנאליוּת  מתוך  אברי־המסכים  אל  גנדרני  בשטף  שמגיחים  אינטימיים, 
ופולשים  התקשורת,  אמצעי  שלל  ואת  החברתיות  הרשתות  את  מציפים  הם  היומיום. 
גם אל מדפי הספרות. לכולם יש סיפור לספר, כל הזמן, בכתב, על עצמם. חוקרי נרטיב 
אלא  זמנית  תופעה  לא  זאת  ואולי   ."Storytelling Boom" הזאת  התופעה  את  מכנים 
אירוע מתמשך; מצב עניינים חדש בעולם. וזו מתחילה להיות בעיה, לפחות לגבי קוראים 
כמוני, כי הסיפורים הללו — תמיד בגוף ראשון, תמיד שקועים בהדהוד פנימי של משהו 
שמתרחש מבחוץ — מתחילים ליטול חזקה על הדמיון הספרותי וגם על תעשיית הספרות. 
ה־Storytelling Boom משגשג. התוצרים שמופצים במסגרתו נשענים על רפרטואר 
נרטיבי מוגבל, פומבי ומרצד: אני אדם מוסרי, שנתקל בעוול ומגיב לו; אני חותר אחרי 
רווחה ואושר; יש בי עומק רגשי ומיומנות פואטית; חיי ייחודיים ובעלי משמעות; הביטו 

י! בי, הרגישו כלפַּ
כותבים כך ועל כך, לא רק כי אפשר — אלא גם כי צריך. שילוב כוחות אידיאולוגיים 
רבי־עוצמה מפעיל את הסיפורים הללו, ונתמך בפלטפורמות טכנולוגיות שהולמות אותם. 
הניאו־ליברלית,  התרבות  של  הבוכנות  משקשקות  החדשה  הכתיבה  של  המכונות  בחדר 
שמקדמת את הניוד העצמי של האינדיבידואל באמצעות הפרטת החוויה האנושית מהכללי 
אל הפרטי )כן, השלום מתחיל בתוכי. הכול למעשה מתחיל בתוכי(, לצד הַמְעטה בעוצמת 
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השפעתם של תהליכים ומבנים חברתיים רחבים. לצידו פועל הקפיטליזם הצרכני הנאור, 
שמספר לנו שהייחודיות שלנו תלויה רק בהצגתה הפומבית בעולם. את המלאכה מצדיקה 
בקול גדול הפסיכולוגיה הנרטיבית הפופולרית, על שלוחותיה הרבות בתוכניות המציאות 
יכולות  של  חיזוק  מאפשרים  שנרטיבים  לנו  מטיפה  היא  לספרות.  האקדמיים  ובחוגים 
חברתיים  יחסים  של  במארג  תפקיד  שממלא  באופן  החברתית,  והסובלנות  האמפתיה 

ובהתפתחות מוסרית.
אלא שלעומת הכתיבה הספרותית המסורתית, האמפתיה וההזדהות הן משאב שנצרך 
ידי הכותב, ולא אפקט שמופעל על הקורא. לפיכך, הבדיון החדש מעוצב באמצעות  על 
אסטרטגיות של העצמה־עצמית: הגוף הראשון מושל בכיפה באמצעות תיעוד של חוויות 
והלכי נפש המביעים התמקדות מופלגת ב"אני". הסגנון הנרטיבי החדש מתמסר לתפקיד 
גיוס ההכרה  לבין  הריגוש  בין אפקט  גומלין  יחסי  אינסטרומנטלי בלעדי, שבו מתנהלים 

או האמפתיה )"ריגשת אותי עם הטקסט המרגש שלך, ולכן אני מכיר בך"(. 
אין פלא אפוא שסיפורים אוטוביוגרפיים מסוג זה הפכו לתרופת פלא למגוון מסחרר 
של ליקויים אישיים וחברתיים: הם מניעים החלמה אישית וקהילתית מעמדת קורבנוּת; 
הם מאפשרים לתזמר מערך יעיל של זהות ולשווק את ה"עצמי". מבחינה זו, יועצי השיווק 
 Storytelling סדנאות  של  ומנחים  יועצים  החדשים.  הספרות  למבקרי  הופכים  והמיתוג 
משנה  זה  )ואין  בעולם  הסובייקט  לנוכחות  כתנאי  אותו  ולשתף  סיפור  לבנות  מטיפים 
לספר  חייבים  שאתם  שמעתם  פעמים  "כמה  ברעיון(.  או  פיזי  במוצר  באדם,  מדובר  אם 
ביחד את הסיפורים הבלתי  נמצא  "בואו  הייעוץ המיתוגי;  נכתב באחד מאתרי  סיפור?", 
נשכחים שירתקו את הקהל שלכם, שייגעו בו ויהפכו את התכנים שלכם לסיפור הצלחה." 
מותג(,  לבנות  )כלומר  חוויה  לייצר  ניתן  שבאמצעותם  הסיפורים  אופי  לגבי  ההנחיות 
מתחקות אחר כללי היסוד של הכתיבה האינטימית החדשה. הסיפורים צריכים לעורר הזדהות 
שישימו  אותם,  שיעריכו   — הרגשיים  הצרכים  אותם  את  חולקים  העולם  מרחבי  )"אנשים 
אליהם לב ושיבינו אותם. אם תספרו סיפור המעורר הבנה והזדהות, תוכלו לגרום ללקוחות 
שלכם להרגיש קשורים למותג שלכם"(; הם יכולים להבטיח להפוך את החיים לטובים יותר 
)כלומר להציג "אתגרים וקשיים יומיומיים ולהציע דרך לפתור אותם"(, או להפיג בדידות, כי 
את/ה לא לבד )"לפעמים אנחנו מרגישים שונים ולא במובן חיובי, רק בגלל שאנחנו עושים 
את הדברים אחרת. לפעמים השוני הזה הופך למעמסה רגשית עבורנו, עד שחברה מוצלחת 

אחת באה ומזכירה לנו שהדרך שבחרנו היא הנכונה ביותר עבורנו"(.*
 Storytellingה־ שסיפורי  הפונקציות  את  מונה  הוא  שבו  באופן  מדייק  הזה  המיפוי 
Boom ממלאים כיום. כולן אופטימיות: קושרות בין אנשים, מפיגות בדידות, מפרנסות 
הזדהות ואמפתיה של רגע. קשה לסרב להן, כי סיפורים מרגשים לא יכולים לעמוד במבחן 
כל  מייתר  "ריגשת אותי!"  ומה הם משרתים. החיווי  היא מה מטרתם  ואחת   — ביקורתי 

ביקורת או הקשר; מי שמסרב לו נחשד באטימות, ברשעות או בציניות. 
ראשית,  דרמטיות.  והן  לאור,  ההוצאה  תעשיית  על  השלכות  יש  החדשה  לכתיבה 
הראווה  בתרבות   ."well-being" ושל  חיים  איכות  של  זמין  כלי  נעשה  הבדיוני  הנרטיב 

/https://onthehouse-digital.com/storytelling ,"הציטוטים לקוחים מתוך אתר חברת “אונדהאוס  *
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שבה גם האני הוא סחורה, האריזה הנוצצת של הריגוש נתונה לגחמות של יעילות הפצה 
וחשיפה ויראלית. לפיכך תעשיית ההוצאה לאור הולכת ומתבססת על חוקי ההיצע ולא 
שהכתיבה  מכיוון  זה?(.  את  יקרא  מי  אבל  עצמם,  על  מספרים  )כולם  הביקוש  חוקי  על 
היא אופציה של "השקעה בעצמי" שמעידה על זכאות, בדומה לתשלום על בגד יקר או 
על חופשה מפנקת, המוצר הסופי היא אובייקט מחופצן של סטטוס. התוצאה היא, כפי 
שאפשר להבחין בנקל, שתעשיית הספרות נשענת על כלכלה מופרטת, הממומנת לעיתים 
כעת  קוראים,  לקהל  ספרים  הציעה  המסורתית  הכלכלה  אם  המחברים.  ידי  על  קרובות 

היא מציעה שירותי הוצאה לאור לקהל הכותבים. 
ההשלכה השנייה כרוכה בהנחה שהספרות הופכת אותנו לאנשים טובים. אלא שהמידות 
הטובות המיוחסות לקריאה מוחלפות במעלות הכתיבה. פרסום ספר הוא עדות להגשמת 
ונומינאליים; גם במובן שהמחבר מצהיר  חלום, להצלחה ולבעלות על משאבים סמליים 
גם  ראוי להפיצם — אך  ולפיכך  יוצאי־הדופן,  נפשו  והלכי  חוויותיו  רגשי בדמות  הון  על 
משום שהפצה זו כרוכה ביכולת כלכלית המצויה בכיסו. במילים אחרות, האופי המוסרי 

של הספרות נודד לתחום ההגשמה העצמית של הכותב, ופחות של הקורא. 
באופיים של  ישירות  נוגעת  היא המטרידה מכולן, משום שהיא  ההשלכה השלישית 
הסיפורים שנכתבים ובסגנונם. הספרות החדשה עתירת רגישוּת ורגש, משום שזו מטרתה. 
אך בשל כך היא גם נטולת דמיון, מפני שההסתגרות ב"אני" מייתרת עלילה או דמויות 
ההתנסות  הכתיבה,  של  האוטרקי  היצירתי־נפשי  במשק  הבדיוני.  העולם  את  ומצמצמת 
הפיזית והנפשית של הכותב מספיקה לעצמה. זו אכן שעתם הגדולה של האוטופיקציה 
אלא  מהאירועים  מרחק  על  מבוססים  שאינם  הספונטני,  התודעה  זרם  ושל  האינטימית 
על רשומון אינטימי ומיָדי; על מעגל סגור של זיכרונות והרהורים, הרהורים וזיכרונות. 

הנרטיבים  סבל,  על  עדות  הוא  אמפתיה  שמעורר  שמה  מכיוון  דומה;  התמטיקה  גם 
עוסקים על פי רוב בטראומה אישית. אם אין טראומה, אין רגש; ואם אין רגש — אין הון. 
מרכיבי מערכת היחסים הזו מתנהלים ביחס ישר: ככל שהטראומה חריפה יותר, כך היא 
רגע  בנמצא, תמיד אפשר לחלץ  אין טראומה עסיסית  ואם  משפיעה מטובה על השאר. 
ביוגרפי של קושי )כשהייתי ילד, אימא עשתה בושות בגן; מערכת היחסים שלי נגמרה; 
רב־תהודה.  קיומי  למצב  אותו  ולנפח  במקלחת(  בדוד  נזילה  יש  בכביש;  קילל  מישהו 
בכתיבה הזו, כל אירוע — פעוט ככל שיהיה — יכול להיתרגם לפצע שותת או לחלון של 

תובנה וגאולה. 

]אין לי מילות סיכום, מלבד אלה: אני יודע שיש משהו צפוי מראש באופן שבו המילים 
הללו מגיבות לשינויים בכתיבה הספרותית בשילוב שמרני של חרדה גלויה ושל נוסטלגיה 
גם  תתפתח  החדש  מהמצב  אולי  אופטימית:  בנימה  דבריי  את  לסיים  יכול  אני  סמויה. 
ואולי מדובר רק באופנה חולפת, שמתלווה בצנעה לספרות  ומעניינת;  פואטיקה חדשה 
שמתבוננת בעולם )בגוף שלישי!(. ליתר ביטחון — וזו כבר הצהרה בגוף ראשון שבוקעת 
להתרחק  בכוונתי   — אוטוביוגרפית  טראומה  על  ומעידה  שלי  הפנימיים  הנפש  מהלכי 

מקריאה של אוטו־פיקציה חדשה. לעת עתה, נגמרה לי האמפתיה.[ 
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דוד וינפלד

אֲבָל הספרים

במקום להשיב בעממי לשאלת "מהי ספרות", הנה תשובתו 
של מ'סלב מילוש בתרגומי:

אבל הספרים — צ'סלב מילוש

יְצִירֵי אֱמֶת, יִהְיוּ  פִים  דָּ הַמַּ פָרִים עַל  אֲבָל הַסְּ
ים, לַחִים עֲדַיִן, רַעֲנַנִּ עַם,  פַּ לּוּ  תְגַּ נִּ שֶׁ

תָו, סְּ בַּ לְרַגְלֵי עֵץ  עֵין עַרְמוֹנִים  כְּ נוֹצְצִים 
לְחַיִּים, פִנּוּק, הֵם קָמִים  בְּ ע,  וּבְמַגָּ

אֹפֶק, אַרְמוֹנוֹת מִתְפּוֹצְצִים, בָּ חֵרֶף הֶבְהֵקִים 
כּוֹכְבֵי לֶכֶת נָעִים. בָטִים,  מַסְעֵי שְׁ

ים פִּ דַּ לְשׁוּ מֵהֶם  תָּ שֶׁ כְּ ם  גַּ נוּ — אָמְרוּ,  הִנֶּ
מּוֹקֵד אֵשׁ לִחֵךְ אוֹתִיּוֹתֵיהֶם. שֶׁ כְּ אוֹ 

חוּמָם נוּ שֶׁ נֵי קְיָמָא יוֹתֵר, לְאֵין עֲרֹךְ, מֵאִתָּ בְּ
זֵר, אוֹבֵד. רוֹן, מִתְפַּ כָּ הַזִּ ג יַחַד עִם  פָּ

לֹּא אֶהְיֶה עוֹד:  שֶׁ כְּ דוּר הָאָרֶץ  כַּ ה אֶת  אֲנִי מְדַמֶּ
ךְ, נִמְשָׁ רְהִיב  הַמַַּ יוֹן  הַחִזָּ בָר,  דָּ בָר, לֹא אָבַד  דָּ לֹא אֵרָע 

עֵמֶק. בָּ ירָה  ה טַל, שִׁ יַסְמִין מְכֻסֶּ ים,  נָשִׁ מְלוֹת  שִׂ
יִהְיוּ, מוֹצָאָם מְיֻחָס,  פִים  דָּ הַמַּ פָרִים עַל  אֲבָל הַסְּ

בָהִים. מִגְּ מִזֹּהַר,  ם  גַּ נוֹבְעִים מֵהָאָדָם, אַךְ 

1986
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עומר ולדמן

הספרות כקשירת קמוות

 ואולי "הספרות" היא בעמם הרגע שבו רמיתי להפוך
 את מה שהרגשתי שהוא ספרות למקמוע, כלומר הבנתי

מה אני רומה להיות.

בר ארבעה או חמישה ימים אני חושב על השאלה "מהי ספרות?" ועוברים לי בראש כ
להסתתר,  נוטים  כלל  שבדרך  קטנים,  כאלה,  מלבניים  שלטים  כחולים.  שלטים  רק 
יותר  כחולים  הם  יותר  ותיקים  כשהם  אביב.  בתל  ובניינים  בתים  לחזיתות  שמוצמדים 
)הוותיקים ביותר כבר כמעט אפורים, אבל אותם בקושי אפשר למצוא(, ומצטופף בהם, 
באותיות לבנות, לא מעט מידע על אנשים: השם באלפבית עברי ולטיני, שנת לידה, שנת 
מוות, נימוק לקריאת רחוב על שמותיהם. רחובות על שם צמחים וכדומה, כלומר בלי ציון 
שנות לידה ופטירה, לא מעניינים אותי. שלטים חדשים יותר נוטים להיות בהירים יותר 
וצפופים פחות. והחדשים ממש כבר גובלים בתכלת, ואין בהם מידע חוץ משם הרחוב. 

להיות  לה  שגרם  דבר־מה  של  ובסופו   — בספרות  שלי  העניין  שלב  חושב  אני  היום 
עברו  שנים  האלה.  הרחוב  לשלטי  בילדותי  לי  שהייתה  באובססיה  התחיל   — חיי  מרכז 
עד שיכולתי לומר שמה שכנראה משך אותי בהם היה שנות הלידה והפטירה שצמודות 
זכרתי מי הייתה הדמות ולמה  ם, כלומר היכולת לתחוֹם מישהו. חוץ מהן לא באמת  לשֵׁ
נקרא על שמה רחוב. לא קלטתי בגיל שבע מי היה מאיר דיזנגוף ולא היה לי אכפת, אבל 
אני כמעט יכול לגעת ברגע מחוץ לבית של סבתי הגדולה, כשהייתי בהלם מהיכולת של 
)1936–1961(, ובה שכועסת עליי  האיש להיות ראש עיר ולקבל רחוב ב־25 שנות חיים 
טעות".  זאת  חי,  אותו  זוכרת  ואני  ב־1921  נולדתי  אני   ?1961 איך  באמת,  "נו  ואומרת: 
וענתה שהיא לא  גוריון מת  בן  יודע. וכששאלתי אותה מתי  כי השלט  ולא האמנתי לה, 
יודעת — לא ידעתי את נפשי עד אחר הצהריים. בטלוויזיה שידרו "צעירים חסרי מנוח" 
כשהיא התקשרה ואמרה בלי לתת לי לחכות: "עומר, אני בדקתי. בן גוריון מת. ב־1973". 

ולפני שפתחתי את הפה מיהרה לענות על השאלה הבאה: "והוא נולד ב־1886". 
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משיכה  איזו  בגלל  לא  רס.  פְּ היו  חריגות,  בנסיבות  לראות  לי  הִרשו  אם  קברות,  בתי 
את  אחת.  במכה  ופטירה  לידה  מאות תחימות של  להשלים  היכולת  בזכות  אלא  למוות, 
שאר האותיות שעל המצבות לא קראתי או לא טרחתי לזכור. אחר כך, בבית, שרטטתי 
בקדחתנות עצי משפחה וכתבתי את טווח חייו של כל אחד. החיים הכעיסו אותי. הריק 
נרגעה  לא  בבד  בד  לעצמי.  גם  מוות,  שנת  מהם  אחד  לכל  המצאתי  המקף.  שאחרי  הזה 
הַמשיכה שלי לשלטי רחוב. באותם הימים סיפר לסבתי מכר שלה, היסטוריון חובב של 
את  לקחת  נסענו  איך  זוכר  אני  בעיר.  הרחובות  שמות  כל  עם  חדש  ספר  על  אביב,  תל 
הספר. אני זוכר שהתחלתי לדפדף מתחת לפנס של המכונית, אפילו שהעיניים שלי כבר 

היו מקולקלות. לא עזבתי אותו גם אחרי שנקרע. 
זה גאווה. מתישהו ערכו חידון בבתי הספר בעיר  ניסו להפיק מכל  ההורים שלי עוד 
על הרחובות, והם היו בטוחים שאזכה, אבל לא עברתי אפילו את השלב הראשון כי לא 
טרחתי להתעכב על הביוגרפיות. אני בכל זאת זוכר מהן כמה חלקי משפטים. בערך על 
שינקין )בספר כתוב "שיינקין"(, למשל, כתוב "האיש שהציע השם תל אביב". "השם תל 
אביב" בלי "אֶת־". אני זוכר שהמוזיקה של המשפט הזה התנגנה לי בראש: ה־איש־ש | 
ה־צי־ע | ה־שם־תל | א־ביב. חוץ מזה יצוקות לי בראש שנות לידה ופטירה של עשרות 
אנשים שאני לא בטוח מי ומה היו. בגלל סידור הערכים נקלטו אצלי כמה מהם כששם 
או השם שאזכור תמיד   )1960–1894( אוסוולדו"  "ארניה  קודם לפרטי, למשל  המשפחה 
בזכות הסטקטו שיצרו בו הפסיקים של הערך, שגרמו לי כילד לקרוא את כולו במלרע: 

כ־הן, עו־פר, פ־קד. מת בגיל שלושים בפשיטה על פרדס ביפו, אני חושב. 
את  לקשור  שהדחף  לי  נראה  אבל  רחוב,  לשלטי  המשיכה  את  בי  הרגיע  הזה  הספר 
הקצוות, שלכאורה בא על סיפוקו בסיכום שנות חיים, נהיה אז ומאז למניע העיקרי שלי 
מוכרח  הייתי  פתוח".  "סוף  המושג  את  לקבל  מסוגל  הייתי  לא  כילד  ספרות.  בקריאת 
ביקשתי  סביבי.  לאנשים  גם  בהדרגה  העברתי  הזאת  הנטייה  ואת  הקצוות.  את  לקשור 
 — לי  לענות  רצו  או  יכלו  וכשלא  זמן.  ציר  על  אותו  להציב  בשנים,  סיפור  כל  למדוד 
המצאתי. והייתי ילד, ולכן זה עבד. עד שזה לא עבד. ואולי בנקודה הזאת התחלתי להבין 

מהי ספרות.
11 התחלתי לכתוב שירים במכה  זוכר לפרטים את הרגע שבו זה לא עבד. בגיל  אני 
אחת. עד אז לא כתבתי כלום, אפילו לא ניסיתי. קניתי בדמי כיס את הדיסק "אתה חברה 
לשמוע  הפסקתי  ולא  והעטיפה.  השם  בגלל  וולך,  יונה  שרים  ואחרים  צור  ערן  שלי", 
אותו. משכו אותי הטקסטים המקוטעים, הכריזמטיים, שהיה להם דיבור מחוץ למציאות 
גם  בה  היה  נחישותה  שלמרות  קינן,  רונה  של  העגולה  לשירה  נמשכתי  ומנגד  שהכרתי. 
שהעליתי  קינן  רונה  של  ובדמות  האלה  בשירים  התאהבתי  קצת  ומבוהל.  גולמי  משהו 
מתוכם. אבל לא יכלה לצאת מזה מציאות: השירים נכתבו מעולם שנראה לי עשיר משלי, 
בנות, אז לא  כן אהבתי  וגם   11 בן  הייתי  ואני  בנות,  ואהבה   26 קינן הייתה אז בת  ורונה 
שמזכירים  דברים  בחיים  ולחפש  וולך  בסגנון  שירים  מלכתוב  חוץ  אחרת  ברירה  ראיתי 
רונה  "כמו של  סוס  בזנב  אותו  ואספתי  הארכתי את השיער  בהתחלה  קינן.  רונה  את  לי 
קינן".  רונה  "כמו  לשפתיים  האף  שבין  הרווח  את  ומותח  במראה  מסתכל  והייתי  קינן". 
ואחר כך מצאתי בלוג של מישהי שנולדה שנתיים לפניי, והיא כתבה אותו שנתיים לפני 
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שקראתי )כלומר כשהייתה בגילי(, וקראו לה רונה. ברור שלא הפסקתי לקרוא אותו, כי 
מה עוד יכולתי לבקש? 

במשך חודשים חזרתי שוב ושוב לתיאורי החיים של ילדה בת 12 כמו לסיפור. סידרתי 
אותם על הציר מההתחלה לסוף ולהפך. מיפיתי בראש — מה אימא שלה עושה, מה אבא 
השלמתי  גם  מהעבר  ובשונה  ולשמוע.  לקרוא  אוהבת  היא  מה  שמת,  לפני  עשה  שלה 
למה  רבו,  ואימא שלה  היא  למה  בו:  נכתבו  שלא  רגשיים  מהלכים  מיני  כל  הזה  בסיפור 
היא מרגישה לא שייכת, למה היא אומרת שהיא לא מאמינה בעצמה. אני חושב שכבר 
ילדה  של  חיים  מחומרי  שבניתי  האלה  הארמונות  על  אשמה  איזו  הרגשתי   12 בן  כילד 
שאני לא באמת מכיר, אבל שכנעתי את עצמי שיש לזה מטרה — היא הרי כותבת בדיוק 
את מה שאני מרגיש, ואני בטח התעמקתי בדברים יותר מכל אחד אחר, ויום אחד ניפגש 
ונבין זה את זה מיד ונהיה יחד. יום אחד נכנס לי לראש שאני חייב לדבר איתה. כלומר, 
הייתי מוכרח לדעת מה קרה לה אחרי המילים שהכרתי.  דיברנו שנים, אבל  כבר  בראש 
ראיתי שהיא כתבה את מספר האייסיקיו שלה, ולי היה רק מסנג'ר. אז הורדתי אייסיקיו 

והוספתי אותה, ומשום מה היא אישרה. 
שנלמד:  סיפור  על  נותנים  שהיו  המשימה  את  הספר  בבתי  נותנים  עדיין  אם  מעניין 
כשהדמות  זוועה  היא  הזאת  המשימה  הדמויות".  אחת  לבין  ביניכם  דו־שיח  "כתבו 
הספרותית היא ילדה אמיתית בת 14 שנקראת עכשיו באייסיקיו "רונוש" וכשאתה ניגש 
אליה בהנחה לא ברורה שתבין למה אגרת עליה כל כך הרבה מידע, למה העזת להשליך 
קצה  את  לקחת  במקום  דומה.  במידה  בך  להתעניין  אמורה  היא  ולמה  עצמך  על  ממנו 
כנראה עוררתי  ולנסות לדעת מי היא, שהרי אם אישרה אותי  לי  החוט האמיתי שנתנה 
סיכוי  כל  בלגמור  התחלתי   — איתה  להתחיל  רוצה  שאני  חשבה  ואולי  עניין,  שבריר  בה 
תודה  דקות:  כמה  אחרי  שתיקה.  תודה".  לך  להגיד  רוצה  ואני  עומר.  אני  "היי,  לשיחה: 
על מה? משם זה הלך בערך ככה: "שכתבת מה אני מרגיש". תודה, אני שמחה לשמוע, 
צריך  לא  אה,  להראות".  מתבייש  אבל  ושירים,  יומנים  כותב  אני  גם  "כי  התכוונתי.  לא 
להתבייש. "וגם אני מרגיש שאימא שלי לא אוהבת אותי, או סתם לא מבינה". אימא שלי 
"וגם אני כועס על אבא שלי הרבה". אני מעדיפה לא  מאוד אוהבת אותי ומאוד מבינה. 
"אני לא מפסיק לקרוא את מה שכתבת". אני עדיין לא מבינה איך  לדבר על אבא שלי. 
ביניהן  היו  זוכר.  שאני  השאלות  אלה  לזוז.  צריכה  אני  כותבת?"  עדיין  "את  לזה.  הגעת 

שאלות אחרות. מאז לא דיברנו.
זה לא נגמר כאן. כלומר, זה לגמרי נגמר כאן מבחינת הפנטזיות שרקמתי בינה לביני, 
החיים  בתוך  דמות  למצוא  כך,  כל  האנוכי  מדי,  המתלהב  הרצון  אבל  לביני.  ביני  כלומר 
לדעת  בלי  גם  עלומה  רגשית  חוכמה  איזו  מתוך  הכול  עליי  ולדעת  אותי  להבין  שתרצה 
כל מה שחשוב,  לפחות  או  עליה,  כל מה שעבר  לדעת  היכולת  לי  וכמובן תהיה  פרטים, 
ותמיד לפרש את רגשותיה נכון — הרצון הזה התיישב לי בראש לשנים, גם כשהייתי מודע 
לו, ואמלל אותי ואת סובביי בדרכים שאני מתבייש לפרט. בתוך השנים האלה ראיתי את 
רונה עוד פעם אחת, בגיל 16, בסינמטק. ואפילו שזה היה מרחוק, והזיכרון שלי לפנים די 
גרוע, וכל מה שראיתי קודם היה תמונה מטושטשת, הייתי משוכנע שזאת היא. ושאלתי. 
וצדקתי. והתנצלתי. והיא לא הבינה על מה. ואחרי כמה שניות נראה לי שהבינה והייתה 
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לה איזו עווית בפרצוף. אבל אולי זה קרה בגלל העכשיו שנהיה לא נעים, בלי קשר למה 
אולי  או  דברים,  עוד  לה  ואמרתי  לאוטובוס  אותה מחכה  ראיתי  הערב  ובסוף  לו.  שקדם 
כבר כתבתי. והיא התפרצה עליי שם, או אולי כבר בכתב. יש לי שחור בראש על הקטע 
של המילים, ואין תיעוד. אני בכלל לא בטוח שזאת הייתה היא. אבל אם זאת לא הייתה 

היא, למה ענתה לי מלכתחילה?
ספרות".  "מהי  השאלה  על  עניתי  לא  ועדיין  לי  שהוקצב  המילים  גבול  את  עברתי 
פרשנות  ולקבוע  הקצוות  את  לקשור  יכול  עדיין  אני  שבו  המילולי  המרחב  היא  ספרות 
רגשית סבירה לאנשים, למעשים ולתהליכים בלי שתהיה לכל אלה זכות לבטל אותה רק 
משום שבהם מדובר. יופי. אז מה שאני רוצה לחזור אליו הוא הפקת לקחים מרונה. לא 
בטוח שממש הייתה כזאת, חוץ מהרצון להחיל את הספרות על אחרים. אבל מאז, במקום 
לעקור מחיי את הנטייה להתייחס לאנשים כמו לדמויות ספרותיות, פשוט עקרתי אנשים 
והכנסתי במקומם עוד ספרות. אבל מהי ספרות בחלל הזה שנוצר. הרי כבר אמרתי: אני 
רוצה  אני  ספרות  שדווקא  ידעתי  איך  ישאלו  אם  אבל  ספרות.  לכתוב  רציתי  מתי  זוכר 
לכתוב ולא יומן או גילוי לב אחר, לא בטוח שאדע לענות. ומתי רציתי להיות סופר — גם 
זו ידיעה שבדיעבד. ואולי "הספרות" היא בעצם הרגע שבו רציתי להפוך את מה שהרגשתי 
שהוא ספרות למקצוע, כלומר הבנתי מה אני רוצה להיות. וזה היה בגיל 14. שנתיים לפני 
כן התחלתי ללמוד ספרות בחטיבה, והייתי די טוב בזה. ולא אהבתי את המורה החדשה. 
הלכתי למחנכת שלי ואמרתי לה את זה. אז היא שלחה אותי לכיתת ספרות חמש יחידות, 
עשר בנות 16 ואני. וקיבלנו עבודה: תכתבו על שיר שמעניין אתכם. שלושה עמודים. מה 
ראיתי  זנדבנק.  בתרגום  רילקה  לאורפאוס" של  "הסונטות  בראש  לי  רוצים. עלה  שאתם 
את הכריכה בחנות ואהבתי את האותיות האדומות. החלטתי לכתוב על השיר השלישי. 
כי נראה לי שאותו אני קצת מבין. ומה שאני רוצה בטח לא קשור לרילקה. אבל ממילא 
לא רציתי לכתוב. רציתי להרשים. אז הלכתי לסבא שלי, מורה לספרות בפנסיה, שאמרו 

עליו שהיה מורה מרשים. 
שאפשר  חשבתי  ולמה  בו  בחרתי  באמת  ולמה  רילקה  של  השיר  את  זוכר  לא  אני 
אני  רוצה לעבוד במילים  מוזר שמהרגע שבו הבנתי שאני  בכלל, קצת  איתו.  להרשים 
לא זוכר אף מילה, רק רצף תמונות ומעליו מחשבה: סבי ואני יושבים על הספה בסלון 
שלו והופכים את השיר של רילקה — הוא הופך וגורם לי להרגיש שאני הופך יחד איתו 
מורה  כמו  בית.  אחרי  בית  זרימה.  ולתרשימי  לנקודות   — עליי  מדבר  בעצם  ושהשיר 
להתעכב  בלי  בצלילות,  מהראש  מכתיב  הוא  לי.  שהובטח  מה  כמו  לספרות,  מרשים 
בראשיהם  גמורה  ידיעה  מנסחים  שהיו  ישראל  בקול  החדשות  עורכי  כמו  לתקן,  או 
ומכתיבים לקלדנים. והכול יכול להיות ברור. ומה אני יודע עליו ברגע הזה? )על סבא 
שלי, לא על השיר(. מה שידעתי מסבתי ומאימי: שעזב אותן ברע. והתחתן שוב. והביא 
ונֶתק  והתגרש.  והתנתק לגמרי.  ם. לא משנה(.  שֵׁ כך התחרדה. שינתה  )אחר  ילדה  עוד 
מוחלט גם מהן. וחור של חמש שנים לפחות בסיפור. והתחתן בשלישית. ושוב נולדה 
ויצא  בתיכון.  ופסיכולוגיה  ספרות  לימד  בכולן,  אם  ברור  לא  שנים,  ובאותן  ילדה.  לו 
לפנסיה מוקדמת. ואחר כך שוב לא לגמרי ברור. מה חשב, מה גרם לו לפרוע הכול, איך 
נרדם בלילה. כל סימני השאלה שבנו בראשי את האיש הזה עמדו מול טיוטת התשובה 
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הסדורה, המפתיעה במידה, נטולת הספקות. ומה מהם קרוב יותר אליו, ובעקיפין אליי. 
כאילו באמת יכולתי לבחור באותו הרגע. וכאילו בחרתי.

אבל בשביל זה הרי הייתי צריך לדעת במה אני יכול לבחור. ואת ההבנה הזאת העמיד 
מולי סבי רק אחרי ארבע שנים, בברכה שכתב ליום ההולדת שלי:

"לעומר היקר,
מאחל לך הרבה בריאות, הצלחה ושמחה פנימית.

כולנו נולדים עם הנטייה הטבעית להיות 'כמו כולם'. ניתנו לנו יכולות של הזדהות, 
הישרדות  לצורכי  ונדרש  ויעיל  טוב  זה  וכיו"ב.  זיכרון  חיקוי,  למידה,  אינטראקציה, 
בחברה. אולם יש מקום לשאול — 'כמו כולם' באיזה מחיר? ועד כמה? זה עשוי לפגום 
ביכולתו של היחיד, ביצירתיות שלו, ולא יוכל לפרוץ אל מעבר לגבולות העדר. אז יש 
צורך לעשות בדיקה אישית מעמיקה ביחס למוכנות לוותר על הייחודיות. אולי זה קל 
להיות תעתיק של האחרים? רק להסיר אחריות מכל העזה, התפתחות אינדיבידואלית, 

דמיון ושוני?
נחוץ אפוא קו איזון פנימי. אני יודע שאין כמוך מודע לשאלות מעין אלו. יעבור 
זה  אם  גם  חמלה.  ובעל  אנושי  ענו,  אדם  להישאר  מאוד  רצוי   — שיתרחש  היכן  הקו 
קשה לעיתים. רק תזכור, יקירי, שלא באמת משנה מה קורה, אלא מה זוכרים ובעיקר 

איך מספרים זאת )ואולי למי?(.
בהרבה אהבה וברכות לשלומך והצלחתך,

סבא".

ואני חושב שכשקראתי את זה הבנתי בפעם הראשונה מהי ספרות.
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ולרי זנאטי

 הספרות: כוחו של מי
שמודה בחולשתו

ממרפתית: יואל טייב

 נולדתי ומתִּי אלש פעמים, עם ז'אן ולז'אן, עם הרוזן
ממונטה־כריסטו, עם גברת דאלוויי, עם כל אחת מהדמויות 

של מ'כוב; ובמהלך חיי אני עתידה להיוולד שוב, 
ולמות שוב בכל ספר חיוני שאקרא.

נִרְאֶה, י  וּבִלְתִּ מָקוֹם אִינְטִימִי 
וְנֶצַח, רֶא  פֶּ יּוֹדֵעַ  שֶׁ מֶרְחָב 

וַחֲבֵרוּת, גִידָה  בְּ ן,  וְאָבְדַּ יּוֹדֵעַ אַהֲבָה  שֶׁ
ים. לִּ ק מִמִּ תְחַמֵּ מִּ שֶּׁ יּוֹדֵעַ, יוֹתֵר מִכֹּל, אֶת מַה  שֶׁ

ה שמתחמק ממילים: כן, הנה הראשית.מ
הספרות מתחילה, עבורי, במקום שבו השפה מאבדת את עצמה, במקום שבו נראה 
נותרות רהויות, חסרות טעם, עד  שהמילים מתרוקנות ממשמעותן, שהן נעשות ריקות, 
נבוכים  אילמים,  אותנו  שמותירים  הפגעים  בכל  ברגשות,  במַראות,  לתמוך  בכוחן  שאין 

וחסרי אמונה — מתוך שמחה, אימה או שיתוק.
משהו מתרחש. סערת העולם. מישהו מת, מישהו משתגע. יש טוּב שמתנבע מאליו.

משהו קורה, והוא מחפש היכן להיעשות מובן. רגע אחד, תלוי על בלימה בתוך הזמן 
להיאבק  שיוכל  קול  מחפשת  הזו  הקריאה  בחזרה.  בו  שנאחז  ומבקש  בנו,  אוחז  העצום, 



155 הוֹ! • גיליון 20

טי
נא

י ז
לר

ו

•

ולגרום ללשון לומר את מה שהיא מעולם לא אמרה, לגרום לכך שמתוך הכאוס והבהלה 
ייוולדו צורה, מוזיקה, תמונה. בריאה חדשה.

אפילו הילד הקטן הנחשף לראשונה אל העולם הממשי כבר מרגיש זאת היטב: אין די 
ומיד הוא מבקש הפוגה: בבקשה,  בחיים, אין די בתנועה בתוך אותה רפסודה של הזמן, 
ספרי לי סיפור! לא, אל תדברי איתי ככה, אל תשתמשי במילים שלך, אַרחי בתוך שפתֵך 
שלי,  שאינם  לחיים  אותי  שתובילי  כדי  אחרת,  מישהי  של  שפה  אחר,  מישהו  של  שפה 
פזיז,  ינשוף  אני  נטוש,  ילד  אני  דג,  אני  מפלצת,  אני  שלי.  שייעשו  מבקש  שאני  לחיים 
אני מכשפה מפחידה ומצחיקה. המילים של האיש האחר, הזה שאינני מכיר ושלא ראיתי 
אותו אף פעם, האחר הזה שאולי כבר מת, מעניקות לי גוף חדש, אופק כחול המשתרע 

מעבר לחדרי, הן מעניקות לי פעימות לב מואצות וצמרמורות מתוקות.
יודע אולי שלכל חיים יש ראשית וסוף, אבל הוא מרגיש זאת. הוא  הילד עדיין אינו 
מתחיל לפקפק בנצחיותם של היצורים, של התחושות, של הדברים. הוא רואה את הפרחים 
נובלים, את האגרטלים מתנפצים, את הציפורים נדרסות על הכביש, את הוריו האוהבים 
כל  בתוך עצמו את  רואה  הוא  וראשונה,  ובראש  כועסים.  זעם כשהם  עוטים מסיכה של 
שֵם, הדברים חסרי  יינתן להם  הדברים שעוד אין להם שם, הדברים שאולי אף פעם לא 
הצורה, קשים או רכים, חותכים או מלטפים: הוא רואה כיצד הם תוקפים אותו, כיצד עורו, 
איבריו, דמו גוררים אותם. הוא רואה את הרגשות האלה ממלאים אותו עונג או טורפים 
את חושיו, מפחידים אותו או מפליאים אותו; וכל הדברים האלה מבקשים גוף, את גופו 

של הטקסט, גוף קליל כמו רוח קיץ כשעולה הגאות: בלתי־נראה כמוה, מְחַיֵיה כמוה.
הספרות היא כוחו של מי שמודה בחולשתו. של מי שטועם את השבריריות, את חוסר 
בנו  אין  סופי.  האין  בערכם  גם  אך  חייו שלו,  החשיבות של  בחוסר  מי שמכיר  הוודאות, 
עדים  איננו  שקיעתנו.  של  השעה  ואת  היום  את  יודעים  ואיננו  לעולם  בואנו  של  זיכרון 
לא לרגע הראשית שלנו ולא לסופנו. אבל אנחנו יודעים ששניהם יחד הם המסגרת של 
קיומנו. הבה נעמיד פנים — בסיפור אחד, בספר אחד — שהידיעה הזאת מצויה בהישג ידנו, 
י אלף פעמים,  בהישג המילים של מישהו, או באוצר המילים שלנו עצמנו. אני נולדתי ומתִּ
עם ז'אן ולז'אן, עם הרוזן ממונטה־כריסטו, עם גברת דאלוויי, עם כל אחת מהדמויות של 
בכל  שאקרא,  חיוני  ספר  בכל  שוב  ולמות  שוב,  להיוולד  עתידה  אני  חיי  ובמהלך  צ'כוב; 
ספר שאכתוב — ספר שיסגור עליי בדחיפות שגיונית, כמו סיפור אהבה בוהק עד כדי כך 

שאבקש לזכור ממנו כל רגע, כל משפט, כל צד מואר או חשוך. 
אני קודחת, קצרת רוח, מבקשת להגיע לרגע שבו הספר מגיע לפסגתו, ספר שליבו 
הפועם הוא תעלומה. אני רוצה שהזמן הממגר את הזמן יימשך לנצח, אני מבקשת להצליח, 
בנשימה אחת, לרוקן ולהביא אל חיקי דבר־מה. או כפי שמיטיבה לנסח הצלמת שרה מון, 
"ויותר מכול אני רוצה לחוש את החץ פוגע בי ברגע שאני מכוונת אותו". החצייה הזאת 
נעשית למאבק, לאיחוד קדוש של המילה והגוף, איחוד של הבלתי־נראה הגועש בתוכי 
השפה,  עם  אהבים  לתנות  משמע  לקרוא,  וגם  לכתוב,  המסך.  על  הנראות  המילים  עם 
וכל פעם היא הפעם הראשונה, התגלות של יבשת, חלקה אחר חלקה, מילה אחר מילה; 
יבשת שבה אני נעה בין סיפוק וצימאון, עד לרגע שבו חוסר הסבלנות עולה בי שוב וסוחף 
אותי. אני רוצה להגיע לסוף, לקצה הפסגה הזו, למקום שבו למילים שוב לא תהיה סיבה 
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להתקיים, שבו רק שתיקה תוכל לבוא אחרי הסוּפה. השפה תישלח בחזרה אל ריקנותה, 
על  ברגע שיעלו  יפרחו  היומיום שלה, אל תפקיד התקשורת הבסיסי שלה, המילים  אל 

הלשון, ומעט מהן, מעט מאוד, יהיו חזקות דיין — כבדות דיין — להיחרת בזיכרון.
בו  יפיחו  או מישהי  — ספר שמישהו  הגוף־אל־גוף  מן  עקֵבה אחת  עוד  אבל תישאר 
רוח, והוא יחיה מִתחילה ועד סוף. זו איננה ודאות, אלא תקווה — כמו התקווה שמלווה כל 
ספר שנשלוף מעל מדפי הספרייה. שהרי הספרות היא גם הבטחה: לעיתים היא נכזבת, 
ולעיתים היא עולה על כל ציפיותינו. ברגעים אלה, כשקול אחד נוגע במעמקי מעמקינו, 
באינטימי שבחדרינו, וכובש מקום שעד היום היה פראי, כשקול אחד מאשר לנו דבר־מה, 
או מגלה לנו דבר־מה, כשהחוויה עולה בנו בתוך האור המרצד, פתאום ים של הכרת תודה 
עולה בנו ומציף, כאילו למישהו — מישהו זר שיקר לנו יותר מכל מי שאנו מכירים — היה 

הכוח להעניק לנו חיים מבלי להעניק לצידם גם מוות.
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הבידיון שהוא אמת מרופה

הספרות היא הבית שאיננו, והבית שנבנה במילים.

בבד ה ובבד  ההעדר,  היא  להחלים.  הניסיון  בבד  ובד  המחלה,  היא  בשבילי  ספרות 
יש, גם אם היש הזה הוא מילים ודמיון. היא הכאבים  היא הניסיון למלא את האיִן בְּ
עם  דיאלוג  היא  זליגתו,  את  לבלום  וניסיון  בזמן  מסע  היא  הפיזיים,  הכאבים  הנפשיים, 
היא תלישת  היא הקפיאה במקום.  היא הריקוד במילים,  ומתן עם המוות.  ומשא  החיים 
המסכה המחייכת שמכסה על הכאב, היא העור האוסף את האברים הפנימיים, היא האברים 

הפנימיים שנחשפים כשהעור מופשל.
והקשבתי  קטנה  ילדה  כשהייתי  ישבתי  שבחיקו  שלי,  אבא  היא  בשבילי  הספרות 
לסיפוריו ולספרים שקרא באוזניי, היא אימא שלי ונפשה הפצועה והפוצעת, היא הבית 
היינו  שלא  אלה  וגם  לחיות  רוצים  שהיינו  החיים  היא  במילים.  שנבנה  והבית  שאיננו, 
רוצים לחיות בשום אופן, או שלעולם לא נחיה. היא העולם האלטרנטיבי — שהוא העולם 
האמיתי, החותר תחת הבירוקרטיות של היום יום, היא מחוז מקלט ומחוז בריחה. כשהיא 
בנו  היא משנה  לתוכה,  אותנו  בולעת  היא  חיקה,  אל  אותנו  אוספת  היא  ואמיתית  טובה 

חלקיק אטום, היא משאירה בנו סימנים.
ומרתיעה.  מנעימה  ומחבקת,  אלימה  פחד,  ומעוררת  אהובה   — וגם  גם  היא  הספרות 
הטוב  בית הספר  היא  כלל,  להכירן  בלי  אינטימי  הכי  באופן  מכירים  הדמויות שאנו  היא 

ביותר ללימודי הבידיון שהוא אמת צרופה.

י.  חַיַּ צּוֹבֵעַ אֶת  שֶׁ בַע  הַצֶּ בִילִי.  שְׁ בִּ הַכֹּל  הִיא 
פְרוּת.  נִימָה מַהִי הַסִּ פְּ תוֹכִי  בְּ אֲנִי יוֹדַעַת 

ג מַהִי סִפְרוּת. אֵין לִי מֻשָּׂ
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נורית זרחי

מִבְדֶה שבדה אותי בּוֹדָה אותו

ספרים

תּוֹת א לִשְׁ בָּ שֶׁ ם רָאִיתִי אֶת הַסּוּס  שָׁ
לִילוֹת כְּ פָתַיִם  שְׂ בִּ הָב  הַזָּ הַר  מִנְּ

וְהַדּוֹדָן פּוֹנְס. רְפִילְד, לֵיל קַיִץ  בּוֹרֵי קוֹפֶּ גִּ ם אֶת  גַּ
הַאִם אֵלּוּ

א חוֹמַת סֵרוּב לִרְאוֹת נְכוֹחָה, אֵינָן אֶלָּ
צַעֲצוּעִים לְהִתְנַחֵם?

תוּחָה  ר הַפְּ כָּ כִּ בַּ י, מַצְפּוּנִי רָחוּץ,  רַעְתִּ כָּ וּכְשֶׁ
וְעָנְשׁוֹ, אָז עִידַן הַחֵטְא  בְּ

בִגְדֵי בְּ ישׁוּ אוֹתִי  פָרִים הִלְבִּ הַסְּ שֶׁ כְּ
י,  תִּ עוֹדִי לֹא לָבַשְׁ מֵּ שֶׁ בָרוֹת  גְּ
י עוֹת מֶשִׁ חַת מִגְבְּ יהֶן תַּ רָאשֵׁ

וְאַבְרָקַיִם. שׁוֹט  בְּ ן אֲדוֹנִים  וּלְצִדָּ
חַם, מִכְרוֹת הַפֶּ בְּ י אֶת הַפּוֹעֲלִים  רְתִּ הִכַּ לֹא 

וְאַנְטוֹנְיָה לּוּי,  הַגִּ כּוֹכֶבֶת  לֹא אֶת צָ'טֶרְלִי 
י. לִּ שֶׁ מֵעוֹלָם לֹא הָיְתָה 

כֶן, בָּ כּוֹפֶרֶת  שׁוֹן — אֲנִי  הַלָּ עֲלִיּלִיּוֹת 
י? לְחַיַּ י אָדוֹן  הַאִם אֵינֶנִּ

רִי, מוֹצֶצֶת  לוּמְסְבֶּ בְּ אָהֳלֵי  בְּ ר עַל נוֹכְחוּתִי  אֲוַתֵּ שֶׁ כֵן  הֲיִתָּ
רִיּוֹת חֲמַצְמָצוֹת? סֻכָּ בֶרֶת  הַגְּ בוֹד  כְּ לְצַד 

עֶצֶם בְּ פָרִים הָיָה  הִקְרוּ לִי הַסְּ מַה שֶׁ
ה גּוּף, מִבְדֶּ גּוּף לִיצוֹר  גֶד  בֶּ

דָה אוֹתִי בּוֹדָה אוֹתוֹ, בָּ שֶׁ
ו אִם קַל יוֹתֵר לַחְשֹׁף זֹאת עַכְשָׁ

הֳרָה רוֹתַחַת הַיָּ שֶׁ כְּ רְבּוּת,  תֹם עוֹנַת הַתַּ בְּ
לִים, בָּ ים  פִּ דַּ כֶם,  בָּ וְהָאֱמוּנָה 

לוּמַת סְתָם. גְּ רֶת מֵעָלַי וּמוֹתִירָה אוֹתִי  נוֹשֶׁ
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גיורא חמימר

מהי ספרות: גרסת התסריטאי

כדי לשרוד בחייו הקמרים ורמופי הקושי, כשהוא יודע שהסוש 
כתוב מראש, היה האדם חייב להממיא דרך שבאממעותה יוכל 

לחיות את חייו בלי עננת המוות השחורה שמעליו. 
מנגנון ההסחה הגאוני שהממיא האדם הוא הסיפור.

סתגלנים. א אנחנו  כמה  עד  זה  הקורונה,  בתקופת  בשרנו  על  אחד  משהו  למדנו  ם 
לראשונה בהיסטוריה, אולי, חווינו כולנו, כל בני האדם, חוויה חזקה וזהה, והגבנו 
חיינו  שגרת  את  עצרנו  לילה  בן  כמעט  וצייתנית.  מהירה  התאקלמות  צורה:  באותה 
והסתגרנו בבתינו במשך שבועות, כשאנחנו מרחיקים מעלינו את האנשים הקרובים אלינו 
את  דיקטטורים, מצאנו  מול  ראשם  בעמים שהרכינו  לזלזל  נטינו  אנחנו, שתמיד  ביותר. 
לנו מרחוק,  ניתנו  חיינו בכניעה שקטה. ההוראות  ליום את אורחות  עצמנו משנים מיום 
דרך הטלוויזיה, כשהן מגובות באכיפה משטרתית מינימלית, ואנו, כמו מיליארדי בני אדם 
אין  תהיה,  אשר  הנוכחית  המגפה  על  דעתנו  תהיה  עפעף.  הנד  בלי  להן  צייתנו  אחרים, 
ספק שהיא חשפה בבהירות חד פעמית את יכולתנו המדהימה להסתגל למציאות חדשה. 
התכונה הזו טבועה בנו משחר היווצרותנו. יש חיות חזקות ומהירות מאיתנו, אך אין 
חיצונית  לסכנה  בתגובה  חייה  אורח  את  מהר  כה  לשנות  המסוגלת  יותר,  סתגלנית  חיה 
המאיימת על הישרדותה. הסיבה ליכולת ההסתגלות המרשימה שלנו, היא שאנחנו החיה 

היחידה בטבע שמספרת לעצמה סיפורים. 
הילד  עיני  לסיפור.  הכוח שיש  היטב את  מכיר  לילד  סיפור  אי פעם  מי שהקריא  כל 
נפערות בסקרנות וציפייה, וכל הווייתו נשאבת אל העולם החדש שנרקם במוחו. התאווה 
לסיפור טבועה בו, והיא הצוהר שדרכו הוא לומד להבין את העולם שסביבו. גורי אריות 

לומדים לשרוד רק דרך חושיהם, גורי אדם לומדים את העולם דרך סיפורים. 
איך דווקא אנחנו זכינו ביכולת המופלאה הזו? התשובה, לדעתי, נעוצה אי שם בעברנו 
הקדום, ברגע הרה גורל שבו גילו בני האדם כי הם עומדים למות. כל חיה בהגדרתה יודעת 
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לשרוד, אך אף חיה אחרת לא חווה את המוות הוודאי כחלק מהתודעה שלה. אנחנו, למרבה 
הצער, יודעים את האמת המרה מגיל צעיר: זמננו על כדור הארץ קצוב. הסוף הבלתי נמנע 
נקודת אל־חזור בהיסטוריה האנושית.  הזו היא  רגע. התגלית  יום, בכל  יכול להגיע בכל 
והיא קשה מנשוא: כדי לשרוד בחייו הקצרים ורצופי הקושי, כשהוא יודע שהסוף כתוב 
חייו  את  לחיות  יוכל  שבאמצעותה  דרך  הסחה,  מנגנון  להמציא  חייב  האדם  היה  מראש, 
בלי עננת המוות השחורה שמעליו. מנגנון ההסחה הגאוני שהמציא האדם הוא הסיפור. 
אנחנו  חושינו.  ידי  על  שנחווית  מזו  שונה  חדשה,  מציאות  בתודעתנו  משתיל  סיפור 
אם  המדומיין.  העולם  חוקי  חדשים,  חוקים  עלינו  חלים  רגע  ומאותו  לתוכו,  נסחפים 
הסיפור  של  הגדול  כוחו  אליו.  משנכנסנו  אחרים  ממנו  יוצאים  אנחנו  אפקטיבי,  הסיפור 
ומוגנת,  ניטרלית  בסביבה  שלנו,  הקיומיים  הפחדים  עם  אותנו  לעמת  שלו  ביכולת  הוא 
ולטעת בנו תקווה. גיבורי הסיפור חווים על בשרם את הקשיים הנוראים ביותר, ואנחנו 
פחד  נרפא.  בתוכנו  משהו  המסע  של  ובסיומו  בייסוריהם,  אותם  מלווים  איתם,  מזדהים 
הופך לתקווה: זהו המכנה המשותף העמוק ביותר של כל סיפור אפקטיבי שנכתב אי פעם. 
ניקח כל סיפור, נקלף אותו מקליפות העלילה שלו, ונגיע אל הפחד האנושי שבבסיסו. 
כך, למשל, "כיפה אדומה" מזהירה ילדות צעירות מִסכנת הניצול הגברי, ו"מעשה בחמישה 
בלונים" יכול ללמד את קוראיו הצעירים על אכזבה ואובדן. עם התבגרותנו, משתנים גם 
הפחדים שלנו. בגילאי העשרה, למשל, הפחד העמוק ביותר שלנו הוא לאבד את הורינו. 
ואכן, כמעט כל גיבורי הנעורים הגדולים, מתום סוייר ועד הארי פוטר, הם יתומים. וכך 
הלאה — הסיפורים שאנחנו מספרים תואמים תמיד את הפחדים הקיומיים שמבעבעים 
בתוכנו. הם התרופה היחידה לתוגה הקיומית שנגזרה עלינו. במובן הזה, סיפור הוא צורך 

אנושי בדיוק כמו מים, חמצן ואהבה. 
אך כל המעשיות האלה, הארוזות כ"סיפור", אם בתוך דפי ספר ואם על גבי במה או 
זעיר  חלק  רק  כולן  הן  וסוף,  אמצע  התחלה,  של  ברורים  בגבולות  תחומות  ואשר  מסך, 
הם  העולם  את  באמת  המניעים  הסיפורים  שלנו.  התודעה  מורכבת  שמהם  מהסיפורים 
אלה שמתחזים להיות משהו אחר: סיפורים שמשום מה אנחנו בוחרים לקבל כאמיתות. 
הדוגמה הבולטת ביותר כמובן היא אוסף הסיפורים הנקרא בפינו "דת". הפחד הקיומי 
האנושי בעולם שרירותי ובלתי מפוענח הוביל את אבותינו הקדמונים להמציא את האל, 
הדמות הסיפורית החשובה שהומצאה אי פעם. אך הסיפור על האל לא היה יכול להיות 
עליו  היה   — והקלה  תקווה  מתן   — ייעודו  את  למלא  כדי  מעשייה.  כסיפור  אפקטיבי 
אותו  בני אדם המקבלים  על  רק  "עובד"  סיפור האל  כוחו המרפא של  להתחזות לאמת. 
כולה משנה את  האנושית  ההיסטוריה  למציאות,  הופך  וברגע שהאל  כחלק מהמציאות. 

נתיבה. 
אך האל הוא רק דוגמה אחת מתוך אינספור סיפורים מוסווים שממלאים את תודעתנו. 
מלחמות, לאומים, כסף, מוסר — כל אבני היסוד של התרבות האנושית — כולם סיפורים 
הסיפורים  אוסף  מאשר  יותר  לא  היא  מאיתנו  אחד  כל  של  האישיות  "המרה".  שעברו 
המוסווים שבחרנו לצרוב בתודעתנו. כשאנחנו מכריזים "אני יהודי מאמין", או "אני אוהד 
מוסווים  סיפורים  אותם  את  מציינים  הכול  בסך  אנו  לאשתי",  נאמן  "אני  או  הפועל", 

שחקקנו על ליבנו כאמיתות ושלאורן בחרנו לחיות. 
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בנו  הצרובים  מהסיפורים  כששניים  מתרחשים  בחיינו  ביותר  הגדולים  המשברים 
מתנגשים. כתיבה מחדש של סיפור חיינו היא מלאכה קשה מנשוא, כפי שיעיד כל אחד 
שיצא מהארון, או חזר בתשובה, או התגרש. גם התודעה הפוליטית שלנו מוגדרת פחות 
או יותר על ידי שני סיפורים מוסווים מתחרים, שכל אחד מהם מתאר את המציאות בדרך 
שונה לחלוטין. ברגע שבחרנו צד, כמעט בלתי אפשרי עבורנו לדמיין את העולם אחרת. 
אנשי שמאל, למשל, יהיו תמימים לחשוב שבהיגיון פשוט יצליחו להניא מאמונתם את 
יריביהם מהימין. הם סבורים שהקרב מתנהל סביב עובדות, כשלמעשה הם מבקשים מהצד 

השני לקרוע מעליו חלק מהותי ממה שמגדיר אותו. 
מספרי הסיפורים החשובים באמת, אם כך, אינם סופרים, מחזאים או תסריטאים, אלא 
מנהיגים. הם אלה שמזיזים את גלגלי ההיסטוריה, והם עושים זאת כי הם יודעים לספר 
תמיד  מתחילה  סיפור  של  האפקטיביות  ואם  ביותר.  האפקטיבי  הסיפור  את  לנתיניהם 
בפחד קיומי, המנהיגים המצליחים ביותר יהיו אלה שיצליחו לזהות, ללכוד, ולעיתים גם 

להמציא את הפחדים האמיתיים של נתיניהם.
ומהרגע  וחמקמק,  זדוני  נגיף  מול   2020 באביב  האדם  בני  עצמם  את  מוצאים  וכך, 
מביט  הראשון  הסיפור  בתכלית.  מנוגדים  סיפורים  שני  לבחירה  להם  מוצעים  הראשון 
במגפת הקורונה ממעוף הציפור, מחשב חישובים קרים של עלות ותועלת, ומציע לעולם 
הסיפור  לעומתו,  יום.  היום  בשגרת  ולהמשיך  יחסית,  הקלה  המכה  את  לספוג  להירגע, 
השני מציג את המגפה כמלחמת קיום לחיים ולמוות של הגזע האנושי. הוא מנצל היטב 
העולם,  מרחבי  לב  קורעי  בסיפורים  ומתמקד  לדרמה,  מטבעהּ  הצמאה  התקשורת  את 
כולו  לעולם  וקורא  ומתמלאות,  שהולכות  ומתים  חולים  וטבלאות  אימה  תרחישי  מפזר 
לעצור מלכת, ולהקריב את כלכלתם ואת מחייתם של מאות מיליונים כדי לנסות ולעצור 

את הנגיף המשתולל. 
לא קשה להבחין מי משני הסיפורים מפעיל בצורה יעילה יותר את המנגנונים האנושיים 
אחרי  הארץ  כדור  תושבי  רוב  נסחפו  בודדות,  מדינות  כמה  להוציא  ואכן,  בנו.  הטבועים 
הסיפור השני, כשמנהיגיהם, כשריח הפחד באפם, עטים על ההזדמנות לבצר את שלטונם 
בהמון מוכה האימה. כרגע לכודה האנושות כולה בלפיתה האיתנה של הסיפור הזה, נאנקת 
תחתיו אך משותקת מפחד. עם הזמן, יפנה גם הסיפור הזה את מקומו לסיפור אפקטיבי 

יותר. הדבר הבטוח היחידי הוא שגם אליו נסתגל באותה יעילות ומהירות. 
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הספרות כהסכם חשאי

 המשימה של הכותב היא להתרחק מן הגלוי.
 לתת לגוש, לשכל, ללב, לטחול, לוושט, לכלי הדם —
 ואין לקרוא את הרשימה הזאת באופן מטאפורי —

לכתוב את עממם. יש להם דברים לומר.

שהיא א ארוכות  שנים  כבר  יודע  אני  עבורי.  הספרות  מהי  כעת  עצמי  את  שואל  ני 
ביותר, העמוק  עבורי משהו, שהיא במובנים כאלה או אחרים עמוד התווך היציב 
 quid ביותר של חיי. אבל היום, כמו שמתפלל אוגוסטינוס לאלוהיו, אני מבקש לשאול, 
mihi es?, מה את לי? וזו אולי השאלה האינטימית ביותר שאני יכול לשאול את עצמי. 
דברים,  קטעי  רק  לי  עולים  ארוכה,  תקופה  כבר  במוחי  מתרוצצת  הזו  השאלה  אם  ואף 

מחשבות עמומות, קטעי שירים. 
בתרגומה  כאן   ,)1938-1891( מנדלשטם  אוסיפ  של  סונֶטה  מתוך  הזה,  הבית  למשל 

של ריטה קוגן:

ים. נָה, הוֹמֵרוֹס, מִפְרָשִׂ אַךְ נְדוּדֵי שֵׁ
לֶמֶת. חֶלְקִיּוּת מֻשְׁ בְּ יִט  ַ לֵי הַשּׁ כְּ מָנִיתִי 
בֶת עוֹף פּוֹעֶמֶת, רַכֶּ הֵם לַהַק צִפּוֹרִים, 
סִים. רֶךְ מְפַלְּ הַדֶּ בוֹהִים  גְּ מֵי הֵלַאס  שְׁ בִּ

צריך אולי להבהיר שמנדלשטם קורא על יצועו כאן את קטלוג הספינות של השיר השני 
באיליאדה. קראתי את האיליאדה יותר מפעם אחת אבל תמיד דפדפתי במהירות על פני 
קטלוג הספינות, שכן מדובר בכמאתיים שורות המונות את רשימת הממלכות והספינות 
שבאו עם אגממנון והאכיים להילחם בטרויה. במשקל דַקְטילי מושלם הומרוס מונה ומונה, 
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יאָה שלו, אולי  האֶפּופֵּ יש לדמיין אותו שר את טורי  ומקשיב — שכן  והקהל שלו שותק 
עם לירה, מול קהל קשוב. לְמה הקהל הזה מאזין?

שאני  אף   — מהפנטת  הומרוס  של  המוזיקה  מאזין?  הוא  למה  מנדלשטם?  קורא  מה 
קורא אותו בתרגום — והוא יכול לשבות את קהלו גם במשך סצנות קרב ארוכות ומסובכות. 
וכאן היכולת הזו מגיעה לשיאים חדשים — לא רק של מוזיקה, אלא של ספרות. בספרות 
אפשר — צריך — לכתוב על הכול. צריך לכתוב עד שהלשון נשמטת, צריך לכתוב מתוך 
אותם  עם  בשבילי,  האיליאדה  וזעם.  שנאה  ומתוך  חסד  מתוך  תשוקה,  ומתוך  שעמום 
היצירות  אחת  היא  שלה,  הייחודי  המבע  עם  אותה,  שמפעילים  הללו  הגדולים  הכוחות 
הספרותי  טעמנו   — המודרנית  לעין  חייזרית  כמעט  היא  מכיר.  שאני  ביותר  המופלאות 
השתנה מאוד מאז המאה השמינית לפני הספירה — אבל הכוח הפועם בה הוא הספרות 

בה"א הידיעה: ההתגלמות הטובה ביותר של המושג העמום הזה.
אפשר לדבר על ההתחלה הזו הקטומה, in medias res, כלומר הפתיחה מעיצומו של 
יכולים לראות מאבק  )ולא מראשיתו(: לאורך כל ההיסטוריה של הספרות אנחנו  העניין 
שתי  הראשית.  מן  הסיפור  את  לספר  שמבקשת  התנ"כית,  ההתחלה  ובין  בינה  איתנים 
אפשר  חיים.  אנו  שבו  התרבותי  הנוף  את  בדרכה,  אחת  כל  עיצבו,  האלה  המבט  נקודות 
יודעים שהוא  נהרג. הרי אנחנו  גם על הסוף האנטי־קְלימַקְטי, רגע לפני שאכילס  לדבר 
ימות. אנחנו יודעים בוודאות שהוא לא ישוב הביתה לפְתִייה, אנחנו יודעים שגופתו תישרף 
טרוקְלוֹס אהובו. אבל על רגע המוות אנחנו לא זוכים לקרוא  פַּ ואפרו יתערב באפרו של 
מפיו של הומרוס. מה עומד מאחורי זה? איך העלילה הזאת כתובה? מה היא מספרת? 

מה המרכז שלה? 
הספרות, במובן הזה, היא מה שהכותב לא מגלה, והקורא לא מבין. יש הסכם חשאי כזה, 
בין הקורא לכותב. הסכם מוזר מאוד. אני חושב למשל על הפסוקים האלה בספר איוב או 
ר מֵעֵבֶר לְנַהֲרֵי  נָפָיִם אֲשֶׁ בספר ישעיה, שהפרשנים נשארים דוממים מולם: "הוֹי אֶרֶץ צִלְצַל כְּ
כוּשׁ" אנחנו קוראים ואנחנו פתאום מפסיקים להבין. לפעמים רש"י עצמו כותב בגלוי: "לא 
ידעתי פירושו". יש רגעים כאלה גם אצל שקספיר. דיאלוגים ומונולוגים משונים, בהֶקְסָמֶטֶר 
יאמבי שלפעמים נשמע מפותל מאוד. גם שם הפרשנים משתתקים, לפעמים הם מוצאים 
ני של תיאטרון  קצה חוט להיאחז בו, מנסים לתת מעט פשר, אבל זה ודאי לא מספיק, קהל הפֶּ
הגלוֹבּ ודאי לא הבין את כל הטקסטים של האיש המופלא הזה. אם כן, איך הוא לא איבד 

את סבלנותו? איך המשיכו השחקנים לשחק? איך המשיך השקט לשרור? 
יש הסכם כזה, הסכם של מסתורין, בין הקורא לכותב. כאילו אמר הכותב, יקירי, גם 
אני לפעמים אינני מבין, גם אני לפעמים נותר הלום, מופתע, מבוהל מן הדברים שיצאו 
תחת מקלדתי, גם אני מפחד לפעמים לקרוא את המילים שכתבתי בעצמי. שפתי נגועה 
— נגועה בכל הדברים שפרק היד שלי יודע ואני אינני יודע, הדברים שלשוני יודעת ואני 
נראה,  הבלתי  הזה,  הניחוח  כמו  נבלו.  שכבר  והדברים  נבטו  שטרם  הדברים  הבנתי,  טרם 
כמו  הנוטף, של הבשר.  הזה של הדבש המתפקע, של השרף  הניחוח  שיש לעץ התאנה, 
תבין,  לא  ואולי  תבין  אולי  בך.  לגעת  יקירי,  בך,  בא  ואני  בי  באים  האלה  הדברים  מגפה 
הנפש  של  זרמים  באותם  שעוברים  דברים  יש  ידי,  את  אטה  אני  אוזנך,  את  הטה  אבל 

שלתודעה אין בהם דריסת רגל.
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מאוד  מהר  נעשית  מבהילה  שאינה  ספרות  להבהיל.  צריכה  שהספרות  מאמין  אני 
מיותרת. לא רק מפני שכפי שכתב בודלר, "היפה הוא תמיד מוזר", אלא משום שהבהלה 
הזו היא הדרך המיָדית ביותר של הנפש להודיע לנו שיש כאן משהו גדול, משהו שאיננו 
מבינים, משהו שמספר לנו על עצמנו יותר מכפי שאנו מסוגלים לשמוע. זה מתחיל בשפה 
ובמוזיקה, אבל זה לא נגמר שם. זה הכוח הכי גדול של הספרות, והטעם הכי ממכר שלה. 
ויש לומר, אגב אורחא, שאני לא מדבר רק על המשפטים הבלתי מובנים, אלא גם אלה 
של  עִיר"(,  עַל  גֶשֶם  מוֹ  כְּ  / ב  לֵּ בַּ כִי  )"בֶּ וֶרלֵן  פול  של  שורות  על  חושב  אני  מדי.  המובנים 
דְבָרֶךָ"(, שקורא  מֵנִי כִּ י מִתּוּגָה / קַיְּ לְפָה נַפְשִׁ וולט ויטמן, אפילו פסוקים בספר תהלים )"דָּ
אדיש יתפוס אותן כנאיביות או פשטניות. אבל היכולת שלהן לקנות שביתה בלב ולהבהיל 

אותו, לטלטל אותו, היא יכולת שיש רק לספרות גדולה.
זו לא שאלה של בהירות, אלא שאלה  המשימה של הכותב היא להתרחק מן הגלוי. 
הלוחות הטקטוניים.  תנועות  או  הכוכבים בשמיים,  כמו מסלולי  של חתירה תת־עורית, 
לתת לשפה לנקוע ממה שרציתי לומר, ממה שאני חושב שאני מבקש לומר: בשביל זה 
יש כתיבה אקדמית או פוליטית. להתרחק ממה שמנגנוני ההגנה שלי שמים בפי, ולתת 
באופן  הזאת  הרשימה  את  לקרוא  ואין   — הדם  לכלי  לוושט,  לטחול,  ללב,  לשכל,  לגוף, 

מטאפורי — לכתוב את עצמם. יש להם דברים לומר. 
הפחד הכי גדול שלי הוא להצליח לכתוב. אני יודע שיש בי מחשכים שקשה להעלות 
על דל השפתיים, יש בי חסד גדול כל כך עד שכל המים האלה שמתחתיי לא יכלכלוהו. 
יש בי דברים שאין להם שמות, ודברים שהשמות שלהם התנוונו ונרקבו בתחתית ההוויה. 
איך להעז לכתוב עליהם? אני נזכר בימים הקיציים שבהם התהלכתי בשוק של פֶס במרוקו, 
מנסה לא להיאבד, פעור עיניים. הייתה פיסת רחוב אחת שבו חרטים הכינו מצבות. בחור 
צעיר בעל פנים טובות ישב עם אזמל ולוח שיש וחרט בקליגרפיה יפהפייה. כמה פעמים 
את  לחרוט  יכול  הוא  פעמים  וכמה  אלרחים"?  אלרחמן  "בסמאללה  לחרוט  יכול  אדם 
המילים הללו אחרת, כפי שמעולם לא נכתבו? אלפי אלפים ורוב רבי רבבות של פעמים. 

וזהו אולי הכוח שיש לספרות, או לאמנות, לכתוב אותם הדברים אחרת ואחרת. 
אבל בפֶס, הפלא לא היה זה, כלומר, לא רק זה, אלא דקוּת המגע של האזמל בשיש. 
הפטיש הִכה, וכתב, והכה, וכתב, ולא סטה אפילו לרגע מן המסלול הבלתי־נראה שנזדמן 
לפחות  או  החרט:  של  נפשו  חיוּת  אלא  שאינו  מופלא  מסלול  אותו  ולאותיות.  למילים 
כך דימיתי בעת שהתבוננתי בו. המסלול הזה היה עשוי מבחירותיו השרירותיות ביותר, 
טמון  היה  בדיוק  כאן  גדולה.  נפש  שלוות  איזו  בו  הייתה  זאת  ועם  ביותר,  העמוקות 
איך  נקי?  במצפון  כך  כל  מופלאה  מלאכה  עושים  איך  אותי:  שהצמית  הזה  המסתורין 

סומכים על היד? איך להביא לידי כך שהנפש תתרצה? 
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גדעון טיקומקי

הספרות היא מכונת המפנה 
משובשת )וטוב שכך(

מכונת ההמפנה שהיא הספרות באה ואומרת לנו: אתם 
עיוורים, אבל אתם טועים לחשוב שאתם רואים. האמינו בי, 
הספרות, ותראו שישנה ממיאות עליונה יותר, דווקא מחמת 

שיבושה באותיות מתות.

המשמעותית מ המתנה  אולי  הייתה  עשרה  שש  בגיל  שקיבלתי  ההולדת  יום  תנת 
רֶרי דוּ פוּאַיֵיה" — עבור הנער החדרתי שהייתי,  ביותר שניתנה לי. אחי קנה ב"לִיבְּ
רי בצרפתית,  זה היה בכוכב לכת אחר — את חמשת הרומנים של אנטואן דה סנט־אֶקזוּפֶּ
שער  אל  מפתחות  לי  נתן  אחי  מנחש,  הלב  שרק  בתבונה  הצנועה.  הצבאית  ממשכורתו 

שכלל לא הבנתי אז שאני מִדפק עליו. 
והשער נפתח אל עולם רחוק בזמן ובמרחב: עולמו של טייס־סוֹפר צרפתי בקו דואר 
כיבוש  העשרים,  המאה  של  העשרים  בשנות  אפריקה  לצפון  צרפת  בין  החלוצי  האוויר 
לדרום  מאירופה  הראשון  התעופה  קו  הכשרת  ואז  והקרבה,  אחווה  חדשים,  עולמות 
אמריקה, ושוב רעוּת וקורבן לאין אומר, ולבסוף מלחמת העולם השנייה וגלגולו האחר של 
האומץ — עמידתו הבודדה של איש הרוח, גלוּתו ממולדתו, הכּתיבה של הבהירה ביצירותיו 
)"הנסיך הקטן"( והאניגמטית שבהן )הרומן רחב היריעה, המעין־קֹהלתי, "מצודה"(, ומוות 

הרואי שכאילו יצא מתוך ספריו. 
זה היה גילוי מטלטל, שכיום אני יודע להפרידו למישוריו השונים: רכישת הצרפתית 
ה  ותרבותה ככל שהתקדמה הקריאה בכתבי סנט־אקזופרי עם מורתי רוז שדה, סיגול הפֶּ
ובכלל הרחבת החשיבה  והרכים ממנה,  מן העברית  כך  כל  הרחוקים  ולעיצורים  להברות 
של  המפתיעה  לזיקה  ההתוודעות  אחרים;  מושגים  ואל  משוכללות  זמנים  מערכות  אל 
לב  יֵצר  הכול,  אף  שעל  האמונה  צרוף,  להומניזם  החינוך  ולהפך;  החיים,  אל  הספרות 
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האדם טוב מנעוריו; ואולי יותר מכול, "מפגש האדם באדם", במילותיו של סנט־אקזופרי, 
"la rencontre de l’homme en l’homme". כוונתי ליכולת המופלאה של הספרות להפגיש 
שני אנשים שבשום נסיבות חיים רגילות לא היו נפגשים. כמו זרע שהרוחות סחפו אותו 
הרחק־הרחק מבית גידולו והוא נקלט בקרקע ובאקלים שונים לגמרי, המחוללים תמורה 
מן  ההיולית.  הקודמת,  להווייתו  כלשהו  הד  בו  יהיה  כן  פי  על  שאף   — בנבט  ממש  של 
הבחינה הזאת הספרות היא מטפיזית במהותה, בעצם התגברותה על חוקי הזמן והמרחב. 
את  ידידים.  הוא  בקריאה  מחפשת  שהיא  היחיד  שהדבר  פעם  כתבה  רביקוביץ  דליה 

מילים:  רשימתה על ספרו של אלבר מֶמי "נציב המלח" חתמה בַּ

והמבחן  המתח  מן  בה  אין  שידידוּת־ספרים  ומכיוון  ידידים;  מחפשת  כאמור,  אני, 
שמטילה עלינו ידידוּת למעשה, עדיין אני מעדיפה בספרים את הגיבור על פני האנטי־
גיבור, את התבונה הנוקבת על התבונה הנעצרת בחצי הדרך, את בעלי המחשבה החדה 

והלשון המדויקת.
ועל הכול, ידידים הנמצאים לנו בספרים, בין שמחבריהם חיים ובין שאינם בחיים, 
ידידים  דבר,  וחצי  דבר  עליהם  יודע  הקורא  שאין  ובין  ידועות  שמסיבות־חייהם  בין 
אלה הם היוצרים את האחדוּת האנושית. הם המפיגים את בדידותנו באופן שרוב בני 
אדם, בקִרבתם הפיזית בלבד, אינם מסוגלים להפיגה. יתר על כן, ידידים אלה, מתוך 

שהם אהובים עלינו, עושים אותנו, בעקיפין, גם אהובים על עצמנו. 

)'הזהב ותפוחי האדמה', עמ' 136-135(.

כמה קולעת הבחנתה ש"מפגש האדם באדם" הוא לא רק מפגשנו, הקוראים והקוראות, 
עם אדם אחר, אלא אולי בראש ובראשונה מפגשנו עם עצמנו, מבעד לזולת, באמצעות 

הזולת! ובחשבון אחרון, גם למען הזולת.
ההרחבה הזאת של ה"אני", אותה יכולת מופלאה של כולנו להיות אֶמה בובארי החנוקה 
בנישואיה, אנדריי רוסטוב השוכב פצוע ומהרהר בנצח, הנערה מהדואר פרי־עטו של שטפן 
שנדמה  אהובים  משוררת  או  משורר  של  שיר  אימוץ  ספרותית,  דמות  כל  וכמעט  צווייג 
כי דובבו בדיוק רב את מה שלבנו לא העז להסגיר לראשנו, כל אלה הם פועל יוצא של 

תהליך הצפנה.
כן, הדבר יישמע מעט מכניסטי, ובכל זאת: הספרות היא ביסודה מכונת הצפנה. יוצר 
ובין שהרחיקו את עדותם,  יצירה מעין אוטוביוגרפית  בין שחיברו  יוצרת, בכל שפה,  או 
צלילים,  צבעים,  כמה  כך,  נמחקות  מידע  שכבות  כמה  חִשבו  מתות.  באותיות  כותבים 
טעמים וריחות מקריבים היוצרים בתרגמם לתווי דפוס את החוויה החושית שראו בעיני 
רוחם או בעיני הבשר שלהם. ומן העֵבר השני, אנחנו, הקוראים והקוראות, מלבישים את 
האותיות בצבעים, בצלילים, בטעמים ובריחות שלנו, שרכשנו מניסיון חיינו או שביכולתנו 

להעלותם בדמיוננו, וכך האותיות מתחיות ומקבלות משמעות ייחודית עבורנו. 
שהאמנויות  הדרך  שבאמנויות.  המופשטת  היא  המוזיקה,  ולא  הספרות,  זה  בהיבט 
עושה  שהספרות  הדרך  מן  ביסודה  שונה  שלנו  הראייה  חוש  את  מפעילות  הפלסטיות 
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אלא  עצמו  בפני  אסתטי  אובייקט  אינן  ייחודי,  בגוֹפָן  יינתנו  אם  גם  האותיות,  כי  זאת, 
הרבה  גופני  שלה  שהגירוי  במוזיקה,  הדבר  הוא  שִפחות־המשמעות.  ובראשונה  בראש 
יותר מאשר הקריאה. הספרות היא תביעה מתמשכת לדמיון, ליציקת משמעות — שמדרך 

הטבע יוצאת מעולמנו שלנו.
פרטו  נדמה לי שאילו היינו מעמידים יוצר או יוצרת במבחן אכזרי ומבקשים אותם שיִּ
לנו  לתת  מבקשים  היינו  נֹאמר,  טשרניחובסקי,  משאול   — במילים  שתיארו  את  לִפרטים 
הציור  את  לנו  שתראה  מבקשים  היינו  וולף  מווירג'יניה  גיטל,  של  הלביבות  את  לטעום 
העומדת  ליצירה  סוף־סוף  שנהפך  הציור  המגדלור',  ב'אל  בריסקו  לילי  שוקדת  שעליו 
בהכרח  מגלים  היינו   — ויזלטיר(  מאיר  בתרגום  )כך  משלי"  אחד  ל"חיזיון  עצמה,  ברשות 
שמה שהעלינו בעיני רוחנו הוא סוגסטיבי יותר מן הלביבות או מן הציור הממשיים. וזהו 
בדיוק העניין: ההצפנה שבספרות בנויה על שיבוש. בשונה ממכונות הצפנה — איך אפשר 
שלא לנקוב כעת בשמה של "אניגמה"? — שנועדו להעביר מסר מדויק לפרטי פרטים מן 
הרי שההצפנה של הספרות,  או אחר,  כזה  ברעש  אותו  הנמען אחרי שמיסכו  אל  המוען 
הדמיון  על  לעולם  נסמכת  כך,  כל  עזה  בצורה  הראשונית  החוויה  את  שהצמיתה  משום 
החוויה  שִחזור  את  המונע  השיבוש,  דווקא  הפיענוח.  לשם  והקוראות,  הקוראים  שלנו, 
החד־פעמית שתיארו אחת לאחת המשורר או המשוררת, הוא שמוביל אל אמצע הדרך 
במציאות,  שקיימת  נקודה  זו  שאין  מובן  היוצרים.  ושל  הקוראים,  שלנו,  העולמות  בין 
תווך שכל כמה שהוא בלתי אפשרי,  בְּ אבל רק בזכותה מתאפשר "מפגש האדם באדם", 

כך הוא גם כל כך מתבקש.
היא:  ביסוד האמנות באשר  והוא שעומד  השיבוש הוא קריאת התיגר על המציאות, 
שיבוש כחריגה מאוֹפק הציפיות של הקוראים והפתעתם, כסטייה מן המסורת של הכתיבה, 
כהתרסה נגד הנורמות החברתיות — כמובן, תמיד בצל ההליכה בתלם, כדרך שהדיסהרמוניה 
מחלצת את ההרמוניה מתמימותה ומרוממת אותה לסדר אחר, יותר גבוה ומורכב. ובכלל, 
מרכז במקום האל השלם והמושלם היא  השיבוש עומד ביסוד ההומניזם: הַעֲמָדַת האדם בַּ
העולם  את  לתקן  וההרואי  המתמיד  במאבקו  במוגבלתו,  גם  האדם,  גדולת  לצד  ההכרה, 
המשובש שנכפה עליו, להתגבר על הנסיבות שאליהן הושלך ולהתעלות על פגמיו. יתר 
על  הספרות  מוֹתר  הוא  האמנות.  יצירת  של  העליון  האמונה  מבחן  הוא  השיבוש  כן,  על 
פני המציאוּת, כדרך שאריסטו הבחין בין הספרות לבין להיסטוריה )ההיסטוריה מספרת 
מה שהיה, הספרות — מה שעשוי היה להיות(, בהשראת אפלטון ותורת האידיאות שלו. 
בכוחו  היוקדת  אמונתם  את  הניאו־סימבוליסטים  ואחריהם  הסימבוליסטים  ירשו  ומכאן 
של הסמל המופשט ללכוד את המציאות באופן מלא יותר מאשר הייצוג הקונקרטי. זהו 
עיוורים,  אתם  לנו:  ואומרת  באה  הספרות  שהיא  ההצפנה  שמכונת  מפני  אמונה  מבחן 
מציאות  שישנה  ותראו  הספרות,  בי,  האמינו  רואים.  שאתם  לחשוב  טועים  אתם  אבל 
עליונה יותר, דווקא מחמת שיבושה באותיות מתות. ורק דרך הזכוכית המפוחמת שהיא 
הספרות, כפי שכותב נתן אלתרמן ברשימתו "במעגל", זכוכית מפוחמת ולא שקופה, רק 

דרכה "מביטים ישר אל השמש".
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א"ב יהושע

הגדרת הספרות

 ימירת אמנות איננה עבודה אינטלקטואלית או רוחנית,
אלא בראש ובראשונה עבודה בחומר. שם שדה המערכה 

האמיתי שלה, ובו היא נבחנת.

ווקא בתקופתנו יש לדעתי צורך מיוחד בעמדה בהירה, ככל שניתן הדבר, בהגדרת ד
האמנות, ומתוכה לגזור גם את הגדרת הספרות.

לא  נשלמה  שבנייתו  נאה  בניין  פני  על  חולף  הוא  והִנה  עיר  של  ברחובה  מהלך  אדם 
מין קשת  רואה  הוא  ביניהם  וכלי עבודה.  בניין  חומרי  עדיין מפוזרים סביבו כמה  מכבר. 
ברזל מוצבת ברחבה, שנראית לו כמשהו שעוצב לא מכבר. והוא שואל את עצמו: האם 
זה פסל שהדיירים הזמינו כדי להוסיף יפעה לבניין החדש שלהם? או שזה אביזר בנייה 

ששימש לתכלית כל שהיא במהלך הבנייה ועוד מעט יסולק משם?
משפחה  בני  ורואה  במרקע  מסתכל  הוא  טלוויזיה  דולקת  שבו  לחדר  נכנס  אדם 
אמנותי?  סרט  או  דוקומנטרי  סרט  זה  האם  כלשהו.  נושא  על  משוחחים  ביתם  בסלון 
האם אלה אנשים אמיתיים שצולמו בביתם, או שחקנים שמשחקים את התפקיד שנתן 

להם הבמאי?
אדם פותח את הנייד שלו וחולפים על המרקע הקטן מילים ומשפטים. האם זה סיפור 

דמיוני, או קטע מיומן חדשות?
אדם נכנס למעלית ומעליו מרחפים צלילים. האם זו יצירה מוזיקלית, יצירה אמנותית, 

או צלילים מכניים בלבד, שהוטבעו בתוכנה של המעלית? 
להיפגש  ואפשר  מוסדותיה,  גבולות  את  פרצה  האמנותית  שהפעילות  משום  דווקא 
איתה כממשות גם מחוץ למוזיאונים, מחוץ לאולמות הקונצרטים, מחוץ לבתי הקולנוע, 
בין מה שמבקש להיות אמנות  יותר  וברורה  יש צורך בהבחנה מדויקת  ומחוץ לספרייה, 
אחר.  משהו  אלא  אמנות,  להיות  כלל  מבקש  שאינו  מה  לבין  יהיה(  אשר  התחום  )יהיה 
סוגו,  פי  על  ובחינה  תגובה  דורש  העלילתי  האמנותי  הסרט  הצדדים.  שני  לטובת  וזאת 
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סוג  כל  ששופטים  ברגע  מהותו.  פי  על  ותגובה  שיפוט  דורש  הדוקומנטרי  הסרט  בעוד 
על פי קריטריון שאינו מתאים לו לא רק יוצרים בלבול בשיפוט אלא גם עוול בהערכה. 
והנה, למרות הערבוב והטשטוש ההולך וגובר בין יצירות אמנותיות לבין אלה שאינן 
מתיימרות ואינן מבקשות להיות יצירות אמנות, עדיין לנמענים עצמם יש בדרך כלל בוחן 

פנימי אינטואיטיבי ראשוני המבדיל בין שני הסוגים. 
לי  נדמה  הטלוויזיה,  מרקע  על  סרט  מוקרן  כבר  שבו  לחדר  אדם  ייכנס  למשל  אם 
הדמויות  אם  בביטחון  לקבוע  יוכל  הוא  רב  לא  זמן  במשך  מעמיקה  התבוננות  שלאחר 
משהו  כלשהי.  כתבה  במסגרת  שצולמו  אנשים  או  שחקנים  הם  המסך  על  רואה  שהוא 
באופן הדיבור וההתנהגות של הדמויות על המרקע יוכל ללמד אותו אם מדובר במשחק 

או בצילום אותנטי של מציאות.
מקרי  ספרים  ארון  מתוך  למיין  אנשים  של  כלשהי  מקבוצה  נבקש  למשל  אם  או 
וזאת מתוך ערימה של ספרים מסוגים  יפה,  כלשהו את מה שהם מחשיבים כספרות 
ולא  היסטוריה,  וספרי  גיאוגרפיים  ומדריכים  ופילוסופיה  פסיכולוגיה  כגון  שונים, 
בכולם,  מהיר  שטחי  דפדוף  מתוך  רק  אלא  הספרים  עם  מוקדמת  היכרות  סמך  על 
יפה  ספרות  בין  המיון  בתהליך  רחבה  הסכמה  שתהיה  להיווכח  נופתע  הערכתי  לפי 
אנה  של  יומנה  לגבי  דעות  חילוקי  יהיו  אולי  כזאת.  שאינה  לספרות  )בלטריסטיקה( 
פרנק, למשל, בין אלה שיטענו שזה יומן אישי פרטי שנמצא במקרה לבין אלה שיטענו 
כלל תהיינה  בדרך  יומן, אבל  בצורת  כיצירה אמנותית  נכתב מלכתחילה  הזה  שהספר 

הסכמות נרחבות בין הממיינים.
יצירות  להיות  מבקשות  שאינן  ויצירות  אמנות  יצירות  שבה  זו  בתקופה  דווקא  לכן, 
אמנות מתערבבות זו בזו במרחב הציבורי, יש צורך בהגדרה ברורה יותר של מהי אמנות 
ומהי לא אמנות. וזאת לא מתוך זלזול או פחיתות כבוד כלפי אותן יצירות שאינן מבקשות 
לשיאים  הגיע  האחרונה  שבתקופה  הדוקומנטרי,  הקולנוע  כגון  אמנות,  יצירות  להיות 

משמעותיים ולתהודה מרשימה הרבה יותר מסרטים עלילתיים שנוצרים בסרט נע. 
האמנות אינה מצויה עוד רק במוזיאונים או בגלריות, גם לא רק באולמות הקונצרטים, 
ובוודאי שלא רק בספריות. האמנות בצורותיה השונות נמצאת גם בנייד שלנו, וגם בחנויות 
ולכן — כדי להגן עליה מפני הלא־אמנות, כשם שצריך להגן על הלא־אמנות  ובקניונים, 

מפני יומרת האמנות — נחוצה לנו הגדרה אפקטיבית ויעילה ככל שניתן.
ממני,  שנשכח  במקום  רבות  שנים  לפני  מצאתי  כדלקמן  מציע  שאני  ההגדרה  את 
אבל כבר שנים רבות אני משתמש בה בפתיחה של כל שיעור באוניברסיטה, ואני מגלה 

שלמרות השנים הרבות שעברו מאז היא עדיין יעילה ונבונה.
ההגדרה:

ספרות היא אמנות הבאה לשתף באמצעות הלשון ניסיון נפשי שיש לו חשיבות בפני 
עצמו על מנת ליצור חדווה אסתטית.

חשיבות  לו  שיש  נפשי  ניסיון  הצלילים  באמצעות  לשתף  הבאה  אמנות  היא  מוזיקה 
בפני עצמו על מנת ליצור חדווה אסתטית.

ציור הוא אמנות הבאה לשתף באמצעות צורות וצבעים ניסיון נפשי שיש לו חשיבות 
בפני עצמו על מנת ליצור חדווה אסתטית.



הוֹ! • גיליון 20 170

ת?
הי ספרו

מ

•

סרט הוא אמנות הבאה לשתף באמצעות תמונות וקול המוקרנים על מסך ניסיון נפשי 
שיש לו חשיבות בפני עצמו על מנת ליצור חדווה אסתטית.

מחול הוא אמנות הבאה לשתף באמצעות תנועות הגוף ניסיון נפשי שיש לו חשיבות 
בפני עצמו על מנת ליצור חדווה אסתטית.

וכך לגבי שאר תחומי האמנות, כגון פיסול, תיאטרון ועוד.

המרכיבים העיקריים בהגדרה הם כדלקמן: 
הנושא הוא — ניסיון נפשי

המטרה — שיתוף
חומר, כגון: לשון, צלילים, קול, צורות וצבעים, אבן, עץ וכו' האמצעי — 

חדווה אסתטית התוצאה )תלויה בתגובה ובשיפוט של הנמען( — 

בניסיון  לפעמים  להיכלל  יכול  אישי  שניסיון  אף  אישי.  ניסיון  אומר  אינו  נפשי  ניסיון 
נפשי. ניסיון נפשי משמעו שמשהו אובייקטיבי כלשהו — אירוע, חומר, מעשה פרטי או 
היסטורי — עובר דרך פריזמה נפשית סובייקטיבית של היוצר עצמו או של אחד מגיבוריו; 
נוף מסוים בציור, אפילו אגס ותפוח בקערת פירות על שולחן במטבח, מקבלים את  או 

מבטו ואת ניתוחו של הצייר המצייר אותו. 
אבל מה פירוש "שיש לו חשיבות"? חשיבות בעיני מי? בראש ובראשונה בעיני היוצר 
שבחר בו כנושא ליצירתו. אולם היוצר יצטרך לשכנע את הנמען, הקורא, המתבונן, המאזין 
או הצופה, שהבחירה שהוא בחר תהיה חשובה גם בעיני נמענו על מנת שיפתח את ליבו 
בין תיאור של קרב חשוב בסיפור  אין הבדל  זו  עִמה שיתוף. מבחינה  ליצור  וינסה  אליה 
או תיאור המתנה בתחנה עזובה לאוטובוס שיבוא. החשיבות לא תבוא רק מהנושא, אלא 

מהדרך שבה התרקם הנושא בתוך היצירה עצמה. 
הקורא  את  לשתף  מבקשת  האמנותית  היצירה  שיתוף.   — מפתח  מילת  מגיעה  וכאן 
בניסיון הנפשי שמבוטא בה. לא להבין, לא להסכים, לא לדעת — אלא לשתף. הקורא את 
והזעם של  תיאור הרצח שמבצע רסקולניקוב צריך להרגיש בנפשו את האימה, הבלבול 
הגיבור עצמו, ולכן הוא מתמלא חרדה כאשר הוא מגלה שברגע ההתרגשות של הכניסה 
לדירה הוא השאיר את הדלת פתוחה ודרכה נכנסה אחותה של הזקנה שמתבוננת בגופת 
אחותה, וכעת אין לרסקולניקוב או לקורא ברירה אלא לרצוח גם אותה. אנשים רועדים 
מות  על  בוכים  אנשים  ישותם.  את  שמפעמת  מוזיקה  שומעים  הם  כאשר  מהתרגשות 
בכל  המפתח  מילות  הן  ההזדהות  השיתוף,  בסרט.  או  ספרותית  ביצירה  דמות  או  גיבור 
עמדה מול יצירה אמנותית. איך היא בדיוק נעשית, על כך ישנן תיאוריות רבות וניתוחים 
מדוקדקים שלא זה המקום לפרט אותם. אבל השיתוף או ההזדהות הם שאיפתה של כל 

יצירה אמנותית, וכמובן גם של הספרות.
מה מצליח לבצע את ההזדהות או השיתוף שעוברים כמו שתיל מן היצירה אל נפש 
הנמען שלה? בראש ובראשונה הטיפול או העבודה בחומר. כן, חומר, פשוטו כמשמעו. מה 
היא מוזיקה? קשת שמתוחות עליה שערות של זנב סוס, שמטיילת הלוך ושוב על גידי 
חיה. מי שנכנס לסטודיו של צייר או של פסל ורואה את בגדיו וידיו המוכתמים בצבעים, 
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או את גזרי האבן המושלכים סביבו, או מי שנכנס לחדרו של מלחין ורואה אותו מסתבך 
עצמו.  בחומר  כל  ראשית  נאבקת  כמה האמנות  עד  מבין  הפסנתר,  קלידי  עם  ושוב  שוב 
דווקא משום שהיא מתיימרת להעביר ניסיון נפשי שיש בו גם ממשות אובייקטיבית ולא 
רק רעיונות היא חייבת להעביר את משמעותה גם דרך תיווכו של החומר ולא רק הרוח. 
על  המשורר  עבודת  את  ובעיקר  הסופר  עבודת  את  היטב  מכירים  אנו  בספרות  אפילו 
ייצוגה. על המקצב, הצליל, החרוז, בחירת מילים  חומריותה של השפה ולא רק על דרך 

אלה ולא אחרות וכו' וכו'.
יצירת אמנות איננה עבודה אינטלקטואלית או רוחנית, אלא בראש ובראשונה עבודה 

בחומר. שם שדה המערכה האמיתי שלה, ובו היא נבחנת.
בידי  שנוצר  למה  מתייחסת  האמנות  שלה.  הנמען  עושה  היצירה  של  המימוש  את 
ידי הנמען שלה. מכאן שכל  ואילו האסתטי מתייחס לריאליזציה המתממשת על  האמן, 
ורק הוא יקבע את ערכה, כלומר אם  ונמען,  ידי כל נמען  יצירה נתפסת באופן שונה על 

ההזדהות אכן הושלמה ואם היא היתה גם ראויה וכדאית. 
ומכאן החדווה. רצחנו את הזקנה של רסקולניקוב וזכינו בחוויה מסעירה שאין דוגמתה, 
אבל נשארנו יושבים בכורסה בסלון ולא הובלנו למשטרה. הפכנו לשרץ בסיפור "הגלגול" 
של קפקא ועברנו טלטלה מהפכנית מאין דוגמתה באנושיותנו, אבל המשרתת לא טאטאה 
את פגרנו היבש במטאטא. וזאת היא מהותה של החדווה. השיתוף אכן הצליח, אבל בלא 

לשלם את מחירו.
זמנית.  ולעולם  אישית  לעולם  היא  אמנותית  יצירה  של  הערכה  סיכום,  לשם  לכן, 
אולי בעוד מאתיים שנה איש לא ירצה לשמוע את שמו של מוצרט או לראות מחזה של 
של  הברור  יתרונו  ומכאן  בלבד.  וסטטי  זמני  אולי  הוא  הנוכחי  העצום  וערכם  שקספיר, 
המורה לספרות על המורה למתמטיקה. אם התלמיד מתעקש עדיין ששתיים ועוד שלוש 
הם לא חמש אלא שש, אסור למורה למתמטיקה לחזור הביתה לפני שהוא משכנע את 
תלמידו בתוצאה הנכונה. אבל אם התלמיד ששמע את השיעור לספרות על עגנון עדיין 
ולראות  לביתו  בשלום  לחזור  יכול  לספרות  המורה  ושטוח,  משעמם  סופר  שהוא  חושב 

תכנית טלוויזיה היתולית כדי לרענן את רוחו לקראת הלילה. 
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אורי ש. כהן

הספרות כמשקולת

האם מריך לא לקרוא בקלאסיקות? האם לא הגיע הזמן 
לחשוב התחלה חדשה, אחרת, כזו שאינה מתחילה בספר 
בראשית ואש לא בגלגמש, כזאת שמוותרת על חמתו של 

אכילס ומפקפקת במסעו של אודיסאוס? 

פחד ב כי  קטנות  שאלות  שאל  שהוא  הילברג  ראול  אומר  "שואה"  לַסרט  ראיון 
נקבל  "אהבה?",  נשים  "מהי"  אחרי  אם  גדולות.  לשאלות  קטנות  תשובות  לקבל 
סימפוזיון. יחסרו לנו רק יין ואלקיביאדס. "המשתה" של אפלטון אולי אומר משהו במשלב 
הפילוסופי, אבל במשלב הספרותי הוא מקבל את דברי הנוכחים, בשיהוק של אריסטופנס 

ושל מחשבתו הפיגורטיבית. 
זאת, כמו דברים רבים, גם המחשבה על הספרות כמשקולת מתחילה במשפט  ובכל 
שנכנס לראש לפני שנים. מתיא פסקל )גיבור הרומן של פירנדלו מ־1904(, לפני שנעשה 
כפרו  בני  של  העוינות  עם  הפליגה  שלו  הסוחר  שאוניית  אביו,  על  מספר  "לשעבר", 
 ,Fortuna che aveva per zavorra la malignità dei miei compaesani כמשקולת. 
מזל  בין  המצוי  משהו  חמקמק,  יצור  היא  יודעים,  אנחנו  פורטונה,  פירנדלו.  של  בלשונו 
וגורל, עם נגיעה קלה של קארמה. המשקולת מטביעה את פסקל האב אל המצולות, ואילו 
הבן נקבר בחייו בשל העדר משקולת. אמנם, המילה האיטלקית zavorra פירושה משקולת, 
אך זה משקלה של השדרית, הקורה שעליה נבנות הספינות והמשקולת המעניקה לספינות 
הספרות  בחזרה.  עולות  הן  אותן  הופכים  אם  גם  שלהן.  הנחום־תקומית  היציבות  את 
דבר המשקע, המעמיק, שגם אם הופכין על הראש  כמשקולת היא גם הספרות כשדרית, כַּ

סופן שמתהפכין. 
כדברי  אריג,  של  רע  עושר  אותו  כל  האלה,  הדברים  בכל  בעבר,  כרוכה  המשקולת 
קליטמנסטרה במחזהו של אייסכילוס. היא המכמורת הנושאת ברשתה את הדברים שמהם 
עשויה רשת המשמעות של הספרות. אם אפשר לחשוב על החברה כספינה, הרי שהתרבות 



173 הוֹ! • גיליון 20

הן
 כ

ש.
רי 

או

•

לראות,  שמאפשר  בהווה,  משהו  שמייצב  העבר  של  משקלו  שדרית,  כעין  הן  והספרות 
ששם  ייתכן  אנושית.  ועדיין  אחד,  אנוש  מחיי  וארוכה  רחבה  פרספקטיבה  מתוך  לחשוב 
הספרות נפרדת מהדת, מהאפוס, מסיפור המבקש להכיל את כל הסיפורים — ואולי זה לב 
העניין. הספרות העברית מעולם לא היתה ולא תהיה אלא חפץ מעבר, דרכם של יהודים 
לעבור מעולם דתי לעולם חילוני ולקחת איתם כמשקולת את הספרות. זו יונקת מאותם 
המקורות ומאז ומעולם נכתבה בעיקר על ידי אנשים שנעו בין שני העולמות. היו כמובן 

גם אחרים, אבל בלי אלה אין ספרות עברית, ובלי אלה יש. 
כך או כך, יוצאי החדרים כתבו ספרות, וברוב המקרים אלה הבאים אחריהם חשים שאין 
להם צורך בה. אלא שהחדרים עדיין נעזבים, וחפץ המעבר שב ונכתב מחדש, בווריאציות 
העברית  הספרות  אבל  אחרת,  או  זו  בדרך  תקועות  הספרויות  כל  דור.  אחד  דור  קלות, 
בו,  ירדו  או  שעלו  שפעם  סולם  העבר,  משקולת  מתממש,  שאינו  מעבר  כחפץ  תקועה 

ושוב אין בו חפץ. 
כך נודדות הספריות מן הבתים הישנים בתל אביב אל חנותו של הלפר או לספסלים 
שעליהם הם מצולמים ועולים לעוֹלת הפוסט כאחרית דבר, מלוּוים בקריאה שנונה, נרגשת 
האלה  מהמשקולות  להיפטר  שמבקשים  אלה  צודקים,  הם  אולי  מתלונן,  איני  צינית.  או 
ולהפוך לספינת אוויר. איטלו קלווינו, בהרצאות נורטון שכתב והיה אמור לשאת ב־1985, 
וכדאי לשאת אל האלף החדש. הוא פתח במסה  ביקש לחשוב על כמה דברים שאפשר 
על הקלוּת. הספרות, לפחות במובן מסוים, היא הקלות המתנגדת לכובדם העקרוני של 
ידי התבוננות במראה. חומק  החיים. פרסאוס מביס את מבטה המאבן של הגורגונה על 

מהגורל המאבן באמצעות האימאז'. 
אפשר שהזמן הזה, על תחושת הסיום השורה עליו, על דמיונו הכלוא בין קטסטרופות 
שלא נשלמו לאלה שעוד עתידות לבוא, זקוק להקלה. לתרבות שהיא אדמה חרוכה, לשפע 
מצורות  המעבר  על  מכביד  הזה  המשקל  אולי  ושכפול.  שעתוק  אלא  ממנו  נשאר  שלא 
כמובן  מחשבה,  כצורת  אותן  משכפל  אחרות,  לצורות  ופטריארכליות  גזעניות  שליטה 
מאליו שאינו יכול אלא לנבוע ממקורות כאלה. שהרי בצדק נשאלת שאלת התום: מדוע 
יש לקרוא את הקלאסיקות אם מה שהן מציעות, מתארות ומַבנות, הוא עולם גברי אַלים, 

עולם של מלחמה שבו הנשים הן עילה, סיבה אבל לעולם לא מסובב. 
אין לי תשובה טובה. 

את  הקלאסיקות.  את  לקרוא  מדוע  לשאלה  יותר  מוקדמת  במסה  התייחס  קלווינו 
שלל התשובות שהוא מציע אפשר לסכם בכך שקלאסיקה היא יצירה שטוב יותר לקרוא 
הצלילי  העושר  ואת  הקריאה  חדוות  את  מדגימות  התשובות  בה.  לקרוא  לא  מאשר  בה 
שמופק מהחיכוך של ההווה בעבר. ובכל זאת אפשר לשאול ברצינות אם צריך לא לקרוא 
בקלאסיקות. האם לא הגיע הזמן לחשוב התחלה חדשה, אחרת, כזו שאינה מתחילה בספר 
בראשית ואף לא בגלגמש, כזאת שמוותרת על חמתו של אכילס ומפקפקת במסעו של 

אודיסאוס? 
אליו,  מתכוונים  אנחנו  שבו  במובן  שהספרות  היא  לחמוק  לאן  אין  שממנה  העובדה 
זה  עניין שמרני מטבעו.  ושכדאי לחיות במחיצתו, הוא  בו,  וכדאי לעסוק  כדבר שאפשר 
הקשור  דבר  אלא  לחשוב,  היה  שאפשר  כפי  ופינוקים,  נוחות  בורגנות,  של  עניין  רק  לא 
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גם למשקולת המהותית שהיא כל מה שאנחנו, של מה שנותן משמעות לקיומנו. הקשב 
נובעים  אינם  לאחר, ההאזנה למנוצחים, ההזדהות עם המובסים, המוחלשים, העשוקים, 
מאיזו אתיקה שהספרות מלמדת, הם ספק ניסיון לייצר קלוּת מהמשקולת, וספק כסוּת 

על המשקולת. 
פרימו לוי פרסם מהדורה ראשונה של "הזהו אדם" ב־1947. עשור לאחר מכן התפרסם 
אותו  שהפך  הספר  מכירים,  שכולנו  הספר  זה  אנאודי.  בהוצאת  חדשה  במהדורה  הספר 
לסופר. בין המהדורות פרימו לוי אינו מוחק דבר, אלא רק מוסיף. והתוספות האלה עושות 
כל מיני דברים חשובים ומכריעים. אחד הדברים הבלתי צפויים ביותר הוא שהם הופכים 
יותר במובן שבו לחם שתפח  יותר, במובן שאליו מתייחס קלווינו. קל  את הטקסט לקל 
כראוי מלא באוויר שהוא הַלחם. איך זה קורה בדיוק אי אפשר להראות כאן, אבל אפשר 
להכיר את הפרדוקס, את היחס המיוחד שהספרות מכוננת בין משקל לאוויר, בין כבד לקל. 
בפרק "הקַנְטוֹ של יוליסס", לוי הולך עם פיקולו להביא מרק, ובדרך מלמד אותו משהו 
הטרצטים  במהלך  דאנטה.  של  ה"תופת"  של   26 קנטו  באמצעות  האיטלקית  השפה  על 
האחרונים אל מול הר פורגטריו, לוי מרגיש שהוא מוכן לתת את מנת הלחם כדי לזכור את 
החסר, כלומר את החיים עצמם. ובעוד הים סוגר על אודיסאוס־יוליסס ועל חבריו, ועומד 
להיסגר על לוי ועל חברו, הוא מבין עוד משהו. דבר־מה ענקי, שהוא עצמו ראה לראשונה 

ברגע ההוא, באינטואיציה של רגע. אולי את הסיבה לגורלנו, להימצאותנו כאן היום.
לוי אינו מפרט, אבל זו המחשבה הספרותית, הדבר הזה הכרוך ביפה, במחשבה צורנית 
על העולם, מחשבה שאינה נטולת היגיון, אלא בעלת הגיון אמנותי. המשלב המהיר של 
דאנטה שעליו מדבר פזוליני. קפיצת המחשבה: מכשיר יקר־ערך בעולם ללא קאנון, הסובל 
מעודף אינסופי במידע. פרסאוס הרכוב על פגסוס המזנק מִדמה של המדוזה. או במילים 

אחרות: מהי ספרות? נניח לשקספיר להשיב:

It is a tale told by an idiot full of sound and fury, signifying nothing.

The rest is silence. 
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עמרי לבנת

לקראת ספרות עתיקה

רעיון מות המחבר מורגש ביתר שֵׂאת כאשר המחבר מת מזמן, 
או אז אנחנו נדרשים לפעולות החייאה קימוניות יותר. מה, 

שאנחנו נכתוב את ספפו? שאנחנו נכניס מילים לפיו של יניי? 
שאנחנו נערוך את משה אבן עזרא? 

לִקְרַאת, ה הליכה  היא  קריאה  גדול.  למסע  כיוצא  כמוהו  העתיקה  בספרות  קורא 
ובעיקר  ערפילי  רחוק,  עולם  של  בשעריו  לבוא  אותנו  מזמינה  העתיקה  והספרות 
כתב  את  הקימו  המצרים  הסופרים  ביצרון:  לה  עשתה  עתיקה  יצירה  כל  היטב.  מבוצר 
החרטומים, מחסום שבמשך אלפי שנים נותר סגור ואין עובר בו; גורלה של ספפו מלסבוס, 
שכפי הנראה שוררה מאות רבות של שירים, העלים את שיריה ושיבר את שאריתם על 
גבי פפירוסים בלים ושברי חרס; אנשי כת מדבר יהודה טמנו את מגילותיהם בכדים, ואת 

הכדים הסתירו דורות רבים במערות הנידחות שליד ים המלח.
שבדרך  הקשיים  לנוכח  המבצר.  אל  להיכנס  רוצים  העתיקה,  הספרות  אוהבי  אנחנו, 
אנחנו עושים זאת בהנחייתם של מדריכים טובים, אלה הם החוקרים, הפרשנים, המתרגמים 
והמהדירים, שמלאכתם למצוא לשער מפתח ועל החפיר להניח גשר. הם הראשונים ללוות 
אותנו בדרך אל עולמם החסום של הקדמונים. אך ביצוריה של הספרות העתיקה איתנים 
מאוד, ולא אחת אנחנו מתייצבים בפני שער — היסטורי, לשוני, חומרי — המותיר אותנו, 

ואף את המומחים, חסרי מוצא.
 ]...[ ל  נְדָּ ת־הַסַּ זְהֻבַּ חַר  הַשַּׁ לֶת  "אַיֶּ כזה:  קטע  מול  למשל  מתגרדים,  אנחנו  ואז 
לָאַחֲרוֹנָה" )ספפו, מיוונית: שמעון בוזגלו(. המתרגם מעיר שתחת "]...[" צריך להופיע 
או  בהקה  זרחה,  היא  אולי  השחר?  לאיילת  קרה  מה  פועל?  איזה  אבל  פועל,  איזה 
חֲתה, או נעלבה — כלומר,  הסתתרה, כלומר, נהגה בדרך גרמי השמים, ואולי רקדה, שָׂ
הלקוח מתחילת  אינו שיר שלם, אלא קטע  ייתכן שהפרגמנט  בדרכים אחרות?  נהגה 
שיר, מאמצעו או מסופו. אפשר איפוא שאיילת השחר עמדה בלב השיר המקורי של 
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ספפו, ואפשר שלא היתה אלא רקע להתרחשות אחרת, זוהרת לפחות ככוכב, שנעלמה 
בינתיים מעינינו. 

קטע מתסכל כזה סביר שיסלק מעליו את רוב קוראיו, אבל אם נרצה להתקרב לעולמה 
מפתחות  הללו  המילים  חמש  מול  אותו.  לאמץ  אלא  ברירה  לנו  אין  ספפו  של  המבוצר 
של  הגדולה  לבקשה  ניעתר  כן  אם  אלא  לו,  יכולים  שאיננו  שער  זהו  יעזרו.  לא  וגשרים 
הספרות — לדמיין: לעורר דֶאוס־אֶקס־מָכִינה, לשרוק לאיזה דרקון, לסדר את הכול מחדש. 
במבט מבחוץ, הפנטזיה נראית זרה לגמרי לרוח החמורה האופפת את הספרות העתיקה 
של  הדמיונות  הם  מופלגים  כמה  עד  לשער  קשה  האמת,  למען  אבל  בה,  העוסקים  ואת 
אותם חוקרים חמורי־סבר העוסקים בכל פסיק ומתג ביצירה העתיקה. פה ושם, כאשר 
הפנטזיות הללו חכמות וסוחפות במיוחד, הן נעשות לבסיס שבלעדיו איננו יכולים לדמיין 

עוד את הקריאה ביצירה.
הזכות לפנטז, ודרך כך להיכנס לעולם הספרות העתיקה ביצירתיות, בתושיה ואפילו 
בחוצפה, אינה שמורה רק לחוקרים וליודעי ח"ן. גם לנו, האוהבים ומבקשים אותה, עומדות 
חירויות גדולות יותר מאלה שעומדות לזכות קוראי ספרות אחרים. למעשה, מי שמתעקש 
לקרוא את שירהּ של ספפו מוכרח לכתוב אותו בעצמו, וכך ספפו הופכת למשוררת פרטית 

למדי, שכל קורא כותב אותה לפי רצונו, טעמו וכשרונו. 
העומדת  הראשונה  שהשאלה  לי  נדמה  הדמיון.  אפיקי  נודדים  כיצד  לחשוב  מעניין 
על הפרק היא האם אנחנו בכלל מעוניינים להשלים את שירה של ספפו, או שמא אנחנו 
מעדיפים להשאירו כך, במצבו השבור. בין כה וכה זוהי פנטזיה, שהרי אם נשלים — נשלים 
על דעת עצמנו, ואם לא נשלים — הרי שקיבלנו בהכנעה את עריכתה השרירותית והרודנית 
של ההיסטוריה. שוו לעצמכם מצב מופרך שבו כל עותקי "בעקבות הזמן האבוד" נשרפו 
כליל, להוציא עותק אחד, שממנו נשמט במקרה עמוד 48, שבו טובל המספר את עוגיית 
המדלן בכוס התה. או מצב משונה לא פחות, שבו בחלוף 2,500 שנים "שר היער" של גתה 
יסתיים לפני שהדמות הפתיינית תחשוף את פרצופה האמיתי. האם אנחנו, המכירים את 

היצירות אחרת כל כך, היינו מקבלים אותן בצורתן החדשה?
נרצה  האם  כלומר:  שמרנים,  אנחנו  כמה  עד  היא  הפרק  על  העומדת  נוספת  שאלה 
אותה,  להרוס  נרצה  שמא  או  שנים,  אלפי  במשך  בדמיון  שהתגבשה  ספפו  על  לשמור 
יש  אך  תאורטית,  נשמעת  הזאת  השאלה  ומפולשת.  שברירית  ממילא  היא  כי  בזוכרנו 
לה השלכות מעשיות למדי. כך למשל, שיר אחר של ספפו הכיר לנו את אנקטוריה, מי 
ו אֶת אָנַקְטוֹרְיה  ירה לִי עַכְשָׁ קַלּוּת ]...[ מַזְכִּ שהיתה אולי מאהבת ואולי תלמידה שלה: "בְּ
אן". אם ננקוט גישה שמרנית נוכל אולי לדמיין את איילת השחר מגיהה  ה[ כָּ ר ]אֵינֶנָּ אֲשֶׁ
יְלָה.  י לָךְ הַלַּ נְתִּ פִי נִגַּ נָה עַל יָדִי, שֶׁ שֵׁ באורה על ספפו המאוהבת, למשל כך: "לְאָנַקְטוֹרְיה הַיְּ
ל בּוֹדְדָה לָאַחֲרוֹנָה". מנגד, אנחנו מוזמנים לדמיין את  נְדָּ ת־הַסַּ חַר זְהֻבַּ לֶת הַשַּׁ עֵת רָאִיתִי: אַיֶּ כָּ
ל נִבְהֲלָה  נְדָּ ת־הַסַּ חַר זְהֻבַּ לֶת הַשַּׁ ספפו כפי שלא דמיְנו אותה מעולם, למשל כך: "אֲפִלּוּ אַיֶּ

י!". בַהְתִּ גָּ ה  מָּ כַּ נַי, אוֹי,  לָאַחֲרוֹנָה מִפָּ
למעשה, אותן שאלות עולות ביחס לכל ספרות שהגיעה לידינו במצב חומרי משובש. 
חִשבו למשל על השירה שהתגלתה בגניזת קהיר: פח זבל ענק, שבזכותו השתמרו עשרות 
אלפי דפים, מרביתם קרועים ובלים, שבמקרה החזיקו כמה יצירות מופת בעברית כפיוטים 
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משל ר' יניי ור' אלעזר בירבי קליר. אם נעיין במהדורות המדעיות של הפיוטים, שהותקנו 
מאותם  אנחנו  רחוקים  כמה  עד  נגלה  שבחוקרים,  הטובים  ידי  על  ובקפדנות  בחוכמה 
רֵי  פייטנים: הנה למשל פתיחה של פיוט רהיט של ר' יניי מתוך קרובה לספר שמות: "אֲשְׁ
ם[" )פיוטי רבי יניי לתורה ולמועדים, מהדורת רבינוביץ',  ם[ / ]ב[ ... ]שֵׁ ר ... ]שֵׁ אִישׁ אֲשֶׁ
כרך א' עמ' 351(. לאור המשך דף הגניזה סבר המהדיר כי שתי הצלעיות אמורות להסתיים 
ם", וכי הצלעית השנייה אמורה לפתוח באות ב'. אך מן הטור עצמו — מלשונו,  במילה "שֵׁ
מתוכנו, מקולו של יניי ממש — לא נותר כמעט כלום. שוב אנחנו נקראים לפנטזיה, והפעם 
ר". איך מתחילים לקרוא את הטור הזה? אולי נדמיין  רֵי אִישׁ אֲשֶׁ נקודת המוצא היא "אֲשְׁ
ואולי  האוב,  מן  תהלים  משורר  את  נעלה  אולי  השישית,  במאה  ארצישראלי  בית־כנסת 

ננסה להיזכר במה שמסב לנו את אושרנו שלנו.
טוב  במצב  לידינו  שהגיעו  יצירות  גם  אך  לדמיון,  מיוחד  פתח  פותח  החומרי  המצב 
הִנה  ואולי אף מאלצות אותנו, לקרוא אותן כמי שצריכים לכתוב אותן.  מזמינות אותנו, 
יניי, ששרדו בעיקר  נוספת מעולם השירה העברית בימי הביניים: בניגוד לפיוטי  דוגמה 
שהועתקו  מחזורים  באינספור  נפוצו  המוסלמית  בספרד  שחוברו  פיוטים  קהיר,  בגניזת 
לאורך מאות שנים במרחקים גיאוגרפיים גדולים. מצב זה מעמיד אותנו בפני אתגר שונה 
שירי  של  המרובות  ההעתקות  המשובש,  הדף  באשמת  נקטע  יניי  של  קולו  אם  לגמרי: 
הנה  אותם.  לשמוע  לנו  שקשה  עד  קולם  את  בללו  עזרא  אבן  ומשה  גבירול  אבן  שלמה 
שׁוּ ]כנראה, אבל בכתבי יד נמצא גם:  למשל שני טורים של אבן עזרא: "יְדִידִים לְבֵית אֵל נִגָּ
שוּ ]לפעמים  הִתְבּוֹשָׁ וּמֵחֵטְא  פָקוּ;  דָּ "דלתיך"[  לָתָיו ]אולי  דְּ "ואל"[  וְעַל ]אולי   / "חשו"[ 
)שירי  צָעָקוּ"  "עליו"[  ]לפעמים  אֵלָיו  "יום"[  ]אולי  עֵת   / "התפרשו"[  או:  "תתבוששו", 

הקודש של ר' משה אבן עזרא, מהדורת לוין־רוזן, כרך ב', עמ' 214(.
שוב אנחנו נקראים לפעול: מה אנחנו מעדיפים, עת או יום? ניגשו או חשו? למה אנחנו 
אנחנו,  שנמצא  טובה,  יותר  אפשרות  יש  אולי  אחרת?  פני  על  אחת  אפשרות  מעדיפים 
בכתב־יד אחר או בדמיון? גם אם לא נתעכב על כל חילופי הנוסח, וגם אם ננסה להתרכז 
ו"כנראה",  בנוסח היסוד של המהדורה, קשה שלא להסתחרר מאותם "אולי", "לפעמים" 
של  בעבודתם  תלויים  הם  כמה  עד  הקדמונים,  מן  אנחנו  רחוקים  כמה  עד  המזכירים 
מעתיקים, מהדירים וחוקרים, ובעיקר — כמה הם עדיין תלויים בדמיוננו שלנו, מבקשים 

את תשומת לבנו, רוצים שנאמץ אותם, שנמציא אותם.
מזמן,  כאשר המחבר מת  את  שֵׂ ביתר  מורגש  מות המחבר  לומר שרעיון  אולי  אפשר 
או אז אנחנו נדרשים לפעולות החייאה קיצוניות יותר, שלעיתים נדמות משונות, מביכות 
יניי?  נכניס מילים לפיו של  נכתוב את ספפו? שאנחנו  או חסרות אחריות. מה, שאנחנו 
אכן מרחיקת־לכת. אבל  והיא  רק הצעה  זוהי  ובכן,  עזרא?  אבן  נערוך את משה  שאנחנו 
הדרך  זוהי  ולעיתים  אחר,  עולם  לקראת  הליכה  היא  העתיקה  בספרות  הקריאה  כאמור, 
המחבר  בין  הגבול  את  רק  לא  המטשטשת   — ההתערבות  דרך  בשעריו.  להיכנס  היחידה 
ההתערבות  דרך   — שנותיה  ואלפי  מאות  במשך  היצירה  גלגולי  כל  את  אלא  והקורא, 
רגל, אבל ההתערבות  זוהי דריסת  אנחנו עושים את עצמנו גשר לעולמם המבוצר. אכן, 
ולפעול  לדמיין, לשחק   — כקוראים  לנו מאליה  הנתונה  זכות  מימוש של  הכול  בסך  היא 

ספרות, המחכה לנו. בַּ
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האנושי והלא־אנושי שבספרות

 הפחד מהאנושי הוא גם פחד לעמוד במבחן.
להשתייך לקהילה. הפחד להיות תלוי או נחוץ או שניהם. 
ואולי זאת בדיוק התומרת המקווה שלו — ספרות שאינה 

תלויה וגם אינה נחומה לאיש.

ני מכירה סופרים ומשוררים רבים הנעלבים כששואלים אותם במה הם עובדים, או א
דווקא פרי כישרון מולד או השראת־ ולאו  וידע  מניחים שיצירתם היא פרי עמל 

עליון. אני אוהבת מלאכה, וטוב בעיניי שישתייכו הכותבים והאמנים לגילדה כזאת, ויהי 
חלקנו עם המעמדות העובדים. 

המובן מאליו, מיומנות — יד קלה ובקיאות לא הזיקו לאיש, גם עבודה קשה, במידה, 
לא השחיתה רבים. אבל גם ההכרח לכתוב, כי הכתיבה והאמנות בכלל נחוצות לכותביהן 
שני  את  מקיימת  שמות,  מתן  הדדי,  תרגום  מעין  הזאת,  המלאכה  כי  כאחד.  ולקוראיהן 
או אופה את הלחם.  נדירות היא קוצרת חיטה  נכון שרק לעיתים  הצדדים שווה בשווה. 
אבל כרצוננו היא יכולה בהחלט לנסר את העץ ולהתקין ממנו כיסא מגולף או קת לסכין, 
גם  מלאכתם  על  אמונים  גם  יהיו  שעושיהם  ראוי  המקרים  ובכל   — קישוט  וגם  מגל,  או 

מודעים לחיי ההמשך של יצירתם והצפוי לה. 
נזק גדול בספרויות ככל שיש להן דורש. ואיני חושבת שתפקידה של  גם איני רואה 
הסיפים  אמות  את  לזעזע  סופר/ת(  כל  של  רבים,  של  לבם  את  לשבור  )ואם  ספרות  כל 
ואיני  לזאת,  ומוכשרות  זאת  שעושות  שיש  חיוני,  בעצם  מאד,  טוב  אם  גם  העולם,  של 
ומקומו  גבולותיו  את  לעייפה  ולהגדיר  האלוהי,  אצל  מקום  על  להתגושש  סיבה  רואה 
והלא־יהיה־לך־אחרים־על־פניו, ואיני יכולה להשתחרר מהתחושה שההתגוששות הזאת 

מָהּ כאחת.  מחליפה אצל רבים את המלאכה ואת ה־לִשְׁ
קּוֹל, ב־agency שהספרות מבקשת )והתיאוריה הצרפתית לוקחת(  ואולי קל לטעות בַּ
והתקדשות  ומותרות  סמכות  מקנה  שהוא  דרג,  שהוא  מינוי,  שהוא  ולחשוב  מכותביה, 
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בבידוד,  הבדידות  גם  מתבלבלת  תכופות  לעיתים  קורה,  כשזה  שונות.  והרשאות 
והאינטרוספקציה, המודעות — בהתרכזות־בעצמי. 

הרוצים לשבת על כס הלא־נחוץ, האלוהי, מי שלא זקוקים לקוראים, הם מי שרוצים 
 — במופשט  שם  כבר  והיא  עורנו,  כלומר  עורה,  גבולות  את  פרצה  שהספרות  להאמין 
עיניהם  הנושאים  ההשראה־אקס־בחרי־את־האל־המתאים,  לחסידי  גם  מתכוונת  ואני 
ךְ אֹתָם?(  מעלה ומחכים ומחכים; גם לאוֹכְפֵי כללים, גרפים וקריטריה ולמודדים )מַה מּשֵׁ
החוסמים בגופם לפעמים את הספרות פן תשוב ותחזה באנושי. )מה אנושי? זה שדומה, 
זה שאינו דומה דיו, זה שאינו אוניברסלי — כלומר שייך למועדון הצר, הלבן, הגברי, והרי 
יותר  נכון  או  נידחים  מביכים,  אישיים,  סודות  שהן  זהויות  לא   — זהות  פוליטיקת  לכן 

מודחים, והם — חסידי הזהות האחת, אולי יתפשרו גם על דמיון(. 

מושג  את  שהשמיש־מחדש  האידיוט  )מי  יחסי  בבידוד  האלה  הדברים  את  חושבת  אני 
וספרות  וסרטים  ותערוכות  ושיחות  הרצאות  החברתית  במדיה  החברתי?(;  הריחוק 
זמן  בזוויות משונות; אני חושבת כמה  משתקפים כמו בעדשת עין־דג, גדולים מעצמם, 
נדרש לכל מיני בידור להיחשב כאמנות, איך כל חידוש נחשב עילג עד שממציאיו מזדקנים 
עתירי  אקדמיים  במאמרים  שנים  עשרות  של  באיחור  החידוש  את  לבסס  שעמלו  אחרי 
הפניות והערות. אני חושבת על קולות רבים שצריכים להישמע עכשיו ואינם נשמעים, 

קולות שאנחנו צריכים לשמוע. קולות שאין לנו דרך לצרוך ולכן איננו צריכים להם. 
מי שיש לו בית בטוח עכשיו להתרחק בו, מי שיש לו קרובים, מי שיש לו מחשב וטלפון 
האומללים  את  רואים  שאינם  כעשירי־העשירים,  עשיר  עשיר.  בינתיים  ואינטרנט,  חכם 
מהם עוד אפילו ברחוב. אני חסה על שכניי ההורים, אבל אני חסה על ילדיהם יותר. על 
בדירות  לכודים  מקלט  מבקשי  על  הריקים.  ברחובות  הקירות  מאחורי  הכלואות  הנשים 
מתפרקות או במחנות, מרחק כמה רחובות מכאן. מה יקרה לנו ולספרות שלנו אחרי זה 
)התחזית הפסימית שלי — כלום(, מה צריך לקרות כדי להפסיק את הקמפיינים הקוראים 
אגוצנטרית  או  צרכנית  אישית,  תועלת  )כלומר  משהו  להפיק  פנימה,  להתבונן  להתכנס, 

סתם( מהמשבר ולכבות את אתרי החדשות והעיתונות?
הפחד מהאנושי הוא גם פחד לעמוד במבחן. להשתייך לקהילה )איני מחשיבה חבורה 
המקווה  התוצרת  בדיוק  זאת  ואולי  שניהם.  או  נחוץ  או  תלוי  להיות  הפחד  זה(.  בכלל 
שלו — ספרות שאינה תלויה וגם אינה נחוצה לאיש. אני נזכרת בסצנה שהייתי עדה לה 
במורד הרחוב, שיכולתי לעשות בה סיפור קצר שכבר לא אכתוב: לילה קפוא של ינואר. 
אישה לא צעירה, חסרת בית, דוחפת עגלת תינוק. העגלה ריקה לגמרי )בקבוקים למיחזור 
בסל שמתחת למושב( והמושב עטוף שמיכת צמר עבה, כף־רגל־עד־ראש. וכמה צעירים 
מסתכלים בה במבט־לא־מבט לא מחייב, עגום, והיא מסתכלת ברחמים אבל אולי גם בבוז 
באחרת, חסרת־בית גם היא, הדוחפת עגלה דומה, בקבוקים והכול, והשום־דבר שבתוכה 

לא עטוף בשמיכה. 
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המשמעות הממתינה בקו הסיום

ספרות אינה תופעה טבעית, היא דבר מלאכותי, מתוכנן 
ומעומב, שבשיאו הוא טומן, כמו יהלום בתוך כש יד קפומה, 

אמת קשה ונוממת בתוך עלילה שכולה שקרים.

תשובה שלי לשאלה מהי ספרות היא הסנאי של ולדימיר נבוקוב. לחיה המצויה הזו ה
יש משקל גדול, הרבה מעבר למידותיה הקטנות. אפשר להגיד שהיא מובילה את 
הקורא בתוך הארכיטקטורה המתוחכמת של הרומן הקטן "פנין", האהוב עליי מבין ספריו 
רוסי שנמלט מברית המועצות  דמותו, מהגר  בן  סיפורו של  הוא מספר את  נבוקוב.  של 
עם פרוץ מלחמת העולם השנייה ומגיע לארצות הברית, שם הוא מתפרנס מהוראת שפת 
אימו. כמו מהגרים אחרים, מתאמץ פרופסור טימופיי פנין להסתגל לתרבות המאמצת שלו 
בעוד נפשו עורגת למולדת. הוא תועה בין התרבויות, בין הלשונות ובין העולמות, מנסה 
לפענח את הקודים, מצליח מעט ונכשל באופן קומי די הרבה. ותוך כדי קריאה מתחוורת 
לנו, הקוראים, המתכנסים על מפתן הרומן בנקודת האיסוף של הטיול המאורגן הזה בין 

חדריו של המבנה הנבוקובי, מה עמדתו של בעל הבית בנוגע לספרות. 
לו עצמו, כלומר לנבוקוב, לא לטימופיי פנין, היתה תאוריית קריאה וכתיבה נחרצת, 
השאיפה  המודפסת(.  בגרסתן  לכול  זמינות  השמחה  )שלמרבה  בהרצאותיו  נוסחה  והיא 
את  שייצרו  הרומן,  על  ופרטים  מידע  לתלמידיו  לספק  היתה  בעצמו,  שאמר  כפי  שלו, 
"הניצוץ החושני" שבלעדיו, לדעתו, הטקסט מת. כך הוא הצית את "מנספילד פארק" של 
ג'יין אוסטן ואת "בית קדרות" של צ'ארלס דיקנס; עורר לחיים את "מדאם בובארי" של 

פלובר ואת "בצד של סוואן" של פרוסט. 
כקורא היה בנבוקוב משהו בלתי ניתן לריצוי; אף אחד מהסופרים הגדולים לא הפיל 
עליו מורא וכל אחד מהם היה חייב לעמוד בקריטריונים המחמירים שלו: "גם תחושה של 
חוויה  זו, תודו,  ביקום שמקיף אותך."  וגם שלך עצמך מתמוסס  כולו חודר אליך  היקום 
מתאימה  שאולי  הספרותי  היקום  ושל  הקורא  של  מוחלט  היתוך  קריאה,  של  טוטאלית 
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מעמדה.  את  איבדה  היא  ואילך  ה־20  המאה  של  השנייה  מהמחצית  אבל  ה־19  למאה 
אותו  ומשכנע  הקורא  של  לספקנות  זכר  כל  מסלק  הספרותי  "היקום"  שבו  הזה  הטריק 
באמיתותו הוא קצת מיושן, והשעיית הספק כבר אינה תנאי מנטלי הכרחי לצורך הנאה 

מלאה מטקסט. 
במלאכה  כשמדובר  מכוחה  להשתכנע  מתבקשים  שאנחנו  "אמת"  אותה  היא  מה  וכי 

מלאכותית כספרות? 
כאן יש מקום לתהות על היחס בין האמת לאמונה. האמת, הבאה לידי ביטוי בכוחה 
ביצירה,  הקורא  שקוע  שבו  הזמן  לפרק  המציאות  את  להחליף  הספרות  של  הסוגסטיבי 
מתקיימת מתוקף כוחה לגרום לו להאמין שפרופסור טימופיי פנין עלה על הרכבת הלא 
נבוקוב רוצה שנדע את שני  וגם לא הרכבת.  יודע שפנין אינו ממשי,  נכונה, גם אם הוא 
על  סנטימנטלית,  גולה,  נשמה  אותה  של  בקיומה  שנאמין  אחת,  ובעונה  בעת  הדברים 
בורא  נבוקוב  בדיה עשויה להפליא.  הוא  זה  וגם שנזכור שכל  ושיניה התותבות,  קרחתה 
את פנין במלאותו הריאליסטית: בן ארצם של הסופרים הרוסים הדגולים שאת יצירותיהם 
יום בגילויים של  הוא נשכר ללמד בקולג' אמריקאי קרתני ונאלץ בשל כך להיתקל בכל 
יוגד סוד.  כאן  "והנה  גבו:  זאת הוא מדבר עליו עם הקורא מאחורי  ועם  וגסות,  המוניות 
שירך  שכבר  הכרטיסן  לא  אף  זאת,  ידע  לא  הוא  הלא־נכונה.  ברכבת  נסע  פנין  פרופסור 
את דרכו לאורך הרכבת אל קרונו של פנין. בעצם, היה פנין באותה השעה מרוצה מאוד 
של  השפנים  כל  והמהתלות,  המשחקים  כל  מעצמו.  מאוד  מרוצה  נבוקוב  גם  מעצמו". 
הסיפר שהוא שולף מהכובע, משחקי המילים ואוצר המילים הבארוקי, מכוונים ישירות 
לפעולה הסותרת של השכנוע והקריצה, האמת והבדיה, וזו ההנאה מהסוג הגבוה שאליה 

הוא מכוון. 
כשמעמד האמת בספרות מתערער, מתערער מעמדה בחיים האמיתיים ולהיפך, והנה 
אמר  נבוקוב  הסנאי.  פרוות  את  מלטפים  כמעט  כלומר  עצמו,  בעניין  נוגעים  כבר  אנחנו 
כמעט הכול על כתיבה כשהפך את הסדר המקובל של יחסי חיים/ספרות: "אני לא אשם 
בחיקוי ה'חיים האמיתיים' יותר מש'החיים האמיתיים' אחראים לגניבה הספרותית שהם 
עושים לי". חייב להיות משהו מעבר לאו־או, לְמה קודם לְמה, מי חייב למי זכויות יוצרים. 
וכאן נכנסת הקריאה הטוטאלית שדורש נבוקוב כדי למחוק את שאלת הקדימות או לבטל 

 .certificate of authenticityאת הדרישה ל־

אני רוצה להציג בפניכם ראייה ראשונה מטעם ההגנה על טענתי: "ליד מיטתו היה פרגוד 
שלכת,  עלי  מרופד  רוכבים  שביל  ובהם  אש  מצורפי  ציורים  עם  כנפות  בעל  ממורט  עץ 
ברכת חבצלות, זקן יושב שחוח על ספסל וסנאי שחפץ אדמדם בין כפות ידיו הקדמיות". 
פרופסור פנין שלנו, המגלה כי לקח את הרכבת בכיוון ההפוך והוא מאחר להרצאה, חווה 
התקף לא ברור שנגרם ככל הנראה ממצוקתו ונזכר בטימושה הקודח מחום ובסנאי המגולף 
כך פנין מתאושש מהבהלה שתוקפת  והנה, כמה שורות אחר  ילדותו.  על הפרגוד בחדר 
נוחות על  אותו ומבחין במוצג שני מטעם אותה הגנה: "סנאי אפור, משופף על כרעיים 
האדמה לפניו, היה טועם גלעין של אפרסק. הרוח דממה, ומיד שבה והניעה את העלווה". 
של  מעמדו  שאלת  היא  הספרותית  הגניבה  ומהי  שהיא  כפי  המציאות  מהי  השאלה 
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הסנאי המגולף המתעורר לחיים כשפנין הילד קודח, והסנאי "החי" שילווה מכאן והלאה 
את הסיפור ואת פנין עצמו לכל אשר יפנה. האם מבחינתם של החיים האמיתיים קיימת 
הבחנה בין שני הסנאים, האחד עשוי מעץ והשני משפה? האם יש כאן מקור ופלגיאט?

אולי טוב יהיה אם אשתמש בדימוי מעולמו של דייויד פוסטר וואלס, שמבחינות רבות 
בין  היחס  על  נבוקוב  של  דבריו  את  לפתח  כדי  נבוקוב,  של  הרדיקלי  ממשיכו  )גם(  הוא 
היקום הבדיוני לבין הקורא, או כפי שוואלס כינה את זה, הפיזיקה של הקריאה: הקורא 
נכנס אל תוך המציאות כמי שנכנס למימיו הקפואים של האוקיינוס האטלנטי. הוא שוקע 
כולו במים, המים חודרים אליו והוא אפוף בהם. אבל הקור הוא התזכורת המקפיאה שאלה 
הם מים. זו טבילה שנעשית באמונה שלמה אך בלי לשכוח שזה רק טקס סמלי. המימד 
גם  זה שבו היא מתקיימת בד בבד  נבוקוב, הוא  של הספרות כפי שחושפת כתיבתו של 
כממשות וגם חושפת לעיני הקורא את האמצעים שבהם היא משכנעת אותו בממשותה. 
אנסה שוב: היא הלהטוט עוצר הנשימה ובעת ובעונה אחת גם הטכניקה שבה יוצר אמן 
האשליות את אחיזת העיניים. אין כמדומני ספרות גדולה, שלא מקיימת בתוכה את הסנאי 

המגולף ואת הסנאי של הטקסט. את הדבר עצמו ואת האצבע המורה עליו. 
למה זה חשוב, או למה אני דוחקת את עצמי לפינה הזו כשספרות היא כל כך הרבה 
דברים שאינם רק הסנאי של נבוקוב? ככל הנראה משום שאינספור האפשרויות מתנקזות 
ומעוצב,  מתוכנן  מלאכותי,  דבר  היא  טבעית,  תופעה  אינה  ספרות  הזאת:  לנקודה  בסוף 
עלילה  בתוך  ונוצצת  קשה  אמת  קפוצה,  יד  כף  בתוך  יהלום  כמו  טומן,  הוא  שבשיאו 

שכולה שקרים. 
נבוקוב לא רצה להסתיר את העיצוב המיומן, את המלאכה, הוא התגאה בהם, אבל הוא 
גם לא רצה לוותר על הטוטאליות של חוויית הקריאה. רומנים הנמדדים ביכולת שלהם 
וחלקה,  פסיבית  בהם  שהקריאה  דבר,  ממנו  תובעים  ואינם  לסיפור  הקורא  את  לשאוב 
בין אלה שבהם מרכיב  וככותב את ההבדל "המעמדי"  לא עניינו אותו. הוא חשף כקורא 
הגמול  שבהם  אלה  לבין  סוחפים(  )רומנים  הספק  של  מוחלטת  בהשעיה  תלוי  ההנאה 
כלומר  המלאכה,  על  בהתענגות  גם  אלא  ב"אמונה"  מותנים  אינם  הטובה  הכרת  ואיתו 
טקסטים המזכירים לקורא את קיומם כטקסט, תובעים את מעורבותם של שני הצדדים, 
הקורא והסופר, הכושלים זה לצד זה על המסלול ומגיעים בו־זמנית ובמאמץ משותף אל 

המשמעות הממתינה להם בקו הסיום, שהוא המילה האחרונה: סוף. 
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עודד מנדה־לוי

לפעמים נדמה לי ש...

 לפעמים נדמה לי שספרות טובה זה רק מקמב.
זה רק מקמב. זה רק מקמב.

לפעמים נדמה לי שספר ישן המונח על ספסל, מעקה של אבן או על רצפה בפינת . 1
בניין, מונח שם עבורי.

לפעמים נדמה לי שמעציב לראות ספר מצהיב ומתעוות משמש בחלון ראווה של . 2
חנות ספרים.

"כתבים . 3 נחשבים  הם  אם  יותר  מוערכים  ספרותיים  שטקסטים  לי  נדמה  לפעמים 
מתוך העיזבון". 

כיצירה . 4 מתקבלים  וממוספרים  קצרים  ספרותיים  שטקסטים  לי  נדמה  לפעמים 
אינטלקטואלית שמעוררת את תשוקת החזרה.

לחיות . 5 שיש  הדבר  אותו  הם  טקסט,  של  שברירים  צנום,  שספר  לי  נדמה  לפעמים 
למענו.

ועיצוב . 6 סדורים  גדלים  מתחלפים,  גוונים  צבעוניות,  שכריכות  לי  נדמה  לפעמים 
סדרתי מעוררים את התשוקה לאסוף, להוסיף, לקרוא.

לפעמים נדמה לי שסוג הגופן משפיע על אופן הקריאה.. 7
לפעמים נדמה לי שהוספת ניקוד למילים הופכת אותם לשירה.. 8
לפעמים נדמה לי שקריאה בקול אומרת את האמת על הספר. . 9

כלא־. 10 מצטיירים  ושוב  שוב  מילים  באותן  הפותחים  שטקסטים  לי  נדמה  לפעמים 
שגרתיים, מודעים לעצמם, משחקיים, מעוררים רצון להתנסות. לא רציניים?

לפעמים נדמה לי שקריאת שיר או סיפור בכתב־עת או במוסף לספרות, מעוררת . 11
אי נוחות מוזרה, קושי שלא מתקיים בקריאה שלהם בספר. 

לפעמים נדמה לי שהצורך להבין שיר או סיפור פוגם בקריאה.. 12
לפעמים נדמה לי שכריכה קשה מחייבת הצדקה מיוחדת.. 13
לפעמים נדמה לי שפורמט קטן מדי של ספר הופכת אותו לסוג של קוריוז.. 14
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לפעמים נדמה לי שאין דבר נורא יותר משירים המודפסים על נייר כרומו.. 15
לפעמים נדמה לי שהוספת אחרית דבר ליצירה ספרותית כמו מעידה עליו שהוא . 16

ראוי לקריאה מעמיקה.
זו . 17 אהובה  יצירה  שמאחורי  והסופרים  המשוררים  את  שלפגוש  לי  נדמה  לפעמים 

טעות גדולה.
לפעמים נדמה לי שלהתייחס לשם של ספר על פי חלק מהשם שלו )"קראתי את . 18

רֶק״( זה מגוחך. פֶּ "טוסטוס" של 
״איזה . 19 את  )״קראתי  ספר  של  ארוך  לשם  בשלמותו  שלהתייחס  לי  נדמה  לפעמים 

טוסטוס קטן עם כידון מצופה כרום בקצה החצר? של פרק״( זה לא פחות מגוחך.
לפעמים נדמה לי שמחמאות על טקסט שכתבתי לא מספקות אותי. אני נזכר בלאה . 20

גולדברג: "אבל אני רציתי שהוא יבכה!".
חוויה . 21 זו  ספרותית  ביצירה  כדמות  הממשי  עצמי  את  שלזהות  לי  נדמה  לפעמים 

אלביתית.
לפעמים נדמה לי שאין דבר כזה משורר חי. כל המשוררים הטובים מתים.. 22
לפעמים נדמה לי שהחשיבות של סופרים עולה אם התאבדו.. 23
לפעמים נדמה לי שאי הבנה של שיר היא תחילתה של ידידות.. 24
לפעמים נדמה לי שקוראים מעדיפים סיפור שהתקיים במציאות. הם לא מרגישים . 25

מרומים.
לפעמים נדמה לי שמשוררים וסופרים שגרים מחוץ לתל אביב, לא קיימים באמת.. 26
לפעמים נדמה לי שנוצרת קרבה מאוד מפתיעה עם אדם המחזיק ספר שקראתי.. 27
לפעמים נדמה לי שלראות אדם שמחזיק ספר שכתבתי זה סוג מיוחד של זרות.. 28
ביותר. תמיד . 29 זה הדבר המיותר  כדי לכתוב  רגע  לי שלחכות לאיזה  נדמה  לפעמים 

יש איזה רגע.
הוא . 30 מבינים,  לא  שאנחנו  המקום  בקריאה,  הסתום  שהמקום  לי  נדמה  לפעמים 

המשמעותי ביותר.
לפעמים נדמה לי שביוגרפיה של יוצרים מעניינת מיצירתם.. 31
לפעמים נדמה לי שלא אני כתבתי את מה שכתבתי. אני כתבתי את זה? מתי? איך?. 32
לפעמים נדמה לי שחייבים לפחות פעם אחת לכתוב לאורך כל הלילה.. 33
לפעמים נדמה לי שלגנוב משפט מספר זה הדבר המוצדק ביותר שאפשר לעשות.. 34
לפעמים נדמה לי שסופרים וחוקרים חשים אי נוחות זה לצד זה. נדמה להם שהם . 35

עירומים, והמראה לא מחמיא במיוחד.
לפעמים נדמה לי שספרות טובה זה רק מקצב. זה רק מקצב. זה רק מקצב.. 36
לפעמים נדמה לי שטקסט מושלם מתנהג כמו יצור חי.. 37
לי . 38 נדמה  ולפעמים  בשמחה,  לפעמים  בכאב,  קשורה  שכתיבה  לי  נדמה  לפעמים 

שלא בזה ולא בזה.
לפעמים נדמה לי שנקודה במקום לא צפוי במשפט הופכת אותו למורכב, למעורר . 39

מחשבה.
לפעמים נדמה לי שלהתחיל משפט בו' החיבור זה כמו להניח שדיברנו כבר.. 40
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זו הרגשה הקרובה . 41 ולהגיד את האמת  טוב  לא  יד  כתב  לי שלקרוא  נדמה  לפעמים 
למוות. לפעמים נדמה שיש בזה שמחה שבשחרור.

לפעמים נדמה לי שהסופר מחויב אך ורק לדמיון.. 42
לפעמים נדמה לי ששולי עמוד רחבים מעידים על כך שהטקסט עדין ואלגנטי.. 43
לפעמים נדמה לי שמשוררים וסופרים צריכים לעסוק רק בספרות. משוררת רופאה, . 44

סופר מהנדס, עורך־דין, זמר או מדען, נראים בעיניי כסוג של הונאה.
לפעמים נדמה לי שאדם לא יכול להיות סופר אם לא היה אומלל לפחות שנה בחייו.. 45
וניסוח מחדש של . 46 לי שרוב המחקר הספרותי הוא פעולה של מיון  נדמה  לפעמים 

המובן מאליו.
הקורא . 47 בין  התאמה  איזו  רק  אלא  טובה,  ספרות  כזה  דבר  שאין  לי  נדמה  לפעמים 

לטקסט.
לפעמים נדמה לי שסופרים לא מבינים דבר ביצירתם.. 48
לפעמים נדמה לי שהסופר הוא היחיד שמבין.. 49
לפעמים נדמה לי שלאהוב סופרים זה קצת לחיות את חייהם.. 50
לפעמים נדמה לי שאף אחד לא קורא מחקר ספרותי אלא אם הוא כותב אחד בעצמו.. 51
לפעמים נדמה לי שרשימות ביבליוגרפיות הן הונאה גדולה.. 52
לפעמים נדמה לי שהערות שוליים הן החלק המעניין במחקר.. 53
לפעמים נדמה לי שבמחקר הספרותי השאלות מספקות יותר מהתשובות.. 54
לפעמים נדמה לי שללמד ספרות זה הדבר הקשה בעולם.. 55
לפעמים נדמה לי שהייתי רוצה לדבר על ספרים כאילו לא למדתי ספרות מעולם.. 56
לפעמים נדמה לי ששירים יכולים להיכתב בהליכה.. 57
לפעמים נדמה לי שהמילה ״מקסים״ זה הדבר הנורא ביותר שאפשר לומר על ספר.. 58
לפעמים נדמה לי שתמימות בכתיבה היא עמדה מוסרית.. 59
לפעמים נדמה לי שלכתוב בשם עט זה סוג מסוים של החמצה.. 60
לפעמים נדמה לי שמטאפורות זה לפחדנים.. 61
לפעמים נדמה לי שכדי לקרוא שיר צריך להתרומם כמה סנטימטרים מעל פני הקרקע.. 62
לפעמים נדמה לי שלצחוק בקול רם כשקוראים ספר זה פלא גדול.. 63
לפעמים נדמה לי שהמילים ממשיכות להתקיים גם אם נמחקו.. 64
לפעמים נדמה לי שהחיים רק מפריעים לכתיבה.. 65
לפעמים נדמה לי שהספרות מתמצה במילה אחת. אני. . 66
לפעמים נדמה לי שהגוף השלישי לא מתמצא בעניינים.. 67
לבית . 68 בזעם  לעזוב  כדי  ולו  ספרותיים,  קפה  בתי  כאן  שחסרים  לי  נדמה  לפעמים 

הקפה שממול.
לפעמים נדמה לי שלקרוא בכריעה זה ילדותי.. 69
לפעמים נדמה לי שלכתוב בעמידה זה יומרני.. 70
לפעמים נדמה לי שהייתי רוצה להתבונן שעות על אנשים קוראים. איך הם מחזיקים . 71

את הספר, איך הם מעבירים דף, איך הם מסמנים איפה הפסיקו את הקריאה, איך 
הם הולכים עם ספר. לאן?
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לפעמים נדמה לי ששירה אפשר לכתוב רק בכתב יד.. 72
לפעמים נדמה לי שאם אכתוב לא אמות אף פעם.. 73
לפעמים נדמה לי שצריך לשאול מהי בכלל המשמעות של הוראת הספרות.. 74
לפעמים נדמה לי שבקריאת ספרים צריך לאמץ בעקשנות את זכות השתיקה.. 75
לפעמים נדמה לי שכל מה שנאמר על יצירה ספרותית יהיה נחות מן היצירה עצמה.. 76
לפעמים נדמה לי שאני כבר לא יכול לקרוא ספר כשאני שרוע על הבטן.. 77
לפעמים נדמה לי שקראתי רק ספר אחד בחיי.. 78
לפעמים נדמה לי שקשה לקרוא ספרים שמחברם מוכר לי באופן אישי.. 79
לפעמים נדמה לי שאני הקורא הראשון והיחיד של ספר אהוב.. 80
לפעמים נדמה לי שסופרים ומשוררים הם קוראים זהירים יותר.. 81
לפעמים נדמה לי שהכתיבה היא רק תחליף לחיים.. 82
לפעמים נדמה לי שסיפורים לא מסתיימים באמת אף פעם.. 83
לפעמים נדמה לי שלכתוב זה כמו ללכת מכות.. 84
לפעמים נדמה לי שלהיות לבד זה לא מספיק כדי לכתוב. דרושה בדידות.. 85
לפעמים נדמה לי שמתן שמות לדמויות בסיפור זו פעולה מתסכלת וכמעט מופרכת. . 86
לפעמים נדמה לי שאני צריך לכתוב בעירום, אבל אני תמיד מתלבש, נועל נעליים, . 87

ונראה כמי שמוכן ליציאה.
לפעמים נדמה לי שאין מספיק מהדורות של "כל כתבי" בעברית.. 88
לפעמים נדמה לי שלמילה "סיפור" יש כוח שאין לאף מילה אחרת.. 89
לפעמים נדמה לי שהכתיבה היא שקר נורא.. 90
לפעמים נדמה לי שמשוררים חייבים למות בגיל צעיר.. 91
לפעמים נדמה לי שצריך ללמוד שירים בעל־פה.. 92
לפעמים נדמה לי שאם קוראים תוך כדי הליכה נראים מלומדים מאוד.. 93
לפעמים נדמה לי שספר שקוראים בו מתלכלך. באופן אחר מתלכלך.. 94
לפעמים נדמה לי שמוטו יוצר רושם כוזב של חכמה.. 95
לפעמים נדמה לי ששיר ללא שם הוא בקשה לשיתוף פעולה עם הקוראים.. 96
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נועה מנהיים

הספרות כפוסט־אפוקליפסה

הספרות האפוקליפטית והפוסט־אפוקליפטית היא "התגלות" 
וחשיפה של הסודות הכמוסים ביותר בנפשנו — איך ננהג 

כאשר האנרכיה תשתולל סביבנו? מה נעשה כדי להשתייך? 
האם נכוש את ראשנו?

הבריטי, ב המוזיאון  של  הצוננים  במרתפיו   ,1872 שנת  של  בחורף  במיוחד  קר  ערב 
בעוד  עצומה.  התרגשות  תוך  בגדיו  את  מעליו  לקרוע  ה־32  בן  סמית'  ג'ורג'  החל 
כזה  ולו  ויקטוריאני,  ג'נטלמן  של  תלבושתו  מרכיבי  ושאר  המקטורן  הצוואר,  מטפחת 
מהמעמד הבינוני־נמוך כמו סמית', מתנופפים באוויר ונוחתים על תיבות האכסון, השיבה 
החימר  שבר  אל  חזר  והוא  לחושיו,  החובב  האשורולוג  את  בחדר  הנמוכה  הטמפרטורה 
שבתרגומו עסק, אחד מאלפים שהביא עמו החוקר הנודע, אוסטן הנרי לייארד, מחפירותיו 

בספריית אשורבניפל החרבה שבנינווה. 
הוא היה האדם הראשון זה כאלפיים שנה שהצליח לקרוא את הלוח שלפניו, ולמרות 

זאת, מה שקרא היה מוכר במפתיע. זה היה סיפור על סוף העולם. 
לפי  שבנה  תיבה  בעזרת  אותנפישתים  שרד  שבו  המבול  סמית',  קרא  שעליו  המבול 
הקדום,  המסופוטמי  האפוס  גלגמש",  ב"עלילות  מסופר  ואשר  אאה  האל  של  הוראותיו 
במיתולוגיה.  ביותר  הנפוצים  המוטיבים  אחד  והוא  התנ"כי,  נֹח  לסיפור  רב  דמיון  נושא 
זורואסטרי  מבול  יש  שלו.  מקומיות  גרסאות  מאות  שלוש  נאספו  לבדה  בווייטנאם  רק 
כאלה  ואחות,  אח  הם  הניצולים  שבהם  כאלה  יש  הינדי.  ומבול  סיני  מבול  יווני,  ומבול 
שבהם האל לובש צורה של דג ענקי, וכאלה שבהם אין תיבה אלא מיטה, גזע עץ חלול 
העולם,  של  מוחלט  הכמעט  חורבנו  הוא  הללו  המיתוסים  לכל  המשותף  אך  דלעת.  או 
אפוא  פלא  לא  התרבות.  את  מחדש  ולבנות  מהריסותיו  אותו  ולקומם  לנסות  וההכרח 
שפעולתו הראשונה של נֹח, לאחר שירד מהתיבה ברגליים כושלות אל האדמה הבוצית, 
יין  להפיק  כרם,  לטעת  היה  הנסוגים,  המים  אחריהם  שהותירו  הטבועות  הגופות  זרועת 
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ולהשתכר כלוט. מיתוסי מבול מציינים בדרך כלל את ראשיתה של ציוויליזציה מקומית 
וסיומה של תקופת תום אידילית. נופי ארקדיה האוטופיים נידונים לכליה בגלל מעשיהם 
הנולד  חדש,  עולם  לכונן  הנותרים  ועל  שעריו,  את  סוגר  עדן  גן  האדם,  בני  של  הרעים 

מחבלי הטראומה המכוננת. 
התוהו,  אל  השב  העולם  הימים.  אחרית  חזיונות  ניצבים  הטראומה  של  השני  בקצה 
הבריאה המאיינת את עצמה. האל לוחם במפלצות התהום — נחש הבריח, נחש העקלתון 
והתנין, בקעת העצמות היבשות רוחשת תנועה, הקרב האחרון, מלחמת גוג ומגוג הנערכת 
משלה,  אחרית־ימים  חזון  בראה  ציוויליזציה  כל  כמעט  "ארמגדון".  הוא   — מגידו  בתל 
האסכטולוגיה  מכוננות.  חברתיות  לחוויות  האלה  הזעם  נבואות  הותמרו  עידנים  ולאורך 
יותר  מאוחרים  ובכתבים  "חנוך"  כספר  ביצירות  בעיקר  מפותחת  היהודית  הסוֹף(  )חקר 
ושל  השטן  של  השיער  ירוק  בנם  ארמילוס,  נגד  הקרב  על  מסופר  שבו  "זרובבל",  כספר 
וכוח  יפהפייה. המחלוקות החשבונאיות בדבר מועד ביאת המשיח  פסל שיש של אישה 
המשיכה הגרוטסקי והמקברי של נרטיבים אלה הביא לכך שהם הוחרגו מהקאנון התנ"כי 
ונותרו "חיצוניים". בניגוד אליהם, ולמרות הסתייגויות משמעותיות, חזיונות הבלהה של 
יוחנן מפטמוס, כותב הבשורה, מצאו את דרכם  לנו את האפוקליפסה —  האיש שהעניק 
ולדי.אן.איי של תרבות המערב. משמעות  אל הברית החדשה, וממנה לזרם הדם הנוצרי 
המילה "אפוקליפסה" ביוונית היא "התגלות", או "חשיפתם של סודות לא ידועים", אבל 
בעקבות עוצמתם של הדימויים שראה יוחנן בעיני רוחו, היא הפכה מילה נרדפת לדרמה 
הסופית והאחרונה. "ההתגלות" העניקה לנו מושגים כמו ארבעת פרשי האפוקליפסה — 
מלחמה, רעב, מוות וכיבוש )שהומר מאוחר יותר ב"מגיפה"(; את מספר החיה "העולה מן 
הים ועל ראשה שם גידופים" — 666 )או 616, כפי שהוא מופיע בכתב היד הקדום ביותר 
צרוב  גברים שאות הרוע  נשים מפלצתיות,  ומסויט של  וכן תיאור מפורט  ועוד,  כה(  עד 
בבשרם ומלאכים הנלחמים זה בזה עד חורמה על חורבותיו מעלות העשן והמורעלות של 
יותר  גדולה  עוד סצנות ששימשו השראה  אין  ישו,  ומותו של  לבד מלידתו  גוסס.  עולם 
מרטין,  ג'ון  של  הכבירים  הקנווסים  דרך  דירר,  של  מתחריטיו   — היום  ועד  מאז  לאמנות 
ועד "בשורות טובות" של טרי פראצ'ט וניל גיימן, ואלפי התייחסויות רוק כבד למיניהן.

התרבות מפיקה, ותמיד הפיקה, הנאה אפלה מחיטוט בפצע האפוקליפטי, מהאפשרות 
החידלון,  אל  הכבירה  המשיכה  של  והמוכר,  הידוע  כל  של  קיצו  את  ושוב  שוב  לדמיין 
החורבן" שעליה  "האסתטיקה של  ושוב את  ויוצרת שוב  לְבוא התנטוֹס,  המייחל  הארוֹס 
כותבת המסאית, הקולנוענית והסופרת סוזן סונטג במאמרה "שואה כלל־עולמית כיצירה 
בדיונית", אותו "היופי המיוחד שניתן למצוא בתהליכי הרס, חיסול והשמדה". זה העונג 
המביא אדם "לחיות בדמיונו את מותו הפרטי... את קִצן של ערים שלמות, את השמדת 
המין האנושי כולו". ההשמדה הזו כבר אינה, בדרך כלל, תוצאה ישירה של פעולה אלוהית, 
אלא היא מתגלמת באחת משתי הצורות השכיחות ביותר שלובשת היצירה האפוקליפטית: 
מעשה ידי אדם, כמו בנרטיבים של שואה גרעינית או לוחמה ביולוגית, או אירוע טבעי: 
פגיעת אסטרואיד, הר געש מתפרץ או פלישת חייזרים. בעשורים האחרונים היא מופיעה 
הטבע  הקדום:  המבול  סיפור  של  גלגול  השניים,  של  כשילוב  והולכת  גוברת  בשכיחות 
שקם עלינו לכלותנו כתוצאה ממעשינו שלנו, משינוי האקלים, ממניפולציות גנטיות ועוד.
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המבול,  של  בדרמה  עצמו,  המשבר  ברגע  עוסקת  האפוקליפטית  היצירה  בעוד  אך 
בגבורה תחת אש, תיאורים רוויי צבע של תרבות בלהבות, אדרנלין ופעולה, הרי שהיצירה 
הפוסט־אפוקליפטית מתרחשת בעולם לאחר שקַלּו המים, בטרגדיה של אלה שהיו בני 
ולהתקיים. הספרות  לנסות  עליהם  מוטל  וכעת  דיים לשרוד אחריו,  מזל(  )או חסרי  מזל 
כמו  כרמים  בנטיעת  עוסקת  אינה  ברובה  הפוסט־אפוקליפטית  והטלוויזיה(  )והקולנוע 
שהיא עוסקת בהשתכרות ובהנג־אובר הגלובלי שבא בעקבותיה. היא מציעה לרוב שלושה 
קורמק  של  "הדרך",  להיות  עשויות  שלו  מייצגות  שדוגמאות  האחד,  מרכזיים:  דימויים 
מקארתי או "אני האגדה" של ריצ'ארד מתיסון, הוא של שממות חרוכות, חורבות עשנות, 
נופים ריקים מאדם, שבהם כל מי שנקרה על דרכם של הגיבורים הוא אויב פוטנציאלי, 
מלחמה חסרת מעצורים או חמלה על מעט המשאבים שנותרו, רעב, קניבליזם ואנרכיה. 
 After London מ־1885,  ג'פריס  ריצ'ארד  של  ברומן  המוצגת  כזו  היא  שנייה  אפשרות 
עולם   — ההוליוודי(  לסרט  הבסיס  )שהיה  מ־1963  בול  פייר  מאת  הקופים"  "כוכב  או 
שנסוג למצב פרה־טכנולוגי, שבו בני האדם מקוממים מחדש את התרבות על בסיס של 
ביצירות  המוצגת  זו  היא  מכולן  והשכיחה  השלישית  האפשרות  פאודליזם.  או  שבטיות 
אלדוס  של  מופלא"  חדש,  "עולם  או  קולינס  סוזן  של  הרעב"  "משחקי  טרילוגיית  כמו 
האקסלי: עולם שהאפוקליפסה הפכה לדיסטופיה. הקטסטרופה ביצירות אלה פותחת את 
בעוד  על השורדים.  חיתתה  להטיל את  כדי  העריצות, המנצלת את המשבר  בפני  הדלת 
אצל סוזן קולינס, האשמה תלויה בנזקי טבע בעקבות התחממות גלובלית, הרי שב"עולם 
חדש מופלא" היתה זו מלחמת תשע השנים, מלחמה ביולוגית, שהחלה ב"רעש אדיר של 
ארבעה עשר אלף מטוסים המתקדמים במערך פרוס" והסתיימה בכך ש"פצצות האנתרקס 

חיסלו את הליברליזם", שעל הריסותיו קמה הרודנות. 
הפוסט־ של  חייה  במחזור  השלבים  שלושת  גם  הן  והרודנות  השבטיות  האנרכיה, 

שונים  בחלקים  אחת  ובעונה  בעת  או  זו  אחר  בזו  להתרחש  יכולות  הן  אפוקליפסה. 
פוליטיקה  של  מוסר,  של  שאלות  מעלות  הן  מופעיהן  בכל  והחבוט.  המוכה  העולם  של 
במובנים אלה, הספרות  הדמיון.  הריסוק של  במבחן  קיצון,  במצבי  אינדיווידואליזם  ושל 
האפוקליפטית והפוסט־אפוקליפטית היא אכן "התגלות" וחשיפה של הסודות הכמוסים 
כדי להשתייך?  נעשה  ננהג כאשר האנרכיה תשתולל סביבנו? מה  איך  בנפשנו —  ביותר 

האם נכוף את ראשנו? 
מגפות,  אפוקליפסת  בספרי  העניין  של  התקדים,  חסרת  הנוכחית,  ההתגברות 
מ־The last man של מרי שלי, שבו הגיבור נודד ברחבי אירופה הניגפת בעוד בני חבורתו 
מתים בזה אחר זה, עד שרק הוא נותר, דרך "הדבר" האלגורי של אלבר קאמי ועד "העמדה" 
אנחנו  משבר,  בעיתות  בעיקר  משבר,  בעיתות  שאפילו  מוכיחה  קינג,  סטיבן  של  האפי 
אלא  מהזוועה,  בריחה  אינה  זוהי  שאת.  ביתר  הפוסט־אפוקליפטית  הספרות  אל  פונים 
התמודדות עקיפה ומותמרת איתה, כזו המסתייעת בנרטיב כדי להחצין ולהעלות על פני 
השטח את הקונפליקטים ולמסגר אותם בגבולותיה של עלילה המאפשרת מאבק וניצחון. 
הקצנת המציאות צרה צורה לתרחישים הגרועים ביותר, מספקת לנו תחושת מוכנות ואת 

ההזדמנות לכונן בדמיוננו תרבות חדשה ולברוא גיבורים חדשים. 
המוסריות  ולשאלות  האפוקליפסה  של  והקתרטית  המטהרת  לאסתטיקה  מעבר  כי 
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בכל  השזור  כזה  נוסף,  רגש  מפעם  בפוסט־אפוקליפסה,  הטמונה  לניצחון  וההזדמנות 
סיפורי המבול באשר הם, וטמון גם בלוח החימר השבור שתרגם סמית', מסר של נחמה 
הקשת  כהבטחת   — המיתולוגית  הטראומה  של  הקדום  בכוחה  הנטען  המשכיות  ושל 
אל  ממנה  ויוצאים  באִשהּ  נצרפים  אנחנו  ההתגלות,  שתהיה  ככל  נוראה  לנֹח.  שניתנה 
עולם שקיבל הזדמנות שנייה, שזכה לאפשרות להתחיל מחדש, על דף ששורותיו נשטפו 
הנפתח  לליבוביץ'",  "המנון  שלו,  האפי  ברומן  מילר  ס.  וולטר  כפי שכתב  אדירים.  במים 

והנסגר באפוקליפסה, כדי "ששוב יוכל האדם לקוות מתוך החשכה והחורבן".
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דורי מנור

מֵיד מרגלים הספרות כְּ

 גם אני, כמו אמי בשעתה, עוסק במֵיד מרגלים.
 אלא שהמרגלים שאני לוכד אינם מרגלים בשר־ודם:

אלה מרגלים העשויים מאותיות וממלילים.

שהייתי בן שש הפכתי לראשונה לילד "בעייתי". שעות הפרידה מהוריי בבית הספר כ
היו לי לסיוט מתמשך, והשעות הארוכות שהיה עליי לבלות בבית עם אחי הגדול או 
עם המטפלת עד שהוריי יחזרו לפנות ערב מהעבודה היו לי קשות מנשוא. מעת שאמי 
או אבי אמרו לי בטלפון שהם יוצאים מהמשרד הביתה הייתי נעמד מלוא גובהי הזאטוטי 
ימינה ברחוב החד־סטרי הקטן לכיוון שממנו עתיד להתרגש  במרפסת הסגורה ומשקיף 

עליי האסון, או ההצלה. 
שיתקה   — היום  לה  לקרוא  יודע  שאני  כפי  נטישה,  חרדת   — שפיתחתי  החרדה 
אותי לחלוטין. מילה גורלית אחת היא שליבתה אותה: "יתום". כשנה קודם לכן נתנו 
איני  חרדל.  בצבע  היתה  וכריכתו  שמו,  היה  "מילוני"  לילדים,  מצויר  מילון  הוריי  לי 
היטב  לפי סדר האלפבית, אבל  בו  או שקראתי  זוכר אם פתחתי את המילון באמצעו 
שמעתי  לא  אז  שעד  מילה  "יתום",  במילה  לראשונה  בו  נתקלתי  שבו  הרגע  לי  זכור 
בקנאות:  סוד משפחתי שנשמר מפניי  לי  נודע  הזאת  דרך ההתוודעות למילה  מימיי. 
למדתי שאמי התייתמה מאמה בגיל תשע, ושעד אותו יום העלימו ממני את העובדה 
כולל העובדה שמי שחשבתי שהיא סבתי אינה אלא אשתו  הזאת על כל השלכותיה, 

סבי.  השנייה של 
אך בגלל המילון נודע לי דבר נוסף, עקרוני ומר אף מזה: דרך הגדרת המילה "יתום", 
שכבר יכולתי לקרוא בעצמי, התוודעתי לסופיותם של החיים: להיותי בן תמותה, להיות 
הוריי בני תמותה, להיות בני האדם כולם — ובתוכם, מתברר, גם אני — יצורים שבירים, 

מתכלים, בני חלוף. 
קריאה של מילה אחת, למדתי, די בה לטלטל את כל קיומי ולהפוך את חיי על פיהם. 
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קו  סיום הלימודים על אוטובוס  עולה אחרי  הייתי  גברה עליי החרדה,  מדי פעם, כאשר 
החושך  מנגנון  של  הפועם  בלב  ימים  באותם  עבדה  היא  אמי.  של  למשרד  ונוסע  תשע 
הביטחון  מערכת  של  החשאיות  זרועותיה  את  הזה"  "העולם  דפי  מעל  לכנות  נהגו  )כך 
השלישית  בקומה  ששכנה  הביטחון",  מערכת  לבטחון  "המחלקה  המלמ"ב,  הישראלית(: 
של משרד הביטחון בקריה בתל אביב. אימא שלי היתה הממונה על מהימנות ובטחון כוח 
למחקר  מהקרייה  המוסד,  עד  מהשב"כ  השונות,  שלוחותיה  על  הביטחון  במערכת  אדם 
גרעיני בדימונה עד הכור בנחל שורק, מהמכון הביולוגי בנס ציונה עד התעשייה הצבאית 
והאווירית. בימי שִגרה עסקה אמי בעיקר בבדיקת מהימנותם של רבבות העובדים ובקביעת 
היו  מרגלים.  צֵיד  היה  יותר  המרגש  תפקידה  אך  להם,  המתאימה  הבטחוני  הסיווג  רמת 
לה כמה סיפורי גבורה )תמיד מהוסים וחלקיים, כמובן, בשל הסודיות היתרה( על האופן 
שבו היא ידעה לנצל את האינטואיציה החריפה שלה כדי ללכוד סוכנים סובייטים ושאר 

חפרפרות ומושתלים. 
של  הראשון  הפתרון  כזה?  משרד  כותלי  בין  ומשועמם  חרדתי  ילד  מעסיקים  איך 
בקלסרים  מסווגים  מסמכים  סידור  על  אותי  להפקיד  היה  לעבודה  חבריה  ושל  אמי 
מקרטון. איש מהם לא העלה בדעתו שאותו ילד קורא כל מסמך בשבע עיניים וחוקק 
משינון  גם  השתעממתי  מהרה  שעד  אלא  המדינה.  בסודות  הרגישים  את  בזכרונו 
הסודות, וראש המלמ"ב בכבודו ובעצמו — בן־גוריוניסט כסוף־שיער, בעל מבטא פולני 
קל וחיוך של סבא טוב — נחלץ לעזרתי והגה את הרעיון הבא: מערכת הביטחון זקוקה 
ממלחמות  יוזמת,  שהיא  המבצעים  לשלל  קוד  שמות  של  מתמדת  לאספקה  כידוע 
מפוקפקות  מדינות  עם  סחר  ממיזמי  לגבול,  מעבר  נקודתיות  לפעולות  ועד  ברירה 
ועד לפרשיות ביון למיניהן — מאות רבות של שמות קוד מדי שנה למבצעים, קצתם 
ילד משועמם שאוהב  הרגליים  בין  לו  והִנה, במשרד מסתובב  ורובם חשאיים.  גלויים 
מאוד מילים, וצריך למצוא לו תעסוקה: מה טבעי יותר מאשר לשדך בין שני הצרכים 
של  קוד  לשמות  ההצעות  נרשמו  שבהם  הפנקסים  את  הילד  בידי  ולהפקיד  האלה 

המבצעים העתידיים?
וכך קרה שבמשך ימים ארוכים, שבוע אחר שבוע, חודש אחר חודש, ישבתי בקומה 
השלישית של משרד הביטחון והגיתי ממוחי הקודח שמות קוד מבצעיים. מאות שמות 
קוד, אלפי שמות קוד, צמדי מילים מהדהדות שעוררו בי ריגוש חושני כמעט ושרשמתי 
ניגר", "סוכת שלום", "אף סולד", "דוגית  ידי הילדותי, הלא־מאולף. "דבש  בפנקס בכתב 
נוסעת"... אני מנסה לשחזר עכשיו כמה מהצירופים ההם ולא מצליח — שנים רבות מדי 
חלפו — אבל מדובר בצמדי מילים מהסוג הזה בדיוק. אחת לכמה זמן הייתי מגיש לראש 
לא  בשעשוע  פירושיהם  על  אותי  בחן  והוא  החדשים  הצירופים  עם  הפנקס  את  מלמ"ב 
בחתימתו לשימוש  אותם  אישר  על שכמי בשביעות־רצון אבהית  טופח  ובעודו  מוסתר, 

מבצעי. 
שהמצאתי  הקוד  בשמות  להשתמש  הביטחון  מערכת  הוסיפה  עדיין  כך  אחר  שנים 
מוכר,  לי  נשמע  ששמו  חדש  מבצע  על  בחדשות  ששמעתי  פעם  בכל  שש.  כבן  בהיותי 
של  כוחם  מפני  גדולה  בבהלה  שנמהלה  ילדותית  גאווה  מוזרה:  תחושה  אותי  הציפה 
הצירופים  החיצונית.  המציאות  אל  הנייר  ומן  הנייר  אל  ממוחי  שזינקו  הללו,  הביטויים 
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שהגיתי מדימיוני הדהדו אלי בחזרה מהרדיו והטלוויזיה, ושבו והמחישו לי כיצד יכולות 
מילים — הפעם בצמדים של שתיים־שתיים, תיבת נוח של השפה — ללוש את המציאות 

ולחרוץ גורלות של בני אדם. 
אין פלא אפוא שהמילים הכתובות לבשו בתודעתי מהות אומניפוטנטית ונעשו בעיניי 

לישויות נבדלות, גורליות, על־אנושיות כמעט. 

עם הזמן התגבשו המילים בקבוצות הולכות וגדלות, הולכות ומתעבות. מה שהיה תחילה 
תא בודד שליבה את חרדתי, והפך בהמשך לצמדי־תאים סוֹדיים וכל־יכולים, היה בנעורי 
לרקמה שלמה של מילים: עוּבר שתאיו הולכים ומתפצלים, הולכים ומבשילים, הולכים 

ונעשים לטקסט. 
את מקום הבריות החד־תאיות והדו־תאיות של ילדותי תפסו עתה משפטים, פסקאות 
ואף פרקים שלמים: טקסטורות מורכבות של מילים, רקמות בעלות עומק והדהוד, תווי־

פנים ונפח, שהחלו אף הן, בתורן, לכייר את המציאות, לעצב את גבולותיה ולהחריש אותה 
בתיבת התהודה העצומה שלהן. 

כך החלה הספרוּת.
לא  כוחן.  מול  ונהדפתי  מילותיה  וסביל את  סוֹפֵג  ניגף. קראתי  מולה  תחילה עמדתי 
רק משמעותן טלטלה אותי, אלא גם צורתן. צליליהן, נימתן, רקמתן — לכל אלה פיתחתי 
מכל  קראתי  אינו שומע.  מלבדו  רחשים שאיש  בגלל  כלב המתפתל  כמו  יתרה,  רגישות 
הבא ליד, והפקדתי את רוחי ביד המילים: הן פצעו והן חבשו, הן הצהילו והן שיתקו, הן 

הצמיתו אך הן גם שידעו לשכך מעט את האֵימה. 

את  לעצמי  להשיב  ביקשתי  המשניים,  המין  סימני  בגופי  נחרתו  סוף  כשסוף  כך,  אחר 
הבעלות על כוחן של המילים. לא עוד לעמוד מולן סביל בלבד, אלא להפעיל אותן בעצמי. 
לא רק להיפעל, אלא לרקום במו ידי רקמות חיוֹת של מילים צליליות, מילים מהדהדות, 

מילים מחוללות מציאוּת. 
נעשו הרקמות  עיניי  ומול  בית לבית,  התחלתי אפוא לחבר מילה למילה, טור לטור, 
בצליל,  צרימה  לכל  כלב  כמו  אוזניי  את  זקרתי  עצמם.  משל  און  בעלי  חדשים,  ליצורים 
וכמו כלב רחרחתי מרחוק את כל ריחות המילים. לכל מילה היה ניחוח משלה, ולכל ניחוח 
וניחוח — מהמבאישות שבצחנות ועד הזַכּים שבבשמים — היה מקום משלו במִרקם, גומחה 

משלו בטקסט. נקבובית שרק דרכה הוא יכול לעבור. 
ומרעשים,  מִטעמים  ומצלילים,  ממראות  ומתחושות,  מריחות  עשוי  העולם  הבנתי: 
ותפקידי ככותב הוא לנפות אותם בכברה הפנימית שלי ולאפשר להם להיעשות למילים. 
הפּוֹריוֹת  את  שבהן,  והבלתי־נמנעות  המדויקות  את  נוספת  דקה  בכברה  לברור   — ואז 
ולא בת־ ליצירה חדשה משלי, בת־דמותי  כך לעשות אותן  ומתוך   — וההכרחיוֹת מכולן 

דמותי: ברייה העשויה ממילים כה מדויקות, עד שרֶטט יעבור בגֵו המציאוּת. 
רטט של עונג או רטט של אימה, רטט של כאב או רטט של יופי — העיקר שהמציאות, 
מילותיי,  של  בכוחן  ישתנה  שהקיום  העיקר  כשהיתה.  תיוותר  לא  הזה,  התהליך  אחרי 
מילה  לי  גילתה  בחיי  נוכחותו  זה שאת   — עָה. העיקר שהמוות  הַשְבָּ כבכוחה העצום של 
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אכזרית אחת, "יתום", אי־אז בגיל חמש וחצי — ירחק מעליי, הוא ושוֹבֶל ביעוּתיו, וייכנע 
בפני היצירה הכתובה, שהיא — לפחות בכוח — בת אלמוות.

כך החלה הכתיבה, על תקוותיה ועל אשליותיה. כך החלה השירה. 

אנחנו מסתמכים  במילים.  מְתַקשרים  אנחנו  מילים.  אומרים  אנחנו  וחשבתי:  ישבתי  ואז 
מילים.  מקלידים  אנחנו  מילים.  רושמים  אנחנו  למילים.  מקשיבים  אנחנו  מילים.  על 
אנחנו קוראים מילים. אנחנו נעזרים בהן בחיי היומיום. אנחנו משמיעים אותן ונשמעים 
ועד  להן. הקיום שלנו עשוי ממילים. הקיום שלנו מכוּתר במילים. מנשימתנו הראשונה 

לנשימתנו האחרונה: מילים. 
בה —  איך להפוך את השפה שאנחנו משתמשים  איך לעשות אמנות ממילים?  אבל 
הָרה  שפה שהיא אמנם מותר האדם, אך לא בהכרח מותר הסופר או המשורר — ללשון 
למכחול  זקוק  צייר  מוזיקה.  ידיו  תחת  להוציא  כדי  נגינה  לכלי  זקוק  מוזיקאי  ומגוננת? 
זקוק  במאי  פסל.  ידיו  תחת  להוציא  כדי  לחומר  זקוק  סל  פַּ ציור.  ידיו  תחת  להוציא  כדי 

למצלמה כדי להוציא תחת ידיו סרט. וסוֹפר?
תיווך כדי להוציא תחת ידיו את יצירתו. המילים המשמשות  מילים. אין לו צורך בְּ די לו בְּ
אותנו בקיומנו היומיומי הם חומר הגלם היחיד הנחוץ לו, והיחיד שמצוי בידיו. זה מותר 
ישכיל  לא  אם  היטב,  מילותיו  את  לברור  הכותב  יידע  לא  אם  אסונה.  גם  וזה  הספרות 
ולחולל  והקומוניקטיביים  היומיומיים  אותן משימושיהן  לסנן  רוחו,  בכברת  אותן  לנפות 
ולא  נקודת משען  ימצא  מהן ברייה חדשה, בעלת רקמות משל עצמה, חזקה עליו שלא 

יזיז את כדור הארץ ממקומו. 

מבחינה זו דומה היצירה הספרותית למחול. גם הריקוד, כמו השירה והפרוזה, אינו זקוק 
לתיווך. הוא נוטל את תנועות הגוף ומעביר אותן בכברת הרוח כדי להותיר מהן, אחרי 
סינון דק, רק את הפוריות, המפעימות והבלתי־נמנעות ביותר, רק את אלה המסוגלות, 
לכוח  ולשֹחוק  מהקרקע  להיבתק  עלינו,  הצר  האוויר  את  להדוף  השבעתו,  כוח  בזכות 

המשיכה. 
של  מלאכה  אינה   — הספרותית  כביצירה  במחול   — הסינון  מלאכת  להדגיש:  חשוב 
צנזורה או של מחיקה. כל תנועה וכל מילה הקיימות בעולם עשויות לשמש בידי האמן, 
רקמה  מהן  ליצור  בבקשו  השפה,  משגרת  אותן  ופודה  התנועות  משגרת  אותן  המחלץ 
חדשה. מההמוניוֹת שבתנועות ועד האציליות שבהן, מהיומיומיות שבמילים ועד הנשכחות 

שבהן: כולן נחבצות מהחלב הגולמי של הקיום בטרם ייעשו, ביד האמן, לחֶמאה. 
ועוד חשוב להדגיש: הסינון אינו בהכרח מודע, אך גם אינו בהכרח לא מודע. הקדמונים 
דיברו על מוזה, הרומנטיקנים דיברו על השראה: הסינון הוא המוזה והוא ההשראה. ואולי 
)מאלץ  לסופר  המאפשר  המנטלי  התהליך  אלא  אינן  וההשראה  המוזה  לומר:  יותר  נכון 

אותו?( להפעיל את מנגנון הסינון השוכן בקרבו. 

*
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ילדות אפופי  ימי  וחושב עכשיו על הדרך שעברתי מאז אותם  ממרומי הבגרות אני שב 
מרגלים.  בצֵיד  עוסק  כמוה,  אני,  גם  מאמי.  התרחקתי  לא  מעולם  שבעצם  ומֵבין  חרדה, 
מאותיות  עשויים  מרגלים  אלה  בשר־ודם:  מרגלים  אינם  לוכד  שאני  שהמרגלים  אלא 
ומצלילים, המעבירים שדרים מלב מערכת הביטחון של השפה, מלב המקום שבו הלשון 
מוגנת ושגורה מדי, משוכנעת מדי בצדקתה. אך במקום לבקש לנטרל את המרגלים הללו, 
כאמי בשעתה, אני מגייס אותם לשירותי: אני מלקט אותם אחד לאחד, מבקש להחדיר 

לשדריהם מסרים חתרניים, ומספק להם תיבת תהודה. 
לעיתים יש בזה סכנה: המילים עלולות להתברר כסוכנוֹת כפולוֹת, ולכוון את עוצמתן 
כמוהן   — עצמן  שלהן  המפעיל  נגד  גם  אלא  הרצויה,  המטרה  אל  רק  לא  הרדיואקטיבית 
כמילה "יתום" אי אז בילדותי הרחוקה. מבשרי חזיתי אז איך מילה אחת, מכוּונת היטב, 
יכולה לפוצץ מערכת שלמה. אך ככלל, המרגלים שאני מגייס פועלים בצד שלי, ומעבירים 

את שדריהם נאמנה. 
אלה סייעַי הטובים ביותר במאבק נגד החרדה.
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שחר־מריו מרדכי

הספרות כסדק מר בין שני פסוקים

הספרות היא סדק מר בין שני פסוקים. הרווח וההמלה, שבהם 
שירה נחבאת. קפימת הדרך שמאפשרת להחליש חיים נסבלים 

בחיים שראוי לחיות אותם.

למלך כ מודיע  הוא  מוקדמת,  הכנה  כל  וללא  בסערה  לתנ״ך  פורץ  התשבי  שאליהו 
בָרִי״. בפסוק העוקב  דְּ לפי  ״אלא  גשמים,  יירדו  לא  והלאה  החוטא אחאב, שמעתה 
ם פניו מזרחה כדי להסתתר ״בנחל כרית אשר על פני הירדן״. ברווח שבין שני  שָׂ אליהו 
הפסוקים הללו מסתתרת תורת הספרות. אל תוך סדק צר בין פסוק א׳ לפסוק ב׳ מתגנבות 
אליהו מסתתר? מדוע  למה  עב־כרס. מה אמר אחאב?  לפרנס ספר  בכוחן  שאלות שיש 
ולא לפי  וישובו מעצירתם לפי דבר אליהו  ייעצרו הגשמים  מוטלת בצוֹרת כעונש? איך 
דבר ה׳? ומי אתה, אליהו? בן של מי אתה? אַיֵּה אילן היוחסין, כפי שמקובל בקרב נביאי 

המקרא? 
התגובה של אחאב נחסרת, אך לא מפני שלא הגיב, אלא מפני שהסופר המקראי בחר 
אליהו,  את  להרוג  פקודתו  ואת  אחאב  חרון  את  הקוראים  משלימים  בנקל  להשמיטה. 
שהרי על גדת הנהר בפסוק ב' נחבאת מילת מפתח: ״ונסתרת״. על נקלה יסיקו הקוראים 
שאליהו נרדף כי אחאב רודף. הקוראים הבקיאים יותר יגיעו למסקנה שבצורת היא ענישה 
מתבקשת משום שאחאב מקדם ברחבי ממלכתו את הסגידה לבעל, אל הסערה והגשם. אך 
ערמומית מכל היא מניעת הפרטים באשר לזהותו של אליהו ובאשר לתעוזתו הכמעט־

אלילית לתבוע בעלות על הורדת הגשם. בתחבולה ספרותית מתוחכמת מעוניין הסופר 
ונמנה  נכלולי  בנו החשד שמא אליהו  בו ספק, שיקנן  המקראי שנפקפק באליהו, שנטיל 
עם נביאי השקר כדוגמת נביאי הבעל והאשרה, המאכלסים לעייפה את דברי ימי אחאב 

ואת ארמונו. ולראיה: תוארו של אליהו בפסוק א׳. התשבי. לא הנביא. 
פרק י״ז, שבו אליהו מבצע כניסה דרמטית למלכים א׳, אינו אלא בית ספר לספרות. 
זה  אחר  בזה  ניסים  שלושה  אליהו  מחולל  מסחררים  פסוקים  וארבעה  עשרים  במרוצת 
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של  להגנתו  עורבים  נחלצים  הראשון  הנס  במהלך  ובעטייה.  כבדה  בצורת  של  בעיצומה 
אליהו ומכלכלים אותו בשפך נחל כרית לירדן. במהלך הנס השני עולה בידה של אישה 
כד  רק  שבאמתחתה  אף  אליהו,  את  לכלכל  הקטן,  בנה  את  המגדלת  וקשת־יום,  אלמנה 
וצפחת, ובעומק קרקעיתם — רק שאריות של קמח ושמן. וממש כפי שצ׳כוב לימד אותנו 
שאקדח המופיע במערכה הראשונה חייב לירות במערכה האחרונה, כך גם הסופר המקראי 
מלמדנו שילד המבליח לרגע במהלך הפרק, חייב לככב באירועי סוף הפרק, כשאנו חרדים 
ומתפללים לשלומו. וכך מגיע הסיפור אל שיאו במהלך הנס השלישי, כשחיי הילד בסכנה. 

״ויהי חוליו חזק מאוד עד אשר לא נותרה בו נשמה״. 
כעת, י״ח פסוקים בלבד לאחר שהפציע, נדרש אליהו להוכיח שהוא איש אלוהים ולא 
מאחֵז עיניים. בעוד הילד מוטל לפניו, מחוסר הכרה, מנסה אליהו להנשימו. ״ויתמודד על 
הילד שלוש פעמים, ויקרא אל ה׳ ויאמר: ה׳ אלוהיי, תשב נא נפש הילד הזה על קרבו״. 
האישה החד־הורית מטילה ספק באשר ליכולותיו של אליהו. היא מטיחה בו דבר־אשם, 
ומכנה אותו בלעג ״איש אלוהים״. ״מה לי ולך, איש האלוהים? באת אלי להמית את בני?״. 
לתדהמתנו מתחוור לנו שאליהו עצמו מפקפק ביכולותיו, כשהוא מגלגל את האשמה אל 
בנה?״. התדהמה  אני מתגורר עמה הרעות להמית את  ״הגם על האלמנה אשר  אלוהים. 
מתעצמת נוכח המילים שבוחר הסופר בקפידה כדי לספר לנו מי מציית למי. לא אליהו 
ב נפש הילד על קרבו, ויחי״.  שָׁ וַתָּ שומע בקול ה׳, כי אם להיפך. ״וישמע ה׳ בקול אליהו, 
הילד שב לחיים בפסוק החותם את הפרק, ואמו פוסקת את פסוקה: ״עתה זה ידעתי 
עתה  ש״עד  משתמע  ידעתי״,  זה  ״עתה  אם  אמת״.  בפיך  ה׳  ודבר  אתה,  אלוהים  איש  כי 
הדמות  בנפש  מתמזגת  הקוראים  נפש  בספרות.  מכוננת  תחבולה  זו  בטוחה״.  הייתי  לא 
החשדנית. חשדותיה של האם אינם אלא הד למתחולל בנפש הקוראים. הרי אנו, הקוראים, 
חפצים בהוכחה לכך שאליהו איש אלוהים הוא, ודבר ה׳ בפיו אמת. אבל יותר מכל זקוק 
לכך הסופר. הסופר המקראי נזקק לאמוננו תחילה, בטרם ימשיך לתאר את מאבקי אליהו 

ואחאב. ואת אמוננו הוא מקבע באמצעות האלמנה ובנה. 
מכל הילדים בעולם, הייתי אני הילד שהשתוקק בעוצמה הנואשת ביותר לבואו של 
אליהו בפסח. שיכבוש את הכסא הריק. שיתמודד עליי. כל שנה, בפסח, הגיעה המתיחות 
משפט  לנסח  בידו  עלה  לא  מעולם  מילים.  של  איש  אינו  אבי  לשיאה.  אבי  לבין  ביני 
ובלשון  רמה  ביד  כשהנחה  אמון.  אינו  סדרן  ועל  יודע,  אינו  המילים  מיטב  את  כהלכתו. 
כבדה את טקס קריאת ההגדה, היו המשפטים נבלעים בפיו ומתפוררים לשברי אותיות, 
ומשיב להן  הייתי עוקב אחר המילים בעיניי  בן נשמה״.  נותרה  ״ולא  כאילו בא להמיתן. 
לכתוב.  התחלתי  אבי.  להיות  לא  ההחלטה  את  קיבלתי  בילדותי,  שם,  בלבי.  הגייתן  את 
נמצאו  לא  ושירה  פרוזה  היו.  לא  אחרות  אפשרויות  ובתנ״ך.  ההגדה  בקריאת  העמקתי 
הספר  לבית  לימוד  ספרי  רק  העולם.  מספרויות  מבחר  ולא  ישראלית  ספרות  לא  בבית. 
היו בבית. ותנ״ך. אפילו הרומן שלי עם הספרייה הציבורית, בית כ״ץ בקרית ביאליק, היה 
עד שפעם  לילדים,  תנ״ך מאוירים  סיפורי  הביתה פעם אחר פעם עם  קצר־ימים. שבתי 

אחת ביטלה אמי את המנוי לספרייה מתוך חשש שהילד שלה יחזור בתשובה. 
ואף על פי כן, מכל המקומות בעולם פגשתי את אמי בספרות. הדבר אירע כשנרקמה 
יהודי  שואת  לניצול  בת  ורד־לאה,  לבין  פצוע־מלחמה,  חייל  יונתן,  בין  יחסים  מערכת 
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יוון — בספרה של לאה איני, ״ורד הלבנון״. פתאום קמה לנגד עיניי סבתי, ניצולת שואת 
יהודי יוון. וקמה אמי, שסייעה בשיקומו של חייל פצוע. וקם החייל הפצוע, שעלה באש 

במלחמת ששת הימים, והפך לנכה מלחמה. אבי. 
סבתא שלי, רוזה, נולדה ברודוס שביוון. תחת שלטון איטלקי. אבי סבתי, איז׳קו דנטה, 
קבור בבית העלמין היהודי ברודוס. לאמה של סבתי, רגינה, ולאחיותיה של סבתי, מטילדה, 
שרה, ג׳ויה וסוזנה, אין קבר שניתן לפקוד אותו. הן נשלחו מרודוס לאושוויץ, שם נרצחו 
ספן  מילט  סבתי  ואת  בלגית.  אז  לקונגו,  להימלט  הספיק  סבתי  של  אחיה  הגזים.  בתאי 
בשם מריו, לימים סבא שלי. כל שנות ילדותי לא ידעתי שאני נכד לפליטת שואה. רוזה 
לא נתנה דרור לגעגועיה ולייסוריה ולא דיברה על אמה ואחיותיה. אמי לא הפנימה את 
העובדה שהיא ״דור שני״. לי לא היה מושג שהשואה הגיעה ליוון. בבית הספר לא לימדו 
את הפרק הזה בהיסטוריה. אבל בגיל 34 קראתי — מתוך אחת הדמויות של לאה איני — 
איך סבתא רוזה שלי ניסתה להניא את אמי מנישואין לאבי. ״את רוצה לסבול כל החיים? 
לשרוף לך את המזל?... יש לה סיפור עם פצוע... לא מספיק השואה... חייל בבית חולים 

היא הביאה לנו. והנה זה החייל — אינווליד״. 
אבי, שנפצע בחזית המצרית במדבר סיני, היה — טרם פציעתו — כדורגלן מקצועי. אבי, 
״ידיעות  הִרבה לקרוא את מוסף הספורט של  ידיו,  בין  שמעולם לא ראיתיו מחזיק ספר 
גם אותו. בסדר  גמע  ״מעריב״, שחיבב פחות,  לידיו המוסף של  ואם התגלגל  אחרונות״. 
ביציאת מצרים הפרטית  ביציאת מצרים. אבל דחה חובתו לספר  הִרבה אבי לספר  פסח 
שלו, פציעתו במערכה בסיני. כל ילדותי אהב אבי כדורגל, ואני שנאתי. אבי היה ליכודניק, 

ואני החלטתי להיות מערכניק. אבי לוקה בדיבורו, ואני נעשיתי משורר. 
כשבא אל קיצו גיל הטיפש־עשרה, החכמתי. קטפתי תובנות כמו תפוחים מעץ. הבנתי 
לתשוקת  קץ  שמה  המלחמה  עולמו.  עליו  חרב  עשרים  בן  אבי  כשהיה  אני.  מי  של  בן 
הכדורגל שלו. את החיים שרצה לחיות נאלץ להחליף בחיים שניתן לחיות. היום אני נדהם 
אני משתומם  היום  ואוהד את הקבוצה של אבא.  כדורגל  נשאב לצפייה במשחק  כשאני 
כשאני מודה שיש לפעמים היגיון בטיעון של ליכודניק. ותמיד אני נחרד כשאני מאבד את 
רהיטות הדיבור ונפלטות מפי הלא־מילים של אבי: ״נו... אה... זה... איך קוראים לזה״. 

נדרשו לי שלושים שנה להבין שאבי כבד הפה והלשון עשֹני משורר. וידרשו לי עוד 
שלושים שנה להתפייס עם עילגות הלשון, שקופצת עליי לא פעם, ביומיום. אבל בנעוריי, 
מתוך פחד שאהפוך לאבי, מילאתי את הפער שבינו לביני בקריאה בתנ״ך. שפת התנ״ך 
אפשרה לי להשחיז מילים ולשייפן משום שניסוחי אבי — בוסר, ומילותיו קהות. בדירה 
חלמתי  ובבגרותי  אחד;  ספרים  מדף  ולוּ  היה  לא  ונעוריי,  ילדותי  ימי  עליי  עברו  שבה 
שתהיה לי יום אחד ספרייה ביתית מקיר אל קיר, ובתווך — שולחן כתיבה ומנורת קריאה. 
ובצד המנורה כורסה, שולחן קטן וספר פתוח. אני כותב שירים, וכששיר נכתב ועולה יפה, 
בָרִי, הרי זה כאילו נכנס אליהו הנביא  דְּ כשטור אל טור מביע אומר, נשחז ומשתייף לפי 
להתמודד עליי. ומחייה אותי. הספרות היא סדק צר בין שני פסוקים. הפער שבין פרק א׳ 
בחיים לפרק ב׳. הרווח וההצלה, שבהם שירה נחבאת. קפיצת הדרך שמאפשרת להחליף 

חיים נסבלים בחיים שראוי לחיות אותם.
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דרור משעני

לא ל"ספרות"

במושב שאני משתתש בו נממא פרופ' גרשון שקד. אחרי 
ההרמאה מספרים לי שהוא אמר למישהו: "הבחור הזה הוא 

מטען חבלה שמוכרחים לנטרל" — וזאת הייתה ונשארה 
 המחמאה הגדולה ביותר שקיבלתי על הרמאה אקדמית —

וגם רגע של הארה באשר למהות עבודתם של חוקרי הספרות 
העברית של פעם: יחידת אבטחה של הסופרים הקאנוניים.

ילדותי, הספרות היא אמי. ב
כשאנחנו לבד בבית, היא מספרת לי את חייה דרך הספרות )או לידה(. היא התגוררה 
בשכונת תלפיות בירושלים; במרחק הליכה מביתה: בית שמואל יוסף עגנון וגם ביתו של 
ילדותה היא בילתה בקריאת ספרים  פרופ' קלויזנר, דודו של הסופר עמוס עוז. את רוב 
ורן,  וז'ול  ופרנץ מולנאר, אריך קסטנר  קורנל מקושינסקי  לי לקרוא:  גם  שהיא ממליצה 
"האסופית" ו"נשים קטנות". בימי שבת אנחנו נוסעים לבקר את סבתי בירושלים ואחרי 
ארוחת הצהריים עושים טיול רגלי בתלפיות. בית עגנון סגור אבל אנחנו מביטים מבחוץ 

בחצר הגדולה שלו, בעצי האורן. 
בפנימייה  הירוק.  בכפר  פנימייה  חיי  לחיות  ועברה  ירושלים  את  עזבה  אמי  בנעוריה 
היא התחילה לכתוב סיפורים קצרים. באחד מהסיפורים האלה, חתולים, החיה השנואה 
דיין,  אסי  בשם  נער  פגשה  היא  הירוק  בכפר  ירושלים.  על  ומשתלטים  מתרבים  עליה, 
שלימים יהיה אורי ב"הוא הלך לשדות", והם מחליפים ביניהם מכתבים. נדמה לי שבאחד 

המכתבים דיין כותב או אולי מעתיק לאמי שיר. 
צברה  שהיא  והספרים  העברית,  באוניברסיטה  אנגלית  ספרות  לומדת  אמי  כך  אחר 
בדירה  עבודה  חדר  לה  שמשמש  בחצי־חדר  המדפים  את  ממלאים  לימודיה  בתקופת 
הכול  שהיא  מירושלים,  ההיפך  שהיא  אוהבת,  לא  שאמי  )עיר  בחולון  בה  גרים  שאנחנו 
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I. A. RICHARDS, כרכים  וד.ה. לורנס,  ג'יימס  מלבד ספרות(. שמות על מדפים: הנרי 
מכינה  אמי  בחצי־חדר  השלם.  אוקספורד  ומילון  באנגלית  בריטניקה  אנציקלופדיה  של 
בחולון:  מיטראני  ע"ש  התיכון  בבית הספר  אחר הצהריים את השיעורים שהיא מלמדת 
היא עובדת עם תלמידיה על סיפורים של דיימון ראניון ואו. הנרי, ועל מחזה של ארתור 

מילר, "מותו של סוכן". היא כבר לא כותבת סיפורים. 
היא גם קוראת בעיקר ספרות עברית עכשיו, והספרים האלה לא נמצאים בחצי־חדר 
דבר",  ו"סוף  דברים"  "זיכרון  עוז,  עמוס  ספרי  כל  עגנון,  כתבי  של  הכרכים  בסלון:  אלא 
הראשונים של דויד גרוסמן בהוצאת סימן קריאה, "רומן רוסי" מאת מאיר שלו, ליד ברוך 
העברית  הספרות  של  ו"היסטוריה  מהפכה"  או  המשכיות  החדשה:  "ספרותנו  קורצווייל, 
מפצירה  אמי  חלק מהקאנון.  ספרים שאינם  בספרייה שלנו  אין  קלויזנר.  החדשה" מאת 
את  וגם  שחורה",  "קופסה  ואת  שלי"  "מיכאל  את  בעיקר  עוז,  של  ספרים  שאקרא  בי 
"התגנבות יחידים" מאת יהושע קנז, אבל אני בגיל שההמלצות שלה מרתיעות אותי. אני 
מסרב לקרוא אותם. אני מעדיף להסתגר בחצי־חדר בזמן שהיא לא עובדת בו וקורא רק 

קפקא ובקט שאני לוקח מהספרייה.
גם  אלא  סיפורים  לכתוב  רק מפסיקה  לא  אמי  העברית  באוניברסיטה  לימודיה  בזמן 
פוגשת את אבי, בבניין הישן של עיריית ירושלים. אבי לומד בירושלים משפטים וייעשה 
לעורך דין — אבל הוא לא קורא ספרות. אבי הוא הלא־ספרות. הוא לא גדל בסמוך לבית 
עגנון, אלא בשכונת התקווה וביד אליהו. בילדותו לא הקריאו לו ספרים, והוא עצמו לא 
הִרבה לקרוא כנער. גם עכשיו הוא לא קורא למרות שאמי מפצירה בו. על המדפים במשרד 
עורכי הדין שלו בכיכר מלכי ישראל, ליד כרכי התכלת עם פסקי הדין של בית המשפט 

העליון, אני זוכר ספר אחד, מאת העיתונאי אורי דן, על מלחמת יום כיפור. 
עם השנים, הלא־ספרות ]הלא־לספרות[ של אבי מכאיבה לאמי יותר ויותר. איך ייתכן 
שדווקא היא נאלצת לחיות עם מישהו שרחוק כל כך מהספרות? לפעמים הלא־ספרות 
שלו גורמת לה מבוכה, בעיקר באירועים חברתיים שבהם מדובר לפתע בספר חדש של 
עמוס עוז או א"ב יהושע. החיים עם אבי הולכים ונעשים רחוקים ממה שחייה יכולים או 
ונעשה הלא־ספרות. הוא מצטרף לתנועת הליכוד  אמורים היו להיות, מפני שאבי הולך 
ונעשה פעיל במחנה של שר השיכון, דוד לוי. הוא מתקבל כחבר במרכז הליכוד ואז נבחר 
ליו"ר סניף הליכוד בבת ים. הוא נעדר לילות שלמים, בעיקר לפני הבחירות, וכשהוא לא 
בבית, אמי מספרת לי על גברים שהייתה יכולה לחיות איתם במקום עם אבי: אסי דיין, 
אבל גם בחור אחר שפרסם ספר שירה. שמו היה ליאור, נדמה לי. בלי שיש לי הוכחות 
לכך, אני יודע שאמי מנהלת רומן ארוך־שנים עם עמוס עוז — לא בחיים הממשיים, אלא 
אומץ  לך  יש  שאם  אלה  הכמוסות,  הפנטזיות  באזורי  הנפש,  חיי  של  המענגים  באזורים 

אתה הופך אותן לסיפורים.
כשאני מתחיל ללמוד באוניברסיטה העברית, ספרות ומשפטים — משפטים וספרות 
— אני קורא לראשונה את הספרים שאמי הפצירה בי לקרוא. את העותקים שעליהם אני 
"התגנבות  את  מספרייתה:  שואל  אני  צעיר,  ספרות  חוקר  כמו  בעיפרון,  סימונים  מסמן 
יחידים" ואת "מיכאל שלי" ואת "קופסה שחורה". אני מתגורר בשכונת רחביה, ובכל בוקר, 
היפהפה  הפרק  על  וחושב  סנטה  טרה  בניין  פני  על  עובר  אני  האוטובוס,  לתחנת  בדרך 
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הצעירה,  הספרותית  הרפובליקה  במועדם".  "בודדים  מירון,  דן  של  ספרו  את  שפותח 
החמישים  שנות  בתחילת  הזה  בבניין  הלקין  שמעון  של  בשיעוריו  מתחממת  המתהווה, 
)"משוררים ומספרים שכבר הוציאו לאור קבצים ורומנים, מבקרים צעירים, זאבי קרבות 
מלחמת השחרור שזה עתה פשטו את מדיהם, וגם נערים ונערות צעירים, כמעט ינוקאים, 
את  שמענו  ומפיו  ורבנו,  מורנו  הלקין,  שמעון  פרופסור  של  לרגליו  ישבנו  כולנו  כמוני. 

המילים יוצאות מפורשות ומודגשות: 'הרפובליקה הספרותית'"...(.*
גם מיכאל וחנה גונן נפגשו בבניין טרה סנטה. הנה כך הם נפגשו: "ביום חורף בתשע 
ראיתי  ומתאפקת.  חזקה  הייתה  ידו  במרפקי.  אחז  זר  צעיר  במדרגות.  מעדתי  בבוקר 
אצבעות קצרות, שטוחות־ציפורן, אצבעות חיוורות אשר על פרקיהן צמחה פלומת שיער 

שחורה )...( חורף היה בירושלים".** 
יחידים",  "התגנבות  הרומן  של  המזרחי  הגיבור  אבנר,  ניסה  טרה־סנטה  לבניין  מחוץ 

לנשק את זיוה היפה והכה בלתי אפשרית בשבילו — ונדחה. 
"'מה מבטיח לי היופי שלך?' שאל אבנר ובקולו ספק רצינות ספק היתול: 'איזה אושר 

הוא מבטיח לי?'
יותר  בטוח  ולמעשה  יתגשמו,  הן  אם  בכלל  בטוח  שלא  אפשרויות  לך  מבטיח  "הוא 

שהן לא יתגשמו'".***
באותן שנים אני כבר כותב סיפורים ומבטיח לעצמי שפעם אכתוב את פגישתם של 
אמי ואבי, כאילו התרחשה בתוך רומן כזה של הספרות העברית, בתוך בניין טרה־סנטה 
או לידו. אמי תמעד ואבי — גמיש, נמוך, אצבעותיו כהות — ימנע את נפילתה. אבל מה 
הוא יאמר לה אחר כך? אני לא כותב את הסיפור הזה כי אני מרגיש שאבי לא שייך אליו 

או לבניין הזה. שאין לו מה לומר בו. 
במקום זה אני כותב הרצאות ראשונות על האופן שבו הספרות העברית כותבת את 
המזרחיות כלא־תרבות, כלא־ספרות, כחלום ספרותי על חיים ישראליים נכספים, שנשבר. 
את ההרצאה הראשונה בכנס אקדמי מכובד אני נושא ב־NAPH באוניברסיטת בן־גוריון. 
התפוררות  סיפור  שבמרכזו  שחורה",  "קופסה  ברומן  המזרחיות  ייצוג  הוא  שלה  הנושא 
ונישואיה  נישואיהם של אילנה ואלק, ההיסטוריון הגוסס כשסביבו ספרים ועוד ספרים, 
יכולים  מה הוא לא, אתם  החדשים של אילנה למישל סומו המרוקאי, שמי הוא ובעיקר 

לנחש. 
ההרצאה  אחרי  שקד.  גרשון  פרופ'  נמצא  בו  משתתף  שאני  במושב  הלא־רב  בקהל 
 — לנטרל"  שמוכרחים  חבלה  מטען  הוא  הזה  "הבחור  למישהו:  אמר  שהוא  לי  מספרים 
וזאת הייתה ונשארה המחמאה הגדולה ביותר שקיבלתי על הרצאה אקדמית — וגם רגע 
הספרות  חוקרי  עבודתם של  למהות  באשר  אלא  למהות הספרות  באשר  לא  הארה,  של 

העברית של פעם: מעין יחידת אבטחה של הסופרים הקאנוניים. 

דן מירון, “בודדים במועדם", עמוד 9. עם עובד, תל אביב, 1987.  *
עמוס עוז, “מיכאל שלי", עמוד 13. כתר, ירושלים, 2008.  **

יהושע קנז, “התגנבות יחידים", עמוד 333. עם עובד, תל אביב, 1986.  ***
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כמה שנים אחר כך, כשהמחקרים האלה מכונסים לספר ראשון,* אני נותן עותק שלו, 
עם הקדשה בכתב־יד, לאבי ולאמי, ואמי מניחה אותו בספרייה בסלון, על מדף ריק. היא 

קוראת אותו אבל אינני יודע מה היא חושבת עליו. אם אבי קורא אותו אינני יודע. 
גם מאז לא הצלחתי לכתוב רומן כזה, שמתרחש בטרה־סנטה. 

כתבתי רומנים בלשיים שמתרחשים הרחק משם, במקום שהוא הלא־ספרות, בחולון — 
אולי המקום שאליו טרה־סנטה התפוררה? — והם נמצאים עכשיו בספרייה בסלון הדירה 
של אמי — ספרי הבלש היחידים שנמצאים בה. פעם, כשהתבוננתי בהם על המדפים שלה, 
חשבתי: אני כותב את המדף היחיד שלא היה בבית ושלא היה סיכוי שיהיה שם בלעדי. 

אבל מה באשר ל־ספרות?
בשנים האחרונות אני נותן לפעמים הרצאות במרכזי תרבות ברחבי הארץ על הרומנים 
שלי ועל תולדות הסיפור הבלשי. הקהל ברובו מבוגר, ונדמה לי שאני מזהה בו את חנה 
גונן או את זיוה מ"התגנבות יחידים". אחרי אחת ההרצאות האחרונות ניגשה אליי אישה 

שיכולה הייתה להיות אחת מהן ואמרה לי שההרצאה הייתה מצוינת.
אבל מותר לי לשאול אותך שאלה למרות השעה המאוחרת? היא הוסיפה.

בטח, אמרתי. יש לי זמן. 
)"מה מבטיח לי היופי שלך? איזה אושר הוא מבטיח לי?"(

"תגיד", היא שאלה בנימוס, "אתה אמור להיות בחור אינטליגנטי שגם מלמד ספרות 
באוניברסיטה, נכון? אתה הרי יודע שמה שנכתב בספרי הבלשים האלה זאת לא־ספרות, 

לא?"

דרור משעני, “בכל העניין המזרחי יש איזה אבסורד". עם עובד, תל אביב, 2006.  *
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תמר מרין

האם אנשים מאוהבים יכולים 
לכתוב ספרות?

בתקופות של התאהבות עזה אני מתקשה לכתוב. כך גם 
כשההתאהבות עולה על שרטון. מה זה משאיר לי? לא הרבה.

מת המקובלת על כולם היא שספרות טובה נוצרת על חורבותיה של אהבה שנגמרה א
רומן החניכה  הנכזבת.  נכתבת בדמו של פצע האהבה  כלל לא התחילה, שהיא  או 
המודרניסטי של האמן מוכיח זאת שוב ושוב: אמנים בכלל וסופרים בפרט אינם יצורים 
שמסוגלים לחיות חיי אהבה או זוגיות, הם מוכרחים לוותר על אלה כדי להפוך לסופרים 
מקצועיים. לפעמים הם אפילו מובילים את עצמם שלא ביודעין, או אפילו ביודעין, אל 

אהבות בלתי אפשריות ובלתי ממומשות רק כדי שייצא מזה סיפור טוב. 
גוסטב פון אשנבאך, הסופר המתבודד שהוא גיבור "מוות בוונציה" של תומאס מאן, כותב 
את יצירת המופת האחרונה שלו בהשראת התשוקה הבלתי ממומשת שמתעוררת בו בערוב 
ימיו אל הנער היפיפה טאדג'ו; שלא לדבר על חמדת, הסופר מ"גבעת החול" של עגנון, שבונה 
קריירה ספרותית שלמה על אכזבותיו מנשים שאפילו לא ידעו שהוא היה מעוניין בהן אי 
פעם. נעימה ששון, הסופרת לעתיד, גיבורתה של עמליה כהנא־כרמון, מטיחה במורה הנחשק 
שלה, יחזקאל דה־סילבה: 'איך זה שאני קיימת רק כדי שאתה תראה אותי ואתה לא רואה 
אותי?!'; הוא, מצדו, מתעקש לא לראות אותה — לא כאובייקט אהבה, וגרוע מזה — גם לא 
ככותבת. שיר האהבה המוצלח ביותר שלה, זה שמנהל בית הספר בכבודו ובעצמו מתעקש 
יחזקאל מודיע לה שהוא  "מורי היקר", אך  נושא את הכותרת  בית הספר,  קיר  לתלות על 
בתגובה  יושבת  נדחו,  ושיריה  נענו  לא  הפגועה, שחיזוריה  נעימה  קריאתו.  במהלך  "נרדם" 
לכתוב את הטקסט שבסופו של דבר מתברר שהוא־הוא הסיפור עצמו, זה שעמליה כהנא־

כרמון מעניקה לו את השם "נעימה ששון כותבת שירים" ושאת זכויות היוצרים עליו היא 
מועידה לאוהבת הנכזבת שלה, דיוקן האמנית כאישה צעירה. 
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במשך השנים שבהן אני מלמדת סטודנטים ותלמידי כתיבה את "נעימה ששון כותבת 
אם  האומללה.  נעימה  על  מדי  יותר  לרחם  צריך  שלא  באוזניהם  תמיד  טענתי  שירים" 
שהיא  טוב  סיכוי  יש  אז  לחיזוריה  ולהיענות  בכישרונה  להכיר  מסוגל  אכן  היה  יחזקאל 
נגדו במסגרת  ולא רק משום שהיו קוראים לה להעיד  יותר אף מילה;  לא היתה כותבת 
ניצול יחסי מרות. למאוהבים שאהבתם נענית אין פניוּת או משאבים לכתוב  משפט על 
השיחות  השינה,  נטולי  הלילות  אחרי  להישאר  יכולה  כבר  ספרותית  אנרגיה  איזו  כלום. 
האינסופיות, הדרמות, הקנאה, המחשבות הפרנואידיות, המריבות והפיוסים, שלא לדבר 

על כל הסקס הזה? 
יכול  נישאים על סערות הליבידו והתשוקה; הרי כל שיר  מילא משוררים — הם עוד 
זקוקים  וולקנית שעומדת בפני עצמה. אבל סופרים הכותבים פרוזה  להפוך להתפרצות 
וחומר  וקל  יצירה,  ידם  להוציא מתחת  כדי  עצמית  ולמשמעת  ברור  יום  לסדר  ליציבות, 
רומן באורך מלא. ואיך בדיוק אפשר לעשות זאת בתוך יחסי אהבה שהם תמיד ובהכרח 

כאוס מוחלט?
יכולים  והדרמה,  התשוקה  נטול  מהסוג  הם  נישואיהם  אם  ובעיקר  נשואים,  אנשים 
באופן עקרוני לכתוב רומן. ובלבד שהם עוד זוכרים משהו מימי הסער והפרץ שקדמו לחיי 
הנישואים, וגם שיש מישהו שלוקח על עצמו את מטלות היומיום ומעניק להם פנאי ומרחב 
לכתוב באופן יומיומי ורציף. אבל מה על כל השאר? מה על כל אלה שמחליטים ללכת 
אחרי הלב, או כל איבר אחר שמראה לבני אנוש את הדרך להשתחרר מכבלי הנישואים?

על  עולה  כשההתאהבות  גם  כך  לכתוב.  מתקשה  אני  עזה  התאהבות  של  בתקופות 
שרטון. מה זה משאיר לי? לא הרבה, בהנחה שאני מעוניינת להמשיך לחיות את החיים 
באותנטיות ולא להיכנע למיני סידורים חברתיים כאלה ואחרים. העניין הפך להיות עבורי 
ובמקביל  למדי  סוערת  זוגית  יחסים  מערכת  חוויתי  שבה  שעברה,  בשנה  רצינית  בעיה 
ניסיתי לכתוב רומן. התוצאה היתה שבמחשב שלי שמורות עדיין כארבע או חמש פתיחות 
מוצלחות ומבטיחות במיוחד של ארבעה או חמישה רומנים שנותרו שם מיותמים, בציפייה 
לחיות  ואחזור  עליי  כשדעתי תתיישב  אחד,  יום  הנשייה  אותם מתהום  מבוישת שאציל 

כאחת האדם. 
רומן החניכה  הדיכוטומיה הבסיסית של  אני מסרבת לקבל על עצמי את  זאת,  ובכל 
של האמן, זו שפירושה שכתיבה שווה ויתור על אהבה. בראש ובראשונה מפני שמדובר 
אמנים  של  בביוגרפיות  שהצטייר  כפי  האמן  דיוקן  על  שמבוססת  גברית,  בדיכוטומיה 
וסופרים ממין זכר; אלה שעבורם אהבה רומנטית היתה בגדר תוספת נעימה ולא מזיקה 
לחיי המשפחה הבורגניים. המשפחה הבורגנית לא רק שאפשרה לגברים כתיבה ואף עודדה 
אותה, אלא אף הסדירה את חיי האהבה שלהם באופן שלא יאיים על אושיות המשפחה 
ובוודאי לא על הכתיבה. עדות מצוינת לכך מספקים חייו של תומאס מאן עצמו, שנהנה 
מרווחת חיי הנישואין ומשגרת הכתיבה הנעימה שאפשרה לו אשתו המסורה, בעוד הוא 
שומר את הליבידו לטאדג'ואים למיניהם שמילאו את חיי הדמיון שלו וגלשו גם למציאות 
חייו. נשים, לעומת זאת, עבדו במסגרת הנישואים כמו שְפָחוֹת במשרה מלאה, ולמי מהן 
זמן לעסוק באהבה או לחלופין בכתיבה? לא רק שהאופציה שנשים יתחתנו  היה בדיוק 
)וראו  בלתי־קיימת  היתה  ברעב(  לגווע  שלא  הישרדותי  דחף  מתוך  )ולא  אהבה  מתוך 
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כלכלת השידוכים שמציגות בפירוט גלוי מאוד גיבורותיה של ג'יין אוסטן שבוחרות עם 
היתה עבור  גובה הליש"ט שהוא מרוויח בשנה(, אלא שעצם הכתיבה  מי להתחתן עפ"י 
נשים פריווילגיה מטורפת. עובדה היא שעד המאה התשע־עשרה אף אחת מהן לא כתבה 
רומנים, וגם כשהתחילו לכתוב, המצליחות שבהן עשו זאת בעילום שם או תוך כדי אימוץ 

שם עט גברי. 
נשים  של  ההתמסרות  סופרות,  ויותר  נשות־סופרים  פחות  יש  שבו  בעידן  היום,  גם 
לכתיבה על חשבון ה"חיים" עדיין אינה בגדר המובן מאליו; גם משום שמעמדן של נשים 
בתור המטפלות העיקריות בילדים לא באמת השתנה והוא מחייב אותן תמיד לשים את 
צורכי משפחתן במקום ראשון, וגם מפני שהיחס החברתי והתרבותי לסופרות נגוע תמיד 
ושוב  שוב  עצמה  על  החוזרת  השאלה  הכתיבה.  פני  על  הפרטיים  החיים  של  בקדימוּת 
וכל כתבה  ואימהות/זוגיות?"  איך את משלבת כתיבה  "אז  בראיונות עם סופרות תהיה: 
שתעסוק בהן, בין שמדובר בכתבת דיוקן או ברשימת ביקורת, תדגיש את חייהן הפרטיים 
— המשפחה, הילדים, האהבה או היעדרה — על חשבון דברי ההלל והשבח ליצירה עצמה. 
העניין הוא שאם הדיכוטומיה "כתיבה — אהבה" הופכת לא־רלוונטית עבורי כאישה 
משום שהעולם בכל מקרה אינו שש במיוחד לאפשר לי להעדיף את הכתיבה על פני כל 
היבט אחר של חיי — אולי זה בדיוק מה שיכול לתת לי את החופש לבחור או לא לבחור 

בחיי אהבה מבלי שזה יאיים על הכתיבה או על החופש היצירתי שלי? 
בהנחה שגם כתיבה וגם אהבה אינן הכרחיות או מחויבות המציאות עבור נשים ועבור 
כל מי שהחליט לוותר על יתרונותיו המפוקפקים של הסדר המשפחתי ההטרונורמטיבי, 
על  לחשוב  שניתן  פלוס?  דבר  של  בסופו  לצאת  יכול  אכן  ומינוס  שממינוס  ייתכן  האם 
אפשרות שבה למאוהבות וגם למאוהבים — לכל מי שממילא חותר תחת מוסד הנישואים 
הפטריארכלי מעצם בחירתו בתשוקה על פני הסדרים כלכליים וחברתיים — יש פוטנציאל 
את  לתוכו  לכתוב  ואחת?  העשרים  במאה  הספרותי  החניכה  רומן  של  אופיו  את  לשנות 
וגם  הבורגני  גם את הסדר  באופן שינתץ   — סוגי האהבות  כל  — את  ואת האהבה  החיים 
את סיפור החניכה הספרותי המסורתי? ואולי, במחילה, לשחרר סופית את נעימה ששון 
מהמורה היקר והסרבן שלה, ולאפשר לה למצוא את אושרה עם אובייקט פנוי ומתאים 
יותר, שאתו אפשר ליהנות משני העולמות: גם לכתוב את יצירת המופת הבאה שלה וגם 

לחוות זוגיות מסעירה והדדית?
הייתי רוצה מאוד לקוות שזה אפשרי. 

ועכשיו כל מה שצריך זה רק לנסות למצוא את הזמן לשבת ולכתוב משהו בתוך כל 
הארוֹס הזה, שלא לדבר על הסדרי הראייה. 
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סיגל נאור פרלמן

שלוש התחנות של הספרות

הספרות היא בגידה ונקמה בתרבות ובהנחות היסוד השגויות 
שלה שרק נדמות לנו כאקסיומות; הספרות היא בגידה 

באהובינו שאותם אנו מעלים על מזבחה.

מוצאי שבת 4 בפברואר 2012, כשכבר עמדתי לצאת מבית הוריי אחרי ביקור ארוך, ב
קהלת.  ספר  את  לו  ואביא  השני  החדר  אל  שאגש  הסרטן  חולה  אבי  ממני  ביקש 
נעלבתי מהבקשה ועניתי שבשום פנים ואופן לא אתן לו לקרוא בספר המדכא הזה. ב־6 

בפברואר, עם עלות השחר, הוא קם ממיטתו, נעמד, צנח ומת. 
ביום רביעי 27 בדצמבר 2017, רונית הייתה מאושפזת במחלקה האונקולוגית ברמב"ם 
שהזמינה,  למי  הסברתי  יום.  באותו  להתקיים  שנועדה  לוד  בעיר  הרצאה  לבטל  וביקשתי 
שהחברה שלי במצב לא טוב ושלא אוכל לעזוב אותה. המזמינה אמרה שלא ניתן לבטל את 
ההרצאה ושאני מוכרחה להגיע. נסעתי ללוד. ההרצאה הייתה מזהירה באופן מוזר מאוד ורק 
מאוחר יותר הבנתי שזו הייתה תוצאה של ניתוק רגשי. מעט לאחר שעת חצות קמה רונית 

ממיטתה, נעמדה, צנחה ומתה. הגעתי לבית החולים כעשר דקות לאחר מכן.
וקבוע.  קר  תיל  חוט  כמו  בתוכי  ומושחלים  בזה  זה  מלופפים  הללו  האירועים  שני 
כן:  כי  הנה  במיוחד;  מפותלת  אנלוגית  מחשבה  מצריך  לא  שניהם  בין  הברור  הדימיון 
החמצה ורגשות אשמה. כל שנה, לטובת איזו כפרה מדומיינת, אני קוראת על קברו של 
אבי את פרקים א'-ג' בספר קהלת, ובלילות רבים מספור רונית חוזרת לחיים בחלומותי 
כשהיא חולה, אני שוכחת שחזרה ואז נזכרת פתאום, בבהלה. לחזרה הכפייתית על פעולת 
רגשי  ההחמצה,  על  הסיפור  כעת  מצטרף  בחלום  הנוכחות  שכחת  ועל  בעֵרות  הקריאה 
האשמה והחזרה. הנה התחנה הראשונה בדרך לבירור אישי, שאולי יצליח להפוך לבירור 
כללי, סביב השאלה הגדולה "מהי ספרות?": כשהיא נמסרת בעל פה או בכתב, הספרות 
יכולה להיות אקט תרפויטי הן למי שכותב אותה והן לקוראיה )מסיבות מובנות לא ניתן 
להיכנס כאן לשאלות של טיב הספרות. הקביעה "ספרות" תניח את היותה של זו במיטבה(.



הוֹ! • גיליון 20 208

ת?
הי ספרו

מ

•

בנסיעה הזאת, כשהנופים החולפים מול עיניי הם נופים אנושיים של בני אדם מדברים 
ולא של עצים וגבעות ודשאים, אני מבינה שלתחנה הראשונה קדמה תחנת האפס: ההנחה 
תהיה  אם  גם  לה,  שהתשובה  כללית  כשאלה  ספרות"  "מהי  בשאלה  לדון  אפשר  שאי 
זו  בשאלה  לדון  בהחלט  אפשר  עצמה.  "הספרותיות"  בתחומי  להימצא  יכולה  מורכבת, 
כשאלה כללית בתחומי הפילוסופיה או ההיסטוריה, בתחומי הפסיכולוגיה או הסוציולוגיה, 
וגם בעולם מדעי המוח והקוגניציה, אין לי ספק, עמלים או יעמלו בקרוב מאוד על חיפוש 
לעיסוק  האפס  תחנת  המגוחכים.  לקצותיה  עד  השאלה  את  שימתחו  מדעיות  תשובות 
בשאלה זו בתוך תחומיה של "הספרותיות" תהיה אפוא תמיד: הסיפור והספציפיות של 

הסיפור.
פניי אל התחנה השנייה ואני לא מצליחה לייצב במהירות הנסיעה את מראם של בני 
האדם או את דיבוריהם; אלה נמסכים באלה. אני מצליחה לתפוס שהעובדה שנזקקתי 
יכולה  איני  אבל  הכרחית.  אלא  מקרית  הייתה  לא  איתם  שפתחתי  הסיפורים  לשני 
אימה  של  בשוטים  בקביעות  בי  מצליפים  אלה  ששני  והיא  נוספת,  מעובדה  להתעלם 
ושל אשמה. ההצלפות מענגות מצד אחד ומענות מצד שני; בשעת הכתיבה הן הופכות 
נראה  גובר על העונג. כיצד אמלט? דרך פתח בלתי  והעינוי  יותר  להיות אינטנסיביות 
חודרת המילה המשפילה שיש בידה להפסיק אותן: "צייתנות". ובאמת, לאיזה קוד צִייתי 
ביטלתי  כשלא  צייתי  קוד  לאיזה  קהלת?  את  מותו  לפני  יקרא  שאבי  הסכמתי  כשלא 
נמזגים  ההסברים  שני  מאוד?  הידרדר  רונית  של  שמצבה  אף  על  ההיא  ההרצאה  את 
לקוד אחד, תרבותי־בורגני־קפיטליסטי: גם לפני המוות כשאדם רוצה להתנחם ב"מַה 
א',  )קהלת,  מֶש"  ָ הַשּׁ חַת  תַּ חָדָשׁ  ל  כָּ וְאֵין  ה  עָשֶׂ יֵּ שֶׁ הוּא  ה  עֲשָׂ נַּ ֶ שּׁ וּמַה  הְיֶה  יִּ שֶׁ הוּא  הָיָה,  ֶ שּׁ
2( — מוכרחים להיות שמח; ובמחויבות שנקבעה  וְעֵת לָמוּת" )שם, ג',  לָלֶדֶת  9( וב"עֵת 
הופך  כך  מה.  ויהי  לעמוד  יש  אפס,  אפס  חמש  בשעה  בדצמבר  ב־27  להרצאה  מראש 
הסיפור האמיתי שעומד בליבם של שני הסיפורים האלה להיות אנטי־ספרות: צייתנות 

תחת התנגדות.
כשאני חולפת על פני התחנה השנייה, הספרות היא התנגדות, אני חושבת על ההתנגדות 
המובנית של הספרות לתרבות, למדינה וללשון, אבל המילה "התנגדות" בישראל של שנת 
2020 נשמעת לי רפה מדי. צריך מילה אחרת. הנה, במחי מחשבה הפכה השאלה הכללית 
לשאלה לוקאלית: מהי הספרות היום בישראל? ושוב לשאלה כללית: האם אפשר לנתק 
וכשהזמן  כשהמקום  אבל  ולא.  כן  ספציפיים?  וממקום  מזמן  ספרות"  "מהי  השאלה  את 

לוחצים — תמיד לא. 
החיפוש אחר מילה שתחליף את המילה "התנגדות" מתעמעם ומבריק חליפות. התיעוב 
מבני האדם וממעשיהם גובר ואני זורקת את עצמי מהדלת של הרכבת לראדי, כפר ילדותו 
ף  אֲנָן, מֻקָּ פָר שַׁ עוֹלָם כְּ של ביאליק ברוסיה, גם במחיר אי ההגעה לתחנה השלישית: "יֵשׁ בָּ
ת־יְחִידָה בְאֶמְצַע:  כֵלֶת בַּ לִי מְצָרִים רָקִיעַ, / וְלִרְקִיעַ הַתְּ כֵלֶת, בְּ פָר רְקִיעַ תְּ חוֹמַת יְעָרִים,/ וְלַכְּ
"התנגדות"  המילה  אבל  ישאל המלאך"(.  "ואם  ביאליק,  )ח.נ.  ה"  וּקְטַנָּ לְבָנָה  יְחִידָה,  עָב   /
שוב מבריקה לרגע והתיעוב מבני האדם וממעשיהם שוב דוקר. אי אפשר לרמות. בלית 
סיפור  דרך  לעבור  בלי  השלישית  לתחנה  להגיע  אוכל  שלא  להודות  נאלצת  אני  ברירה 
את  החותם  זה,  בשיר  ביאליק.  של  "פרידה"  השיר   — המוות  שולי  את  שישרוט  ספציפי 
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מחזור השירים "יתמות", האחרון שכתב ביאליק בחייו, הוא מתאר את אמו המכינה אותו 
לדרך הנכונה להם אל בית הסב, שם יישאר:

לּוֹ כֻּ עֲמֹד הָעוֹלָם  בַּ דֹלַח,  בְּ לִיל  כְּ וּבְבֹקֶר אָבִיב 
ר רְבָּ הַפַּ יָקִיץ  וּבְטֶרֶם  וּבְזִיווֹ הָרִאשׁוֹן,  טָהֳרוֹ  בְּ

זֶה כָּ בֹקֶר  בְּ י  כִּ אוֹנוֹ לְזַהֲמוֹ )אֵין זֹאת  וּשְׁ עַל הֲמוֹנוֹ 
נוֹ לָעֲקֵדָה( וַיּוֹלֶךְ אֶת־בְּ ים אַבְרָהָם אָבִינוּ  כִּ הִשְׁ

לֹאַי ]...[ בְּ צַר אֶת־מְעַט  וַתָּ לָה,  לְּ י, הִתְפַּ קָמָה אִמִּ

העקדה המוזכרת כאן על ידי הדובר במאמר מוסגר, ושוברת כך את הלב אף יותר ממה 
בעת  הווה  בזמן  מתקיימת  האחת  זמנית:  ובו  כפולה  עקדה  היא  לצפות,  היה  שאפשר 
יּוֹם", והנוספת מתקיימת בזמן ההווה  כוֹן לְפָנָיו כַּ גוֹן, / הַנָּ ההליכה אל בית הסב: "לִנְתִיב הַיָּ
לפרדוקס  הפתרון  להימצא  יכול  כאן  אולי  יו";  ל־חַיָּ כָּ "לִנְתִיב  המוות:  רגע  עד  המתמשך 
היותה של הספרות ממוקמת במקום ובזמן ספציפיים ובאותה עת מנותקת ממקום ומזמן 
ספציפיים, הן בנפש והן בנצח. ובחזרה אל השיר; בהמשכו נפרד ביאליק הקט בנשיקות 
גם  נפרד  הוא  הדרך  אל  בצאתו  הבית.  זוויות  בכל  המוטל  שלו  ומצילו  ומאחותו,  מאחיו 
בפרבר  הישיש  מהאיש  והיפה,  הרענן  הלִבְנֶה  מעץ  והמוכתמים:  המושלמים  ביתו  מנופי 

י כְתָלִים"; אבל לב השיר הוא הפרידה מאמו: וּמֻטֵּ גַגּוֹת  רוּמֵי  ומהבתים העניים "פְּ

וּלְמַעֲנֵךְ, לָךְ  י  ל־יִפְעָה צָפַנְתִּ כָּ אוּלָם יֶתֶר הוֹד וּתְרוּמַת 
תִי! י סְגֻלָּ ים, אִמִּ שִׁ נָּ בַּ קָה  ָ וְהַמְעֻשּׁ הָעֲלוּבָה מֵאִמּוֹת 

נַיִךְ פָּ יָמַי אַקְרִינָה אֶל עֵבֶר  ל־יְקַר חַסְדֵי  אֶת־כָּ
י; חַיַּ ל  גַלְגַּ בְּ חַר,  צְפִירַת שַׁ כִּ וְנָהַרְתְּ דּוּמָם, 

קֵךְ עָלַי אֶמֶשׁ, וְאֶת־הֲצִיצֵךְ אֶל־עֵינַי וְגַם אֶת־הִתְרַפְּ  ]...[
אֶזְכֹּר — אָז אֵדַע, יַחַד  יקוֹתַיִךְ  וּנְשִׁ חוֹקֵךְ  וּשְׂ כְיֵךְ  בִּ עַל 

ים עֱנוּת אֱנוֹשׁ עֲלֵי אֲדָמוֹת! ה לְעִתִּ מָה־עֲמֻקָּ
מְעָתֵךְ אַרְצָה! יִפֹּל רְסִיס מִדִּ וְאוּלָם חַי אֱלֹהִים, אִם 

ביאליק מזדהה עם אמו האהובה ועם כאבה; הוא מבין כי היא נאלצת להיפרד ממנו בעל 
כורחה, ולכן הוא פודה אותה בשורה האחרונה המצוטטת לעיל, כמעשה העם שפדה את 
וחסרת התנאים של ביאליק  ואולם האהבה המוחלטת   .)45 יד  א,  )שמואל  יונתן משאול 
לאמו הופכת לבגידה, רגע לפני שהמחזור כולו מגיע לסיומו וביאליק הקט מגיע אל בית 

הסב:

ינִי, חְתִּ לַּ שִׁ י  כִּ י,  לָךְ, אִמִּ יֵרַע  אַל־נָא אֵפוֹא 
א, וּפָקַדְתְּ אֶת־קֶבֶר אַבָּ מָחָר עֶרֶב רֹאשׁ־חֹדֶשׁ, 

ל־מַדְוֵי לְבָבֵךְ — ל־עֻנּוֹתֵךְ וְאֶת־כָּ ־לוֹ אֶת־כָּ דְתְּ וְהִגַּ
לָךְ. יִסְלַח  יַאֲמִין, וְהוּא  יָבִין, הוּא  הוּא 
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הבן לא זו בלבד שהוא בוגד באמו במונעו ממנה את סליחתו, הוא אף נוקם בה בשליחתה 
לקבר אביו ובדרישה לבקש ממנו, המת, את סליחתו על עקידתה את בנה. הנה, בלי לשים 
אל  התנגדות,  היא  הספרות   — השנייה  התחנה  מן  הובילה  הדרך  מן  הסטייה  דווקא  לב, 

התחנה השלישית העקובה מדם ומכאב — הספרות היא בגידה ונקמה. 
שאנחנו  מה  בכל  או  יודעים  שאנחנו  מה  בכל  ונקמה  בגידה  היא  הספרות  ובאמת, 
השגויות  היסוד  ובהנחות  בתרבות  ונקמה  בגידה  היא  הספרות  יודעים;  חושבים שאנחנו 
שלה שרק נדמות לנו כאקסיומות; הספרות היא בגידה באהובינו שאותם אנו מעלים על 

מזבחה. 
במה  ונקמתי  בגדתי  לו  אבל  לעשות.  ש"צריך"  שחשבתי  במה  ונקמתי  בגדתי  רק  לו 
שחשבתי ש"צריך" לעשות לא הייתי נזקקת לשאלה "מהי ספרות", ויותר מזה, לא הייתי 
נזקקת לספרות עצמה. ובכל זאת: אני מגישה לאבי את ספר קהלת והוא קורא בו; והנה 

רונית צונחת מתה לתוך ידי.
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ההקדשה

תממיא להם איזה סיפור, היא אמרה. אתה טוב בזה. 

ת הסיפור הזה סיפר לי קולגה. בלילה האחרון של יריד הספרים בפרנקפורט. שנינו א
היינו שיכורים לגמרי, ולמחרת, בארוחת הבוקר במלון, הוא הזהיר אותי שאם אי 

פעם אני אכניס את זה לאחד מהסיפורים שלי, הוא יהרוג אותי. ובכל זאת —
בשנה שעברה הוא נסע לקדם ספר חדש שלו ברומניה. ארגנו לו כמה ראיונות לכלי 
התקשורת בלובי של המלון, ובערב נקבעה ארוחה חגיגית במסעדה בהשתתפות המו"ל. 
כבר בריאיון הראשון שאלה אותו העיתונאית מדוע הקדיש את הספר לבנו. הוא תמה 

מעט. אבל ייחס את זה לכך שהייתה צעירה ואולי קצת נרגשת. 
את  עצר  לבנו,  כזה  ספר  דווקא  להקדיש  למה  לברר  ביקש  השלישי  המראיין  כשגם 

הריאיון וקרא לאשת יחסי הציבור, שהייתה שקועה בשליחת הודעות בסלולארי שלה. 
מה כתוב כאן? הצביע על שלוש המילים ברומנית שבעמוד ההקדשה. 

"לבן שלי", היא אמרה. 
"אבל... יש לי שתי בנות", הוא אמר. "ואת הספר... את הספר המקורי, זאת אומרת... 

הספר מוקדש להן". 
אולי כדאי שתברר את זה עם המתרגמת, משכה אשת יחסי הציבור בכתפיה, וחזרה 

ושקעה בטלפון שלה. 
עדין  נזכר.  הוא  הריח של הבושם שלה,  לידו בארוחת הערב.  הושיבו את המתרגמת 
אבל נוכח. מתוק אבל אסרטיבי. גם אז, לפני שלוש שנים, הוא חשב שזה כנראה לא רק 

הבושם. אלא האופן שבו הוא מתרכב איתה. עם העור הכהה שלה. 
ובתרגום.  בכתיבה  המוזיקליות  חשובה  כמה  על  נזכר.  הוא  מוזיקה,  על  דיברו  הם 
באיזשהו שלב בשיחה, הוא הרגיש גם את הרגל שלה מתחככת ברגל שלו מתחת לשולחן. 

תמיד חשב שזה קורה רק בסרטים. חיכוכי רגליים מתחת לשולחן. 
נעצה  לא  והיא  חיוורות.  היו  היפות  פניה  ברגליו.  רגליה  את  חיככה  לא  היא  עכשיו 
אפילו פעם אחת מזלג בממליגה שהייתה שפוכה על הצלחת שלה. הוא לא רצה לבייש 
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אותה מול אנשי הוצאת הספרים, אז הוא שאל בשקט, כמעט בלחש, איך לעזאזל יכלה 
לטעות כך בתרגום ההקדשה. זו לא הייתה טעות, היא אמרה בשקט. כמעט בלחש. 

לפני שהספיק לענות היא סיננה: לפני הקינוח אצא לעשן סיגריה. חכה דקה, וצא אחרי. 
הרוח  מפני  המצית  של  הלהבה  על  וכשסוכך  למסעדה.  מחוץ  לעשן  יצאו  הם  אז  גם 

עבורה, נגע עורו בעורה. עכשיו כל אחד מהם הצית את הסיגריה שלו לעצמו. 
הוא בן שלוש, היא אמרה. 

מכל הדברים, ירש ממך דווקא את האף, היא אמרה. 
קראתי לו תומאש, היא אמרה. 

אבל למה... למה לא...? הוא אמר. קולו נשנק. 
אני לא רוצה ממך שום דבר, היא אמרה. 

וגם לא ארצה, היא אמרה. 
ואחרי שאיפה ארוכה מהסיגריה הוסיפה — 

רק את ההקדשה הזאת. בספר. שאוכל להראות לו אחרי שתמות. 

הוא עישן בדממה. 
היא מעכה את הסיגריה שלה על המדרכה וחיבקה את עצמה כנגד הקור. 

ממכונית חולפת בקע שיר של "הקיור". 
המידע החדש, המרעיש, התעכל בו לאיטו, והתחיל לזרום בגופו, כמו דם, עד שהגיע 

לקצות אצבעותיו. 
בכל מאודו רצה להרוג את המתרגמת שלו לרומנית. להניח את כפות ידיו על צווארה 
על  ידיו  כפות  את  להניח  אותה.  לחבק  גם  רצה  מאודו  בכל  אבל  שתיחנק.  עד  וללחוץ 

מותניה ולקרב אותה לחיבוק חם. 
כל  שלבסוף  עד  הכרעה,  ללא  ארוכים,  רגעים  במשך  בתוכו  התגוששו  הרצונות  שני 
האלה  העיתונאים  כל  עם  לעשות  אמור  אני  מה  מה...  אבל  היה:  לה  לומר  שהצליח  מה 

ששואלים אותי על ההקדשה לבן שלי? 

תמציא להם איזה סיפור, היא אמרה. אתה טוב בזה. 



213 הוֹ! • גיליון 20

מן
ני

ל 
ט

•

טל נימן

המחסום ששמו "מהי ספרות"

פרות היא הקומה שנוספה מעל או נחפרה מתחת, בלי היתר — היא לא ידעה שצריך.ס

ספרות קשורה לחיים כמו עפיפון בחוט ליד.

ספרות דוברת אמת גם כשהיא בודה הכול מליבה.

כמו חתולה, כמו פושע נמלט, ספרות מתרצה לשהות בתוך הגדרתה כדי להימלט ממנה 
ברגע שתמצמצו.

ספרות מדירה שינה ומדירה מן הדעת דברים שהיו עלולים להדיר שינה.

את המחסום ששמו "מהי־ספרות" הספרות עוברת עם דרכון בדוי — לעולם לא מזויף.

ספרות היא האנטי־וירוס מימי הכולרה עד ימי הקורונה.

מאחר  עליהם  נעלה  וגם  ומפיסול  מקולנוע  ממחול,  מציור,  ממוזיקה,  נחותה  ספרות 
שהיא חוצבת את הזהב שלה מתוך החומר השכיח, ההמוני, היומיומי, שמשמש לדו"חות 
תקופתיים, תפריט של עסקית צהריים, מפרט טכני של טרקטור, מתכון ללביבות קינואה, 
פוליטיקאים,  נאומי  ציבוריים,  שירותים  דלת  על  אדום  בטוש  קשקוש  אירוויזיון,  שירי 
הודעת ווטסאפ מוקלדת תוך המתנה לאוטובוס, מכתב תלונה לחברת האוטובוסים, תשובה 
האוטובוסים  חברת  של  הפקידה  שעורכת  הקניות  רשימת  האוטובוסים,  מחברת  גנרית 

בימינה בעודה לוחצת על 'שלח' בשמאלה.

)— ואם היו מכוונים לך אקדח לרקה ושואלים?
— הייתי עונה כנראה, "קפקא".(
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ראובן נמדר

גונבי הספרים

הקריירה הקמרה שלי כגנב ספרים חילמה אותי מעמדת 
הקורא והמתבונן הנמחי וסימנה עבורי את תחילתה של 

ביוגרפיה אמיתית ולא בדיונית.

א סיפרתי את הסיפור הזה לאיש, בקושי סיפרתי אותו לעצמי בשנים שחלפו מאז. זה ל
י', בשעת הדמדומים המאוחרת של הילדות. הייתי נער מגושם, מסובך־ היה בכיתה 

בעצמו, חסר נחת. החיים עצמם לא עניינו אותי, או נכון יותר, חסרתי את הכישורים לחיות 
בלילות  הזמן,  כל  קראתי  הספרות.  את  חייתי  במקומם,  נורמלי.  מתבגר  נער  של  חייו  את 
ובימים, בזמן השיעורים בבית הספר וגם בבית, מאחורי הדלת הנעולה של תא השירותים. 
בלתי־ מדי,  עשירה  ספרותית  דיאטה   — מכוונת  יד  ובלי  סדר  בלי  ליד,  הבא  מכל  קראתי 

רוסית  ספרות  של  ארכאיים  תרגומים  לגילי:  התאימו  לא  שבהחלט  חומרים  של  מאוזנת, 
נוירוטית ונפתלת; גותיקה גרמנית עגמומית ומאיימת; טרילוגיות לוהבות של רומנטיקה־

לאומנית פולנית; ספרות עברית זקנה ומוזרה, לא פופולרית. העולמות המשונים, הדימויים 
העקמומיים ומִשלבי הלשון התלושים של הספרים הקיפו אותי כמו מבוך סבוך, ואני תעיתי 
בו בכיוון ההפוך —שואף להגיע אל מרכזו הנעלם במקום לחפש את הדרך החוצה, אל החיים. 
ואז, מתישהו באמצע כיתה י', הוצאתי את חוטמי מהספר שבו הוא היה נעוץ, מצמצתי 
העולם.  את  הכרתי  ולא   — סביבי  הבטתי  המציאות,  לאורה של  רגילות  היו  בעיניי שלא 
את  וגילו  הנַעֲרוּת  אל  מהילדות  בזריזות  זינקו  הם  כמוני.  התמהמהו,  לא  לכיתה  חבריי 
המיניות, את האופנה, את הפופ, את הסמים הקלים והרוק הכבד. עולם החיים והנעורים 
היה זר לי לחלוטין, אבל גם הדרך חזרה, אל עולמה המוכר והבטוח של הספרות, נחסמה 
לקרות!  היה  צריך  משהו  שם.  ולא  כאן  לא  בלימה,  על  תלוי  נשארתי  מה.  משום  בפני 
משהו קיצוני ועז שינער אותי וישיל מעליי את הזִקנה המוקדמת שהספרים נסכו עליי.

בהפסקה  ייחוד,  חסר  אחד,  סתמי  לימודים  ביום  במפתיע  הופיע  והעז  הקיצוני  הדבר 
הגדולה. שלושה נערים שלמדו איתי בכיתה ניגשו אליי ואמרו שיש להם משהו לספר לי. הם 
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לא היו זרים לגמרי, הכרתי אותם היכרות מסוימת ואפילו שררה בינינו ידידות כלשהי — אבל 
שום דבר מכל זה לא הכין אותי לגילוי הלב ולאמון הפתאומי שהם נתנו בי, וגם לא לקיצוניות 
והתעוזה של ההצעה שהם הציעו: "אנחנו גונבים ספרים" אמר ג', המנהיג הלא־מוכתר של 
לחנויות  אותן  ומוכרים  שנייה  יד  ספרים  מחנויות  באנגלית  ספרים  גונבים  "אנחנו  החבורה 
האחרות. אנחנו מרוויחים הרבה כסף, ה־ר־ב־ה כסף!". ד' וז', שותפיו לפשע, הנהנו וחייכו 
זיקוקי  כמו  בראשי  התפוצצו  המילים  אתנו?"  לבוא  רוצה  "אתה  קושרי־קשר.  של  חיוכים 
דינור ואני, בלי לחשוב הרבה ובלי להבין מה בעצם אני עושה, הנהנתי בחזרה ואמרתי: "כן!"

מה גרם להם לבחור דווקא בי? עד היום אין לי תשובה לשאלה הזו. לא הייתי בשום 
אולי  לזה.  לקרוא  פעם  שאהבנו  כפי  המיָדי"  "החשוד  או  הטבעי,  המועמד  ואופן  פנים 
שאפשר  אחד  למראה,  תמים  הכי  הכי־פחות־חשוד,  הנער  הייתי  אולי  העניין:  בדיוק  זה 
מתוחכמים  נערים  היו  הם  פשוט.  כה  הוא  שההסבר  בטוח  לא  אני  מאחוריו?  להסתתר 
ואינטליגנטיים, בעלי נטיות אינטלקטואליות ברורות. הם אהבו לקרוא ולדבר על ספרים. 
זיהו את הפוטנציאל  בינינו דמיון מסוים, שאותו אני רואה רק כעת. נדמה לי שהם  היה 

הפרוע שהיה גלום בי ואת העובדה שלא היה לי מה להפסיד. 
השיטה היתה פשוטה וגאונית. פעמיים־שלוש בשבוע, בשעה אחת בצהריים, התחמקנו 
במה  הצטופפו  שנייה  מיד  הספרים  חנויות  העיר.  למרכז  אוטובוס  ותפסנו  הספר  מבית 
שקראו לו אז "המשולש", שקודקודיו היו "המשביר", "מרכז כלל" והבנין המפויח, המעוטר 
באריה המכונף, הקרוי בניין ג'נרלי. הן היו שונות מאוד מחנויות הספרים העבריות שהכרנו: 
יהודה. הן היו  בן  "לודביג מאייר" והסניף ההיסטורי של סטימצקי ברחוב  "ירדן ספרים", 
קהילתי,  מרכז  מעין  להם  ושימשו  ירושלים  את  אז  שהציפו  הרבים  לתיירים  מיועדות 

אקס־טריטוריה אנגלית בירושלים העברית הזרה והמנוכרת.
התחלנו בחנות ספרים אחרת בכל פעם, נכנסים בהבעה תמימה כשילקוטינו תלויים 
ברישול על כתף אחת. הסתובבנו, חמושים באותה הבעה תמימה, בין המדפים שהספרים 
לא  הכותרות  ודשנים.  צבעוניים  עליהם,  הצטופפו   — רכה  בכריכה  פופולריים  רומנים   —
את  בי  עוררו  לא  זעירות  לועזיות  אותיות  הזרועים  הדקיקים  והדפים  לי,  מוכרות  היו 
היו  החנויות  האהובים.  העבריים  הספרים  של  דפיהם  בי  שעוררו  והתשוקה  ההתרגשות 
קטנות ועמוסות מאוד, ומדפיהן הסתירו אותנו מעיניהם של המוכרים ואפשרו לנו לפעול 
בחופשיות. סילקנו ביד קלה כמה כרכים רכים ותחבנו אותם בזריזות אל תוך הילקוטים 
שלנו או אל הכיס הפנימי של המעיל לפני שנעזוב, שוב בהבעה תמימה, את החנות ונלך 

אל החנות המתחרה, שניצבה לפעמים ממש מעבר לרחוב, למכור שם את השלל. 
השטרות שקיבלנו בתמורה לספרים הגנובים סחררו אותנו, גורמים לנו לחוש לרגע כמו 
הפופולריים  והריגול  רומני־המתח  נכתבו  הבינלאומיים שעליהם  והנוכלים  הנשק  סוחרי 
ארבעתנו  הסוציו־אקונומי,  התירוץ  לנו  היה  לא  לכסף.  נזקקנו  באמת  לא  סחרנו.  שבהם 
היינו מה שמכונה בעגה העיתונאית "בני טובים". ג' היה בנו של עיתונאי זר, אלכוהוליסט 
בגיל  מאמם  שהתייתמו  בניו  שני  עם  וכמעט־ריק  מפואר  מרווח,  בבית  שחי  ואלים,  גס 
לא  כיס  דמי  מבוססים.  אנשים  היו  ד'  של  הוריו  וגם  בכיר,  רופא  היה  ז'  של  אביו  צעיר. 
חסרו לנו, ועדיין, ההשפעה המשכרת של הכסף הקל, האסור, היתה שונה לגמרי מזו של 

הכסף שקיבלנו מהורינו. היא גרמה לנו להרגיש מבוגרים, רעים, בני חורין.
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השיכרון כבש אותנו. גיחותינו נעשו תכופות יותר והשיטות שלנו מתוחכמות יותר וזחוחות 
עבור  מכיסנו  ולשלם  מהחנות,  החוצה  בדרך  בקופה  לעצור  התחלנו  מסוים  בשלב  דעת. 
אחד מהספרים הגנובים כדי להסיר את החשד מעל אלה שבילקוטים. לפעמים, בחוצפה 
מסוכנת, חזרנו אל אותה החנות עצמה ומכרנו בה את הספרים שגנבנו ממנה ביום הקודם — 
מתענגים על האכזריות שבגניבת הדעת לא פחות מאשר על גניבת הספרים. אבל במקביל 
לזחיחות התחיל לכרסם בי גם האשם. תחושת הכוח והשיכרון הראשוני התפוגגו לאיטן, 
ובמקומן התחלתי לחוש אשמה מכרסמת, מצמיתה, שלא ידעתי איך לכפר עליה. אחרי 
ממתקים,   — עדיין  ילדים  היותנו  על  שהעידו  בדרכים  שהרווחנו  מהכסף  חלק  שבזבזנו 
ומשתעלים  נשנקים  מיומנות,  בחוסר  עישנו  שאותן  ראשונות  וסיגריות  וידאו  משחקי 
חיכיתי  אני  לדרכנו.  ונפרדנו  השלל  שארית  את  בינינו  חילקנו   — רחמים  מעורר  באופן 
אצלי  שנשאר  הכסף  את  לתחוב  ומיהרתי  העין  מן  ייעלמו  ששותפי־לפשע  רוח  בקוצר 
המחשבה  עיניהם.  למראה  האמינו  שלא  הירושלמיים,  הקבצנים  של  הפשוטות  לידיהם 
אימה  של  בחילה  לחוש  לי  גרמה  הביתה  כשאגיע  בידי  ידבק  הטמא  מהכסף  שמאומה 

וחרטה שלא ידעתי איך לשכך. 
נראה שלא רק אני חשתי חרטה, ולא רק אני חשתי שהמצב יצא משליטה. פה ושם 
התחילו חלק מאתנו להתחמק בתואנות שונות ומשונות ממסעות הציד שלנו. מבטם של 
בנו,  שלהם  החשד  על  העיד  פניהם  בארשת  ומשהו  לחנות,  כשנכנסנו  התקדר  המוכרים 
הנערים התמימים עם הילקוטים התפוחים. ג', שכאמור היה הרוח החיה שבחבורה, הלך 
התאבדותיות  יותר,  נועזות  נעשו  שלו  הגיחות  עצמי.  הרס  של  סחרור  תוך  אל  ונשאב 
יותר. אני זוכר יום אחד שבו הוא מילא את הסווטשירט שלו בכל כך הרבה כרכים, שהוא 
להסתיים  חייב  היה  זה  ככה,  להמשיך  היה  אפשר  אי  מתקדם.  בהיריון  אישה  כמו  נראה 
איכשהו. אבל איך? הבלתי־נמנע קרה ביום לימודים סתמי אחד, כמו שבו הכול התחיל: 
ד' לקח אותי הצידה בהפסקה וספר לי שג' נתפס אתמול במחלקת הספרים הלועזיים של 
"המשביר". מתברר שהוא לא הסתפק בציד המשותף שלנו ונהג לצאת לסיבוב נוסף לבדו. 
ג' נשבר  ואילץ אותו לפתוח את הילקוט.  בו מזמן, עצר אותו ביציאה  המאבטח, שחשד 
קראו  ולא  עליו  חסו  והמנהל  המאבטח  לאביו.  יספרו  שלא  והתחנן  לבכות  התחיל  מיד, 
למשטרה, אחרי שהוא הבטיח לא לחזור לשם. ההשפלה והאימה שלו כמו העירו אותנו 
מהסיוט הממכר שבו היינו לכודים. הפרק האפל של נעורינו הסתיים בבת אחת. מעולם 
כאילו  הנוראה,  ההרפתקה  את  לזה  זה  הזכרנו  לא  ומעולם  הללו,  החנויות  אל  חזרנו  לא 
י',  כיתה  דבר מאז  גנבתי שום  לא  במציאות. מעולם  אותה  חווינו  ולא  אותה  חלמנו  אכן 
נהפוך הוא: אני מתאפיין ביושר קיצוני, קצת מגוחך, שגורם לי לחזור לחנות ולהתעקש 
אני  ועדיין,  התשלום.  בזמן  מעינו  שחמק  זניח  פריט  איזה  על  המשתאה  למוכר  לשלם 
זוכר את הפרשה הזו לא רק בחרטה אלא גם בסוג של גאווה ואפילו געגועים. הקריירה 
עבורי  וסימנה  הנצחי  והמתבונן  הקורא  מעמדת  אותי  חילצה  ספרים  כגנב  שלי  הקצרה 
את תחילתה של ביוגרפיה אמיתית ולא בדיונית. היא היתה פתח המילוט שלי מעולמה 
הקסום־אך־מחניק של הספרות אל האוויר החופשי של החיים — למרות שגם במהלכה 

נזקקתי, למרבה האירוניה, דווקא לספרים. 
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מהי ספרות: גרסת המתמטיקה

כל המדע המתמטי שלנו אינו אלא הדבר הזה שעבורו 
מתקיימת הספרות: המוּכר המתברר כאחר.

ה זה אור? מהו הירח? שאלות שכל משורר ודאי עמד עליהן. ולא רק המשוררים. מ
קשת  של  ערבוב  הוא  ולמעשה  כלבן,  לנו  נדמה  רק  האור  כי  מתברר  למשל,  כך, 
הצבעים כולה. הירח הוא כעין תפוח הנופל — לנצח — אל עבר כדור הארץ. הנה עקומה, 
היא נדמית לנו כדבר־מה מעוקל שאין למדוד אותו בסרגל ישר. למעשה, היא אינה אלא 
אינסוף משיקים ישירים זעירים: והנה מתברר שנוסחת העקומה היא מניה וביה גם נוסחת 
המשיקים, וחוזר חלילה. הכול נדמה כדבר־מה — ומתברר כשונה ממנו. מאחורי האשליה 

שבה אנו חיים כל העת את חיינו, מסתתרת המציאות שהיתה עד כה סמויה מן העין.

Nature and Nature’s laws lay hid in night:
God said, Let Newton be! and all was light. 

אבל  ניוטון.  אייזק  סיר  של  מותו  אחרי  קצת  ב־1730,  פופ  אלכסנדר  המשורר  כתב  כך 
למעשה לא היה צריך לחכות לפופ ול־1730. כבר ב־1666 — כאשר גילה ניוטון את כל זה, 
את האור ואת הכובד ואת החשבון הדיפרנציאלי והאינטגרלי — כבר אז היתה זו ספרות, 

הרגע הזה, הופך העולמות, שבו המוכר מתברר כאחר. 
24 בסך הכול. הנה הוא בבית  נעקוב אחרי אייזק ניוטון, סטודנט צעיר ב־1666, בן 
זכוכית  הווילונות, קורע בשבר  בין  צר  הכפר של משפחתו בצפון אנגליה, מותיר סדק 
רואים  אנחנו  ושוב  ושוב  מטוטלת.  הנה  התקרה:  מן  נמתח  ארוך  חוט  האור.  פס  את 
אותו גוהר מעל דפי נייר, שב וממלא את הדיו בקסת — עוד דף, עוד דף! — אבל רגע, 
— מתברר  בבית?  עושה  — מה אתה  לקיימברידג'  הלימודים? התקבלת  עם  אייזק, מה 
והאוניברסיטה  הדֶבר  השתולל  ימים  באותם  הרשויות.  באישור  היא  בבית  שהשהייה 
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לעשותו,  יותר  טוב  דבר  לי  באין  אייזק;  ישיב  שנה,  במשך  בבית  לבדי  ישבתי  נסגרה. 
המצאתי את המדע הניוטוני.

סיפור מעודד לימינו וגם סיפור יפה. הדרמה של גאון האדם, בדד, לנוכח אימת המגפה; 
גם  והרי  המדע!(,  נרקם  מקיימברידג',  הרחק  )דוקא  אירוני  היפוך  המתהפכת  הציפייה 
חשוב  מספרים.  שאנשים  סיפור  כל  כמו  מה,  במובן  בדיה  זוהי  וכמובן,  ספרות.  היא  זו 
ועל  מדעיים,  קדימות  סכסוכי  של  פרנואידיים  במאבקים  להסתבך  נטה  ניוטון  להבהיר: 
כן סיפר סיפורים, מקצתם כוזבים, על המסלול שהוליך אותו אל תגליותיו. בזכרונו הוא 
יישר עקומות והלבין מציאות מרובבת. ומי לא? אנחנו יכולים לבחון היום את כתבי היד 
שלו ומסמכים רבים המתעדים את חייו. והנה, בניתי כאן ספרות. אתם במתח. האם ניוטון 

שיקר? האם גילה את כל זה מאוחר יותר? 
1666 היתה אכן מופלאה, ואת כל התגליות שייחס לעצמו אכן גילה  ובכן, לא. שנת 
— אמנם לא מלוטשות עד תום — כבר אז. אבל פרט מסוים הוא שכח או בלבל בכוונה: 
1666 כולה מחוץ לקיימברידג'. חלק מן השנה העביר, בכל זאת,  הוא לא בילה את שנת 
בעיר האוניברסיטאית, על ספריותיה המפוארות. והנה כאן אולי הסיבה לזיכרון המבולבל, 
שכתבי היד מפריכים במקצת. ניוטון היה גאון, אבל לא לגמרי בודד. את המדע שלו רקם 
לא רק מהרהורי לבו ולא רק מעיניו הבוחנות, אלא בעיקר מדבר אחר, פשוט יותר ובעצם 
מפליא יותר: ספרים. הוא קרא בשנת 1666 קרוא היטב את הספרים שהיו בספריות של 
מתמטית  ספרות  אחרים,  רבים  ועוד  גלילאו  ואת  הויגנס  ואת  דקארט  את  קיימברידג', 
שלמה שעמדה לרשותו ואשר ממנה יצר את יצירתו, מעביר את הקולמוס על פני הנייר, 
ספרות  תמיד,  כמו  הקולמוס:  את  ומעביר  שב  חידושו,  את  הוגה  בספר,  ומשתקע  שב 
מספרוּת עשויה. הכול ספרות! הסיפורים שסיפר ניוטון על הפיזיקה המתמטית שלו הם 
ספרות, הפיזיקה המתמטית שלו עצמה היא ספרות, המתמטיקה כולה היא ספרות... אולי 
אתם לא משוכנעים. כל מה שאמרתי עד כה הוא שאנשים בודים את סיפורי חייהם; שכל 
מי שכותב, כותב מתוך קריאתו. זה אולי לא כל כך מפתיע. ועוד דבר נוסף, חשוב יותר, 
שרק רמזתי אליו: שיצירות כגון המתמטיקה והפיזיקה המתמטית של ניוטון שואבות את 

הספרותי של ההזרה. המוכר מתברר כאחר. כוחן ומרשימות אותנו בגלל האפקט 

*

בין  מעלעל  אני  בזמן.  אחורה  מבטנו  את  נעביר  מניוטון  כספרות.  מתמטיקה  על  ועוד 
הספרים, מוצא מוקדם ועוד מוקדם יותר... על היפוקרטס מהאי כִיוֹס איננו יודעים כמעט 
דבר )רק שהוא נבדל מיווני אחר בן אותו הזמן, היפוקרטס מקוֹס. שני היפוקרטסים שונים: 
אחד, מפורסם, אבי הרפואה. שני, עלום יחסית, אולי אבי המתמטיקה(. אבל סימפליקיוס, 
מן המאה השישית לספירה, ציטט את אודמוס, מן המאה הרביעית לפני הספירה, שציטט 
סוקראטס.  של  זמנו  בערך   — הספירה  לפני  החמישית  המאה  מן  מכיוס,  היפוקרטס  את 

וזאת ההוכחה המתמטית המוקדמת ביותר שנשתמרה לנו.
אבל  כזה,  איש  היה  אגדה.  כעין  סיפור,  אלא  אינו  פיתגורס  מילים.  כמה  אקדים 
מתמטיקה הוא כנראה לא ידע. בכל אופן, הסיפור המתמטי הבדוי חיבר את שמו עם מה 
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שמכונה "משפט פיתגורס", שאותו אתם ודאי זוכרים. במשולש ישר זווית, סכום שטחי 
הריבועים שעל הניצבים שווה לריבוע שעל היתר. את זאת ידעו גם היוונים הקדומים.

האורך  מכפלת  הוא  למשל,  מלבן,  שטח  שטחים:  לחשב  כיצד  גם  ודאי  זוכרים  אתם 
והרוחב, שטח המשולש הוא מחצית מכפלת הבסיס בגובה, וכן הלאה: קל לחשב באמצעות 
אחד  לכל  מתברר  מהרה  עד  אך  ישרים,  בקווים  המוקף  מצולע  כל  של  שטחו  את  סרגל 
המנסה זאת, שקשה מאוד — אולי נכון יותר לומר, בלתי אפשרי — לחשב באותה דרך את 
המוקפות  אלה  לשניים:  נחלקות  מגלים,  אנו  הגיאומטריות,  הצורות  המעגל.  של  שטחו 
בקווים ישרים, ושקל לחשב את שטחן; ואלה המוקפות בקווים עקומים, שאין לחשב את 

שטחן. את זאת ידעו גם היוונים הקדומים.
צורתו  יודע שאם  אני  יודע מה שטחו של קטע המעגל,  איני  גם אם  הערה אחרונה: 
קבועה, הוא גוזר מן הריבוע המקיף אותו נתח קבוע. למשל: בצד שמאל נמצא קטע מעגל 
המוקף בריבוע. בצד ימין נמצא קטע מעגל המוקף בריבוע. הריבועים שונים בגודלם, וכך 
גם המעגלים. איני יודע את שטח קטע המעגל, אבל אני יודע שאם קטע המעגל שבצד 
בשני  זהה  המעגל  קטעי  צורת  ואם  אותו,  המקיף  הריבוע  מן  רבע  נאמר,  גוזר,  שמאל 

המקרים, אזי קטע המעגל בצד ימין חייב גם הוא לגזור רבע מן הריבוע המקיף אותו.

וכעת, כשכל אלה בידינו, נחזור אל היפוקרטס מכיוס.
היפוקרטס צייר מעגל ובתוכו משולש ישר זווית ושווה צלעות )כלומר, כזה שניצביו 

שווים(.
כמו שניתן להבחין בציור, המשולש גוזר מן המעגל שני נתחים שווים זה לזה בשטחם 
כך  מונחים  אלה  נתחים   .B ונתח   A נתח  אקרא  שלהם  צלעות(,  שווה  המשולש  )שהרי 

שבסיסיהם הם ניצבי המשולש.
כעת ממשיך היפוקרטס ומצייר קשת: מעגל על בסיס היתר של המשולש ישר הזווית. 
ולא סתם קשת מעגל! אנחנו מציירים בדיוק את אותה הקשת כך שהצורה שתיווצר תהיה 
זהה בצורתה לזו של הנתחים A ו־B. היתר גדול מן הניצבים, ולכן הנתח החדש גדול מן 
.Bו־ A C. נתח זה, כאמור, זהה בצורתו לשני הנתחים  הנתחים הקודמים. נקרא לו נתח 
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מן  זה רבע  גוזרים מן הריבועים המקיפים אותם חתיכות שוות: אם  כזכור,  הנתחים, 
הריבוע המקיף אותו, גם זה רבע; אם זה שליש, גם זה שליש, וכו'. איני יודע מהו הנתח, 
פרופורציוני.  חלק  הריבוע  מן  גוזרים  גם  ולכן  בצורתם,  זהים  הנתחים  כי  יודע  אני  אבל 
 ,A אבל רגע: אני יודע דבר־מה נוסף על סכומי שטחי הריבועים עצמם — זה המונח על 
C. אם כך, ואם הנתחים פרופורציונליים  B, שווה לזה המונח על  זה המונח על  יחד עם 
 A שכיניתי  הנתחים  שני  עצמם.  המעגל  נתחי  לגבי  נכון  דבר  אותו  ממילא  לריבועיהם, 
חייבים  הם  להם?  יש  ברירה  איזו   .C נתח המעגל  יחדיו שווה לשטח  ו־B, שטח שניהם 

לעקוב אחרי הריבועים שבתוכם הם מונחים.
נתחי  שני  את  לו  אצרף  התחלתי,  שממנו  הזווית  ישר  המשולש  את  אקח  אם  ובכן, 
 Bו־ A C, הרי שכמו לא עשיתי מאומה.  A ו־B, ואחסיר ממנו את נתח המעגל  המעגל 

יחדיו שווים ל־C, ובכן — שתי הפעולות שקולות ומבטלות זו את זו. 
 Bו־  A את  אצרף  התחלתי,  שממנו  הזווית  ישר  המשולש  את  אקח  אם  אקבל  מה 
ואחסיר את C? אקבל צורת סהר, כמו בתמונה. מה שטחה של צורת הסהר הזו? שטחה 
הוא בדיוק כשטח המשולש ישר הזווית שממנו התחלנו. אם כן, מה שנשאר בידינו היא 
במדויק,  למדוד,  ניתן  שטחה  ואת   — עיגול  קשתות  בשתי  המוקפת  צורה   — סהר  צורת 
באמצעות סרגל, ממש כאילו היתה צורה המוקפת בקוים ישרים. והיה העקוב למישור!

זה  סוקראטס.  של  מזמנו  בערך  שבידינו,  ביותר  הקדומה  המתמטית  ההוכחה  זוהי 
האחרון אהב להדהים את צעירי אתונה בפרדוקסים על הצדק והמידה הטובה. היפוקרטס, 
לא  ומשולשים.  מעגל  קשתות  על  בפרדוקסים  כיוס  צעירי  את  להדהים  אהב  לעומתו, 
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קשתות.  המוקפת  הזאת,  הצורה  את  במדויק  למדוד  שניתן  דעתכם  על  מעלים  הייתם 
לכאורה מן הנמנע לעשות כן. אבל הנה — תחבולה קלה — זה שווה לזה וזה לזה. מאחורי 

הקשת מתגלה הקו הישר.
וכן הלאה, וכן הלאה. ארכימדס יראה איך פרבולות וספירלות נמדדות על ידי קווים 
ישרים, כיצד גופים הצפים במים אינם אלא צורות גיאומטריות סביב מרכזי כובד; גלילאו 
יראה כיצד גופים במעופם מתווים את מה שאינו אלא הפרבולה שחקר ארכימדס עצמו. 
לכאורה — פרבולה, ולמעשה, מאחוריה — קו ישר. לכאורה גוף בתנועה — ולמעשה חיבורם 
של שני כוחות. תמיד אותה ההזרה, וההיגיון שבה מובן לנו כעת. המתמטיקה, עוד יותר 
אחד  שדבר  הפרדוקסלית,  המוזרה,  בטענה  עוסקים  אנחנו  שבו  המקום  היא  השירה,  מן 
יותר  גדול  בין הדברים  וככל שהמרחק  אינו אלא דבר אחר. המתמטיקה היא מטאפורה, 
להתחבט  צריכים  המשוררים  המטאפורית.  ההזרה  של  כוחה  מתעצם  כך  יותר,  ומפתיע 

במילים ובצירופיהן אך למתמטיקאים קל יותר. פשוט כותבים כך:

=

וכבר אנחנו יודעים — מטאפורה. הזרה:

A2+B2=C2

היפוקרטס,  השאר:  כל  ומכאן  היתר.  על  המשולש  אלא  אינם  הניצבים  על  המשולשים 
עם הסהר שהוא משולש; ארכימדס, עם הפרבולות והגופים הצפים; גלילאו, עם הגופים 
המדע  כל  והלאה,  ומכאן  והמשיקים...  העקומות  הכבידה,  האור,  עם  ניוטון,  הנופלים; 
המתמטי שלנו, שאינו אלא הדבר הזה, שעבורו מתקיימת הספרות: המוכר המתברר כאחר. 
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משה סקאל

הספרות כמִמוות התעתוע

משוררים הולכים בעקבות החלילן מהמלין. סופרים הולכים 
 בעקבות פירורי הלחם. משוררים נושאים את עיניהם
 בחיפוש אחר מנגינה שתוביל אותם למחוזות אחרים,
 אולי נשגבים יותר. סופרים משפילים את עיניהם אל

האדמה ומחפשים עליה פירורים.

חצי־אוזן שמעתי מאוחר בלילה: אחד המשתתפים בתחנת הרדיו הצרפתית פראנס ב
מחבר  סטנדאל,  לימים   — בייל  אנרי  שחווה  הראשונה  שהאורגזמה  אמר  קולטור 

"האדום והשחור" — היתה כשראה את עריפת ראשו של לואי השישה־עשר.
בהשוואה  הסופר  הלידה של  למשל שנת  ברשת. הממצאים,  הנושא  את  בדקתי  מיד 
לשנת העריפה של המלך ושאר נתוני זמן, מקום ופיזיונומיה — לא תמכו במיוחד בשמועה 

הזאת, אבל היא ננעצה במוחי ולא הרפתה. 
רומן שלם יכול להיוולד משִברי עובדות כאלה, אם רק אלך בעקבות פירורי הלחם.

לעיתים קרובות אני נשאל מה ההבדל בין סופרים ומשוררים. כל מיני תשובות סיפקתי 
במשך השנים. למשל: משוררים הם אקסהיביציוניסטים בעוד שסופרים הם מציצנים. 

בעקבות  הולכים  משוררים  עכשיו:  ממש  דעתי  על  שעולה  נוספת  תשובה  הנה  אבל 
החלילן מהמלין, בעוד שסופרים הולכים בעקבות פירורי הלחם.

רוצה לומר, משוררים נושאים את עיניהם — וכורים את אוזניהם — בחיפוש אחר מנגינה 
שתוביל אותם למחוזות אחרים, אולי נשגבים יותר. סופרים, לעומת זאת, משפילים את 
האלה  הלחם  פירורי  את  משליך  הסיפור  פירורים.  עליה  ומחפשים  האדמה  אל  עיניהם 

לעברם, וכל סופרת וסופר מלקטים את הפירורים שלהם, לפי טעמם ומזגם. 
גוסטב  את המכתבים ששלח  בין השאר  קראתי  "יולנדה"  הרומן  לכתיבת  כשנערכתי 
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פלובר לאמו ממסעו בארצות הלֶבַנט. פלובר השתתף במשלחת צרפתית ממלכתית, ושני 
נמענים היו למכתביו: אמו, וכן חברו הטוב, לואי בּוּיֶה. בעוד שלאמו כתב פלובר מכתבים 
מלאי התרפקות, כפי שהיה נהוג בתקופה ההיא בין בנים לאמותיהם — מכתבים שנפתחים 
למשל כך: "קשישה קטנה ויקרה" — הרי שלחברוֹ כתב פלובר מכתבים המלאים בתיאורי 

זימה.
מכשפים  קהיר,  בחוצות  בחוּרים  הבועלים  קופים  למשל  תיאר  הוא  אלה  במכתבים 
שהשתן שלהם רווי בסגולות פוריות, או נשים המאוננות לקדושים עד שנשמתם יוצאת. 
באחד המכתבים האלה סיפר פלובר לחברו על ביקור באחד החמאמים בקהיר, שם עיסה 

אותו בלן קשיש ושלח את ידו "לכדורי האהבה שלי".
ליקטתי את שלוש המילים האלה בזהירות, ושתלתי אותן ברומן שכתבתי. וכך, בכל 
פעם שהגיבור, מומו, צאצא למשפחה ממוצא קהירי, מדבר על האשכים שלו, הוא מכנה 

אותם "כדורי האהבה שלי".
בעת שהוא  בתרגום,  לעיתים  הנס שקורה  לציין, התרחש  לצרפתית, מעניין  בתרגום 
יכולה היתה לשער את הדרך  זנאטי, לא  ולרי  מתעלה על המקור. המתרגמת לצרפתית, 

שבה התחקיתי אחרי כדורי האהבה, והיא תרגמה אותם ל"תכשיטי המשפחה שלי".
תכשיטי המשפחה — בצרפתית וגם באנגלית — זה ביטוי לאשכים. ובמקרה של מומו, 
"כדורי  מאשר  יותר  קולע  היה  הזה  התרגום  זהב,  תכשיטי  הוריו  עליו  עוטים  שבילדותו 

האהבה", העמום משהו ללא ההקשר המקורי.
ספרות היא טקסט שבו צופנים הסופרים קוד. יש שני סוגים של קוד: זה הגלוי לעין, 
שאותו אמורים הקוראים לפצח. ויש הקוד הנסתר, שאותו שותלים הכותבים עבור עצמם 

בלבד.
בצרפת  במערות  הפרה־היסטוריים.  המערות  לציורי  הדבר  את  להשוות  אולי  אפשר 
לא  אנחנו  מרהיבים.  חיים  בעלי  אינספור  של  ציורים  לראות  אפשר  למשל,  ובספרד, 
ויותר.  שנה   15,000 לפני  האלה  הכניסה  באולמות  המבקרים  עשו  מה  בוודאות  יודעים 

אחת ההשערות היא שהתכנס שם קהל רב ונכח בטקסי חניכה או מאגיה. 
חלק מהציורים האלה צוירו במקומות שהגישה אליהם היתה כמעט בלתי אפשרית, 
מפליגים  או  מחֲבלים  משתלשלים  אם  רק  אליהם  להגיע  שאפשר  במקומות  לפעמים 
בסירה. שם אפשר למצוא ציורים אינטימיים להפליא, המספרים סיפור מורכב ואניגמטי. 
מי  אותם.  שצייר  האדם  מלבד  איש־לא,  אולי  האלה?  בציורים  להביט  היה  אמור  מי 

אמור היה לפענח אותם? איש־לא.

X — סיור מודרך  הזכרתי כאן את טעמו של הסופר ואת מזגו. בספר ששמו "העונג של 
 The Joy of x: A Guided Tour of Math, from One( במתמטיקה מ־1 עד לאינסוף" 
to Infinity(, קראתי על המתמטיקאי הצרפתי אווריסט גלואה, שתורה שלמה רשומה על 
ויותר התעלומה  21 בקושי. אותי העסיקה פחות התורה שייסד,  בגיל  שמו, אף שנפטר 
שפתר, או מדויק יותר: הוכיח שאי אפשר לפתור אותה. בימי יוון העתיקה פרצה מגפה 
באי דלוס והתושבים פנו לאורקל מדלפי, שיושיע. האורקל יעץ להם להכפיל את המזבח 
של אפולו, ובמילים אחרות: להכפיל נפח של קובייה בעזרת סרגל ומחוגה בלבד. רק במאה 
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הקצרים  ימיו  את  הזאת.  הפעולה  את  לבצע  ניתן  לא  כי  וּבֵיהּ,  מִנֵיהּ  גלואה  הוכיח  ה־19 
הוא סיים, כך קראתי בהערת שוליים, בדו־קרב. 

העובדה הזאת היתה מיד לפירור הלחם שלי, והצטרפה לקורבן ירי נוסף — ויקטור נואר, 
שנורה על־ידי קרוב משפחה של נפוליאון השלישי, ויש האומרים שזה היה בעת שעוד 
היה בבתוליו. אולי זאת הסיבה לכך שמקובל להאמין כי יש לשפשף את חלציו של פסל 
הברונזה המונח על קברו של נואר בבית הקברות פר לשז, כסגולה לפריון. ואכן — חלציו 
של נואר משופשפים מאוד, ובכובע הצילינדר המונח בידו, לא רחוק מחזהו שכדור מפלח 

אותו, מניחות נשים שהרו גרביים של תינוקות, לאות תודה. 
כל זה הצית את דמיוני וכתבתי על כך לפחות בשני ספרים שפרסמתי.

בזכרונותיה של בת הסולטן הטורקי עבדול חמיד השני — שאותם היא כתבה בצרפתית 
לאחר שגלתה המשפחה לפריז — הזכירה בת הסולטן כי בטורקיה נהגו לרחוץ את הרכים 
ימים. קראתי את הפרט הזה  הנולדים בתוך שריון של צב מצופה כסף, סגולה לאריכות 

— וליקטתי אותו לרומן שלי, "הצורף".
וכך, החיים ממשיכים לזמן לי פירורי לחם, ואני מלקט את הפירורים האלה מאדמת 
המציאוּת והופך אותם לרעיונות ולמילים. כל עוד אוכל להשפיל את המבט ולתור אחרי 

הפירורים שלבי נמשך אחריהם, אוכל לכתוב. כל עוד אוכל לכתוב, אחיה.
זה  בסייבר,  המשוטט  וכמו   — בנימין  ולטר  של  משוטט  אותו  כמו  בעולם  מהלך  אני 
ומלקט  להם  ואני שועה  חלונות,  ועוד  עוד  נפתחים  עיניי  לנגד   .cyber-flâneur המכונה 
את הפירורים המושלכים לעברי, כאותו אדם המלקט פיסות זהב זעירות, מרצדות, במי 
נקלית  מהן  אחת  לא  ואף  בה,  בוחל  שאני  פלטפורמה  אין  חול.  של  בערימות  או  הנחל 
בעיניי, לרבות ספרים דיגיטליים, אתרי אינטרנט, קובצי פידיאף של בית המשפט העליון, 

קטלוגים של בנק הזרע, פודקסטים וסרטונים.
הלכתי פעם בעקבות פירורי הלחם של ד"ר לודוויג לוי־לנץ. הוא היה גניקולוג אירופי, 
חלוץ הניתוחים לשינוי מין, שעבד במכון למדעי המין של מאגנוס הירשפלד בברלין, עקר 
)כך  ניתוח פלסטי  ואף ערך לה  כולת'ום  בין השאר הגניקולוג של אום  לקהיר, ושם היה 
על כל פנים גורסות השמועות( להקטנת החזה. אום כולת'ום אמרה על הרופא שלה: "רק 

מנתח עם ידי זהב כמו שלו יכול להכין כזה גפילטע פיש!".
טוב, הפרט האחרון לא לגמרי מדויק: מי שהחמיאה לגפילטע פיש של ד"ר לוי־לנץ 
לא היתה אום כולת'ום, אלא פציינטית אחרת שלו. שמעתי על כך בהרצאה של חוקרת 
של  ביומני  השאר  בין  שעסק  אקדמי  כנס  מתוך  ביוטיוב,  בסרטון  שמצאתי  אמריקאית 

לוי־לנץ.
בעת  הסוֹפר  חירות  את  לעצמי  נטלתי  ואז  הזה,  הלחם  פירור  את  ליקטתי  חיש־קל 
משווה  שם  עלומת  פציינטית  לא  בספרִי,  בעובדות:  ותעתעתי  "אחותי",  הרומן  כתיבת 
בין כישוריו של ד"ר לוי־לנץ כמנתח פלסטי לבין כישוריו כמכין גפילטע פיש, אלא אום 

כולת'ום בכבודה ובעצמה.
הסופרים  של  כתפיהם  על  ופאה,  שכחה  לקט,  מצוות  על  בנוסף  הכול,  ככלות  אחרי 

מוטלת מצווה אחת נוספת, והיא מצוות התעתוע. 
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עופרה עופר אורן

על הסודות ההכרחיים

ספרות היא האפשרות לבטא במילים את מה שנדמה 
כמעורפל וחסר גבולות ברורים: אורות, אוויר, מבעים, זמן, 

קרעי הרהורים, שברי רעיונות.

לדה בת ארבע עומדת על כיסא. החדר מעורפל מעשן של סיגריות. אדי ריחות מרירים י
סביבה  המלמולים  ענבריים.  או  ורודים  נוזלים  המכילות  כוסות  מתוך  מסתלסלים 
לאֹֹ  הוּא  שֶׁ א  אֶלָּ  / אָהֲבָה  טְיָאר  הַבֶּ אֶת  "הַמּוֹזֶגֶת  לדקלם:  מתחילה  היא  באחת.  משתתקים 
יודעת,  אינה  לקרוא  הרי  אבל  השירים,  ספר  את  בידה  מחזיקה  הילדה  אַהֲבָה..."  לָהּ  יב  ִ הֵשּׁ
רובן  אם  שגם  הללו,  המילים  כל  את  פה  בעל  זוכרת  היא  צורך.  אין  בו.  מביטה  אינה  ולכן 
נטולות כל פשר, הן בכל זאת קצת מפחידות. אבל היא שמחה, כי אבא שמח. הוא מתרברב 
טֶפִי!"  בה. "שמעתם?" הוא אומר, "איך היא? איך הבת שלי? כזאת קטנה וכבר מכירה את פֶּ
ספרות היא כוח והתגברות, היא היכולת לרתק ולהעלות חיוכים של התפעלות על פניהם 

של זרים. 

ילדה בת שבע יושבת מול המחברת. שיעורי הבית שקיבלה הם לכתוב מה אמרה שרה 
לאברהם, רגע לפני שיצא לדרך, להר המוריה, עם בנם היחיד ועם מאכלת בידו. הילדה 
עוצמת את העיניים ורואה: אבא, אימא, ילד, סכין גדולה. המחשבות מגיעות אל המקום 
ההוא, אל האנשים ההם. היא שומעת את האימא: חשדנית, נזעקת, מתנפלת על בעלה, 
אבל לא יעזור לה. הוא נחוש וחזק ממנה. הוא יוצא מהבית וסוגר את הדלת מאחוריו, 
היא רצה אחריו, זועקת "לאן אתה לוקח אותו?" הוא אפילו לא מסתובב לעברה. ממשיך 
שיכולים  שאינם,  דברים  לראות  ויכולת  המצאה  של  רגע  היא  ספרות  שותק.  ללכת. 
יותר מכל מה שסובב אותה  להגיע מתוכה, להגיח כמו מאליהם ולהיות מיד אמיתיים 

במציאות הגשמית. 



הוֹ! • גיליון 20 226

ת?
הי ספרו

מ

•

ילדה בת עשר שוכבת על השטיח בסלון. בחוץ חושך. גשם. מדי פעם מבליח שבר אור 
בחלון ואחריו נשמע פיצוץ רם. כפות רגליה קרובות מאוד אל תנור הנפט שמבעבע מדי 
פעם. עליה להיזהר שהגרביים לא יתלקחו! על התנור מונחת פרוסת לחם שכבר מדיפה 
ספר שחור  יש  הילדה  בידיה של  עליה חמאה.  למרוח  יהיה  עוד מעט אפשר  חרוך.  ריח 
כשרה  בתולה  נֹח  נשא  חנוכה  "...בשבת  בסיפור:  האחרון  העמוד  אל  הגיעה  הנה  כריכה. 
בא  לחג השבועות  וישׂראל.  כדת משה  וקידושין,  וּבחוּפה  על־ידי שדכן  מוכסן אחד,  בת 
סעודת  וּלאחר  מרובה.  היתה  והשמחה  העצים  בפרבר  הוריו  לבית  החדשה  אשתו  עם 
באותה  עמדה   — הבית  מאחורי  מוטלת  קורה  על  הצעירים  הזוג  בני  כשנתייחדו  החלב, 
על  מתעכבת  היא  סדק."  דרך  והציצה  הגדר  מאחורי  בזרועה  והתינוק  מארינקא  שעה 
התינוק  עם  העומדת  מארינקא  של  התמונה  על  "נתייחדו",  המילה  על  "בתולה",  המילה 
בידיה ומביטה דרך הסדק. לא מבינה, אבל חשה שיש בהן משהו עז, כבד, עטוף, משהו 
סודי שיכול לפצוע אם לא נזהרים. ואין לה מושג מהו. ספרות היא איסור מסתורי שיש 
כדי  הדברים,  את  לזכור  רק  עליה  יתברר.  עוד  מובן,  שלא  ומה  עזרה.  שום  בלי  לפענח 

שתוכל לשוב אליהם בעתיד. 

ילדה בת שתים־עשרה שוכבת על הגב במיטה שלה בחדר הילדים. אחיה משחק בחוץ. 
אמהּ מזיזה כלים במטבח. כל זמן שהרעשים הללו נשמעים, היא בטוחה. אביה טרם שב. 
עוד מעט תיפתח דלת הכניסה לבית והוא יופיע. צעדיו הכבדים יתקדמו לעברה. עד אז 
היא קוראת מהר, מתנשמת, כדי להספיק כמה שאפשר, אולי תצליח להגיע לפחות עד 
מאוד,"  חשוב  רמז  רמז,  בעלת  עובדה  "גיליתי  קוראת:  היא  הראשון.  הסיפור  של  סופו 
כאן  מה  רואה  איני  אך  הולמס,  סתום,  אני  "אולי  מבין:  לא  ווטסון  וד"ר  אומר  שהולמס 
כבר.  זה  עם  ולהפסיק  הספר  את  להניח  עליה  יצוו  קצר  זמן  בעוד  יודעת:  היא  הרמז"... 
אבא יגיד: "די כבר לקרוא כל הזמן! תצאי קצת מהבית! לכי קצת החוצה, לעשות סיבוב. 
תרוצי עד הקולנוע ובחזרה, ואז נראה אם אני ארשה לך להמשיך..." ספרות היא סקרנות 

שמתעוררת וחייבים להשביעה, גם כאשר הסביבה מתנגדת.

נערה בת שש־עשרה יושבת בכיתה שבה התחילה סוף סוף להכיר שמות ולהבין מנהגים. 
הרצפה מרופדת בשטיחים. הלוח נע. בתום השיעור יעברו לכיתה אחרת. יש גרם מדרגות 
לעלייה וגרם מדרגות לירידה. אסור לרוץ. צבעי העניבה שעונבים התלמידים מעידים על 
הקבוצה שאליה הם משתייכים. על השולחן שלפניה פתוח ספר. פנלופי מארקס, הילדה 
שיושבת לצידה, נאנחת: "אפילו אני לא מבינה מה כתוב כאן, אז איך את תצליחי?" הנערה 
קוראת: "...This was a murie tale of Chauntecleer". היא מפענחת את המילים לאיטה, 
מתרגמת אותם לאנגלית רגילה ומשם לעברית: "זה הסיפור העליז של שנטקלר", תרנגול 
יפהפה ששייך לנזירה. יש לו לשנטקלר רעיות־תרנגולות רבות, אבל הוא מאוהב רק באחת 
מהן. לילה אחד הוא חולם חלום ביעותים... הסיפור נמשך. הנערה עקבת אחרי פיתוליו. 
ספרות היא היכולת לדבר גם כשנדמה ששפה לא מוכרת מכסה עליה. אם לא מוותרים, 
אם מתעקשים להמשיך ולהסתכל עליה, היא נכנעת, הולכת ונגלית, הולכת ונחשפת. היא 
ממשיכה להסתיר בתוכה סודות, אבל אלה אינם נחבאים עוד בגלל השפה, אלא רק משום 
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שמביטים  ככל  כי  חבל,  אבל  להם,  לוותר  אפשר  טבעם.  מעצם  לנהוג  אוהבים  הם  שכך 
בהם יותר, כך הם הולכים ומתבררים. 

נערה בת שבע־עשרה יושבת ליד השולחן בחדרהּ. הדלת סגורה, אבל לא מרשים לה לנעול 
מולו  יושבים  ואחותה  אחיה  בחוטפיו.  שם  נאבק  הוּ  ד"ר  פועלת,  בסלון  הטלוויזיה  אותה. 
גרב חום, עם  על השטיח בפיות פעורים, אבל היא עסוקה: היא עם הגברת רמזי הסורגת 
לילי בריסקו הציירת ועם צ'ארלס טנסלי המרגיז בפסקנותו. האם ג'יימס, בנה של הגברת 
רמזי, יזכה, למרות מזג האוויר הסוער, להגיע אל המגדלור? האם לילי תצליח להשלים את 
התמונה? האם היא עצמה תדע אי פעם לכתוב משהו שדומה לפרק השני בספר, זה שבו 
בעשרים עמודים חולף עשור, אנשים נישאים, מתים, נהרגים, הכול בתוך סוגריים מרובעים, 
בהיעדר עלילה, שיחות או פעולות, רק הזמן עצמו שוקד על השינויים הזערערים, האיטיים, 
הסופיים שהוא יודע לייצר? ספרות היא האפשרות לבטא במילים את מה שנדמה כמעורפל 

וחסר גבולות ברורים: אורות, אוויר, צבעים, זמן, קרעי הרהורים, שברי רעיונות. 

אישה צעירה יושבת בספרייה. האנתולוגיה של נורטון פתוחה לפניה. מאות דפים דקיקים, 
כותבי  דעות,  הוגי  ויקטוריאניים,  סופרים  רומנטיים,  משוררים  כולם:  מסודרים  שבהם 
נונסנס, אלה שחיו במאה התשע־עשרה, ואלה שבתחילת המאה העשרים, כולם שם, כל 
הגדולים והנחשבים, ועליה לשנן את שמותיהם, לזכור את השנים שבהן חיו ואת תיאור 
המגירה המדומה שבה הונחו. בקולוקוויום עם הפרופסור הוא מאזין בתשומת לב לדברים 
שאמרה על הספר שקראה לקראת המפגש וכשהיא מסיימת, שואל: "אבל איפה בדיוק 
לפעמים  היא  אנטי־גיבור?" ספרות  או  גיבור  הוא  "קורץ  וגם:  קונרד?"  את  את משבצת 
ולתת  להגדיר  לארגן,  שמבקש  מבחוץ  מבט  להיות  יכולה  ותיאור,  מיון  וסיווג,  קִטלוג 

כותרות ושמות. 

אותה  הקו שואלת  האחר של  בצהריים. מעברו  לטלפון. שבת  צעירה משיבה  לא  אישה 
מישהי לשמה האמיתי. לא הבדוי, שבו הגישה את קובץ הסיפורים שלה. "אבל זאת באמת 
לקטורית  שיחה,  בת  לה  מסבירה  בפסבדונים,"  שמדובר  "חשבתי  האישה.  משיבה  אני," 
מטעם ההוצאה לאור, "ורציתי לדעת מי את באמת," ומוסיפה מיד הבטחה: "קראתי את 
כתב היד שלך. אין ספק: אנחנו נוציא לך את הספר." ספרות היא גם הספר הראשון שקיבל 
הכרה בקיומו עוד לפני שנהפך לספר, בימים שהוא עדיין רק ערימה של דפים מודפסים 
נייר מחורר בשוליו. אין לו עדיין שם. אין לו עדיין צורה. אין לו עדיין אחיזה,  בבית על 
אבל פתאום הוא ישנו. ולרגע קט נוצר לכאורה האיחוי המושלם בין תקוות ומאוויים לבין 
עולם המעשה. אבל אחר כך יהיו גם התגובות והביקורות, וגרועה מהן: השתיקה הגמורה, 
ההתעלמות: לשבת על ספה בביתם של אנשים ולתהות: שמעתם? ראיתם? יש בחנויות 

ספר ושמי כתוב עליו. תקראו אותו? 

השאלה  הספרות.  במוספי  המופיעות  המכר  רבי  רשימות  את  בוחנת  מבוגרת  אישה 
העבודה   — בהרבה  ממנה  חשובה  אבל  אמנם,  מסקרנת  שם  מופיע  העשירי  ספרה  אם 
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עצמה: מלאכת הכתיבה שהיא שקועה בה כתמיד, והמפגש שהיא מזמנת לה עם הסודות 
הפנימיים, ההכרחיים, שרק כך יכולים להתגלות לה, ועם הכורח לבטא ולעצב אותם. היא 
נזכרת בעצתו של סקוט פיצ'ג'רלד לסופרים: "אל תכתוב מכיוון שאתה רוצה לומר משהו, 

כתוב מכיוון שיש לך משהו לומר." 

ספרות היא הפגישה עם הסודות ההכרחיים של כותבים אחרים. 
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מאיה ערד

 דמעות בעיניים:
הספרות בשמונה רסיסים

 אז מהי ספרות? לפני הכול, היכולת להבחין. אחר כך,
כוח הזיכרון. לבסוש, ההעלאה על הכתב, והשימוש באבחנות 

שרשמת, בתוספת דמיון.

רסיס ראשון: דמעות בעיניים.

רבה לפני שהתחלתי לכתוב, אולי עוד לפני שידעתי לכתוב, זיהיתי סביבי רסיסים: ה
אבחנות, רגעים שהתרחשו מול עיניי, מפגשים, חילופי מילים. הבחנתי בהם. חלקם 
לזכור אותם.  הלכו איתי במשך שנים. כשהתחלתי לכתוב, העליתי אותם על הכתב כדי 
חלקם מצאו את דרכם אל הספרים שהוצאתי לאור. כל אחד מהרסיסים האלה לימד אותי 
משהו על מהי ספרות. לא "מהי הספרות" — על השאלה הזו אני לא מתיימרת להשיב — 
ולימדו אותי את רוב מה  אבל משהו אחד על ספרות. בהדרגה הצטברו הרסיסים האלה 

שאני יודעת על ספרות.
אני זוכרת את הפעם הראשונה שבה באה לי האבחנה. הייתי בגן. איתנו היה א', ילד 
יד.  יומיום כגון קרמיקה ומלאכת  עם עיכוב התפתחותי משמעותי שהתקשה במשימות 
אחר צהריים אחד שמעתי שיחה בין המטפלת לאחת האמהות, מרשעת אטומת־לב מאלה 
שהקיבוצים משופעים בהן. בקול מתוק מדבש וחרוך מעשן סיפרה המרשעת למטפלת: 
"אני רוצה להגיד לך שלילך באה אלי עם דמעות בעיניים לספר לי שהכד שא' הכין נשבר. 

עם דמעות בעיניים!"
באותו רגע ידעתי, למרות שהייתי רכה בשנים: אין ללילך שום דמעות בעיניים. גם 
לא לאמה המרשעת. למעשה, היא שמחה לאידו של א' המסכן וכל מטרת השיחה אינה 
לימד אותי משהו  הזה  הזולת. הרגע  כביכול, לסבלו של  אלא להתרברב בבתה הרגישה, 

על מהי ספרות: היכולת להבחין בצביעות, לזהות את הזיוף ברגע שהוא נאמר.
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רסיס שני: ועד הורים
היא יושבת מולי ומספרת לי על פעילותה בוועד ההורים של בית הספר. ניכר שהיא גאה 
בפעילות הזו. שיכורה ממעמדה, מהכוח שבידיה. "אני יכולה לפטר מורה," היא מודיעה 
יום ולילה. אני יכולה להגיד לה את מי  לי באדנות. "יש לי קו ישיר למנהלת בכל שעה, 

לשבץ בתור המורה של נעמי, ואצל מי היא בחיים לא תלמד..."
בקול  מוסיפה  כשהיא  שלי,  הנפש  שאט  את  להסתיר  אטומים,  בפנים  מהנהנת  אני 

רפה: "אני יכולה לעשות בשביל הבת שלי מה שאימא שלי לא יכלה לעשות בשבילי."
מהי ספרות? היכולת להיכנס לעורו של האחר, לראות את הדברים מנקודת מבטו.

רסיס שלישי: בקונצרט
הקונצרט מסתיים. הקהל קם על רגליו למחוא כפיים. בהתחלה השורות הראשונות, אחר 
כך אלה שאחריהן, ולבסוף האולם כולו עומד ומוחא כפיים. בשורה הראשונה יושבת אישה 

בכיסא גלגלים, לבדה בין העומדים. בעלה יושב לצידה, לארח לה לחברה.
מהי ספרות? היכולת להבחין בפרטים שנותרו בשוליים, מחוץ למרכז התמונה.

רסיס רביעי: במספרה )1(
לי, גבר מבוגר עם חזות של מאהב לטיני  יושבת מתחת למייבש במספרה. במקביל  אני 
ודוחה: כתם רטוב חום על  גם הגבות. המראה מבעית  מזדקן. השיער שלו חפוף בצבע. 
ומבינה:  עצמי,  את  שואלת  אני  כאן?  עושה  הוא  מה  הגבות.  על  קטנים  שניים  הראש, 

בדיוק מה שאני עושה.
בפעם  אותו  ולראות  טריות  בעיניים  המוּכר  על  להביט  היכולת  הזרה.  ספרות?  מהי 

הראשונה.

רסיס חמישי: במספרה )2(
וכבר  ממושבי אני שומעת לקוחה מתגאה באוזני הספרית שהיא רק בת ארבעים ושבע 
יש לה שמונה נכדים. אחרי שגמרה לספר על כולם וכמה היא נהנית לטפל בהם ולבלות 
ביולוגיים. "אה, אז  ילדים  נכדים מילדיו של בעלה. לה עצמה אין  איתם, מתברר שאלה 

הם לא שלך," מסבירה הספרית לעצמה.
של  מבוכתו  נעימויות.  ואי  מבוכות  אלא  העורף,  במורד  ליטופים  לא  ספרות?  מהי 
ביקש  שרק  לאחר  במערומיו  שנחשף  מי  של  כלימתו  במקום.  שלא  הערה  שהעיר  מי 
רק מתעכבים  אם  בשפע,  ויש מהם  הספרות,  הגלם של  חומרי  הם  אלה  קצת.  להתפאר 

כדי להבחין בהם.
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רסיס שישי: היי טק, לואו טק
את  לסרוק  מאוד  שמתקשה  צעירה  לא  לקוחה  לפניי  בסופרמרקט.  בתור  עומדת  אני 
סוף  היא  נסיונות  ארבעה  אחרי  פריים.  אמאזון  למנויי  הנחה  לה  שתעניק  האפליקציה 
סוף מצליחה. אני נושמת לרווחה, ואז הלקוחה מושיטה לקופאי שטר של עשרים דולר, 

ותהליך ארוך של ספירת שטרות ומטבעות שמחליפים ידיים מתחיל מחדש.
מהי ספרות? היכולת להסתכל מבחוץ על תסכולי החיים ולמצוא בהם דבר־מה משעשע.

רסיס שביעי: לט איט גו
המודעה הופיעה ברשימת תפוצה אינטרנטית של הורים לילדים. "הפכי את הסלון שלך 

לממלכת ארנדל!!! אל תוותרי על ההזדמנות להעניק לבתך יום הולדת מהאגדות!" 
הפרטים מגיעים בהמשך. הכותבת אינה חוסכת במילים. ניכר שחשוב לה לתַנות את 
צרתה לא פחות מאשר למכור. היא הזמינה קישוטים בתֵמת הסרט "פרוזן" ליום ההולדת 
לא  והקישוטים  התעכב  שהמשלוח  אלא  עליהם.  הוציאה  דולר   250 בתה.  של  החמישי 
הגיעו בזמן למסיבה. ועל כן היא מציעה אותם עכשיו למכירה. זו הזדמנות שלא תחזור, 
היא מסבירה באריכות. איזו ילדה לא תרצה יום הולדת פרוזן? המדובר בקישוטים חדשים 
לגמרי, אפילו לא יצאו מהקופסה! ממלכה שלמה יש לה: שער וטירה ועצים מושלגים. 
את  לך  חוסכת  היא  שכן  בעיניה,  ביותר  הגיוני  באתר,  הנקוב  זה  מבקשת,  שהיא  המחיר 
דמי המשלוח, ואף מעניקה אחריות שלא יקרה לבתך מה שאירע לבתה. פשוט מציאה! 
מכיוון שאין קופצים על המציאה, המודעה ממשיכה להתפרסם פעם אחר פעם. הנוסח 
250 דולר. לא סנט אחד פחות. שוב ושוב היא חוזרת על  משתנה מעט, אך לא המחיר. 
דבריה, מסרבת לוותר, עד שמדגדג באצבעות לשלוח לגברת בקשה: די כבר! מספיק עם 

זה! לט איט גו!
אחרי שגומרים להתעצבן, וללעוג קצת, אפשר לעצור ולמצוא את הפאתוס שבסיפור: 
יום הולדת מהאגדות. החלום הפך למפח נפש לה  זוטרה ביקשה להעניק לבתה  מזכירה 
ולילדה. דבר לא יחזיר לה את המסיבה שנהרסה, אבל היא מסרבת לוותר, מנסה להחזיר 
על  מלא  מחיר  מי שישלם  יימצא  הסכום שהוציאה, משוכנעת שעוד  מלוא  את  לעצמה 

קישוטים מיד שנייה...
קישוטים  שמציעה  מרגיזה  במודעה  גם  מקום.  בכל  סיפור  למצוא  ספרות?  מהי  אז 

למכירה.

רסיס אחרון: מה קרה שם?
מכונית אדומה עם סמל של אוּבר עוצרת לידי בקמפוס. אישה שחורה צעירה, נאה, גבוהה 
ומלאה, יוצאת ממנה. הנהג, גבר לטיני נמוך וכהה, יוצא אחריה וצועק — בתרגום חופשי 
פניה  על  בו.  להביט  פונה  לא  מורם,  צועדת בראש  מזדיינת! האישה  זונה  יא   — לעברית 

חיוך דק, כאילו אמרה: מה לי ולו? 
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מה קרה שם? אני שואלת את עצמי. מה יכול להיות המסלול שסופו התנגשות כזו? 
התשלום הרי נקבע מראש, וכך גם היעד. מה אירע שם, ביניהם, שהביא לחילופי הדברים 

האלה?
מהי ספרות? סקרנות. משם נולד הדחף להשלים פרטים חסרים, להמציא סיפור.

אז מהי ספרות? לפני הכול, היכולת להבחין. אחר כך, כוח הזיכרון. לבסוף, ההעלאה על 
רק  ולא  אלה,  בכל  משתמשת  אני  דמיון.  בתוספת  שרשמת,  באבחנות  והשימוש  הכתב, 
קבוע  לשון  מטבע  הפך  בעיניים"  "דמעות  בחיי,  הראשון  הרסיס  אל  לחזור  אם  בכתיבה. 
נכנסתי הביתה  כך, למשל,  בביתי לציון שמחה לאיד המסווה עצמה כהשתתפות בצער. 
לא מכבר ובישרתי לבן זוגי שפגשתי, בדרך מקרה, את מי שכינה אותי שמנה בכתה ה' — 

"ואני רוצה להגיד לך — עם דמעות בעיניים! — שהיום הוא בקושי עובר בדלת." 
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חנה פולין־גלאי

ספרות כנוכחות

 היום, בעידן הדיגיטלי, החומריות נסוגה מאתנו.
 אני תמיד מוזמנת להתעלם ולא לראות את הנוש

האנושי והחומרי שמולי.

שנשאל הסופר הרוסי דמיטרי ביקוב אם הוא מאמין בחיים לאחר המוות הוא השיב: כ
"השאלה שצריכה להישאל היא אם יש חיים לפני המוות". בדבריו אלה רמז ביקוב 
כי המצב האנושי השגור הוא דווקא לא להיות נוכחים ב׳כאן ועכשיו׳. כמוהו, אינני בטוחה 
בלי התערבות  והטמפורלי  הגופני,  החומרי,  העולם  לפגוש את  באמת  שאנחנו מסוגלים 

רדיקלית כלשהי — תהיה זאת התערבות דתית, אמנותית או ספרותית.
ובזמן, התקיים תמיד. אבל היום במיוחד,  אפשר להניח שהאתגר הזה, לנכוח בחומר 
בעידן הדיגיטלי, החומריות נסוגה מאתנו. אין ביטחון שאמשש את הדפים שאני מחזיקה 
באצבעותיי, או שאחוש בכיסא שעליו אני יושבת, או אפילו את מגע הגרביים שאני גורבת. 
להיפך, אני תמיד מוזמנת להתעלם ולא לראות את הנוף האנושי והחומרי שמולי. אמנם, 
גוגל, ווטסאפ, פייסבוק וטוויטר עדיין לא גילו את הדרך ללכוד את תשומת ליבי בזמן שבו 
אני, למשל, מדברת מול קהל או מלמדת, אבל הם כבשו די שטח בתודעתי כדי שאפרש 
באמצעותן את הרגע העכשווי. כאילו הייתי ברגע זה ממש כותבת או קוראת אימייל, או 

.I am always already on the internet ,משוטטת ברשת חברתית. במובן מסוים
עד כאן אולי אין חידוש רב בדברים. הביקוש ההולך וגובר לעיסוק בפרקטיקות כמו 
אייפון  לעזור למשתמשי  אייפון שנועדה  אפליקציית  העובדה שפותחה  וכן  מיינדפולנס 
שלא להשתמש באייפון, מעידים כאלף עדים שהמשבר כבר כאן. אנו מפקפקים ביכולתנו 

לנכוח בגוף, בחומר ובזמן. לצד זה מנץ בנו רצון לחוות דבר־מה אחר.
היא  הזאת  שההיעדרות  ומכיוון  להיעדר,  היא  התודעתית  המחדל  ברירת  כאשר 
גילום  לשם  נועז  יצירתי  צעד  נדרש  מסוימים,  כלכליים  גופים  עבור  למדי  רווחית 
נוכחות, או במילים אחרות, לנכוח בחיינו שלנו. ככל שהדבר נדמה פרדוקסלי, מתברר 
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אנחנו  שבו  החדר  בחלל  בהווה,  גופא,  ממש,  לנכוח  כדי  הדמיון  בהפעלת  צורך  שיש 
כעת.  נמצאים 

מילים,  וכתיבה של  קריאה  על  המבוססת  פרקטיקה  בהיותה  הספרות.  נכנסת  ולכאן 
הספרות לא קשורה לכאורה לעולם החומרי. אבל מבקר הספרות האנס אולריך גומריכט 
"מחצינה  שאמנות  גומברכט  טען  סטיינר  ג׳ורג׳  עם  בשיחה  הדבר.  כך  שלא  אותי  שכנע 
הרגע  של  צורתו  את  מטעינה  הספרות,  זה  ובכלל  האמנות,  וצורה.*  חומר  ומגשימה" 
באנרגיה. אנרגיה זו נובעת מרגעי ההיווצרות או מרגעי ההתקבלות של הטקסט. הספרות 
נושאת עמה ערך חושני. חשבו על דף נייר כתוב בכתב יד המועבר מיד ליד, ספר שממתין 
או  חושי העומד במתח  זיכרון  נושאים  כל אלה  הכריכה.  ריח  על  ואפילו  על מדף,  שנים 
ומובנן,  המילים  של  משמעותן   — הטקסט  של  ההרמנויטי  הערך  עם  גומלין  ביחסי  אולי 
המחשבות והקונוטציות שהן מעוררות. התנועה בין הערך ההרמנויטי לערך החושני היא 
שמטעינה את החומר. בדברו על ספרות, גומברכט מדגיש כי שירה היא ז'אנר בעל נוכחות 
ווקאלית,  והן  ורווחים,  ויזואלית, משום שהשיר עשוי בתים, שורות  נוכחות  מיוחדת: הן 
כלי אפקטיבי במיוחד להחצנה  היא  לכן השירה  והמשקל.**  באמצעות החריזה, המקצב 

ולהגשמה של החומר והיא פותחת עבורנו שער כדי להיווכח ולנכוח בו.
אני מבינה לעומקו את הטיעון של גומברכט כשאני קוראת את הפואמה המודרניסטית 
פֿערציקיעריקער  )דער  הארבעים"  בן  "האיש  מרקיש,  פרץ  הסובייטי  יידיש  משורר  של 
הסבל  עומק  את  לבטא  בניסיון  כולו  בעולם  מטייל  הראשון  שחלקה  פואמה  זוהי  מאַן(. 
והתוגה שבו, כולל סצנות של לינץ' בדרום ארצות הברית, ופוגרומים ועוני בערי אירופה. 
לקראת סופה, הפואמה מנסה לדמיין עולם אחר. כאשר מרקיש מתאר את העולם המתוקן 
"היא", מתייחס ל"עולם",  "זי",  לנו תמונה מאוד לא צפויה: הכינוי  לפי חזונו הוא מצייר 

"וועלט" ביידיש. העולם נהפך להיא.

"אַז באָרוועס איז זי נאָך, אויף גלאָז נאָך איר טראָט
און ס׳שטעכט זי דער קראַנץ פֿון דערנערדיקער דראָט"***

)"כי יחפה היא עדיין, על זכוכית דורכת, / ועוד דוקר אותה זר תיל קוצני."(

עבור  למדי  חתרני  ובאופן  שלמה,  אופוריה  של  עולם  אינו  מרקיש  של  המתוקן  העולם 
גם  אלא  וכלכלי,  חברתי  שוויון  של  עולם  רק  זה  אין  כמוהו,  מסור  סובייטי  סוציאליסט 
עולם של חושניות מוגברת. עולם שדורך על זכוכית הוא עולם שבו מותר לחוש בכאב. 
מה שמרקיש אומר במילים הוא גם עושה בצלילים. הפואמה כולה, שמשתרעת על פני 
קוראים  בעמדה של  רק  לא  אותנו  צורה שמציבה  טורים,  בצמדי  כתובה  עמודים,  כמאה 

Hans Ulrich Gumbrecht, The Production of Presence: What Meaning Cannot Convey  *
.(Stanford, California: Stanford University Press, 2004, p. 59)

שם, עמ׳ 18.  **
דער פֿערציקיעריקער מאַן )תל אביב: י.ל. פרץ פֿאַרלאַג, 1978(, עמ' 121. פרץ מאַרקיש,   ***
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מדגיש  החרוז  לעיל  שהובא  בצמד  לקונצרט.  מאזינים  אנו  כאילו  מאזינים,  של  גם  אלא 
את העולם הפיזי: "טראָט" ו"דראָט", צעידה ותיל, הצליל המשותף להן הוא "אָט", המילה 
"הִנה", מילה שפעמים רבות מלווה הצבעה על חפץ בתוך חדר, מילה  היידית שפירושה 

שהיא חסרת משמעות אם היא מנותקת מהרגע העכשווי. 
יצאה למסע של ממש בעולם המוחשי. מרקיש התחיל לכתוב  הפואמה של מרקיש 
הוא   .1930 בשנת  בערך  במוסקבה  בכתיבתה  והמשיך  ל־1926   1922 בין  בוורשה  אותה 
החשובה  יצירתו  שזוהי  אשתו  באוזני  הצהיר  אך  הפואמה,  את  לכתוב  סיים  לא  מעולם 
ביותר. בלילה שבו נעצר בביתו, בטרם הוצא להורג על ידי המשטר הסובייטי, הוא העביר 
את הפואמה בתיקייה גדולה לקרובת משפחה זקנה. כתב היד היה בדירת הזקנה במשך 
ממוסקבה.  גורשה  כשהמשפחה  מרקיש  של  בנו  ידי  על  לבאקו  שנלקח  עד  שנים  ארבע 
 1954 בשנת  פוליטית  רהביליטציה  מרקיש  למשפחת  כשניתנה  למוסקבה  שב  הטקסט 
היא  שם  אביב.  לתל  פרץ,  של  אלמנתו  מרקיש,  אסתר  עם  יחד  הפואמה  הגיעה  ולבסוף 
המדף  על  עומד  הזה  כשהספר  נכתבה.  שבה  היידיש  בשפת  ב־1978  לראשונה  הודפסה 
בספרייה, הוא מטעין את המדף כולו בסיפורו של הטקסט, שהוא גם סיפורו של מרקיש, 
מדף  את  מטעין  הספר  זכוכית.  על  שדורך  עולם  על  חרוזו  ועם  מיתתו,  ועם  חלומו  עם 

הספרים ברוח המילה "אָט", הִנה.
שירה מטעינה, מחצינה ומגשימה את העולם החומרי. אני חוזרת ומבינה זאת כשאני 
קוראת את שירה של חוה רוזנפרב, "ממעמקים" שכתבה מיד אחרי שחרורה מאושוויץ. 
השיר מוקדש "לחורבות גטו לודז'", כלומר לדברים שבעולם, לחפצים ולמבנים. רוזנפרב 
מורה  חבר,  לה  שהיה  שייעביץ׳  בונם  שמחה  של  הפיגורה  באמצעות  הגטו  את  מאנישה 
ואולי גם מאהב בגטו. לפעמים ממחיזה רוזנפרב את הגטו כקול, כניגון, כמוזיקה. כך היא 

פונה ל"דו", כלומר "אתה", לניגון של הגטו:

"טאָ רוף איך דיך פֿון טיפֿענישן, דו מײַן ליד
גיי אויף פֿון זייער אַש און זייערע ביינער

קום אַרײַן אין מײַן יונגן, צעפֿיברטן גוף
מיט זייערע נישט דער חולמטע בענקשאַפֿטן און נישט דעריאָמערטע געוויינען.

)ואני קוראת לך, שירי, ממעמקים, / מהאש שלהם ומעצמותיהם, קום: / היכנס לגופי 
הצעיר והקודח / בערגה לא ממומשת ובבכי חנוק(. 

רוזנפרב מצהירה בשירה שביכולתה להגשים את הקולות האבודים, להיזכר בהם, להשמיע 
"קום  השורה  את  לכתוב  ארוטי.  כסובייקט  מדברת  היא  אם  ורק  אך  אותם  לכבד  אותם, 
גוף" — "היכנס לגופי הצעיר והקודח" — "פירושו להביע  יונגן, צעפיברטן  ארײַן אין מײַן 
את אבלה כתשוקה פיזית, ולחוות את אקט הזיכרון כמעשה של אהבה אינטימית. כתיבת 
הזאת,  המטאפורה  השירה.  של  החתרני  הכוח  עם  ברית  כריתת  משמעה  הזאת  השורה 
שננעצת דווקא במקום לא נכון, לא יאה ולא הולם — תיאור גוף קודח בשיר על השואה 

— היא דחיית כל ברירת מחדל לשונית, תודעתית או גופנית.
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רוזנפרב חיברה את המילים האלה בבריסל, ומילותיה נסעו ללונדון, שם בשנת 1947 
הודפסו בספרון קטן, על נייר זול. עותק של אותו ספרון הגיע בדרך לא דרך אל בית פרטי 
 The National Yiddish ,בצפון אמריקה, וממנו נשלח למחסן לספרי יידיש במסצ'וסטס
 .2017 בשנת  אביב  לתל  איתי  יחד  ונסע  שלי  למזוודה  התגלגל  ומשם   ,Book Center
ומאז הספרון מלווה אותי, מטעין את המעטפה שעוטפת אותו בתשוקתה של רוזנפרב, 
ומזמין אותי שוב ושוב לדמיין שאולי גם אני באמת נמצאת בחדר שבו אני קוראת אותו.

חווה ספרות כנוכחות.
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עידו פוקס

הספרות כקיום ממוות הקריאה

 לקריאה יש מעמד נבואי — היא מופנית לא רק לאל,
אלא גם כלפי שאר בני האדם.

התלמידים ה מתבקשים  כמעט  שיעור  בכל  הלא  לקרוא.  מתבקש  בספרות  עוסק 
והתלמידות לקרוא משהו. ולא רק תלמידי ספרות מתבקשים לקרוא — האדם מתבקש 
לקרוא. האדם מצוּוה לקרוא. הוא נקרא לקרוא. כך לפחות בשלוש הדתות היוצאות מהמרחב 

הזה ושבות אליו. הבה ננסה לעמוד על אותה קריאה ועל זיקתו של האדם לקריאה.
על  ישעיהו,  על  שמצווים  הם  אלוהיים  כוחות  האל.  מן  בא  הקריאה  של  תוקפה 
בשם  "קרא   — ג'יבריל  המלאך  זאת  מצווה  מוחמד  על  לקרוא.  מוחמד  ועל  אוגוסטינוס 
קולות  מצווים  ואוגוסטינוס  ישעיהו  על  בהמשך.  ויופיע  ישוב  עוד  ג'יבריל  וגו'.  ריבונך" 
שמיימים נטולי שם, מעין מלאכים או ילדים. בישעיהו זהו הקול הקורא במדבר — "קוֹל 
הקריאה  על  פעמיים  החוזר  הילדי  הקול  זהו  אוגוסטינוס  של  ב"וידויים"  קְרָא".  אֹמֵר 
המפורסמת: "טול וּקרא, טול וּקרא". מכאן שהאדם נקרא אל מרחב האמונה כדי לקרוא, 

ונקרא לקרוא כדי להיכנס אל מרחב האמונה.
בשם  "קרא  האל.  בשליחות  לקרוא  מצוּוה  האדם  האל,  על־ידי  נקרא  שהוא  בזמן  בו 
ריבונך" מצווה ג'יבריל על מוחמד, כפי שאברם, יצחק, משה ואחרים קראו בשם ה'. שמו 
של אלוהים, הריבון, מתנוסס מעל הקריאה — הקריאה אל האמונה, והקריאה של האדם.

קריאה זו היא קריאה של הכתוב, אולם בעת זוהי גם קריאה שכותבת. הלא בבראשית 
שֵמות, כלומר מתן שם לכל הברואים.  ב' מופיעה קריאתו הראשונה של האדם, הקריאה בְּ
קְרָא  מוֹ. וַיִּ ה, הוּא שְׁ ר יִקְרָא לוֹ הָאָדָם נֶפֶשׁ חַיָּ קְרָא לוֹ; וְכֹל אֲשֶׁ בֵא אֶל הָאָדָם לִרְאוֹת מַה יִּ "וַיָּ
מוֹת". האדם נקרא על־ידי האל לקרוא לדברים בשם, לכנותם ולתת להם שפה.  הָאָדָם שֵׁ

כך הוא קורא ומזמין את הדברים.
אך לא רק לדברים קורא האדם בשם, אלא גם לאל עצמו. ככתוב: "קרא בשם ריבונך". 
ומכאן מתברר פן נוסף של הקריאה בשם ה'. הקריאה בשם האל היא קריאה בשמו הראוי 
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באופן  בריאה  בוראת  אינה  זו  קריאה  השמות.  שפת  היא  הלא  האדם,  בשפת  האל  של 
הכרה  היכרות,  קריאת  זוהי  מזמינה.  אלא  א',  בבראשית  האל  קריאתו של  כמו  ספונטני, 
של השמות בשפת השמות, שדרכה האדם מכיר את האל ומכיר לאל את עצמו. משמע, 
האדם נקרא לקרוא לאל בשמו, שמו שנקרא על־ידי האדם. האדם קורא בשליחות האל, 

למען האל, למען קיומו של האל.
כדי  האל,  על־ידי  נקרא  האדם  כי  לומר  אפוא  נוכל  הקריאה,  ברצף  לרגע  לעצור  אם 
המצווה  של  הראשון  הסימן  זהו  האדם.  לו  שיתן  האל  של  בשמו  האל  בשליחות  לקרוא 
המופנית כלפי העוסקים בקריאה — יחסם אל האלוהי ואפילו חובתם אל האלוהי, וכך גם 

חובתם כלפי הדברים בעולם. 
אך חובת הקורא אינה רק הקריאה השקטה בשם האל. הקריאה היא גם דקלום, קריאה 
באוזני  וקראו  מבקשיו  אל  קראו  האל,  בשם  קראו  ואוגוסטינוס  מוחמד  ישעיהו,  בקול. 
כפי  האחרים.  באוזני  האלוהי  של  קריאתו  על  חזרה  או  ציטוט,  היא  הקריאה  מבקשיו. 
ש"בעל קורא" קורא בתורה בקול כדי שכל יושבי בית הכנסת ישמעו, כך על הקורא לקרוא 
בקול כדי שקריאתו תשמע. אם כן, לקריאה יש מעמד נבואי — היא מופנית לא רק לאל, 

אלא גם כלפי שאר בני האדם.
את  לכבודנו  שילבש  "גבריאל",  או  "גבר"  העברי  ובשמו  ג'יבריל,  של  קריאתו  זוהי 
בלילה  ונותן  קורא  גבר  הנקרא  התרנגול  כי  כתוב  הקדוש  בזוהר  התרנגול.  של  נוצותיו 

שישה קולות קוראים כדי להעיר את האדם. כלומר, האדם כמלאך קורא.
"ומאי  שואל:  הזוהר  תרנגול.  בלבוש  מלאך  אותו  של  קריאתו  נגמרה  בזאת  לא  אך 
הָעוֹלָם  נֵי  בְּ י  מַעֲשֵׂ "וְכָל  ממשיך:  והוא  האדם".  בני  מעשי  "כל  ועונה:  קורא?  ומה  קרי?" 
יּוֹם". קריאה  תַב בַּ כָּ ֶ ל מַה שּׁ לוּ, קוֹרֵא כָּ רִיאוֹת הַלָּ ל הַקְּ קּוֹרֵא כָּ יְלָה לְאַחַר שֶׁ כָל יוֹם. וּבַלַּ כּוֹתֵב בְּ
בקול, קריאת מעשים וכתיבתם, מתערבבות כאן ומתאחדות תחת קריאת התרנגול. לאחר 
שסיים לקרוא לבני האדם להתעורר, גבריאל קורא וכותב את מעשיהם, ואז קורא שוב את 
אשר כתב. ומשום כך — משום שקרא וכתב את מעשיהם — הוא גם קורא להם להתעורר. 
על  ולהפך.  האדם,  בני  שאר  את  קרא  שהוא  משום  האדם  בני  שאר  אל  מתנבא  הקורא 

הקורא את האדם לקרוא אל האדם.
לנו קריאות מן  בני אדם, לא  ולאותו תרנגול או מלאך? תאמרו — אנחנו  לנו  אך מה 
עַל  הוּא בַּ וּם שֶׁ הסוג הזה. אך בזוהר, הסיבה והתוקף לקריאות התרנגול השונות היא "מִשּׁ
מתוך  אלא  קורא,  מלאך  שהוא  משום  לא  מָתְנָיו".  בְּ הַסּוֹפֵר  וְקֶסֶת  החכמה(,  )של  יק  הַתִּ
היותו סופר. הקריאה לעורר את האדם, והקריאה אל האדם, הן תפקידיו של האדם. על 
נקודת המבט הפואטית, ארחיב אולי בהזדמנות אחרת.  נקודת מבטו של המלאך, שהיא 

זאת נקודת מבט הראויה לאדם.
ננסה לסכם את מכלול מצוותיו, או אולי קריאותיו, של האדם הקורא. האדם הקורא 
נקרא אל האל בשם האל, ונותן וקורא שם לאל ולדברים בעולם. האדם הקורא קורא אל 
שאר בני האדם כדי להזמינם, קורא אל שאר בני האדם כדי שישמעו, קורא אל שאר בני 
בני האדם. האדם  הוא קורא את שאר  כך,  או משום  כך,  כדי  ותוך  כדי שיתעוררו  האדם 
הקורא נקרא. האדם הקורא קורא. וזוהי מצוותנו — אלה העוסקים בקריאה ואלו שקסת 

הסופר במותניהם: עלינו להיקרא ולקרוא.
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 השירה כמחווה:
חזרה לשירה החמרונית

הדובר של השירה החמרונית הוא מה שחסר לנו בשירה 
מודרנית. בשירה חמרונית האני הוא פרפורמר. 

 הוא יגזים, יעוות, יסלש, יתבזה, ישנה את קווי מתארו —
הכול למען המחווה.

בני ש ומשוררים  ההופעה.  דופק  את  חסרה  בהסתודדות,  רוב  פי  על  הנוצרת  ירה, 
דווקא  השחקן.  של  סגולותיו  את  חסרים  חוויותיהם,  את  לתאר  הנוהגים  זמננו, 
והקראה  נשימה  ניגון,  מוזיקליות,  השמע:  היבטי  של  חיוניותם  את  לגבות  כוונה  לי  אין 
ועל אי־ )היבטים חיוניים בוודאי למופע־שיר(, אלא דווקא לנסות לדבר על התמסרותו 

התמסרותו של המשורר/ת לטופוס. תכונת־שיר שזנחנו אולי, מפני שפחות ופחות השכלנו 
ספרות,  מהי  הלילה  באמצע  אותי  ישאלו  אם  מעטנו.  הבוקע  הקול  לבין  בינינו  להפריד 
כנראה אומר: ההפרדה ביני לבין העט. אם ישאלו אותי מדוע, אשיב: מפני שיש לסחוט 
את הלימון, שהוא מלוא ההזדמנות הביצועית שמאפשר הטופוס. הזדמנות שקיומה חיוני 

כל כך להמרצת הדם של הספרות.
לפני שאמשיך, אנסה להסביר מה אני מכנה "פרפורמנס של טופוס". אם ספרות היא 
האחדה בין הצורה לתוכן, הרי שהאיחוד ביניהם שווה לטופוס. הפרפורמנס של הטופוס 
לקרוא  אוכל  קהל.  ארגון  ועל   show על  מדובר  בפשטות,  והמחווה:  הטון  לעיצוב  נוגע 
לזה גם ג'סטה, השימושית בעולם המשחק. אם נתבונן למשל בפרובוקציה )שהיא תמיד 
המחווה  לביצוע  התמריץ  שבה  התגרות,  מחוות  של  התגלמות  שהיא  ברור  יהיה  מופע( 

מונח ממילא כבסיס ההכלאה בין התוכן והצורה. 
כן, ברגע שתמריץ המחווה הוא חלק מפעולת השיר, כלומר מעת שנעשה ברור  אם 
שהשיר משמש פעולה, או אז מתקיים פרפורמנס של הטופוס. זה יכול לקרות כשהשר 
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אומר אני שר, או דרך שבירת קיר רביעי, אבל בעיקר דרך כניסה לתפקיד, הנוהג בבחינת 
התגרות מכל סוג שהיא — בלא חשש ובמלוא העוז. במילים אחרות, אלה רגעים שבהם 
הופעתו/ה. שהלא  כוח  את  מנצל/ת  הדובר/ת  לה.  ומודע  הופעתו  בכוח  השיר משתמש 
מי שיודעת להפעיל את הג'סטה יודעת לארגן את הקהל. הדיבור של האני אינו עוד אני 

בו, כי אם דמות שמדברת מגרונה של "אני" כביכול — כדי להביא למיטב את המופע.
במקורותינו, השירה החצרונית בספרד מדגימה בצורה מיטבית. שירת החול העברית 
התחילה מתוך תרבות חצרונית שהועתקה מן ההווי הערבי באל־אנדלוס אל שכבה יהודית 
לשם שמיים.  רק  ולא  חרוז  לחרוֹז לשם  כותבי העברית  אז התחילו לראשונה  משגשגת. 
אנשי  סביבם  שארגנו  זכויות,  ורבי  מבוססים  אנשים  הנדיבים,  סביב  נסובו  חצרות  אותן 
עט ורוח, ודאגו במידה כזו או אחרת לרווחתם. חסדאי אבן שפרוט היה הפטרון הראשון 
בן  מנחם  בספרד:  העברית  משוררי  ראשוני  שוררו  ובחצרו  יהודי,  חצרוני  הווי  שטיפח 

סרוק ודונש בן לברט.
היה  והחשק  היין  בשירי  במקורם.  ערביים  טופוסים  של  שירה  היא  ספרד  שירת 
פנייה  של  מופע  תמיד  הוצב  לפטרונים  ההקדשה  בשירי  שגור.  רטורי  תפקיד  למשורר 
לפטרון, ועיקרם היה מופע של שבח ומחווה. אולם במעשה הפנייה )שהיא תמיד משאלה 
"משורר־ המופע  של  החנית  בחוד  יחסים.  של  דרמה  אחת  לא  השירים  הציבו  לתגובה(, 

גבירול  אבן  בין  יקותיאל.  לפטרונו  גבירול  אבן  שלמה  שכתב  השירים  עומדים  פטרון" 
ליקותיאל נרקמה ככל הנראה מערכת יחסים קרובה ואינטימית שחוותה עליות ומורדות. 
לפי השירים, יקותיאל לא תמיד היה פנוי למשוררו די הצורך, ואבן גבירול, שמן השירים 
עולה שאהב את פטרונו אהבת אמת, הצר על כך שאין הוא זוכה לתשומת הלב הראויה 

בָר נוֹאַשׁ": לו. הנה שלושה בתים מתוך שירו של אבן גבירול "כְּ

הְיֶה תֵבֵל מְלֹאִי א / עֲדֵי לֹא־תִֽ י אֲמַלֵּ נַפְשִׁ אֱלַת  הֲכִי לֹא שֶׁ
יאִי נְשִׂ י יְקוּתִיאֵל  קֳטָה עַד / רְאוֹת אַפֵּ מוֹ לֹא־אֶשְׁ כְּ קֹט  וְלֹא אֶשְׁ

י בְקָרְאִי וְיָגַעְתִּ יִיגַע  וְלֹא  יְמָאֵן /  ר עֵת אֶקְרְאָה אֵלָיו  אֲשֶׁ

הראשונה,  בשורה  המבוטאת  כולה,  התבל  כיבוש  תשוקת  שבו  פנטסטי,  רגע  כאן  יש 
יקותיאל.   — יחיד  אדם  של  אי־מענה  בשל  גורף  לאי־שקט  אחד  שורה  במעבר  מתנקזת 
י  כִּ עַד   / מְאֹד  נִי  זְנַחְתַּ עִי,  מְיֻדָּ "אָכֵן  כך:  נפתח  ליקותיאל  גבירול  אבן  אחר של  מוכר  שיר 
מזניח  שפטרונו  כך  על  המשורר  משורר   — הנפרשת  הסיטואציה  זָנוֹחַ".  אֲבִי  קְרָאתִיךָ: 
אותו — לא היתה בלתי־שכיחה. כוחה של הלשון לשבח ולהאדיר סטתה בעיתות של אי 
וההטחה.  ובמקרים מסוימים גם אל הכעס  והתסכול,  שביעות רצון אל מחוזות המרמור 

אולם השורות שלעיל מבטאות בעיקרן צמא עמוק לקול עונה. 
את  להפוך  המשורר  של  לאפשרות  נהדר  ביטוי  היא  היעדר־מענה  בעקבות  פנייה 
זוהי החלטה להקנות כוח ומקום לשירה בתוך חיינו  בו.  השירה לבמה, למרחב לתמרן 
ממש, כאפשרות נוספת של שיחה. אם השירה יכולה לגבור על קשיי החיבור הממשיים, 
האנרגיה  מהות  בכדי,  לא  חסומים.  נותרנו  שבהם  במקומות  הוא  החיוני  שמקומה  הרי 
של שירי פנייה רבים כל כך הוא היעדר המענה. שהלא אם ראה אותנו הקהל נבעטים 
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מהדלת, יבוא עתה ויראה אותנו מטפסים דרך החלון ולבסוף נופלים כמו באסטר קיטון. 
היחיד  קשובים;   — ככלל(  הקוראים  )כלומר  הרבים  קהל  הנשקפת:  הקומפוזיציה  זוהי 
)כלומר הנמען הממשי( — אינו קשוב. כמו סכר המכריח את המים לפנות אל הנחלים 
הספציפי.  נמענה  לכאורה  הוא  שיעדה  אף  קוראיה,  את  זו  שירה  שוטפת  כך  האחרים, 
את  נשמה  ספרד  ושירת  ההתקהלות,  של  הפומבית,  הפלטפורמה  של  ניצול  כאן  יש 

אפשרויות הפומביות הזו. 
הם  קהל.  לעיני  שיחה  מקיימים  הביניים  בימי  לפטרונים  העימות(  )או  השבח  שירי 
פורשים בפנינו תיאטרון ובו שני שחקנים. אנו עדים למופע של הכתרה והרעפות שבחים, 
ומדי פעם נחשפים גם לעקומות המצבים המסובכות שאליהן נקלעים המשורר ופטרונו: 
תלות וכוח; חזק וחלש; כסף ושירה; הערצה ובזות, ועוד. זוהי שירה פרפורמטיבית משום 
גם אחרי  לחוש,  יכולים  ומשום שאנו  לתפקידים.  כמו במחזה,  ומתמסרת,  נאמנה  שהיא 
שירה־אֶת.  אלא  שירה־על  לא  מתכוונת:  אני  הביצוע.  בזמן  האמת  זמן  את  שנים,  אלף 

הפנייה הנעשית באמצעות הטופוס.
הדובר של השירה החצרונית הוא מה שחסר לנו בשירה מודרנית. אנו מדברים בגנותו 
פרפורמר,  הוא  האני  חצרונית  בשירה  אבל  חוויותיו.  מגודש  עייפנו  בצדק  כי  האני,  של 
כלומר הוא צינור של המחווה. הוא יגזים, יעוות, יסלף, יתבזה, ישנה את קווי מתארו — 
הכול למען המחווה. כפי שסרנדה היא אינה סרנדה ללא כיפת שמיים, מרפסת, אהוב/ה. 
זוהי שירה שיש בה דופק, לא רק מפני שהיא אינה שוכחת שסופה להישמע באוזני קהל, 

הג'סטה. אלא גם משום שהיא מקפידה על קיום 
בשירת זמננו דבקו השירים עד כדי כך עם המציאות, שכבר שכחנו ששירה היא במה, 
היטב  ידעו  הביניים  ימי  משוררי  להמליך.  האפשרויות:  אחת  הכול.  לחולל  ניתן  ועליה 

שלשונם היא קלשונם, וידעו שלשונם יכולה להעניק כס בשחקים. 
במילים אחרות: כשם שכל שחקן זקוק לפעולה על במה, כך גם המשורר יכול לפתח 
יותר פעולה בשיריו. וכך תמריץ השיר ייעשה למבע השיר, שפירושו להצהיר, שפירושו 

ליילל, שפירושו לשבח, שפירושו להוציא דיבה! )שהיא כידוע, גורלית כאמת(.
ספרות  הופעתה.  אפשרויות  את  שתנצל  ספרות  היא  דמנו  את  שתמריץ  הספרות 
שפונה אל נמען )ממשי או לא ממשי(, שפונה אליו דרך הספרות, כדי לגמוע מרחק אליו 
שלא ניתן היה אחרת לגומעו, ושיש לה שתי נקודות מוצא: האחת היא שלא עם כל אחד 
ביכולתנו לשוחח, ובכוחה של השירה לבוא לעזרנו )הדוגמה המובהקת לכך היא מתינו(. 
והשנייה היא שלא אחת אנשי ספרות זוהרים על יד הספר. ובריחוקם ממנו — הם מוגבלים 

וחלקיים. גם כאן בכוחה של השירה לבוא לעזרנו. 
הוא  האחד  זמננו.  של  בשירה  מוכרים  חשבון"  "סגירת  רגעי  שני  אל  אפנה  לסיום 
של  מדברת"  אני  סוף  "סוף  מתוך  והשני  פלאת',  סילביה  של   "Daddy" השיר  מתוך 
כשלעצמה  זו  עובדה  חיה.  והדוברת  מת/ה  הנמען/ת  השירים  בשני  רביקוביץ.  דליה 
השירים,  בשני  השיר.  דרך  רק  להתקיים  שיכולה  לשיחה  הישירה  הפנייה  את  הופכת 
ומאפשרת לה לשוחח עמו  העובדה שהמת הוא מת משחררת את קולה של הדוברת 

שיחה נוקבת:
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“Daddy, I have had to kill you.
You died before I had time –“

יטָה "הָיִית אוֹהֶבֶת אֶת זֶה אִלּוּ הָיִית מַבִּ
ו ב חָדָשׁ עַכְשָׁ מַצָּ בְּ , יוֹנָה,  אֲבָל אַתְּ

חוּרָה מֵתָה" בָּ אַתְּ 

כוחן של השורות הנהדרות הללו טמון בפנייתן הישירה למת, ובתוך כך: בהנכחת העובדה 
שהוא מת. אלה הם רגעים אירוניים, שבהם האירוניה היא על חשבון המת, בעוד שהפנייה 
יותר,  הישירה היא אל המת. השורות מ־Daddy של סילביה פלאת' מסמרות את האוזן 
היות שהפנייה היא של בת לאביה. זוהי שורה הזועקת פרובוקציה, ויש בה כוח רב. אלה 
לולא   — הטופוס  את  עצמן  על  קיבלו  לולא  לכתוב  יכולות  היו  לא  שהמשוררות  שורות 

כבמה ואת היותן שחקניות.  הבינו את משמעות השיר 
המחוברים  שירים  הם   — החשבון  סגירת  השבח,  הסרנדה,   — הפונקציה  ששירי  נכון 
כביכול למציאות, ואילו אנו זקוקים למנת שירה שגם תרחיב את זו. ונכון ששירה "וידויית" 
היא לרועץ לנו כאשר היא נעשית לצורת השירה היחידה. אבל מי שמבין שהספרות היא 
show, מבין שאין כאן עניין בווידוי אלא באפשרויות ההצגה. בחופש הדמויות שהטופוס 
מאפשר להביע. אנו הנפשות הפועלות )חבולות התקשורת, בהולות החריזה( — על הבמה. 

היתר — אחוזי ברק בכיסאותיהם. 
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ירמי פינקוס

מהי ספרות: גרסת המאייר



הוֹ! • גיליון 20 244

ת?
הי ספרו

מ

•

חיים פסח

זוהי מִקטרת

 הכרתי סופר אחד, שלפני שכתב על דבר שהתרחש
 במקום מסוים בתל אביב — היה הולך לשם לבדוק שמא

טעה במספר הבניין המתואר. אז אולי אפשר להתחיל כאן, 
ב"שקר": מה שאין בו חריגה מהעדות המוסכמת על הכול, 

הנשמעת לאוזן או הנראית לעין — עשוי להיות מסמך 
חשוב, אבל לא ספרות.

ורואים. מ שצריך,  איפה  מסתכלים  יהודי:  מיהו  לקבוע  קל  יותר  הרבה  ספרות?  הי 
טקסט כתוב — רואים, קוראים ולא יודעים: ספרות או לא ספרות? את כל ההגדרות 
מכל  יותר  רחבה  הספרות  כי  נחושה,  בחקירה  להפריך  קל  ספרות"  "מהי  על  המקובלות 

הגדרותיה.
בשנה 1773 פרסם דֶני דידרו, סופר, מסאי, עורך האנציקלופדיה ואינטלקטואל מובהק, 
 Ceci n’est pas( טקסט ספרותי בשלושה חלקים, והעניק לו את הכותרת: זה אינו סיפור
un conte( — מאתיים שנה לפני היצירה המפורסמת יותר של הצייר רנה מגריט, "זו אינה 

.)Ceci n’est pas une pipe( "מקטרת
 Correspondance Littéraire העת  בכתב  פורסם  דידרו  של  הסיפור־שאינו־סיפור 
שקוראיו היו בני אצולה משכילים, והוא מורכב משלושה "סיפורונים". שם הסיפור השני 
תזה־ מעין  הניגודים,  בין  להשלים  אמור  והשלישי  הראשון,  הסיפור  כותרת  את  סותר 
והוא חתם, כמקובל בימים ההם במוסר השכל מוסרי.  אנטיתזה־סינתזה מיוחדת משלו, 
לא רבים ממי שכתבו על יצירתו זו של דידרו התפעלו מאיכות המסופר, אבל ככל הידוע 
לי, דידרו היה בוודאי מהראשונים באותה המאה שהעלו מחדש את השאלה הקלאסית: 

מהו בעצם סיפור? 
מאות שנים מאוחר יותר התגונן רנה מגריט מפני המבקרים שהתקוממו על הכיתוב 
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שלו: "זו אינה מקטרת". הוא אמר: "אנשים נזפו בי על הכיתוב הזה. אבל אני שואל: האם 
מישהו יכול להזין את המקטרת המצויירת בטבק? והרי אילו הייתי כותב: "זוהי מקטרת" 

— כי אז היו מאשימים אותי בשקר!".
הכרתי סופר אחד, שלפני שכתב על דבר שהתרחש במקום מסוים בתל אביב — היה 
כאן,  להתחיל  אפשר  אולי  אז  המתואר.  הבניין  במספר  טעה  שמא  לבדוק  לשם  הולך 
הנראית  או  לאוזן  הנשמעת  הכול,  על  המוסכמת  מהעדות  חריגה  בו  שאין  מה  ב"שקר": 
לעין — עשוי להיות מסמך חשוב, אבל לא ספרות. שנית: מה שאמור לגרום לי עונג מכל 

סוג שהוא. שכלי או חושני.
בראשית היתה המוזיקה. אנשים ישבו סביב למדורה, מישהו ניגן בכלי מיתרים ומישהו 
אחר ליווה אותו בדרבוקה. )לא היתה אז מוזיקה מווינה(. וכל זה קרה מאות שנים לפני 
שלנו  העתיק  במזרח  עוד  נכזבת.  אהבה  ובעיקר  אהבה  שירי  וניגנו  ששרו  הטרובדורים 
שר דוד המלך וליווה את שירתו בכלי מיתרים כלשהו — עד שעלה על העצבים לשאול 
המלך, שניסה לסתום לו את הפה אחת ולתמיד, אבל לא הצליח, כי על פי המסורת הוא 

עוד כתב אחר כך את כל השירים בספר תהילים.
אני לא יודע מי בדיוק היה הראשון שהעניק למוזיקה גם מילים, כי כידוע, הסיפורים 
הראשונים היו בעצם שירים ארוכים. ואני לא יודע מי היה הסופר הראשון. ייתכן מאוד שזה 
היה חמור. בעצם, אתון. והנה הסיפור, שיכול היה להיות מסופר בגוף ראשון, מפי האתון: 

י הוֹלֵךְ הוּא,  רֵי מוֹאָב. וַיִּחַר אַף אֱלֹהִים כִּ לֶךְ עִם שָׂ קֶר, וַיַּחֲבשׁ אֶת אֲתֹנוֹ; וַיֵּ בֹּ לְעָם בַּ "וַיָּקָם בִּ
רֶא הָאָתוֹן אֶת  נֵי נְעָרָיו עִמּוֹ. וַתֵּ טָן לוֹ; וְהוּא רֹכֵב עַל אֲתֹנוֹ, וּשְׁ רֶךְ לְשָׂ דֶּ ב מַלְאַךְ ה' בַּ תְיַצֵּ וַיִּ
לְעָם  ךְ בִּ דֶה; וַיַּ ׂ שָּ לֶךְ בַּ רֶךְ, וַתֵּ ט הָאָתוֹן מִן הַדֶּ יָדוֹ, וַתֵּ לוּפָה בְּ רֶךְ, וְחַרְבּוֹ שְׁ דֶּ ב בַּ מַלְאַךְ ה' נִצָּ
מִזֶּה.  וְגָדֵר  מִזֶּה  דֵר  גָּ  — רָמִים  הַכְּ עוֹל  מִשְׁ בְּ ה'  מַלְאַךְ  וַיַּעֲמֹד  רֶךְ.  הַדָּ תָהּ  לְהַטֹּ הָאָתוֹן  אֶת 
וַיֹּסֶף  יר;  הַקִּ אֶל  לְעָם  בִּ רֶגֶל  אֶת  לְחַץ  וַתִּ יר,  הַקִּ אֶל  חֵץ  לָּ וַתִּ ה',  מַלְאַךְ  אֶת  הָאָתוֹן  רֶא  וַתֵּ
מֹאול.  וּשְׂ יָמִין  רֶךְ לִנְטוֹת  דֶּ ר אֵין  מָקוֹם צָר, אֲשֶׁ בְּ וַיַּעֲמֹד  וַיּוֹסֶף מַלְאַךְ ה' עֲבוֹר;  תָהּ.  לְהַכֹּ
ל.  קֵּ מַּ ךְ אֶת הָאָתוֹן בַּ לְעָם, וַיַּ לְעָם; וַיִּחַר אַף בִּ חַת בִּ ץ תַּ רְבַּ רֶא הָאָתוֹן אֶת מַלְאַךְ ה', וַתִּ וַתֵּ
רְגָלִים.  לשׁ  שָׁ זֶה  יתַנִי  הִכִּ י  כִּ לְךָ  יתִי  עָשִׂ מֶה  לְבִלְעָם,  אמֶר  וַתֹּ הָאָתוֹן;  י  פִּ אֶת  ה'  ח  פְתַּ וַיִּ
אמֶר הָאָתוֹן  יךְ. וַתֹּ ה הֲרַגְתִּ י עַתָּ יָדִי, כִּ י; לוּ יֶשׁ חֶרֶב בְּ לְתְּ בִּ י הִתְעַלַּ לְעָם לָאָתוֹן, כִּ וַיֹּאמֶר בִּ
י  נְתִּ הִסְכַּ ן  הַהַסְכֵּ  — הַזֶּה  הַיּוֹם  עַד  מֵעוֹדְךָ  עָלַי  רָכַבְתָּ  ר  אֲשֶׁ אֲתֹנְךָ  אָנֹכִי  הֲלוֹא  בִלְעָם,  אֶל 

ה? כֹּ לְךָ  לַעֲשׂוֹת 

זה  לסיפור  שנתנו  הפרוורטית  הפרשנות  על  הטוב,  הטעם  ולמען  לטובתכם  מדלג,  ואני 
חכמינו זכרונם לברכה באשר לפשר טענתה של האתון: "רכבת עלי!" )וזה אמיתי(, ועובר 
ניתן היה לספר את האירוע הזה כמו כל דיווח על  זו ספרות? הרי  היישר לשאלה: האם 
הרכב.  את  להתניע  הצליח  ולא  צר  במעבר  נתקע  אתון,  על  רכב  "אדם  דרכים.  תאונת 
בחקירת המשטרה טענה האתון שראתה מלאך ה' עם חרב שלופה, ונלחצה. במשפט קבע 

השופט שטיעון זה הוא בלתי סביר בעליל".
גם  כי   — המקראית  השפה  את  לרגע  ונעזוב  לספרות?  הזה  הקטע  את  עושה  מה  אז 
 — ספרות  פונקציונלית, שאינה  עניינית  כתיבה  יש  דברים,  בספר  למשל  המקרא,  בלשון 
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ה' עם  יכול היה לראות? מלאך  מה אם לא דמיונו של הסופר, שמספר על דברים שלא 
זאת במפורש  לציין  וזאת מבלי  דווקא הרוכב, בלעם,  ואילו  רואה,  חרב שלופה שהאתון 
בטקסט — אינו רואה. מה עוד? הקונפליקט, העימות בין האתון — הנחותה לכאורה מבן 
אדם — לבין בעליה, שלא מסוגל לראות יותר ממה שבן אדם יכול לראות — ומתנפל עליה 
בזעם. וגם הדילמה: מי מהם צודק? והאין זה מוזר שאנחנו, כקוראים, מזדהים דווקא עם 
הבהמה, ולא עם האדם כמונו? ותראו כמה אפשרויות זה פותח: הרי, כאמור, ניתן לספר 
את אותו הסיפור מנקודת הראות של האתון, ואפילו של המלאך. ובמי היינו תומכים אז?

כל הדיבורים האלה עד כאן מוכיחים דבר אחד: שאני לא יודע להסביר מה היא ספרות. 
מצד שני, אני יודע — ועוד איך — להרגיש כשהיא קיימת.
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אורי פרסטר

עכשיו תכתבי על זה

 לגרום למילים לכסות את גופך ולברוא אותו מחדש.
 להפוך אוויר למים, אבן להר, חתול לדרקון, את עממך

לאדם שראוי לו להסתובב בעולם. 

לדפנה מנדה־לוי

היטב. א יודעת  שאת  ואומרת  צוחקת  וד'  ספרות,  מהי  יודעת  לא  שאת  אומרת  ת 
היא מבקשת ממך לכתוב על זה. זמן רב אינך כותבת את עצמך, או כל דבר אחר. 
אבל ד' מבקשת, ועל כן אין לך ברירה אלא לכתוב. כבר שכחת את תחושת ההיענות — 
להיענות למשימות ולברוא. כבר שכחת, אבל ד' אמרה לך לכתוב על זה. לכן שבת אל 1 
בספטמבר 2006, אל חצר בית הספר, מלאה עד להתפקע, אל הזיכרון החיוור שהוא את.

את רוצה לשאול את ד' אם היא זוכרת אותך אז, עומדת במרכז הרחבה, ביום הראשון, 
לפני שהכול התחיל. לא ידעת כיצד להכיל את החלקים שהרכיבו את מה שנקרא: החיים 
שלך. את בת שתים עשרה וחצי, זה היום הראשון בבית הספר החדש, והגוף שלך מסרב 
לשתף פעולה. כבר זמן רב את מרגישה אותו זר ומוכר במקביל, מתרחב ומתכווץ, נמתח 
הראשון  היום  זה  במיוחד.  כעורה  התבגרות  טרנספורציית  של  בעיצומה  נתון  ומתכווץ, 
ללימודים, ועדיין לא פגשת במבט של ד'. עדיין לא למדת כיצד לחפש את המבט של ד' 
במורד המדרגות, בשביל המוביל מעלה, בין השיחים והאבנים של החצר האחורית, בכיתת 
כתיבה יוצרת. כל מה שרצית היה להסתתר מתחת לשמיכה. עמדת שם, במרכז הרחבה, 
הכתפיים שמוטות והעיניים חומקות מכל אפשרות של קשר. דמויות בטווח גילים מבלבל 
מתרוצצות מכל עבר, כפות רגליים יחפות על המרצפות הלוהטות של 1 בספטמבר, פרחי 
הסיגלון נמרחים תחת העור, והעור מסגיל. ריח הגויאבות, הריח שיום אחד תתגעגעי אליו 
כיצד  ד', עדיין לא למדת  ידעת, עדיין לא פגשת במבטה של  יותר מכול. אבל עדיין לא 
רצית  לא  מקבילים.  לעולמות  הזה  העולם  בין  עצמך  ואת  הדף,  על  האותיות  את  להניע 
להיות שם, אבל גם לא רצית להיות בשום מקום אחר. זו הייתה המציאות, דלה וחמוצה, 
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סמיכה וגושית. מכוסה בשכבת שומן, בפצעי התבגרות מתפקעים ממוגלה. חשבת שאת 
יודעת כיצד להסתתר מתחת לעור שלך, גם כאשר הוא מודלק, נפוח ואדמומי. עדיין לא 

ידעת דבר. 
היית  מחבואים.  לשחק  איך  למדת  המעבר,  לפני  רגע  האחרונים,  החודשים  במהלך 
ואין מי שסופר. ידעת  למתחבאת מקצועית. למדת להתחבא גם כשאין מקום להסתתר 
מקומות  אחר  העקר,  הנואש,  בחיפוש  המשכת  זאת  ובכל  אותך,  מחפש  לא  אחד  שאף 
מחבוא. בימים ההם התחלת להסתתר מאחורי מדף הפנטזיה. מתחת לכריכות צבעוניות 
מאחורייך  המדומיינת  הספירה  את  שמעת  מפתים.  וצבעים  זרים  שמות  עם  וקרירות, 
ובסיפורים שאינם שלך, מאלצת אותם להתקיים לצידך,  וקפצת פנימה. נאחזת במילים 
ביום  זה  היה  אולי  ד'.  של  במבט  פגשת  אחד  יום  הבוהקים.  לדפים  שמחוץ  במרחבים 
הראשון ההוא. אינך זוכרת את הפרטים. במערכת כתבו "שיעור כתיבה יוצרת", שם חלול 
לא  באמת.  להתחבא  איך  תלמדי  שם  שרק  ידעת  לא  לבוא.  העתיד  על  דבר  גילה  שלא 
ידעה,  ד' לא  גם  בו את עצמך.  כך, שתתקשי למצוא  כל  יהיה מחבוא מוצלח  ידעת שזה 

כשנתנה לך את המשימה הראשונה. 
למדת לקרוא ביום בו למדת לכתוב. את מגלה שעד עכשיו לא ידעת שום דבר. המילים 
רדפו אותך, נכרכו סביבך, אבל לא ידעת כיצד לשלוט בהן. עכשיו, בשיעור כתיבה יוצרת 
עם ד', בת שתים עשרה וחצי, אינך יודעת איך מדברים עם אנשים אחרים, החולצה נמתחת 
על בטן ילדות עגולה, על שיניים ישרות, נחות מרווחות זו מזו, מחפשת אחר מבטה של 
של  העקומה  האחיזה  עם  ביד,  עיפרון  עם  ושם,  לכתוב.  יודעת  שאת  יודעת  לא  עוד  ד'. 
מניחה את עצמך  הדף, את  על  אותו  מניחה  עיוור, את  במבט  רועדת,  ביד  ביד,  העיפרון 

על הדף. המבט של ד' מונח עלייך ואת כותבת.
את  זוכרת  את  כותבת.  את  מה  אז  גם  ידעת  לא  כנראה  כתבת.  מה  זוכרת  לא  את 
זוכרת את  זמן רב. אולי מעולם לא. את  תחושת השליטה. תחושה שלא חשת כמותה 
לנוע  התחילו  בשמן,  להן  קראת  שאת  יצרת,  שאת  כשדמויות  האצבעות,  בין  הרעד 
להעניק  יודעת  את  אבל  לעצמך,  לקרוא  איך  יודעת  אינך  שאמנם  מגלה  את  סביבך. 
שמות לאחרים. אולי תמיד ידעת לעשות את מה שאת עושה כעת. היכן היית במהלך 
מוחשיים,  דוממים,  התחבאת?  מקומות  מין  באיזה  האחרונות,  השנים  שתים־עשרה 
מילים,  בין  להתחבא  יודעת  שאת  ידעת  לא  איך  התופח.  לגופך  מדי  קטנים  עלובים, 
פיסת שמיים,  כל  בעולם,  חלקה  כל  לכסות  למילים  לגרום  סביבך,  המילים  את  להניע 
כל פירור של אדמה לוהטת. לגרום למילים לכסות את גופך. לכסות את גופך ולברוא 
לו  לאדם שראוי  לדרקון, את עצמך  להר, חתול  אבן  למים,  אוויר  להפוך  אותו מחדש. 
להסתובב בעולם. לפעמים את נזכרת להרים את הראש רק כדי לבדוק אם מישהו עדיין 

מחפש אותך. את הפסקת לחפש מזמן.
לכתוב  מילים משתצליחי  יותר  וכותבת  וחצי,  בת שתיים עשרה  כותבת. את  אז את 
אי פעם. את כותבת, מצליחה להפוך אפילו את חטיבת הביניים, את המבוכה התמידית, 
בכיסא, את השפלת המבט, לחלק מהמילים שלך. הדמויות מתחלפות,  את ההתפתלות 
אך הסיפור ממשיך לספר את עצמו סביבך, הוא נרקם בהפסקה, מאחורי הספסל בחצר 
האחורית, כשהזיעה נידפת ממך, חריפה, כשאת יושבת לבדך, מחוץ למעגל ההתבגרות. 
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אבל את אינך לבד. אינך לבד עוד. גם אם נראה להם שכן, זו הכול העמדת פנים. את רצה 
יחפה, את מועכת את פרחי הסיגלון ברגלייך, את מביטה סביבך. אף אחד לא מבחין בזיק 
אולי  לפגוש,  המסוגלים  באישונים  להזדקף,  המצליח  במבט  עינייך,  את  המפלח  הירוק 
לראשונה, באישון האחר. את עדיין משחקת מחבואים, אבל את כבר לא בטוחה אם את 
הסופרת או המתחבאת. את ממציאה חוקים חדשים, את החוקים הישנים השארת מאחור. 
את ממציאה חוקים חדשים גם לעולמות אחרים, זרים, ששאלת ממדף הספרייה. עכשיו גם 
הם נתונים בידייך. לא עוד אַת הנסחפת, המשתרכת אחר עלילות מסובכות, אחר דמויות 
המילים  כאשר  ובאכזבה,  בכאב  להתכווץ  לך  הגורמות  דמויות  לרצונך.  בניגוד  הפועלות 
עוד. עכשיו העולם  ונוטשות אותך לבדך. לא  הן מתפוגגות אל האין  מסתיימות, כאשר 
כולו נתון בידייך. עולמות שלא ניתנו לך מעולם. עכשיו את יכולה לבקש מהן להישאר, 
לדרוש מהן להישאר, והן מצייתות. לא ידעת כיצד לדרוש דבר מאף אחד. והנה, איש לא 

יודע, ואת מנהלת עולם שלם. עולמות מלאים. 
לעיתים הם מתנגשים זה בזה. את מנסה להיכנס לאחו ירוק, ומוצאת עצמך באמצע 
קרב לחשים סוער. את מנסה לעוף בכדור פורח, ומוצאת את עצמך על סיפונה של ספינה 
שתכף תטבע. לפעמים את מצליחה לחלץ את עצמך ולפעמים הטביעה בלתי נמנעת. אז 
את מחכה למבט של ד' שישמש לך חבל, למשימה נוספת שתחלץ אותך שוב, שתתן לך 

מעבר מהעולם האחד אל העולם האחר. 

לפעמים את מופתעת שאף אחד לא שואל אותך מדוע הרמת פתאום את המבט, מדוע 
השפתיים שלך נמתחות ברטט. אפילו הורייך. גם הם, כמוך, שקועים בעולמות אחרים, 
נענית. את  נוספות. את  כתיבה  לך משימות  נותנת  היא  רואה.  ד'  להבחין.  יכולים  ואינם 
אוהבת את המשימות של ד'. הן יקרות לך יותר מכל דבר אחר. היא כלל לא יודעת שהיא 
רצחניות,  מפלצות  של  בעולם  שלם  שבוע  למשך  שנתקעת  יודעת  אינה  אותך.  מצילה 
היא  בני־ים.  היא מבקשת ממך שתכתבי על  רואה  לבד. כשהיא  ושאינך מצליחה לצאת 
רגע  וכחול.  בהיר  הופך  העולם  לה.  מקשיבה  את  נוזל.  של  עולם  לברוא  ממך  מבקשת 
לפני שנגמר לך האוויר בריאות, המבט מבקש שתבראי עולם שבו מכתב מסתורי מגיע. 
אל  קורס  העולם  רבים.  אנשים  של  עולמות  ומשנה  מגיע,  והמכתב  מכתב,  כותבת  את 
תוך עצמו שנית, ושוב המבט של ד', ושוב משימה, ועוד אחת, ולפני שאת מסיימת את 

המחברת הראשונה שלך, מסתיימת השנה.

בסוף אותה השנה, שיעורי הכתיבה מפסיקים. את מפסיקה לברוא עולמות. את מפסיקה 
נרקם  שלה  המבט  מקום  בכל  במקביל.  ד'  את  ולחפש  להסתתר  אפשר  אי  להסתתר. 
ומתפוגג, בכל עבר יש ברק כחול רגעי, אך אינך מצליחה לאחוז בו, אינך מצליחה לחלץ 
עד  מלאה  שלך  המציאות  רועדת.  היא  ידך,  בכף  נוגע  כשהעיפרון  ההנחיות.  את  ממנו 
להתפקע. את מבינה שתהיי חייבת לנקז גם אותה, אם תרצי יום אחד לשוב ולנדוד, לנדוד 
ולהניע ארצות רחוקות. את שוכחת שהכול התחיל ממשחק מחבואים. את פותחת מחברת 
וקוראת לה "יומן". את הופכת את עצמך לדמות הראשית, ומניעה עצמך בין הדפים. ד' 
איננה, ואת עדיין מחפשת אותה. בכל מקום את מחפשת, מאחורי כל אות, תחת כל עמוד, 
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בתוך כל סיפור קצר. את חולמת לכתוב אותה בסיפור, לכתוב אותה ואותך, לשמור אותה 
בתוך הדפים, ולא לאפשר לה להיעלם לעולם. 

יום אחד את מתקשרת אל ד'. את אומרת לה שאינך יודעת מהי ספרות. ד' שותקת, 
ואז צוחקת צחוק צלול ומקרקר. ד' צוחקת ואומרת לך, עכשיו תכתבי על זה. המבט של 

ד' מבקש, אז את כותבת. 
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עידן מבעוני

לרשת שפה

 האם זה פירוש הדבר, "ספרות"? או שהספרות היא
בבחינת היזכרות עמומה ובת־בעת מלולה ומענגת ביחסים 

הסבוכים בין המילים?

לרשת שפה: 

ככתיבה מ שפה  לרשת  נוכל  מובן  באיזה  תימהון,  במעשה  הדבוקות  עיניים  תוך 
המציבה ללא הרף משמעויות אבל תמיד כדי לפזרן, כשיחה מוחמצת עם האבות 
ואבות  אבותינו  בהוויית  גדושים  ומחשבותינו  ש"מעשינו  כותב  אשר  בנימין  ולטר  נוסח 
)"המטפיזיקה  אבותינו. סמליות שאין לנו מושג ממנה משעבדת אותנו ללא כחל וסרק" 
של הנעורים"(? אנו, אשר גרים באדמת הסחף, אנו אשר מכירים מקרוב את מעלותיה של 
האדמה הרזה; אנו, אשר חיים בסלעי ובחשוף אבל בזיכרוננו לוכדים רצפי מדרגות היוצרים 
לעיתים בדמיוננו מעין קניונים מרשימים; אנו, אשר עוֹבְיָה הפנימי של השפה לעולם אינו 
נוכל לרשת שפה  מובן  באיזה  לתנועה שמצמיח הפה...  בנו במהופך  להירשם  יכול אלא 

באותיות שהולכות, זולגות וחומקות מבין האצבעות על מנת שתהיינה שלמות? 
דברים אלה מתקשרים מניה וביה לשאלות של אובדן שפה כטראומת־רפאים, כצל־

הבלהות של המודרנה, וכן לשאלות של דלות החומר בספרות הישראלית כשפת ההעדר 
של  שירתו  מתוך  מחלץ  הוא  הפואטי  את  מנסח  היידגר  כאשר  לכך,  ובהתאם  המוכחש. 
)"הלדרלין מייסד־ וממקמה בתוך המרחב התיאולוגי  הוֹוִית מזוקקת,  הֶלְדֶרְלִין מהותיות 

נסו  זמן האלים אשר  זהו  זמן חדש.  מחדש את מהותה של השירה, הוא קובע לראשונה 
וגם של האל הקרב ובא"(, אשר פעם אחר פעם מבקש לשאול האם תינתן שהות לנשמה 
לאחר שתצא מהגוף, שכן מנוסת האלים כרוכה בהתפוגגותו של תיאטרון צלליות שלם, 

על שלל אביזריו — תיאטרון שהקיף וכיסה מכל עבר את האלים הנסים על נפשם.
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הספרות־מפלצת: 
כמו מפלצת־טקסט זבת דם ב"חזון יוחנן" החותם את הברית החדשה )"ראיתי חיה עולה מן 
הים, עשר קרניים לה ושבעה ראשים. על קרניה עשרה כתרים ועל ראשיה שמות גידופים. 
מראשיה  אחד  אריה.  כְפִי  וּפִיהָּ  דב  רגלי  רגליה  לנמר,  דומה  הייתה  ראיתי  אשר  והחיה 
כטבוח למוות, אך מכת המוות אשר לה נרפאה וכל הארץ השתוממה על החיה"(, באיזה 
באיזה  מוכחשת?  כטראומה  שפה  אובדן  לברר  נוכל  מובן  באיזה  שפה?  יורשי  אנו  מובן 
עד  המיתוס  רווי  בהן  ויולד מפלצות אשר  בשנתו  כאֵל המתעבר  לרשת שפה  נוכל  מובן 
לפעול  הכוח  לה  סוטה אשר  לזרא, אל פשוט המורכב מאיברים מפוזרים, מעין אלוהות 
עלינו באופן נחוש ועיוור. ובכן, באיזה מובן נוכל לרשת שפה כסוד מעוּבר שהאור והצל 
לנו  שאין  בסמליות  בשרנו  לעור  מבעד  הנודף  אור־סגולי  כפלץ־מוות  פניו  על  חולפים 

מושג עליה ואשר משעבדת אותנו ללא כחל וסרק?

הספרות־אַ־סֶפָאל: 
שמא אנו מצווים לנדוד בגוף־חיה ללא ראש, מקוטע, א־קורפי, אל המודרניסטים, אשר 
מעל  ביימו  נחמה,  כל  המיתה  אשר  האלים  ושקיעת  לילם  רדת  עם  מלנכולית,  במחווה 
פלצות־ שכולה  שחורה  מיסה  כולם,  היוחננים  החזיונות  את  החדשה  ההיסטוריה  בימת 

שפה. האדם הסאדיאני היה המודל של האדם המודרני ללא אל, אדם הנדון לברוח מכלאו 
העת  כתב  כריכת  על  מתבונתו.   — והסובייקט  מראשו,  לברוח  נדון  הראש  שחסר  כפי 
"חסר־ )"אַ־סֶפָל" שפירושו  בטאיי  ז'ורז'  )Acephale( משנות השלושים שערך  "אַ־סֶפָל" 

קרביו  ראש,  ללא  איש  מאסוֹן:  אנדרה  שצייר  איור  הופיע  א־ראש"(   / לא־ראש   / ראש 
האַ־סֶפָאל,  של  הראש  חוסר  האַ־סֶפָאליות,  גולגולת.  לו  יש  מין  איבר  ובמקום  גלויים 
לנטוש  ציוויליזטוריות  נטישות  של  נמשכת  בסדרה  נוסף  בטאייני  ניסיון  בבחינת  הייתה 
מיתי,  מקום   — האבודים  העולמות  של  האקסטטי  הכוח  לטובת  המתורבת  העולם  את 
שצייר  דם  רעוּפת  מפלצת  הראש,  ערוף  האנושי  הגוף  שמֵעֵבר־לסובייקטיביות.  מקום 
התבונה  של  רדיקלית  ביקורת  למען  חושב  ראש  כל  להקריב  ההכרח  על  מצביע  מאסון, 

המערבית... משכן הספרות? 

בשומעי זאת גופי נחצה: 
זו של  מחוץ למושגיות הטהורה־נומינוזית שמציעה לנו הרומנטיקה הגרמנית, כמו למשל 
שלֶגֶל ב"פרגמנטים ביקורתיים" )"כל שהוא מן העתיקוּת הוא גאוני. ימי קדם כולם הם רוח 
גאוני, היחיד שבלא הגזמה אפשר לכנותו גדול־בתכלית"(, רולאן בארת מוסיף לנו את הממד 
הנרקיסיסטי/הא־נרקיסיסטי של הספרות, את שאלת הפיתוי בשפה, את הטקסט המפתה, 
שהות  אחר  כנהייה  תשוקה,  של  כפעירה  במסמן  מאוהבות  בעצמה:  כמאוהבת  הספרות 
אוטו־ארוטית של הכתיבה כהיעדר, אבל בה־בעת כגוף ממשי, למשל כשבארת משווה בין 
ישנה  פיתול,  ישנו  בתפיסת הטקסט,  כמו  הטוב,  היין  "בלגימת  יין:  מגע־הטקסט לשתיית 
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התפרשות של דרגות: זה מזדקר, כמו שֵער" )"גרעין הקול"(. בארת המאוחר נצמד לתשוקת 
הקפל המסתבך בתוך עצמו, היקסמות טקסטואלית, פרקטיקה של כתיבה סדורה החותרת 
אל קצה גבול המובן, ללא כוונה מוקדמת ליצור מובן, פרוורסיית סימנים שבה השפה מדברת 
ומן  גם מה שהכתיבה מורכבת ממנו;  הוא  דיבור  "ורִיק של  לטובת שהות בשפה מרוקנת: 
הריק הזה יוצאים הקווים שהזֶן, תוך סילוקו של כל מובן, כותב בהם את הגנים, את התנועות, 

נִים, את האלימות" )"אימפריית הסימנים"(.  את הבתים, את הזֵרים, את הפָּ

השמיעה כאיבר בשפה: 
בהיעדר מובן יציב ועומד כמו זו שמציעה "שפת הארכיב", הספרות חומקת מהפוזיטיביסטי־
היסטורי לטובת השמיעה כאיבר בשפה, כפי שהרדר מוצא מוקסם אצל אנשי האוריינט 
)העברים של המזרח העתיק(, שאצלם הדיבור היה "כולו מונשף, נשיפה מתמשכת ורוח של 
הפה ]...[ נשימתו של אלוהים, רוח נושבת שהאוזן קלטה". הקול, שאין בו שמץ מהגלוי 
לעין, הקול המערטל מכל ידיעה קודמת, הקול שגבולו אינו מובחן והוא נח בלתי מורגש 
באופן שוויוני על הדברים, הקול כמו זה ששומע אדיפוס המובס בסוף המחזה )"אדיפוס 
ידי האלים לקראת קבורה השמורה בסוד, ומעניקה לו  בקולונוס"(, כאשר הוא נקרא על 
לו כוח  מעתה אפשרות לא רק להסיר מעליו את הטומאה שדבקה בו אלא אף מעניקה 
הזוחלים  מתים  הזולל  מיותם  קורא  קול   — הזה  הקול  לקדוש,  ולהפוך  לברך  כמו־אלוהי 

על פי תהום — שכופה את האותיות מבקש לעמוד במרכז הספרות. 

כתיבה כהיזכרות לא־רצונית: 
אשר  סטיבנסון  רוברט  על  חולק  בעודו   — משורר"  של  מאמין  "אני  בורחס  של  במסתו 
נועדו לסחר־מכר של חיי חולין והמשורר הופך אותן למאגיות, שכן על  טוען שהמילים 
פי בורחס "השירה אינה מתיימרת לקחת קומץ מטבעות לוגיים ולהפיח בהן חיים מאגיים, 
אלא דווקא משיבה את השפה למקורותיה הראשוניים" — הוא מצטט שברי שורות של 
המשורר האנגלי בן המאה התשע־עשרה ג'ורג' מרדית' )"רק משהחלה האש באח לגווע, 
המוחלט/ לבקשת  הגוף/בשר  דעיכת  בין  המקשר  לכוכבים"(,  קרבת־מה  מבקשים  אנו 
בה־בעת  נסתרת,  זה שמעורר את התשוקה לשהות בשפה  הוא  כלומר שהמשבר  נעדר; 
שהמשבריות הזאת לעולם אינה נתונה בקו ישיר, תמים וגלוי לעין עם האלים הנעדרים 
כשלעצמם, שכן המשבריות הזאת היא גם הרגע שבו אנשים במשאלות ליבם אינם יכולים 
לבקש עוד דבר מהאלים, שבו האלים אינם יכולים עוד להעניק בהכרח דבר־מה לאנשים. 
האם זה פירוש הדבר "ספרות"? או שהספרות היא בבחינת היזכרות עמומה ובת־בעת 
מַה שלא היה, או אם נרצה — ביחס לכתיבה  צלולה ומענגת ביחסים הסבוכים בין המילים, בְּ
ועתה,  התקיים,  לא  ומעולם  שהיה  גדול  במאורע  הלא־מודע  של  רצונית  לא  כהיזכרות 
המוסלמים  שהתאולוגים  מידה  באותה  גדולה,  שינה  תוך  אל  מתעורר  שלו,  האין  מתוך 
מאמינים שהקוראן קדם לבריאת המילה, או לחילופין הרדר שטוען ש"מילים נוצרו מכיוון 

שכבר היו מילים".
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אובססיה של יומיום. מה שנותר מחוץ לטקסט הזה: 
ישנה אישה אחת — "הנעצבת" שהיא גם "הנעזבת" — שמלאה בטקסים חשאיים ששולטים 
היכן  לי  והזכירה  בדמיון  אותי  לכדה  היא  האחרונה  ובשנה  שלה,  היומיום  את  ומנהלים 
מתחילה ונגמרת הספרות, ועד כמה פשוטה ומפוטפטת היא יכולה להיות: היד השעונה 
על השולחן אבל למעשה כלל אינה שייכת לגוף שממנה באה, הספר שמונח בהטיה קבועה 
ביחס לספל הקפה, קופסת הגפרורים והסיגריה, הרגליים המשולבות זו על זו, צמרמורת 
איזו  ממושמשים,  משי  גרבי  של  בזה  זה  משפשוף  הצוואר  עד  למעלה  שעולה  נעימה 
הזזה  למרגוע.  ומעבר  לשומקום  בתנועה  מחשבה  מדמה  אשר  היד  של  אלגנטית  תנוחה 
צורת  במדומיין  שתיווצר  כך  השעון  כיוון  עם  סיבוב  בחצי  השולחן  מפת  של  הזזה  ועוד 
כוכב, הגוף הצנום שלה שחשוב שיהיה נתון בתנוחה מסוימת, שאם לא כן אינה רשאית 
להירדם, רחיצת הידיים הכפייתית, קִרצוף תזזיתי מלמעלה למטה לאורך הזרוע עד כפות 
הידיים והציפורניים הקצוצות קרוב עד כמה שאפשר לַבשר האחיד, שפשוף עז עם סבון 
לאחר כל מגע עם חברים מזדמנים בקפה השכונתי, וסידור מוקפד ללא דופי של הבגדים 
המכנסיים  ישירים,  קצוות  יוצרת  הצרה  שהחגורה  כך  מסודרת  הארוכה  הגופייה  בבית: 

בקפל מרובע שמונח בדיוק על השטח של הגופייה הארוכה... 
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הספרות כבית

 הכתיבה בשפה זרה המיגה בפניי תמונת מראה מחודדת
של חוויית ההגירה, על חסדיה ועל פמעיה.

שאבי מת בגיל עשר, נדמה היה שבית ילדותי נחרב, קירותיו קרסו ורצפתו נשמטה. כ
חיפשתי  במצוקתי  קרקע.  ונטולת  בית  חסרת  אותך  מותיר  האבל,  שעושה  מה  זה 
מהעולם  להתנתק  הדרך  שלי,  הראשונה  המעבר  לתעודת  הייתה  הספרות  בריחה.  נתיב 
אנשים  של  עורם  את  עצמי  על  לעטות  אחרים,  מחוזות  אל  גבולות  ולהסיג  חייתי  שבו 
אמנם  לעולם שהיה  בריחה  עזיבה,  של  דומה  חוויה  אז  סיפקה  היא  גם  הכתיבה  אחרים. 

פרי דמיוני אך דברים התרחשו בו כמו מאליהם. 
את יגוני השלכתי על דמויות ספרותיות. בכיתי עם זוהרה ב״לאהוב עד מוות״, התאבלתי 
על מותה הטרגי של דליה ב״אורי״, הזדהיתי עם האובדן הנורא של שרה ב״פגיעה ישירה״. 
אנושי,  אוניברסלי,  הוא  מרגישה  שאני  שמה  לבד,  לא  שאני  מהידיעה  ששאבתי  הנחמה 
השכחה  ותחושת  העמוקה  ההזדהות  תחושת  ילדותי.  של  האור  מנקודות  אחת  הייתה 
העצמית שנלוותה לכך הסיחו את דעתי מכאביי אך גם העניקו לי רשות להרגיש בעוצמה 
ובלי פחד, משום שהרגשות היו שאולים. וגם שם, חוויות הקריאה והכתיבה היו שלובות. 
ועל הדברים שנגזר עליי  גורלן של הדמויות שיצרתי  הייתי מזילה דמעה על  כשכתבתי 
— כך הרגשתי — לעולל להן. באמצעות הכתיבה יכולתי לזקק את רגשותיי שלי למילים 
ולתמונות באופן שניחם אותי אך גם היה גדול ממני, שנסך בי תחושת שליחות, שפתח 

לי איזה צוהר לנחמה שסופרת יכולה ליצור עבור קוראיה. 
ת־בית. הסופרת הניגרית  הספרות הייתה לי בית. מקום מפלט. אבל אני לא הייתי בה בַּ
צ'ימָמָנדָה נגוֹזי אָדִיצִ'יֶה מספרת שכילדה כתבה סיפורים על אנשים לבנים תכולי עיניים, 
שקראה  בספרים  משתקפת  עצמה  את  ראתה  שלא  מכיוון  מושלגות.  בערים  החיים 
אני  גם  לאדיצ׳יה,  בדומה  אחרים.  לאנשים  נועדה  מטבעה,  שספרות,  הניחה  בילדותה 
מעולם לא מצאתי בספרות הישראלית דמות שדמתה לי או לבני משפחתי. לא היו בה 
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בזקנם. אם הספרות  נתלו  צהובים  כורכום  סבים שכתמי  או  לקובנה  בצק  סבתות שלשו 
היא בבואתה של החברה שבה אנו חיים, הרי שהספרים שאליהם נחשפתי בילדותי מיקמו 

אותי לכל היותר בשוליה.
ידעתי  שירה.  מחברת  שלו  הכתיבה  שולחן  ממגירות  באחת  מצאתי  אבי  מות  אחרי 
שנהג לכתוב ושוויתר על החלום מסיבות עלומות. במשך כמה ימים שמרתי את המחברת 
מתחת לכרית ואז העברתי אותה הלאה לאמי, והיא מסרה אותה לחבריו. החברים כרכו 
יוצאי  כותבים  ידי  על  שהוקמה  הוצאה  אפיקים,  בהוצאת  לאור  שיצא  לספר  שיריו  את 
תימן ב־1964 כחממה לטיפוח יוצרים בני העדה שלא מצאו את מקומם בהוצאות אחרות. 
בשיר ״מעיין אכזב״ שחיבר אבי בגיל 19 מצאתי את הסיבה להתפכחותו מחלום הכתיבה. 

ן / לא למענך, אתה בן תימן״. כך כתב: ״מלאכת משורר היא מלכות אָמָּ
ניר  בביתו של  כהן  ציון  כמו  אומנה,  ילדת  בו  הייתי  אני  בית,  לי  הייתה  אם הספרות 
שרוני. נכספתי להשתייך אליה כפי שהתאוויתי לחיות בקיבוץ שתיאר עמוס עוז, אהוב 
דמויות  של  היעדרן  את  אוני.  מגיא  החלוצים  של  נכדתם  להיות  שייחלתי  כפי  נעוריי, 
הספר,  בית  ספריית  כותלי  בין  או  העברית  הקלאסיקה  בפנתיאון  מזרחיות  או  תימניות 
קיבלתי כמובן מאליו. מעולם לא תהיתי על כך, אבל בלי לשים לב שִכתבתי את החלום 

שלי, תיאמתי את הציפיות שלי, הקטנתי את שאיפותיי. 
בניכר,  בהודו. בשנותיי הראשונות  זר שפגשתי  גבר  לקנדה בעקבות  נסעתי   25 בגיל 
תועה ומיטלטלת בין שפות וזהויות, לא כתבתי דבר. ואז, אחרי כמה שנים קשות מנשוא 
)וזאת לא הפרזה: הלקות הלשונית ואי הכתיבה אמללו אותי כמו אהבה נכזבת(, התחלתי 

לכתוב שוב, בשפה זרה שמעולם לא חלמתי לכתוב בה. 
שאלת הכתיבה בשפה שנייה היא שאלה שאני נשאלת תכופות, בסקרנות, בהתפעלות, 
ולפעמים — על ידי דוברי עברית, כמובן — בהשתאות שיש בה מן העלבון. אני מבינה את 
העניין: מעשה הכתיבה בשפה שאינה שפת אמנו, הוא מרתק, חידתי, בלתי נתפס. אבל 
היצירה,  בתהליך  עושה  שסופרת  הבחירות  רוב  כמו  מפליא.  זה  אותי  שגם  היא  האמת 
אני  לאחור  במבט  מסתורי.  כמעט  ברור,  לא  פנימי  דחף  מתוך  נבעה  באנגלית  הכתיבה 
מפלט  אחר  ומהחיפוש  המוכר  מעזיבת  הבריחה,  מן  הזאת  בבחירה  שהיה  לשער  יכולה 
לא מסומן. תשובה אפשרית נוספת )בדיעבד( מצאתי בדבריו של סמואל בקט. כשנשאל 
ב־1954 על הבחירה שלו לכתוב בצרפתית השיב שעשה זאת מתוך הצורך במגבלה. כמו 
להיכשל,  החופש  האנגלית:  לי  שהציבה  המגבלה  במסגרת  חופש  מצאתי  אני  גם  בקט, 
והיעדר המטען  נקי,  דף  הייתה  גרועה. האנגלית  להיות  החופש להתחיל מחדש, החופש 
הרגשי וההיסטוריה המשותפת פרשו בפניי מרחב עצום להתנסויות, לחידושים ולפנטזיה. 
ההתוודעות לכתיבה ולקריאה בשפה זרה )שכן, רק בגיל 24 קראתי לראשונה ספרות 
באנגלית( העניקה לי את הזכות הנדירה לחוות מחדש את הפלא של ילדותי, את הסגת 
של  בכתיבה  המהוססת  וההתנסות  אחר,  בעור  ההתעטפות  תחושת  המשכרת,  הגבולות 
אותיות שהיד לא מאומנת בהן. הכתיבה בשפה זרה הציגה בפניי תמונת מראה מחודדת 
של חוויית ההגירה: על חסדיה — נחמת האנונימיות ויכולת ההמצאה מחדש, ועל פצעיה 
באנגלית,  גם  בגעגוע.  מהולה  תהיה  שלנצח  המעורערת,  השבורה,  השייכות  תחושת   —
הנואשים  בניסיונותיי   .an exchange student בה  הייתי  ואני  ארעי  בית  הייתה  הספרות 
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ספרות  לכתוב  והתחלתי  שלי,  אותה  שעשה  מה  מכל  כתיבתי  את  הפשטתי  להשתייך, 
קנדית יותר, מאופקת ומנומסת יותר. בהסרת כל אותם מאפיינים ייחודיים לכתיבה שלי, 
עשיתי לה שיכנוז קנדי. כפי שבנעוריי ניסיתי להתהלך בצעדים קטנים יותר שיקטינו את 
ממדיי, שיעדנו את עיכוסיי, כך ניסיתי למתן את הכתיבה שלי כדי שתתאים ותרַצה את 
ההֶגמוֹנְיָה. הסיפורים שכתבתי באותם ימים היו מלוטשים ועשויים היטב אבל חסרי לב 

ונשמה. הם לא סיפקו לי נחמה ואני בספק אם היו יכולים לעשות זאת לקוראים. 
מורה חדת־עין בלימודיי לתואר שני בכתיבה הציעה לי לקרוא ספרות שנכתבה על ידי 
סופרים וסופרות שאינם לבנים, סופרים מהגרים שכמוני, כתבו בשפה אחת על שפה שנייה, 
מבית אחד על בית אחר. במשך שנה שלמה קראתי אך ורק ספרים שהציגו קולות ״אחרים״, 
שסיפקו לי נקודות מבט מגוונות מחוץ למסגרת ההתייחסות של התרבות הדומיננטית. חייתי 
עם סיפורי השוליוּת, העקירה וההגירה באופן יומיומי, התעמקתי בחקירותיהם ובהרהוריהם 
על גזע, זהות, שייכות ושפה. זיהיתי בכתיבתם את התנועה המתמדת על הציר שבין נוחות 
לזרות, בין המוכר למנוכר, שמלווה את כתיבתי. את המילים הזרות שהיגרו אל הטקסט, כמו 
אותן מילים עבריות שהתעקשתי לנטוע בסיפוריי, לבושות באותיות אנגליות. וככל שחלף 
הזמן והספרים נערמו, נמלאתי תקווה ואמונה שמחוץ לכלא שבו כבלתי את כתיבתי, קיים 

עולם ספרותי עשיר ומגוון שבו גם לי יש מקום.
לפני כמה שנים גיליתי את שירת הנשים התימנית, מסורת אוראלית עשירה ועתיקת יומין 
שעברה מאם לבת. עד אז התקנאתי בחבריי מתפוצות אחרות, שנולדו למסורות ספרותיות 
לא  שמעולם  רדומה,  אחרת,  לשפה  געגוע  בי  עוררה  הנשים  שירת  ומתועדות.  מפותחות 
למדתי, על אף שמתיקות צליליה התנגנה תמיד ברקע של ילדותי ונעוריי. התחלתי ללמוד 
שירה אצל זמרת תימנייה הבקיאה בשירים ובתרגומם, וכששרתי, המילים הנשכחות ניגרו 
משפתיי בקלילות כאילו היו שם תמיד, מייחלות להיאמר. ועם הזמן, ככל שהמילים הפכו 

שגורות יותר וככל שהלחן הוטמע, גם האיכויות הספרותיות שבשירים נגלו לי.
אם הספרות היא בית, היא נחמה, היא משאת לב, היא מנוֹע של אמפתיה, היא מתן 
עדות, היא בבואה, אז יש להניח שהגדרתה רחבה יותר מזו הרווחת, המייחסת לה בהכרח 
שירתן  והזמן.  והלאום  השפה  לגבולות  מעבר  נפרשת  ושהיא  הכתובה,  במילה  שימוש 
זעקתן, את  הביעו את  דרכה  ואשר  הועלתה על הכתב,  לא  אִמּוֹתַי שמעולם  הוֹת  אִמָּ של 
תחינתן, את מרדן, את כאבן, את זרותן, היא המסורת הספרותית שלי. ואף שאת סיפוריי 
אני כותבת באנגלית, והן את שירתן שרו בערבית, אני מרגישה כממשיכת דרכן, כצאצאית 
ספרותית גאה של אותן נשים נטולות שם, שכמוני, סיפרו סיפורים כדי להתנחם ולנחם, 
כדי להרגיש ולרגש, כדי לתעד ולמסור עדות. ומשהו בתחושת הבדידות האִינְהֶרֶנְטִית של 

הסופרת, ועוד יותר כשמדובר בסופרת תימנייה הכותבת בשפה זרה בניכר, פג קמעה. 
טוב  הכי  המקום  הוא  מה  הראשון,  ספרי  לשם  בהתייחסות  אותי,  שואלים  לפעמים 
בעולם בשבילי. האם בנדודיי המתמשכים מצאתי בית? בספרי השני, ״אמנות העזיבה״, 
זו התשובה שלי. או לפחות חלק ממנה, הרחבה  אני מתייחסת לשאלה הזאת כך: ״אולי 
לבית המטאפורי שבו שוכנת האהבה. הבית הוא הספרות, איסופם של סיפורים, כתיבתם 
והגדתם מחדש. הבית הוא הכתיבה, והיא מקרקעת, תומכת ומזינה אותי. הבית הוא הדף. 

המקום היחיד שאליו אני תמיד, תמיד שבה.״
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הספרות כְּמה שנשאר

ימירות שמקימות לתחייה מה שאבד הן גם רקוויאם שמכיר 
באובדן, אבל גם מעניקות מקום למה שהותיר אחריו.

“There’s a crack in everything
That’s how the light gets in.“

(Anthem, Leonard Cohen)

ת הפעם הראשונה שקראתי ספר שלא הסתיים בסוף טוב איני זוכרת. כבר בילדותי א
שלי  הפנימי  שהארכיון  הפנימי,  בעולמי  כך  כל  ומשמעותי  יקר  חלק  ספרים  היו 
השליך כנראה את הזיכרון הזה מתוכו בזעם ובמיאוס. את הפעם הראשונה שראיתי סרט 

שלא הסתיים בסוף טוב, לעומת זאת, אני זוכרת היטב. 
בקולנוע  לסרט  סבתי  עם  והלכתי   ,11 כבת  הייתי  אני  הגדול,  החופש  בזמן  היה  זה 
גת. זה היה בימים הפרה־היסטוריים האלה שבהם היו בתל אביב יותר משני בתי קולנוע 

נטושים למחצה.
הסרט הסתיים, הכותרות כבר רצו כמה דקות על המסך לצלילי נעימת הסיום, והקהל 
האולם  את  ניקה  הזקן  שהסדרן  בזמן  שלי.  ומסבתא  ממני  חוץ  כולם  האולם.  את  פינה 
הביתה.  וללכת  לקום  בי  דחקה  היא  והפופקורן,  הכרטיסים  הסוכריות,  עטיפות  משיירי 
אבל אני סירבתי. לא יכול להיות שהסרט נגמר ככה, אמרתי לה, זה לא יכול להיות הסוף. 
סבתא שלי, שהיתה בדרך כלל אישה קשוחה ומעשית, התיישבה לצידי בשקט. היא ניסתה 
גם  ידי.  בכף  הסגלגלים,  הוורידים  עטורת  הקטנה,  בידה  ואחזה  ויתרה  כך  אחר  להסביר, 

הסדרן לא האיץ בנו. בסוף, איכשהו, חזרנו הביתה.
היום כבר איני מצפה מספרים, וגם לא מסרטים, שיספקו לי סוף טוב, או אפילו נחמה. 
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ספרות  שספרות,  מאמינה  כן  אני  מהי,  ספרות  להגדיר  יודעת  איני  היום  שגם  אף  אבל 
טובה, יוצרת סוג של טרנספורמציה: אצל הכותב, במסגרת הסיפור עצמו, ולא פחות מכך, 
אצל הקורא. סוג הטרנספורמציה שיקר לליבי במיוחד הוא זה שכרוך בהעלאה באוב. אני 
מתכוונת ליצירות ספרותיות שעוסקות בהקמה לתחייה של מה שאבד. יצירות כאלו הן 
בו בזמן גם רקוויאם, שמכיר באובדן ובכל מה שלא באמת ניתן להשיב, אבל כמעט תמיד 

מעניקות גם מקום למה שהותירו אחריהם. 
יצירתם  בלב  נמצאת  הזה,  לכנות אותה הדיבוק  הזו, שלעיתים אפשר אפילו  המהות 
נבוקוב, קלאריס  ולדימיר  של לא מעט סופרים. דוגמאות אחדות לכך הן מרסל פרוסט, 
ליספקטור, טרומן קפוטה, אליס מונרו, גרייס פיילי, ג'ומפה להירי, יורם קניוק, רות אלמוג, 

נורית זרחי, יואל הופמן ועוזי וייל. 
לא פעם היצירות הללו עצמן מעמידות במרכזן את אקט הסיפור, את פעולת ההיזכרות, 
ואת האופן שבו הדמויות תוהות בעצמן מדוע סיפורים אקראיים של אחרים, או סיפורים 

שכוּחים מעברן שלהן שעולים באוב, נוגעים בהן כל כך ומפעילים משהו בתוכן.
כזה הוא למשל הסיפור המפורסם "על מה אנחנו מדברים כשאנחנו מדברים על אהבה" 
של ריימונד קארבר )1981(.* קארבר הוא מסוג הסופרים שמעדיפים לשאול שאלות ולאו 
דווקא להשיב תשובות. בסיפור הזה, שבו הוא מעמת את הדמויות שלו עם שאלות על 
אהבה, וברמה עמוקה יותר, עם שאלות על אובדן, הוא סוגר שני זוגות חברים בחדר לערב 
שלם, ומוזג להן הרבה ג'ין וטוניק, עד שהן מתחילות לדבר על האהבות הקודמות שלהן, 
זהו כמעט מחזה קאמרי: חדר אחד, כמה שעות, ארבעה אנשים סביב  ועל אהבה בכלל. 
שולחן, בעוד האור והג'ין סביבם הולכים ואוזלים, המרחב מצטמצם, והמבט הולך ומתמקד 
בשני הזוגות שנותרים בתוך בועת אור אחרונה, כמו מחוץ לעולם, ולבסוף נבלעים בחשכה.
מל, קרדיולוג כבן 45 ובת זוגו טרי, המספר ובת זוגו לורה, כולם "בסיבוב השני" שלהם 
בחיי האהבה. הם נפגשים ומתכננים לצאת לאכול משהו יחד, אבל השעות עוברות והם 
לא יוצאים. השיחה על העבר, שהחלה כשיחה מקרית ולא מחייבת, הולכת והופכת למעין 

מאבק קיומי, נואש, על ההווה והעתיד. 
בפתח הסיפור, אחרי מעט שתייה, טרי ומל מתחילים להתווכח על טבעה של האהבה. 
להרוג  שניסה  עד  כך  כל  אותה  ש"אהב  האיש  הקודם,  זוגה  בן  על  לחבריה  מספרת  טרי 
ואיים עליהם,  והתחילה לחיות עם אד רדף אחריהם  אותה", הגבר שאחרי שעזבה אותו 

ולבסוף הרג את עצמו.
מה עושים עם אהבה כזאת, שואלת טרי, ובעצם שואלת: מה עושים עם אהבה גדולה 
אהובך.  את  תהרוג  ולבסוף  עליה,  לוותר  שתיאלץ  או  אותך  שתהרוג  שאו  כזו  וקטלנית, 
לחבריה אין תשובה עבורה, כמובן. אבל מל מתקומם שוב ושוב כנגד ההגדרה של היחסים 
הללו כאהבה. טרי אינה מוותרת. "]...[ אני יודעת שזאת היתה אהבה ]...[ זה נשמע לך 
אפשר  שלא".  תגיד  אל   ]...[ אותי.  אהב  הוא   ]...[ נכון  זה  זאת  בכל  אבל  מטורף,  אולי 
ואת  חייה  את  באדם שמירר  בעצם, כשמדובר  נחישות  בכזו  טרי  נאבקת  מה  על  לתהות 

כשאנחנו  מדברים  אנחנו  מה  על  רון,  משה  של  בתרגומו  בעברית  הקובץ  מן  לקוחים  הציטוטים  כל   *
מדברים על אהבה, הסדרה הלבנה, עם עובד, 1992, עמודים 137-122.
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וטובה. תשובה  וכבר מת, וכשהיא עצמה נמצאת בעיצומה של אהבה חדשה  חיי אהובה 
חולה  לה,  שהיה  שמה  בכך  ההכרה  על  לוותר  מוכנה  אינה  שהיא  היא  אחת  אפשרית 
ומקולקל ואבוד ככל שהיה, בכל זאת היה. היא לא מוכנה שייקחו ממנה את החיים שהיו 

שלה, שימחקו את משמעותו של הסיפור שלה. 
על  במחשבות  בארת  רולאן  של  הלב  שוברי  דבריו  את  מזכירה  היא  מסוים,  במובן 
יש  כותב,  הוא  לצילום,  הצילום.  של  המטורף  הייחודי,  טבעו  על  מדבר  כשהוא  הצילום, 
שמה  ויודעים  בתצלום  מתבוננים  אנחנו  מדיום.  של  או  רפאים  רוח  של  מתעתע  טבע 
בזמן,  ובו  עדות.  הוא  התצלום  הזה  במובן  היה.  אכן   — מקום  אדם,  רגע,   — בו  שמופיע 
אנחנו גם יודעים שהדבר הזה אינו קיים עוד. בין שכבר אינו קיים בעולם, ובין שאינו עוד 

כפי שהיה בזמן הצילום.
נעשית  האווירה  ומתמעט,  הולך  והאור  ונשתה  הולך  שהג'ין  ככל  לאט,  לאט  אבל 
מתוחה וקודרת, ומתברר שמל המצליח, הבטוח בעצמו, מתמודד גם הוא בחוסר הצלחה 
עם תהיות על האהבה והעבר, כלומר על סיפורו שלו. הוא אמנם חי חיים טובים עם טרי, 
אבל מסוכסך עד איבה עם אשתו לשעבר, ובעקבות זאת מרוחק מילדיו וסובל מדיכאון. 
עצמם,  מהחיים  יותר  הראשונה  אשתו  את  אהב  שפעם  תוהה,  הוא  להיות,  יכול  זה  איך 
יותר, נקטעות  יכול להיות שגם אהבות מאוחרות, בשלות  וכעת הוא מתעב אותה? איך 
הוא  יודע בעצם על האהבה?"  "מה מישהו מאיתנו  זיכרון?  רק  הוא  וכל מה שנותר מהן 

שואל, "נדמה לי שאנחנו רק מתחילים באהבה".
גם  היה  )וזה  באנגלית  בסיפור המקורי  בה  זו המילה שקארבר משתמש   ,Beginners
שמו המקורי של הסיפור(. ה"מתחילים" האלה הם גם חובבנים. אנחנו רק חובבנים בסיפור 
המסתורי, ההכרחי, הבלתי אפשרי והמדמם הזה שנקרא אהבה. אנחנו לא מבינים בו דבר, 
אם  גם  מל;  כמו  טניס  מרוב  ושזוף  נאה  ומוערך,  מקצועי  לבבות  במתקן  מדובר  אם  גם 

מדובר באישה משכילה ושנונה כמו טרי.
ככל שחולף הזמן מסתבר שמה שמפעיל ומטלטל כך את מל, ובעקבותיו את הרביעייה 
כולה, הוא דווקא סיפור אקראי של אנשים זרים, פיסת חיים שנתקל בה במקרה במסגרת 
עבודתו כמנתח. זוג קשישים נפגעו בתאונה קשה וספגו פגיעות רבות וקטלניות, מספר 
מל. באורח נס הם שרדו, אך נאלצו לשכב זמן רב בעודם חבושים בכל גופם, כשהם רואים 
רק דרך חורי עיניים צרים. כך קרה שאף ששכבו זה לצד זה באותו חדר, הבעל לא היה יכול 
להביט באשתו, ודווקא זה, לא התאונה האיומה והכאבים, הוא מה שעורר אצלו דיכאון.

למול נס האהבה הזו ששרדה עשורים, פגיעות וייסורים, תוהה מל איך אפשר להבין מה 
קרה במקרה שלו ושל חבריו: מה קרה לכל האהבה, הקירבה, הנכסים הנפשיים והרוחניים, 
שהיו אמורים להספיק לחיים שלמים? וגם אם החיים החדשים נכונים יותר, שפויים יותר, 
טובים יותר, העבר ממשיך לעצב אותם ולהרעיד את הקרקע שעליה הם צומחים. במובן 
שאיננו  מה  על  שואלת  טרי  אם  טרי:  של  לזו  דומה  וגם  הפוכה  מל  של  התהייה  מסוים, 

עוד, אבל היה, מל מתקומם: זה היה, אז איך לעזאזל זה איננו עוד?
לשאלה הזו שותף גם מחבר הסיפור, שאף הוא מצא את עצמו חי חיים שהיו מלאי 
את  כשאיבד  לרסיסים,  התנפצו  קשה  ועבודה  גדולות  תקוות  ולמרות  ואהבה,  הבטחה 
גם  מאלכוהוליזם.  מוות  סף  על  והיה  וכספו,  ביתו  משפחתו,  את  נעוריו,  אהובת  אשתו, 
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שנים אחר כך, בעיצומם של חייו השניים, חיים שבהם נגמל מאלכוהול וזכה באהבה גדולה 
חדשה, בהכרה וברווחה כלכלית, הוא המשיך להתבונן שוב ושוב בחיים הראשונים — שלו 
עצמו ושל גיבוריו — לתהות עליהם, לשאול כיצד מספרים עליהם ואיך אפשר לחבר אותם, 
אם בכלל, לחיים המאוחרים, כך שאפשר יהיה ליצור סיפור בעל רצף הגיוני כלשהו. הוא 
המשיך להקים אותם לתחייה בכתיבה, ובו בזמן להכיר במרחק מהם, בכך שאף שהיצירה 
ייוותרו תמיד מעבר לזכוכית שקופה, בלתי  יכולה להחיות אותם בבהירות מפליאה, הם 

עבירה, ולעולם לא ניתן יהיה להשיב אותם.
אבל קארבר, וגם היוצרים האחרים שהספרות שלהם מצליחה להעלות באוב את מה 
כלומר במה  גם במה שנותר,  לא פחות  עוסקים  רקוויאם,  לו  גם לשורר  בזמן  ובו  שאבד 
שהשאירו בתוכנו אנשים, מקומות או חוויות שאיבדנו. היכולת לאהוב או היכולת ליצור, 
הכריעו  והאבל  שהצער  אחרי  מחדש  להתחיל  או  חסד  של  ורגעים  יופי  לזהות  היכולת 
אותנו. לעיתים זו האפשרות למצוא את האלוהי או השטני ביומיומי, לזהות את התנועות 
זו  הסיסמוגרפיות, הסמויות, שאחרים מחמיצים במרחב שבו אנחנו מתבוננים. לפעמים 
היכולת להפוך זיכרון לסיפור, את מה שהיה למה שיכול היה להיות או אמור היה להיות, 

ולא פחות מכך, להפוך את הבדידות לדבר שאפשר לחלוק עם אחרים. 
פתרונות  אין  מהדמויות  לאיש  נפתר.  לא  דבר  שום  קארבר  של  הסיפור  של  בסופו 
או עצות לחבריו, והסדקים שביניהם ובתוכם הופכים חשופים. הג'ין נגמר, הם שיכורים 
ועייפים ורעבים, אבל אינם יוצאים לאכול או קמים מהשולחן. ובכל זאת משהו מתרחש, 
איזו תנועה עדינה, כמעט לא מורגשת, שהמספר מצליח להבחין בה ולתאר אותה בתוך 
בו  שחולל  מה  בזכות  הארבעה.  על  שסוגרת  ובחסד,  בצער  הדחוסה  האינטימית,  הבועה 
הסיפור שמספר מל על אנשים שמעולם לא פגש, בזכות כל האובדנים שהוא נושא איתו, 
והאופן שבו חידדו את המבט והקשב שלו, מעין הבהוב אחרון של אור: "יכולתי לשמוע 
את לבי הולם. יכולתי לשמוע את הלבבות של כולם. יכולתי לשמוע את הרעש האנושי 

שישבנו ועשינו שם, מבלי שאיש מאתנו זז ממקומו, אפילו כשהחדר החשיך לגמרי".
כשמדובר באובדן — אובדנו של אדם קרוב, אובדנה של האהבה, של הבית, של החיים 
כפי שהכרנו אותם, או אובדנים שהם, לפחות לכאורה, פעוטים הרבה יותר — כולנו חובבנים.
הטוב  הסוף  את  לנו  להעניק  אמורה  אינה  הספרות  כילדה,  הצרופה  לאמונתי  בניגוד 
יכולה ללוות אותנו ברגע הזה שבו  כן  שנמנע מאיתנו לעיתים קרובות בחיים, אבל היא 
אנחנו מבינים שמשהו נשבר בסיפור שלנו, באופן שבו אמור היה להימשך או להסתיים, 

לפי מה שלימדו אותנו להאמין, לפי ההיגיון או צדק האהבה.
יחזור, שאין לו תקנה, ולאפשר  ולו לשעה קלה, את מה שלא  היא מסוגלת להחיות, 
לנו להבחין גם במה שהותיר אחריו בתוכנו וסביבנו. כמו בשירו של ליאונרד כהן, היא זו 

שנותנת לאור להסתנן מבעד לסדק, רגע לפני שנופלת עלינו החשכה.
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שמעון מימר

שא את מלבך — והאמֵן 

הספרות עבורי היא בית מחסה לאומללות, קללה שהוטלה 
עליי, כורח גנטי. הספרות עבורי היא להיות עני. וגרוע מזה, 

 גם טיפש, ממוממם בעממי, מלא ברגשי נחיתות,
עסוק בהשוואות בלתי־פוסקות.

נהגה מדי א ומצומצמת בעצמה, בעלת מניירות תאטרליות,  מי, אישה חריפת רגש 
בית  בעלת  של  מעמד  לה  שהעניקה  שבינינו,  הסימביוזה  את  לתאר  בבואה  פעם, 

בכתיבתי — להגיד שהדמעות שלה הם הכתיבה שלי.
מיהרתי לאמץ את האבחנה הזו שלה ואני משווק אותה מדי פעם בדיבור עם מכריי 

או בכתיבה.
העלמין  בית  באדמת  והרקיב  התפורר  כבר  וודאי  אמי  של  בשרה  מאז.  עברו  שנים 
שבצור שלום, סמוך לקברו של אבי, שהסתלק לפניה, בלב סדוק, בין השאר משום שחזרה 
והטיחה בו שהזיווג האומלל שביניהם נעשה על ידי שדכן ששמו היטלר, ושהיא נישאה 
לו רק משום שאיים להתאבד במחנה הפליטים שעל אדמת גרמניה אשר בו נפגשו, אף 
והתחתן עם אישה  ביטוח מצליח  נתון לחצקל שהיגר לאמריקה, הפך לסוכן  היה  שלבה 

בעלת שיער סגול.
מת  שבו  לגיל  מתקרב  אני  בגרו,  ילדי  איננה,  עשור  כבר  אמי  עברו.  כאמור  השנים 
חיי,  את  שניהלה  הזו  הקטנה  האישה  שם,  ניצבת  היא  שלי,  ההכרה  בירכתי  ועדיין,  אבי, 
בנעלי יגואר צהובות שקנתה במגפר מהתלושים של אבי, ובמטפחת אף תחובה בשרוול 
כיצד צלחה את המלחמה ברעב,  בוערות כשהיא מספרת בפעם האלף  לחייה   — הסוודר 
באימה ובמחסור מבלי שתומתה תוכתם. ועל סבתה, שהייתה צדיקה ותופרת התכריכים 
של העיירה, אשר לקחה אותה אל המתים וציוותה עליה לגעת ברגליהם כדי שלא תירא 
דבר שלם  הרבי מקוצק שאמר את מה שהיא מכירה מנפשה, שאין  על  וגם  המוות.  את 
בטלוויזיה,  ראתה  שאותו  רוסי,  פואט  כמו  היפה  עוז,  עמוס  ועל  שבור.  לב  מאשר  יותר 
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והיא כמו מרמזת בדבריה לכך שבכל מקום שבו יש סופר כשרוני נמצאת גם אם מיוסרת 
ומעונה שהפיחה בו את נפשה.

חושד בעצמי שאני  אני  לא פעם  כאדם שיודע להקשיב. אבל  ידוע  אני  חבריי  בקרב 
מקשיב לא אמיתי, אלא מקשיב מכורח, מאונס ומהרגל, מכיוון שאמי אנסה אותי להקשיב 

לה.
גנטי.  הספרות עבורי אם כך היא בית מחסה לאומללות, קללה שהוטלה עליי, כורח 
ובעיקר — מכר ותיק, פתיין ומאחז עיניים, שלא חדל להבטיח נחמה ונחת, אבל אלה דווקא 
הולכים ומתמעטים ככול שנאספים הספרים. הספרות עבורי היא להיות עני. וגרוע מזה, 

גם טיפש, מצומצם בעצמי, מלא ברגשי נחיתות, עסוק בהשוואות בלתי־פוסקות.
בהיפוך  ומיד  לקורא,  להחניף  ערכית.  רגל  פשיטת  על  להכריז  היא  עבורי  הספרות 
לבגוד  בפועל  אבל  הנודעת  הצ'כובית  בחמלה  שנוהג  כמי  בעצמי  לראות  אותו,  לשנוא 

ביקיריי. החל בקרובים אלי ביותר ועד למשפחה המורחבת. להנציח את הרע והשלילי.
שזוגתו  מדמה  דמותי  בן  שבה  תמונה  יש  להשכיר"  "אמא  הראשון  בספרי  דוגמה: 
התפחמה באמבטיה. הוא שוטף את האפר שלה לביוב והיא נעלמת ומתאדה מחייו. בספרי 
הלפני אחרון "ימים נוראים — גרסת הסופר", בן דמותי עומד במטבח מאחורי גבו של בנו 

ואוחז סכין. לפתע חולף בו הרהור, להניף את הסכין ולנעוץ.
הראוי  ומן  היד,  כתב  אל  להוליך את שתי התמונות האלה  לי  הייתה  לא קטנה  שמחה 
שכביכול  הסופרים'  'אומץ  על  גסה  ויהירות  גאווה  זו  הייתה  שמחה  מאשר  יותר  להודות. 
בורכתי בו לחשוף את תוכי ומכאן את נפש האדם. אבל משאני מהרהר בזה ממרחק הזמן 
אין לי מילה טובה לומר על עצמי מלבד: הנה אני לפניכם. מוח אפל ורע. הַעמידו אותי לדין.

הספרות עבורי היא לטוות סיפור חדש רק כדי לגלות שזה תמיד אותו סיפור שאני 
לא סובל ושאין לי מפלט ממנו.

הספרות עבורי היא לאהוב ספרים של אחרים ולעולם לא את שלי, אם כי אני מתנחם 
אני  הולכים  שכולם  "אחרי  רביקוביץ:  דליה  שכתבה  כמו  טובה,  בחברה  שאני  לעיתים 
אחרים  שירים שכתבו  אחרים.  וחלקם של  שירים שלי  חלקם  השירים,  עם  לבד  נשארת 

אני אוהבת יותר."
גדלתי בשיכון עירוני, בצור שלום ובקריית חיים. אבי היה ברזלן, ואמי מה שכונה אז 
עירונית  ספריה  אמנם  הייתה  בביתנו.  רבים  ספרים  היו  לא  הדברים  מטבע  בית.  עקרת 
ששאלתי בה מדי פעם ספרים, אבל יצא כך, שהקולנוע הותיר בי חותם עז יותר מאשר 
יוסי  הספרות. למתנ"ס השכונתי בית־נגלר הגיע אחת לשבוע או שבועיים מישהו בשם 
באמנות  לי משכיל למהדרין  נראה  הוא  אז  כבר  אבל  רק במעט,  ודאי  מבוגר ממני  אורן, 
הקולנוע ובידיעת התרבות. הוא הביא אתו סרטים של ברגמן, פליני, ויסקונטי ואנטוניוני, 
בלוויית הרצאה, והם הותירו בי רושם עז. המודעות האישית שלי הייתה אז דלה והיה זה 

עבורי הפירוש הראשון שנתקלתי בו, בסיפור ובתמונה ובתוכן, של חיי אדם.
אפשר שזה לא פוטוגני ומומלץ לסופר להצהיר על כך, אבל אני חש לא פעם שחוויית 
הקולנוע גם כיום עזה יותר בעיניי. ייתכן שגם משפיעה על כתיבתי יותר מאשר הספרות. 
כבר  זאת  עם  ויחד  שקהו,  הרגשות  סכר  את  ופורצת  מושלמת,  יותר,  מדויקת  המוזיקה 
כמה זמן שאני יודע, ידיעה צנועה ורופפת, שכל מה שנותר, כל מה שאינו שלם, כל מה 



הוֹ! • גיליון 20 264

ת?
הי ספרו

מ

•

שמעורר ויכוח, שיח והתנגדות, כל מה שאינו מתכנס בסיפור קולנועי קוהרנטי ובדמויות 
קולנועיות רהוטות ונאות — שם על הספרות להימצא. כל זה הוא מקומה.

במהלך השנים שמתי לב שאצל אמנים מתחומי מדיה שונים, הרצון הגולמי הראשון 
בכמה  זה  את  מבין  שאני  לי  נדמה  שחקן.  להיות  ברצון  התבטא  באמנות  לעסוק  שלהם 
מובנים. ראשית, רצונו של מי שמתכוון להיות אמן, כל אמן שהוא, להיות נבדל מהקהל, 

מההמון.
הקהל — אלמוני, חסר פנים, רוחש בחשיכה, האמן ניצב על במה מוגבהת, במרכזה של 
אלומת אור, רוגש עבור כולם. ודבר נוסף. הזהויות שהשחקן לובש ופושט נדמות לאמן 

הצעיר כחופפות את תנודות הזהות הרוגשת שלו.
כשהייתי צעיר ניהלתי שתי קריירות בימתיות. באחת הייתי חוזליטו של בתי כנסת. 
מכיוון שניחנתי בסופרן ערב נהגתי לחזן בבית לפני האורחים, וגם בבית הכנסת, במעמד 
הכנסת ספר התורה, לפני תפילת מוסף. הייתי עומד לפני ארון הקודש הפתוח, ליד החזן 
ידי הגוגל מוגל  'וּבְנֻחֹה יאמר' בקולי שהוצלל על  וחתן בר המצווה, ומסלסל את תפילת 
נטען,  כך  לו,  שסגולה  ודבש  חם  חלב  ביצים,  )מקצף  אמי  בבוקר  שבת  מדי  לי  שהכינה 
להצליל את הקול(. ובגיל צעיר יותר, שהזיכרון כבר פחות מתמצא בו, ניהלתי גם קריירה 
צנועה ועלומה יותר של משורר נודד באירועים משפחתיים. זכורה לי מסיבת בר־מצווה 
של שכן בשם בני, ואותי עומד לפני האורחים וקורא שיר וברכה שכתבתי לכבודו. "בני, 
בני היקר, הנך כבר גדול נאמר" ואני זוכר היטב את המבוכה הדוקרת שחשתי על החרוז 

שלא צלח.
ימים  אותם  של  הנרגשים  החזנות  סלסולי  בין  מחבר  קו  שמתוח  חש  אני  לפעמים 
הגאווה  מלבד  להיות,  הסופר שהפכתי  לבין  שזימרתי,  לאחר  והגאווה החשופה שחשתי 
שהפכה להיות הסתגרות. אפשר ואין זו רק רוח של גוזמה והלקאה עצמית שמאפיינים 
את כתיבתי, ובאמת אינני מוצא כיום נחמה במעשה האמנות, אבל עדיין אני יכול לשמחתי 

למצוא נחמה באמנותו של הזולת.
במחזה  מדפדף  צ'כוב,  פבלוויץ'  אנטון  של  המחזות  לספר  ניגש  אני  זמן  כמה  מדי 
שאני  מה  את  בדייקנות  שמתארות  הבאות,  האלמוות  בשורות  נעצר  שאני  עד  "השחף", 

חש כלפי המעשה הספרותי.
"במקצוענו, ואחת היא אם משחקים אנחנו על הבמה או מושכים בעט סופרים, העיקר 
הוא לא התהילה, לא הברק, לא זה שאליו נשאתי נפשי, אלא היכולת לסבול. דע לשאת 

את צלבך — והאמן..."
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ריטה קוגן

האהבה תמומש בספרות בלבד

 לולא הלנה, ההלנים לא היו שטים לכבוש את טרויה.
אך לולא הומרוס לא הייתה הלנה.

ספרו "כפרה" מתאר איאן מקיואן כיצד אהבה שלא זכתה להתממש במציאות, באה ב
דווקא במעשה הספרותי. כאשר קראתי את הספר בראשונה, בהגיעי  אל מימושה 
לפרק השלישי, האמנתי בלב שלם ומתמוגג בנצחון הטוב על הרע. "הנה", אמרתי לעצמי 
מלחמה  בשעת  אם  גם  לחיים,  נחתמה  ורובי  ססיליה  של  "אהבתם  מלוחלחות,  בעיניים 
ה  נוראה". מה קשה וכואבת הייתה אכזבתי כאשר קראתי את הפרק הרביעי. הוכיתי במַטֶּ
אל  זה  לא שבו  בלונדון המופצצת. הם   — בדנקירק; ססיליה  נהרג  רובי  מֶטָה־בידיון.  של 
זה, הם לא מימשו את אהבתם, הם לא שלחו את בריאוני, זו שהמיטה עליהם את אסונם, 
לדרכה משוללת הכפרה. הם מתו בטרם כל העיתים. אך בעבור הקוראת התמימה שהייתי, 
באושרם התחום  בזה,  די  לי  והיה  ולו למשך פרק אחד מאושר;   — הם הצליחו להתאחד 

לכדי פרק.
ודם, המשורר  גיבורים בשר  אני לממש את אהבתם שני  גם  ובדומה למקיואן, באתי 
אחמטובה,  אנה  כדברי  הנהדרת",  "היפהפייה  והשחקנית־המשוררת,  מנדלשטם  אוסיפ 

וַקְסֵל. אולגה 
קיימות גרסאות רבות על אודות סיפור האהבה הבלתי־מפוענח הזה. הידועות שבהן 
נסמכות על יומניה של נדייז'דה יאקובלבנה מנדלשטם, רעייתו המיתית של אוסיפ, ועל 
אני,  אולם  שהתאבדה.  לפני  לבעלה  הכתיבה  שאותם  עצמה,  וקסל  אולגה  של  יומניה 
כתלמידתו המסורה של מקיואן, תובעת לטוות את הגרסה שלי, הגרסה המֶטה־בידיונית.
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מְטַת עֲקוּרִים מָאֳפֶלֶת..." אוסיפ מנדלשטם | "מִסִּ

סִמְטַת עֲקוּרִים מָאֳפֶלֶת בְּ אָנוּס, מְטֻלְטָל, 
בֶת קְפִיצִים, צִבְעָהּ זֶפֶת, מֶרְכֶּ בְּ רִים  צִפֳּ בַן  בְדְּ דֻּ עִקְבוֹת  בְּ

ל אֶבֶן רֵחַיִם. אוֹן־עַד שֶׁ וּשְׁ לֶג  ל שֶׁ וּמִצְנֶפֶת שֶׁ

ה עַרְמוֹנִית מִתְאָרֶכֶת,  קְוֻצָּ בִּ צּוּלִים  פִּ י מְעַט —  זָכַרְתִּ
נֶת, נְמָלִים מְעֻדֶּ אֲפוּפָה אֵד מָרִיר, לֹא — זְרוּיָה חֲמִיצוּת 

פָתַיִם. רִית מַעֲטֶפֶת שְׂ עִנְבָּ הוֹתִירָה צְחִיחוּת  שֶׁ

קָנֹם לִי, כְּ ר  עֵין זוֹ אַף אֲוִיר מִצְטַיֵּ כְּ ה  דַקָּ בְּ
הִירָה וּבוֹהֶקֶת, בְּ שׁוּת  כְּ ים  וּקֵי אִישׁוֹנִים לוֹבְשִׁ חִשּׁ

וֶרֶד... גוֹן  בְּ פּוּחִים,  תַּ יּוֹדֵעַ עַל עוֹר  שֶּׁ וְכָל מַה 

לֶג — מִזְחֶלֶת, יִם עַל שֶׁ בוּ לַחֲרֹק מִגְלָשַׁ אַךְ שָׁ
חְצֶלֶת, הַמַַּ עַד  בְּ ח  גַּ דּוֹקְרָנִי  כּוֹכָבִים  וְאוֹר 

וְקֶרַח. פוֹר  כְּ רָסוֹת קְלִידֵי  פְּ קֶצֶב סָדוּר הֵנִיעוּ  בְּ

רֶת, כּוֹכָבִים מְדַקֶּ ת  אִי־אֲמִתַּ בְּ נּוֹתָר הוּא  שֶׁ חִיד  הַיָּ הָאוֹר 
עֵין קֶצֶף מִצְנֶפֶת פּוּרִימִית; כְּ יַחְלְפוּ  ים  הַחַיִּ

מְטַת עֲקוּרִים מָאֳפֶלֶת..." יֹּאמַר: "מִסִּ שֶׁ וְאֵין מִי 

1925

ביותר  האיקוניים  זאת  ועם  המקודדים,  השירים  אחד  הוא  מָאֳפֶלֶת..."  עֲקוּרִים  מְטַת  "מִסִּ
האהבים  פרשיית  בעקבות  שכתב  שירים  מחמישה  אחד  היה  הזה  השיר  מנדלשטם.  של 
הקצרה והמטלטלת עם אולגה וַקסל היפה, שבמשך כחצי שנה ב־1924 חלקה דירה עמו 
דמות  יאַטְרִיצֶ'ה,  בֵּ או  לָאוּרה  של  התגלמות  מעין  באולגה  ראה  אוסיפ  נדיה.  אשתו  ועם 
נקטע משום שנדיה, שלה  כי הרומן  יש שאומרים  והבלתי מושגת.  האהובה האידיאלית 
נישא זמן קצר קודם לכן, לא ראתה את הדבר בעין יפה. יש שאומרים כי אולגה לא נעתרה 

לחיזוריו של המשורר המיוסר, המאוהב יתר על המידה, הכעור למראה בעיניה. 
למעשה, אוסיפ הכיר את אולגה עוד כאשר היתה נערה בת 14-13, בביתו של המשורר 
מקסימיליאן וולושין בעיר הקיט קוקטבייל שבחצי האי קרים. כאשר פגש בה בשנית, והיא 
מטולטלת  לאיש,  מראה  שאינה  שירים  כותבת  באושר,  שלא  נשואה  בוגרת,  אישה  כבר 
 1932 נוח להתאהב. בשנת  היה  אגב,  אוסיפ,  כלות.  עד  בה המשורר  ומסתורית, התאהב 
נורווגי, שלקח אותה עמו לאוסלו.  נישאה אולגה בשנית לגבר טוב־לב וחביב, דיפלומט 

כעבור שבועיים היא התאבדה שם ביריית אקדח.
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אוסיפ מנדלשטם | "אך נדודי שינה, הומרוס, מפרשֹים"

ים. נָה, הוֹמֵרוֹס, מִפְרָשִׂ אַךְ נְדוּדֵי שֵׁ
לֶמֶת. חֶלְקִיּוּת מֻשְׁ בְּ יִט  ַ לֵי הַשּׁ כְּ מָנִיתִי 
בֶת עוֹף פּוֹעֶמֶת, רַכֶּ רִים,  צִפֳּ הֵם לַהַק 

סִים. רֶךְ מְפַלְּ הַדֶּ בוֹהִים  גְּ מֵי הֵלָאס  שְׁ בִּ

וְכֵס, בוּל  גְּ ל  כָּ ל עֲגוּרִים חוֹצִים  טְרִיז שֶׁ בִּ
מְלֶאנָה. תִּ אֱלֹהוּת  בֶּ עֵת עַטְרוֹת מְלָכִים 

טִים? הֲרֵי לְלֹא הֶלֶנָה ם שָׁ לְאָן אַתֶּ
לוֹפּוֹנֵס. פֵּ נֵי  בְּ בּוּשׁ,  כִּ בַּ אֵין צֹרֶךְ 

ם מֵאַהֲבָה נָעִים. וְהַיָּ הוֹמֵרוֹס 
ק לוֹ. תֵּ תַּ ה הוֹמֵרוֹס הִשְׁ לְאָן אֶפְנֶה? עַתָּ

ט לוֹ יֵּ לַעַג מִתְפַּ בְּ חוֹר,  ְ חֹר מִשּׁ ם, שָׁ הַיָּ
הֶמְיַת אֵימִים. בְּ תִי  וּבָא אֶל מִטָּ

1915

לולא הלנה, ההלנים לא היו שטים לכבוש את טרויה. אך לולא הומרוס לא הייתה הלנה. 
ניצל מן הנשייה. שיריה  כך, בזכות שיריו של מנדלשטם, זכרה של אולגה וקסל היפה 
ויומניה נשמרו בידי משפחתו של בעלה השני והועברו לארכיב של מנדלשטם ברוסיה 
של  הנבחרים  שיריה  ספר  אור  ראו  האחרונים  העשורים  שני  במהלך  השישים.  בשנות 
אולגה וקסל ונובלה ביוגרפית על אודותיה: "מלאך דואה על אופניים" מאת אלכסנדר 

לסקין.
אותה  הֵלַאס,  בן  עתיק  כיווני  בצעירותו,  בייחוד  מנדלשטם,  ראה את עצמו  לא אחת 
פְעַת מיתולוגיה ושירה. לאחר שנים ארוכות של קריאה  ארץ פלאית וקדומה, שניחנה בשִׁ
אל  מאוהבת  משוררת  מפי  שיר־מחווה  כתבתי  לעברית,  מהם  כמה  של  ותרגום  בשיריו 
כי  והאכזריות;  הכסף  תור  הקודמת,  המאה  בן  אהוב  מושג,  הבלתי  האידאלי,  האהוב 
גם אם למשך   — נועדו להתממש  בלתי אפשריות  כמו במציאות, אהבות  בספרות, שלא 

פרק אחד קצר.

המשוררת לאוסיפ מ. 

מֵהִים, כְּ גּוּפִים  צְמָא  כִּ וְאֵין צָמָא 
וּלְהַרְפּוֹת, רֵךְ  לְהִכָּ חוּקִים  דְּ

הִים, כֵּ ה  תְמֵי חֶמְדָּ כִּ שׁוּב מַפְצִיעִים 
פּוֹת. כַּ י  תֵּ שְׁ ין  בֵּ נֶתֶז סְטִיקְס קָפוּא  מוֹ  כְּ
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ה בוֹרֵי עֶרְגָּ דְּ הוּת הוֹמָה  וְכָל שְׁ
בַשׁ מָצוּץ, דְּ מְזַמְזְמוֹת מֵעַל קְנֵה 

ע, וִיּוֹת מַגָּ כְּ שׁוֹנוֹת  הַלְּ ל  כָּ עַל 
רוּץ. פָּ וְכָל מִנְהַג יוֹמְיוֹם מוּטָל 

כֵלֶת יָם, תְּ י, עֵינֶיךָ  לִּ שֶׁ ד  הוֹ שֵׁ
ז וְחוֹל, פָּ יךָ אֵפֶר,  לֶּ וְתַלְתַּ

אן, פָּ אַלְתָּ אֵצֶל  אֶת הֶחָלִיל שָׁ
מוֹל. בֶּ וְאֶת הָעֶצֶב — מֵהַסִי 

צְרִיחַ רֹאשׁ בִּ ם, רוֹעֵם  גּוֹאֶה הַסַּ
ה. פֶּ צַע  פֶּ יךָ מִתּוֹךְ  נֶּ שִׁ רֹץ  פְּ עַד 

נוֹת אֱנוֹשׁ — בְּ וְכֹרַח  ת אֵלִים  מַתַּ
ה. וּמְצַפֶּ גּוּפְךָ — שׁוֹתֵת עָסִיס 

2019
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אדמיאל קוסמן

האמן כגונב הנימוץ
מְגִלַּת הָאֵשׁ בְּתִשְׁעָה סְעִיפִים 

גָּרוּעַ מִזֶּה הוּא הָאִישׁ הַמִּתְחַזֶּה לְאָמָּן. זֶה שֶׁגַּם לְהִכָּנֵס אֶל חַדְרֵי 
הַמַּמָּשִׁי אֵינוֹ מֵעֵז, אַךְ הַמַּעמֲָד שֶׁל הַמַּגִּיקוֹן מוֹמֵא חֵן בְּעֵינָיו, 
וְהוּא מִתְחַזֶּה לְכוֹתֵב שִׁירָה. אֵלּוּ הֵם לְמַעשֲֶׂה מֵרַב הַכּוֹתְבִים. 

פָה";  תוֹךְ הַשָּׂ ר בְּ הָאָדָם "גָּ פִיסָה שֶׁ ים הַתְּ עַת רַבִּ לֶת הַיּוֹם עַל דַּ עִקְבוֹת הַיְדֶגֶר וְלָאקָאן מְקֻבֶּ א. בְּ
רֶת אוֹתוֹ. פָה מְדַבֶּ פָה, הַשָּׂ שָּׂ בַּ ר  הָאָדָם לֹא מְדַבֵּ בִיעָה שֶׁ הַקְּ וּבְנִסּוּחַ אַחֵר, 

ים  הִיא נוֹתֶנֶת מִלִּ וּם שֶׁ א מִשּׁ הִיא אָפְנָתִית, אֶלָּ וּם שֶׁ ל, לֹא מִשּׁ בִיעָה הַזֹּאת אֲנִי מְקַבֵּ ב. אֶת הַקְּ
ה. לְדוּת הָרַכָּ בָר מֵהַיַּ כְּ ה  זֶה אוֹ אַחֵר, לְמַעֲשֶׂ כָּ אֹפֶן  בְּ עָבָר  בֶּ בָר  כְּ בּוֹ  י  תִּ חַשְׁ שֶּׁ לְמַה 

אֵינָם  הָאָדָם  נֵי  בְּ שֶׁ יחָה  מַנִּ אֱמֶת,  הִיא  שֶׁ חָשׁ  אֲנִי  שֶׁ וּם  מִשּׁ ל,  מְקַבֵּ אֲנִי  שֶׁ נוֹסֶפֶת  קְבִיעָה  ג. 
ל אֶת  יר וְאַף לְבַלְבֵּ ל, לְהַסְתִּ ם, לְעַרְפֵּ דֵי לַעֲשׂוֹת רשֶׁ א כְּ ר, אֶלָּ דֵי לִיצֹר קֶשֶׁ רִים זֶה עִם זֶה כְּ מְדַבְּ
יֶקְטִים,  נֵי סוּבְּ עָה: שְׁ ה אַרְבָּ ים נִמְצָאִים לְמַעֲשֶׂ נֵי אֲנָשִׁ ין שְׁ יחָה בֵּ כָל שִׂ בְּ יחַ שֶׁ הָאַחֵר. לָאקָאן מַנִּ
ינֵיהֶם.  יחָה בֵּ עֶצֶם אֶת הַשִּׂ הֵם הַמְנַהֲלִים בְּ הֶם — שֶׁ לָּ ין שֶׁ נֵי עוֹרְכֵי־הַדִּ רִים מֵאֲחוֹרֵי שְׁ תְּ סְתַּ הַמִּ
לֶה אֶת  ן דוּקְרוֹ, הַמּוּבָא עַל יְדֵי סְלָבוֹי זִ'יזֶ'ק(, הָאָדָם מַשְׁ לְשָׁ טּוֹעֵן הַבַּ מוֹ שֶׁ ים אֲחֵרוֹת )כְּ מִלִּ בְּ
ים לָרֶדֶת לְחִקְרוֹ,  י, אִם אָנוּ מְעִזִּ בּוּר הָאֱנוֹשִׁ הוּא מְשׂוֹחֵחַ עִם הַזּוּלָת. הַדִּ הוּא אוֹמֵר שֶׁ שֶׁ עַצְמוֹ כְּ
אֹפֶן לֹא מוּדָע(  בְּ ה )לָרֹב  בּוּר מַפְעִיל לְמַעֲשֶׂ דִּ בְּ ל הַפּוֹנֶה אֶל הָאַחֵר  כָּ א מָנִיפּוּלַצְיָה;  אֵינֶנּוּ אֶלָּ

אֵלָיו הוּא פּוֹנֶה. בַר־מָה מֵהָאַחֵר שֶׁ דְּ יג  יָדוֹ, עַל מְנַת לְהַשִּׂ בְּ שֶׁ תּוּי  הַפִּ לֵי  כְּ אֶת 
יֶקְט־הַדּוֹבֵר,  הַסּוּבְּ ל  שֶׁ רוֹת  נִסְתָּ מָנִיפּוּלָטִיבִיּוֹת  נוֹת  וָּ מִכַּ לְגַמְרֵי  הַחַף  וְתָמִים,  נָקִי  בּוּר  דִּ

ם. קַיָּ אֵינֶנּוּ  מְעַט שֶׁ כִּ

ק  לְדַיֵּ וְאִם  קֶבַע;  רֶךְ  דֶּ מִתְנַהֲלִים  אָנוּ  תוֹכוֹ  בְּ שֶׁ ימְבּוֹלִי  הַסִּ ישׁוֹר  מִּ בַּ בָרִים  הַדְּ נֵי  פְּ הֵם  ךְ  כָּ ד. 
וְאוּלָם,  ים.  נִימִיִּ הַפְּ ינוּ  חַיֵּ לָרֹב  מִתְנַהֲלִים  בּוֹ  שֶׁ יַחַד,  ם  גַּ מְיוֹנִי  וְהַדִּ ימְבּוֹלִי  הַסִּ ישׁוֹר  מִּ בַּ יוֹתֵר, 
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ל  י, לְמָשָׁ שִׁ מָּ ל הַמַּ ישׁוֹר שֶׁ מִּ עָה בַּ הַפְתָּ ים בְּ אָנוּ פּוֹגְשִׁ שֶׁ טֵל לַחֲלוּטִין כְּ אֱמַר לָעֵיל בָּ נֶּ ל מַה שֶּׁ כָּ
מָמָה. הַדְּ ם שׁוֹלֶטֶת  לָל. שָׁ כְּ בּוּר פּוֹעֵל  הַדִּ ם אֵין  רָאוּמָה, שָׁ טְּ בַּ

זוֹכֶה  וְהוּא  הָאָדָם,  נֵי  בְּ אַר  שְׁ ל  שֶׁ מִזּוֹ  לְגַמְרֵי  אַחֶרֶת  לָנֶטָה"  "פְּ בִּ הַחַי  זֶה   — דוֹשׁ  הַקָּ הָאִישׁ  ה. 
ה חַי  הַזֶּ רֶסְלַב( — הָאִישׁ  מִבְּ נַחְמָן  י  רַבִּ ה זֹאת  כַנֶּ מְּ שֶׁ פִי  )כְּ ל הָעוֹלָם"  ב שֶׁ יר עִם הַ"לֵּ יָשִׁ ע  לְמַגָּ
ים  לִּ הַמִּ ם עוֹלַם  יֵּ סְתַּ מִּ שֶׁ ן אֵלּוּ מִתְנַהֲלִים הֵיכָן  כֵּ וְעַל  י —  שִׁ מָּ הַמַּ ל  לָב שֶׁ שְׁ הַמִּ תוֹךְ  בְּ יו  חַיָּ אֶת 
רוּ  בְּ עָלֶיהָ דִּ פָה" שֶׁ לֹּא מִן הַ"שָּׂ בּוּר שֶׁ בּוּר, הֲרֵי זֶה דִּ ם דִּ מָמָה; וְאִם יֵשׁ שָׁ ם דְּ — וְלָרֹב שׁוֹרָה שֵׁ

פִיו. בְּ ם  בַר הָאֵל מוּשָׂ דְּ שֶׁ בִיא, זֶה  הַנָּ ל  בּוּר שֶׁ הַדִּ הַיְדֶגֶר וְלָאקָאן. זֶהוּ 

מִסּוּג  מָנִיפּוּלָטוֹר  הוּא  אַךְ   — בּוּר  הַדִּ ל  שֶׁ לָעוֹלָם  נוּ,  לָּ שֶׁ לָעוֹלָם  ךְ  יָּ שַׁ זֹאת,  ת  לְעֻמַּ ן,  הָאָמָּ ו. 
תּוֹךְ  אֶל  ים",  דָשִׁ הַקָּ "קֹדֶשׁ  תּוֹךְ  אֶל  י,  שִׁ מָּ הַמַּ תּוֹךְ  אַל  נֵס  לְהִכָּ נָדִיר  ר  כשֶׁ בְּ נֵחַן  הוּא  מְיֻחָד. 
ם  ָ מִשּׁ וְלַחֲזֹר  ם  שָׁ הֶם  בָּ נִתְקַל  הוּא  שֶׁ ים  הַחַיִּ הֶחֳמָרִים  אֶת  ם  ָ מִשּׁ לְהוֹצִיא  דֵי  כְּ מָמָה,  הַדְּ עוֹלַם 

כְמֵעֵין "מַגְיָה" עַל סוֹבְבָיו. בִּ וּלְהַפְעִילָם  חַי — 
ן  רוֹמֵתֵאוּס. הָאָמָּ ן הוּא פְּ רוֹמֵתֵאוּס. הָאָמָּ ל פְּ נֵבַת הָאֵשׁ מֵהָעֶלְיוֹנִים שֶׁ ךְ אֲנִי מְפָרֵשׁ אֶת גְּ כָּ

ל הַחֶבְרָה הַמּוֹדֶרְנִית. יקוֹן שֶׁ גִּ הַמַּ הוּא 

דֵי  כְּ אֹפֶן מָנִיפּוּלָטִיבִי  שׁ בְּ מֵּ תַּ הּ הוּא מִשְׁ בָּ נוּת, שֶׁ ן גּוֹנֵב מֵהָעֶלְיוֹנִים הִיא הָאָמָּ הָאָמָּ ז. הָאֵשׁ שֶׁ
ן  וְהָאָמָּ י הִיא עֲצוּמָה —  שִׁ מָּ יכָתָם אֶל הַמַּ שִׁ מְּ מְיוֹנִי, שֶׁ ימְבּוֹלִי־דִּ סִּ בַּ ים  חַיִּ ים אֶת אֵלּוּ שֶׁ לְהַרְשִׁ
ת  כַּ ירוֹת מִ"מַּ גַע יְשִׁ ף וּלְהִפָּ הְיֶה עֲלֵיהֶם לְהֵחָשֵׂ יִּ לִי שֶׁ צָה לְעוֹלָם זֶה, בְּ ר לָהֶם הַצָּ אַפְשֵׁ מְּ הוּא שֶׁ
שׁוֹרֵר וְהַהֲזָיָה" יְזַהֶה  ל פְרוֹיד "הַמְּ סָה שֶׁ יר אֶת הַמָּ כִּ מַּ בְעִיתָה )מִי שֶׁ רָאוּמָה הַמַּ ל הַטְּ רָק" שֶׁ הַבָּ

ם(. בָרָיו שָׁ דְּ ל  פָה שׁוֹנָה מְעַט שֶׁ שָׂ בְּ בָה  הַצָּ א  אן אֵינֶנּוּ אֶלָּ כָּ אֱמַר  נֶּ שֶּׁ י מַה  כִּ ד,  מִיָּ

אַךְ  מֵעֵז,  אֵינוֹ  י  שִׁ מָּ הַמַּ חַדְרֵי  אֶל  נֵס  לְהִכָּ ם  גַּ שֶׁ זֶה  ן.  לְאָמָּ ה  תְחַזֶּ הַמִּ הָאִישׁ  ה הוּא  מִזֶּ רוּעַ  גָּ ח. 
מֵרַב  ה  לְמַעֲשֶׂ הֵם  אֵלּוּ  ירָה.  שִׁ לְכוֹתֵב  ה  מִתְחַזֶּ וְהוּא  עֵינָיו,  בְּ חֵן  יקוֹן מוֹצֵא  גִּ הַמַּ ל  שֶׁ עֲמָד  הַמַּ

הַכּוֹתְבִים.
דוֹלָה  הַגְּ הָאֵשׁ  מִן  נִיצוֹץ  יָדָם  בְּ שֶׁ כְּ ים  חַיִּ וְלָצֵאת  ם  לְשָׁ נֵס  לְהִכָּ זָכוּ  אָכֵן  שֶׁ שׁוֹרְרִים  הַמְּ ם  גַּ
עָבָר  בֶּ נְבוּ  גָּ הֵם  שֶׁ ים אֶת הָאֵשׁ  מְחַקִּ וְהֵם  הֶם —  לָּ שֶׁ לוּ  הַלָּ יא  הַשִּׂ רִגְעֵי  בְּ קַלּוּת  בְּ — מִתְאַהֲבִים 

ם. רְכָּ דַּ ךְ  הֶמְשֵׁ בְּ
יָדֵינוּ  בְּ עֲלֶה  יַּ שֶׁ נִי  מְדֻמַּ כִּ  — וּמֵעוֹלָם  מֵאָז  בוּ  כְתְּ נִּ שֶׁ ירָה  ִ הַשּׁ סִפְרֵי  פֵי  מַדְּ ל  כָּ עַל  נַעֲבֹר  אִם 
ים,  יִּ הָאֲמִתִּ הָאֵשׁ  ירֵי  שִׁ ים,  הָאֱלֹהִיִּ ירִים  ִ הַשּׁ אֶת  לְבַד  בִּ אַחַת  יָד  עוֹת  אֶצְבְּ עַל  לִסְפֹּר  לְבַסּוֹף 

רוֹם. נִגְנְבוּ מִמָּ אֱמֶת  בֶּ שֶׁ אֵלּוּ 

טוֹבָה,  עַיִן  בְּ אַחֶרֶת,  יט  לְהַבִּ ר  אֶפְשָׁ שֶׁ לִזְכֹּר  יֵשׁ  הָאַחֲרוֹנָה,  ה  הָעֻבְדָּ אַף  עַל  זֹאת,  עִם  יַחַד  ט. 
זוֹכִים  אֱנוֹשׁ  בְנֵי  כִּ אָנוּ  שֶׁ ה  הָעֻבְדָּ עֶצֶם  בְּ לָנוּ  י  דַּ י  כִּ וְלוֹמַר  נוּת,  הָאָמָּ עוֹלַם  עַל  חוֹמֶלֶת,  עַיִן  בְּ
ה לָעוֹלָם. אֻלָּ גְּ אָה  בָּ כָךְ  בְּ בָר  כְּ ינוּ.  חַיֵּ בְּ יר אֶחָד־וְיָחִיד  שִׁ בְּ לְאָכִים אֲפִלּוּ  ירַת הַמַּ מֹעַ אֶת שִׁ לִשְׁ
רָפוֹמָן־ הַגְּ ם  גַּ לְחֶמְלָה:  קֹּרֶת  הַבִּ אֶת  יךְ  תִּ הַמַּ ע  מַבָּ לְאוֹתוֹ  ךְ  הֶמְשֵׁ בְּ לוֹמַר,  ר  אֶפְשָׁ וְעוֹד 
כָךְ  בְּ וְגַם  הָעֶלְיוֹנָה.  לָאֵשׁ  מֵהַּ  כָּ הוּא  ם  גַּ תוֹךְ־תּוֹכוֹ  בְּ שֶׁ וְעֵדָה,  עַם  קֳבַל  מוֹכִיחַ  רָפוֹמָנִים  גְּ בַּ שֶׁ

א. פּוּרְתָּ נֶחָמָה  ר לִמְצֹא  אֶפְשָׁ
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מאיה קופרמן

הספרות כמהגרת בין שפות

תשע שנים רחוק מחנויות הספרים המתפקעות עברית 
וממוספי סוש השבוע אני לומדת: לא רק העברית. 

כל המילים כולן הן המולדת.

*

יום הראשון של כיתה א' התרגשתי כל כך שהשתמשתי לא נכון במפית הבד החגיגית ב
הכריך  ברכי עטפתי את  לי בקופסת הכריכים: במקום לפרוס אותה על  שהמתינה 
ובכל פעם שלא שמתי לב נגסתי בה, וטעם הבד הסינתטי מילא את פי. בתמונה שצולמה 

אז אני מחייכת, מבולבלת ומאושרת: בקרוב אוכל לקרוא.
כעבור כמה חודשים האותיות מסרבות לי. 

עד  לי  שמגיעה  והשדופה  הנמוכה  הילדה  דפנה,  את  רואה  אני  עשר  בהפסקת  יום  מדי 
את  להעתיק  לנסות  וממשיכה  העיפרון  קצה  את  נושכת  בכיסאה,  נשארת  הכתפיים 
היא  חודשיים  וכעבור  מצליחה,  לא  היא  דפרון:  של  שורות  למחברת  מהלוח  האותיות 
עוברת לכיתה הטיפולית. אני נבהלת וחשה אשמה. גם אני מפגרת מאחור, לא מצליחה 
אחרי  דקה  אפילו  בכיתה  נשארת  לא  אני  אבל  הנייר,  על  ולא  בראש  לא  אותיות  לחבר 

הצלצול. מה יהיה?

*

המילים מעולם לא באו בקלות. גדלתי בבית דו לשוני, עברית ופולנית, ובניגוד לאחותי 
הגדולה שבגיל ארבע כבר קראה וכתבה, אני התקשיתי לדבר. הבנתי הכול, אבל המילים, 
אחת  נפש  רק  נכונות.  ולא  מחוּברות  יצאו  שלוש,  גיל  לקראת  איפשהו  מפי  כשביצבצו 

בעולם כולו הצליחה לתרגם אותי: היא. 
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בקבוק ליטר וחצי של קוקה־קולה, שקית במבה גדולה וטבלת שוקולד חלב במילוי קרם 
ונהמת המכוניות בכביש הראשי סוף סוף  נם את שנת שישי אחר הצהריים,  תות. הבית 
משתתקת. על השולחן בסלון פרושֹים שלושת עיתוני סוף השבוע, לצידם "מעריב לנוער" 

ו"ראש 1". דמי הכיס השבועיים הושקעו כולם, כמו תמיד, באותם המצרכים. 
השכונה  מילדי  באחד  מכונית  פגעה  )בקיץ  המסוכן  הכביש  חציית  הביתה,  ההליכה 
שאסיים  עד  שלי.  השבועי  האושר  היא  מתפקעות  שקיות  עם  הטחול(  את  איבד  והוא 
לקרוא את העיתונים לא אניח לאיש לגעת בהם. זכות הראשונים שמורה לי, וזה מצחיק 
את הוריי ואחותי, שמסכימים לשתף פעולה עם הטקס המשונה שאימצתי ושילווה אותי 

שנים רבות אחר כך.
ככה, לאט לאט, התאהבתי בקריאה. רק אחרי המון כתבות, תחילה קצרות ורק אחרי 

זמן מה ארוכות יותר ויותר, עד אורך נשימה של ספר, העזתי להתחיל לקרוא ספרים.
שיעור ראשון באהבת המילה הכתובה: לפעמים הספרות מתרחשת בכל מקום, מלבד 

בספרים.

*

שנה לאחר מכן, בבית הספר היסודי, נערכה תחרות קריאה. ניצחתי בהפרש גדול כל כך, 
שמיד נפסלתי. נאלצתי להיבחן ולהוכיח למורה ולספרנית הגוערת שבאמת קראתי את כל 
הספרים. רק אז זכיתי בערימת ספרים, וזו היתה הפעם האחרונה שבה נרשמתי לתחרות. 

הלא זה כל מה שאי פעם רציתי: המילים עברו לצד שלי.

*

ספרות עבורי היא קודם כל פעולה של תרגום. גם כתיבה בשפת אם היא תרגום. הדימוי, 
התמונה הצליל והמחשבה — הכתיבה עבורי תמיד הייתה ניסיון לתרגם את עצמי, קודם 

כל לעצמי. אחר כך לעולם. ללא הצורך לתרגם, פעולת הכתיבה מתייתרת. 

למה עזבת את הארץ?
גיליתי שהתשובה לשאלה הזו משתנה ללא הרף. עוד התחוור לי כי התשובה לשאלה 

"למה את לא חוזרת" שונה בתכלית.

בקלות  ועזבתי  חפצים  מאוד  מעט  ארזתי   28 בגיל  בברלין.  שנים  תשע  חגגתי  השבוע 
מפתיעה את כל מה שיכולתי. ידעתי שאשאר כאן וחיכיתי בקוצר רוח לגלות לְמה אתגעגע. 

למה עזבת?
רציתי שהגעגוע ידייק את האהבה.
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שנצרב  משפט  אמיר  דנה  והפסיכואנליטיקאית  המשוררת  לי  אמרה   15 בת  כשהייתי 
היא  השפה  משוררים  עבור  "מאיה,  יד:  בכף  כמו  בו  להיאחז  ממשיכה  ואני  בזיכרון, 

המולדת". 
להגר  ביקשתי  לא  פעם  אף  העברית.  את  לעזוב  התכוונתי  לא  מעולם  אני  אבל 

מעצמי.
)אני משקרת(

*

ולנטוש את העולם  כך עזבתי. אולי הקושי לכתוב דחף אותי לעקור  דווקא משום  אולי 
שבניתי והרכבתי בעמל רב לטובת זרות. אולי בסתר ליבי קיוויתי שלהיות זרה בכל עיר, 
כי האמת  ישיב את המילים שחמקו ממני שוב,  זרה בתוך שפה עתיקה,  רחוב,  בכל  זרה 

החמוצה היא שעשרים שנה לאחר שלמדתי לכתוב, חדלתי. 

*

שלא  ובטח  בפולנית  לא  בעברית,  לא  באנגלית.  לכתוב  התחלתי  בברלין  שנתיים  לאחר 
בגרמנית.

הפולנית שייכת להוריי. הגרמנית — למי היא שייכת? מה סבא שלי היה חושב לו היה 
מגלה שלכאן, דווקא לכאן נדדתי, ושדווקא כאן מצאתי שמחה? סבא יצחק, שבכל כוחי 

אני מנסה לזכור את צחוקו ובשום פנים לא מצליחה. אז לא בגרמנית.

*

הפסקתי  למה  מישהו מהקהל  אותי  חודשים שאל  כמה  לפני  בקלן  הקראת שירה  בערב 
כותבת  הייתי  לא  לבחור  יכולתי  לוּ  כאילו  בהחלטה.  מדובר  היה  כאילו  בעברית,  לכתוב 

אך ורק בעברית. 
כי כמו שלהגעה למקום חדש יש שלבים רבים, כך גם לעזיבת  בלי להתכוון השבתי 

מקום. ושצבירת מרחק מהשפה היא כמו שלב נוסף בעזיבת מולדת.
דנה צדקה, המולדת שלי היא העברית, והלב שלי נשבר. 

למה עזבת?
בחודש אקבל  קורסי שפה אקח, לפחות פעם  כמה  לא משנה  לגור במקום שבו  כי 
מספיק  מהר  להשיב  אצליח  לא  לעולם  כי  לפענח;  אצליח  שלא  בדואר  רשמי  מסמך 
כלשהי,  באי־הבנה  מככבת  עצמי  את  אמצא  לעולם  כי  נזפנית;  עובר־אורח  להערת 
הישר  הזבל  את  להשליך  נהגתי  הראשונה  )בשנה  ושפה  תרבות  פערי  עם  מפלרטטת 
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איש  ברחוב.  הכעוסים  המבטים  פשר  את  הבנתי  ולא  לתרומה,  בגדים  איסוף  לתיבת 
לא אמר מילה(. 

כי שם בדיוק, במרחב הזה של אי ההבנה, של הזרות — זה המקום שבו נולדת ספרות. 
זה המקום שבו מצאתי את דרכי בחזרה למילים, בחזרה לתרגום. תשע שנים רחוק מחנויות 
הספרים המתפקעות עברית וממוספי סוף השבוע של כל העיתונים כולם אני לומדת: לא 

רק העברית. כל המילים כולן הן המולדת.
לפעמים גם הן, בדיוק כמונו, מהגרות בין השפות. 
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ארנה קזין

 איך אדע אם מה שאני
כותבת הוא ספרות?

אם אפשר לעשות לטקסט פרפרזה — אם אפשר לספר אותו 
 במילים אחרות בלי להפסיד את המהות שלו —

זו אינה ימירה ספרותית. 

ורשימות א יומן  בין  יצירה ספרותית? מה מבחין  יך אדע אם מה שאני כותבת הוא 
לעצמי, מאמר וסיפור־מעשייה, רשימה לבלוג ופוסט בפייסבוק — ובין ספרוּת? זו 
שאלה שאני שומעת לעיתים קרובות בסדנאות הכתיבה בהנחייתי. וזו שאלה שאני שואלת 
את עצמי. כדי להרחיק עדות, אני חושבת על סיפורים קצרים של לידיה דיוויס, סופרת 

:)2014 ,FSG( Can’t and won’t אמריקאית אהובה עליי. למשל זה, מתוך

גברים
העין  מלוא   — נשים  רק  שיש  וחושבות  שוכחות,  אנחנו  לפעמים  בעולם.  גברים  גם  יש 
גבעות ומישורים של נשים שאינן מתנגדות. אנחנו מספרות זו לזו בדיחות קטנות ומנחמות 
מוקדמת  בלי התראה  נכון,  זה  פעם,  מדי  אבל  במהירות.  חולפים  והחיים שלנו  זו  את  זו 
נוהרות, אל  מזדקר לו גבר בקרבנו כמו עץ אורן, ומביט בנו בפראות, ואנחנו מקרטעות, 

המערות והגאיות, עד שהוא נעלם.

קשה להסביר מדוע זו יצירה ספרותית. קשה להשתמש בקטע הזה כדוגמה בשיעור "איך 
באסופת  מופיע  "גברים"  אחת:  עובדה  רק  כרגע  עומדת  לעזרתנו  קצר".  סיפור  לכתוב 
סיפורים קצרים של לידיה דיוויס, שיצאו לה מוניטין מעולים, ושזכתה בפרסים על הרומן 
הסופר  אפילו  מצרפתית.  תרגומיה  על  וגם  שכתבה  הסיפורים  קובצי  שבעה  ועל  האחד 
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הגבר, שידוע בישראל הרבה יותר ממנה — פול אוסטר — זכה להיות בעלה ויש להם ילד 
ילד משותף. הילדים שלה  וגם להם  משותף. עכשיו היא נשואה לגבר אחר, שהוא אמן, 

גדלו זה כבר וגם הם גברים. 
בהוצאה  אור  וראה  בספר  ונכרך  שכתבה  ומה  סופרת  היא  דיוויס  לידיה  אחר:  לשון 
ספרותית הוא ממילא יצירה ספרותית. אבל זו תשובה שכלל אינה מספקת. בלשון המעטה.

במאמר מוסגר אספר שהרגשתי התעלות קטנה בעת שהתאמצתי לתרגם את "גברים". 
 endless hills and plains of unresisting כתוב:  במקור  למשל,  הקושי.  על  התענגתי 
נשים  אולי  נותנות?  כנועות?  נשים  אולי   ?unresisting women לתרגם  איך   .women
זו  אם  יודעת  לא  אני  מתנגדות".  שאינן  ב"נשים  בחרתי  הדין?  את  עצמן  על  שמקבלות 
בחירה טובה. אפשר עוד לעבוד על התרגום. העבודה הזאת — המאמץ לבחור את המילה 
הנכונה, ולארגן את המשפט באופן שהולם את התחביר העברי ויחד עם זאת שומר על הרוח 

והקצב והמוזיקה הרצויים — היא חלק אהוב עליי, מאתגר ומרגש, בעבודה הספרותית. 
 ,FSG(  Varieties of Disturbance מתוך  דיוויס,  לידיה  מאת  נוסף  קצר  סיפור  הנה 

:)2007

בודדה
הזמן.  כל  כאן  הייתי  כי  המשיבון  את  לבדוק  יכולה  לא  אני  אליי.  מתקשר  לא  אחד  אף 
אם אצא, מישהו עשוי להתקשר כשאהיה בחוץ. אז אוכל לבדוק את המשיבון כשאחזור.

ולא שורה  יצירה ספרותית,  קצר,  סיפור  הוא  דיוויס  לידיה  "בודדה" מאת  מדוע הסיפור 
בטוויטר?

פעמים  נשאלה  האמריקאית,  והמסאית  הסופרת  סונטאג,  שסוזן  בשאלה  נזכרת  אני 
רבות: "מה לדעתך אמורים סופרים לעשות?" באחד הראיונות שמעה את עצמה סונטאג 
 At the( לעולם"  לב  ולשים  משפטים  על  להתייסר  מילים,  "לאהוב  סופרים  על  כי  עונה 

.)2007 ,FSG  ,Same Time
אני קוראת עכשיו מסה שכתבה לידיה דיוויס ושמה: "משכתבת משפט אחד". המסה 
הזאת מכונסת באוסף המסות שלה "FSG( "Essays — 1, 2019(. היא מעידה בה על עצמה 
שהיא עובדת לפעמים ימים, שבועות ואף חודשים על סיפור אחד כמו "בודדה". אבל זה 

כשלעצמו לא אומר הרבה. 
פוסט  בכתיבת  ולא   — ספרותית  בעבודה  עסוקה  שהיא  כך  על  מעיד  שאולי  מה 
נניח — הוא האכפתיות שלה. תשומת הלב שהיא מעניקה לקצב  לפייסבוק או לטוויטר, 
של המשפט, לדיוק בבחירת המילים, למהות שהיא מבקשת לבטא ולאופנים שבהם היא 
מבטאת אותה. אבל האם די לחוש אכפתיות כלפי מלאכת הכתיבה כדי שהדבר שכתבנו 
יהיה ספרות? האם אנחנו לא מעניקים לפעמים תשומת לב ואכפתיות גם לפוסט שאנחנו 

כותבים בפייסבוק?
מילים,  "לאהוב  המילים  מפיה  שיצאו  ברגע  כי  מסה  באותה  מספרת  סונטאג  אגב, 
נוספים  דברים  על  מחשבות  בדעתה  עלו  לעולם",  לב  ולשים  משפטים  על  להתייסר 
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שסופרים חייבים לעשות. למשל, "על הסופרת 'להיות רצינית'. בזאת אני מתכוונת לומר: 
לעולם אל תהיו ציניקנים. מה שלא אומר שאי אפשר להיות מצחיקים".

של  הסיפורים  מקובץ  ספרותית,  יצירה  שהוא  אחר  משהו  או  קצר,  סיפור  עוד  הנה 
.)2001 ,FSG( "Samuel Johnson is Indignant" ,לידיה דיוויס

צעירה וענייה
אני עובדת ליד התינוק שלי, כאן, בשולחן הכתיבה שלי לאור המנורה. התינוק ישן. כאילו 

אני שוב צעירה וענייה, עמדתי לומר אבל אני עדיין צעירה וענייה.

לי לומר זאת, אם במקרה אתם  יותר — חשוב  דיוויס כותבת גם סיפורים ארוכים  לידיה 
מכירים רק את פול אוסטר, הגבר שהיה פעם בעלה, ולא אותה. זו חובתי כסופרת שאוהבת 
והמשונים  בוחרת כאן רק את הסיפורונים הקצרים  אני  נפשות. אם  סופרת: לעשות לה 
ביותר, כדי לומר משהו על הקושי להגדיר דבר־מה כיצירה ספרותית, אני עלולה לעשות 

לה עוול.
אנחנו יודעים שאכפת ללידיה דיוויס. שהיא אוהבת מילים, מתייסרת על משפטים 
שהיא  בכתיבה,  שעוסקות  שלה  המסות  מקריאת  יודעים,  אנחנו  לעולם.  לב  ושמה 
משכתבת כל הזמן גם את הרשימות שלה במחברת, את הטיוטות, את הרעיונות. אנחנו 
קפקא  של  היומנים  בהשראת  השאר  בין   — ורצינית  ארוכה  דרך  עשתה  שהיא  יודעים 
שמייחדת  המבריקה,  היבשה,  המשונה,  הקצרה,  הספרותית  הצורה  את  שיצרה  עד   —
דיוויס עושה אפוא את מה שסופרים  לידיה  סונטאג,  סוזן  אותה. בהתאם לעצתה של 
אמורים לעשות. כלומר, אנחנו יודעים שהיא עובדת בעבודה הספרותית. אבל האם מה 
יצירה  בהכרח  הוא   — הקוראים  אל  מוציאה  שהיא  מה   — העבודה  תהליך  בסוף  שנוצר 

ספרותית? איך יודעים? 
ההיגיון הבריא לכאורה אומר שההכרעה — האם טקסט מסוים הוא יצירה ספרותית או 
לא — אינה יכולה להתבסס על קריאה. יש יצירות ספרותיות שאנחנו אוהבות ומעריכות, 
ויש גם יצירות ספרותיות — שחתומות על ידי סופר ונכרכות ורואות אור בהוצאה ספרותית 
— שאנחנו מעקמות עליהן את האף. אולי הן גרועות כי הסופר לא אהב די את המילים, 
כך  הן פשוט לא לטעמנו?  ואולי  לב לעולם?  די  ולא שם  די על המשפטים,  לא התייסר 

או כך, איכותה של יצירה אינה יכולה לקבוע את מידת הספרותיות שלה.
רגע: תוך כדי כתיבה אני מפתיעה את עצמי. אני מבינה פתאום שדווקא יש דרך לדעת 
אם טקסט מסוים הוא ספרות. יש דרך לזהות אם טקסט מסוים הוא מאמר — יכול להיות 
יש דרך  יצירה ספרותית בסוגה הספרותית של המסה.  מאמר מבריק וחשוב — אבל לא 
להבחין אם טקסט מסוים הוא מעשייה — אולי אפילו סיפור מאלף, חכם, מצחיק, מבהיל; 
סיפור טוב, שכדאי לספר לחברים בפאב — אבל לא יצירה ספרותית בסוגת הסיפור הקצר 

או הנובלה או הרומן.
אני נזכרת בדוגמה שיצר ג'ורג' אורוול בחיבורו "פוליטיקה והשפה האנגלית" )בתרגום 
כיצד  להדגים  ביקש  הוא   .)2005 ביתן,  זמורה  כנרת  שלך,  לאף  מתחת  וינטר־שגב,  יועד 
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כותבים בימיו — זה נכון גם בימינו — כתיבה מכלילה, מעורפלת, שמתרחקת מהקונקרטי; 
כתיבה "מהסוג הגרוע ביותר", כדבריו.

הנה הדוגמה שלו:

"סקירה אובייקטיבית של תופעות בנות זמננו מובילה למסקנה ההכרחית שהצלחה או 
כישלון בפעילויות תחרותיות אינם מגלים שום נטייה להיות תואמים ליכולת מולדת, 

אלא שמרכיב נכבד של הבלתי־ניתן־לחיזוי חייב תמיד לבוא בחשבון".

הקטע הזה הוא תרגום של אורוול — בשפה המקובלת, הקלוקלת לשיטתו — לפסוּק מוּכּר 
לְחָמָה וְגַם  בּוֹרִים הַמִּ רוֹץ וְלֹא לַגִּ ים הַמֵּ לִּ י לֹא לַקַּ מֶשׁ כִּ י וְרָאֹה תַחַת הַשֶּׁ בְתִּ מתוך קהלת: "שַׁ

ם". לָּ כֻּ יִקְרֶה אֶת  וָפֶגַע  י עֵת  כִּ דְעִים חֵן  לַיֹּ וְגַם לֹא  ר  בֹנִים עשֶׁ לַנְּ וְגַם לֹא  לֹא לַחֲכָמִים לֶחֶם 
אורוול השתמש בדוגמה הזאת כדי לומר משהו בשבחי הכתיבה הקונקרטית, ובגנות 
הכתיבה המופשטת, המעורפלת, המכלילה, שאינה נושאת באחריות למילים, למשפטים 
ולעולם. אני מבקשת להשתמש בדוגמה של אורוול כדי לומר משהו על האפשרות להבחין 

בין ספרות לבין מה שאינו ספרות:
אם אפשר לעשות לטקסט פרפרזה — אם אפשר לספר אותו במילים אחרות — בלי 
טוב,  וסיפור־מעשייה  טוב  מאמר  ספרותית.  יצירה  אינה  זו  שלו,  המהות  את  להפסיד 
פוסט טוב בפייסבוק ושורה טובה בטוויטר — אפשר לספר אותם במילים אחרות, לתווך 
אותם, בלי לאבד את מהותם, את החיוּת שלהם. אם מספרים את קהלת במילים אחרות 

משהו עיקרי הולך לאיבוד. 
כשם שצריך לראות בעיניים את "פורטרט עצמי עם ביצות עין" מ־1996 של האמנית 
הבריטית שרה לוקס כדי להעריכה, או את "ללא כותרת # 122" של סינדי שרמן מ־1983 
)הצלחתי לעקוף את הדוגמה של המונה ליזה!( ולא די לשמוע מה יש בהן, כך גם יצירה 
ספרותית היא דבר אחד, היא הדבר עצמו, צריך לקרוא אותה כמו שהיא, והיא אינה בת 

תיווך. 
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נסים קלדרון

מריך לכתוב מניפסטים

 מניפסטים לא תמיד מתיישנים. ב־1911 סיים ברנר 
את המניפסט שכתב בארץ ישראל בארבע מילים ובסימן 

 קריאה )מניפסטים אוהבים סימני קריאה(:
"תחי העבודה העברית האנושית!"

זה זמן שמעט מניפסטים ספרותיים מתפרסמים בו. לכן צריך לכתוב מניפסטים.  .1
בלי מניפסט זה לבד. זה שהסופר לבד זאת בעיה שלו. זה שהטקסט לבד זאת בעיה   .2
המכנה  אם  וגם  טקסטים,  בין  משותף  למכנה  הצעה  שהוא  מניפסט  כי  הטקסט.  של 
)כל המניפסטים מופרכים עם הזמן(, הוא הצעה למקום של הטקסט  המשותף נכשל 

בעולם. אפשר להבין אותו לבד. קשה למקם אותו לבד.
אבל  רעים,  החיים  האישית:  צוואתי  וזוהי  הוויתי  ימי  מנסיונות  הוצאתי  אשר  "זה   .3
תמיד סודיים... המוות רע." כך פתח ברנר את המניפסט שכתב ב""מכאן ומכאן". אז 
אדם  בני  הקטנת  מיזנתרופיה,  וולבק.  תואמי  ואת  וולבק  את  החשבון  מן  נסלק  בואו 
למידות תולעים, פרובוקציה במקום אמירה שמסתכנת בהתלהבות, מוות רע שהוא לא 
מוות רע אלא חיוך ציני — כל אלה מפריעים למקם טקסטים בין אנשים שהם תמיד 
לחבוש  אותם  שמאלצים  אנשים  וליד  נמות,  כולנו  כי  שמתים  אנשים  וליד  סודיים, 

מסיכה מזוהמת בדם בימי מגפה כדי שיבינו, לפני שימותו, מי הכובש ומי הנכבש.
"בגאוות כסיל הוא לא התחסד", כתב יעקב שטיינברג בשיר־מניפסט שקרא לו "הגבר".   .4
גאוות כסיל היום היא ביקורת שעומדת על ראש הר גבוה, רואה את כל הנוף הספרותי, 
ופוסקת לשבט ולחסד מי גאון ומי סמרטוט. שימבורסקה, ומונרו, ודילן — שלושתם 
מחזיקים בפרסי נובל מוצדקים מן השנים האחרונות. נפסיד אם לא נקרא, וגם נמקם, 
את שלושתם. אבל אין אפשרות למצוא להם מכנה משותף בלי פלפול ובלי יוהרה. אז 
שכל אחד יביט מחלון הדירה הספרותית שלו, ויתאר את הנוף הזה עם ספר שמתחבר 
באופן לא מלאכותי אל ספר אחר, ואת הפנטזיה על הנוף הזה, ויכתוב די בהתחלה את 
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המילה הקטנה "לדעתי". ואחר כך ייסע לניו יורק ויכתוב איך נראים, לדעתו, טקסטים 
מברוקלין.

אֲנִי מוֹצֵא", כתב אבות ישורון בשיר־מניפסט שקרא לו "האוסף".  ֶ ל מַה שּׁ "אֲנִי מֵבִיא כָּ  .5

נֵס לָאֹסֶף".  לְהִכָּ ה,  הַזֶּ הרוֹשׁ  ל הָאַרְבֶּ כָּ הַזֹּאת,  ל הַיְבֹלֶת  כָּ ה,  הַזֶּ ל הַמַפּוּל  "כָּ

נכון, לדעתי, לכתוב ככה. להכניס ידיים אל תוך הריבוי, אל תוך הבלגן, בלי הכפפות 
של הליטראט, בלי הקצף על השפתיים של הוולגרי. ואבות ישורון המשיך: 

יָדִי. בְּ יט לִי  ל אֶחָד מַבִּ כָּ לּוֹ.  שֶׁ ל אֶחָד אוֹמֵר  "כָּ
זָהָב.  נּוֹצֵץ  שֶּׁ ל מַה  כָּ לֹא 

ל אֶחָד רוֹצֶה לָאֹסֶף".  כָּ אֲבָל 

כי  וקריאה.  כתיבה  של  גדולה  דמוקרטיזציה  יש  היום  הטקסטים  של  האוויר  בחלל 
רמת ההשכלה עלתה מאוד. מעולם לא היה אחוז הקוראים מבין האנשים גבוה כל כך, 
מעולם גם לא היה אחוז הכותבים גבוה כל כך. זאת דמוקרטיזציה טובה. יותר ידיים 
בודקות את המילים, יותר עיניים מפנימות את המילים, יותר מחשבות מקיפות את 
לא.  ואתה  כותב  לא, שאני  ואתה  קורא  בזה שאני  הטקסטים, פחות אפשר להשוויץ 
השפע האינטרנטי של הכתיבה והקריאה הוא ברכה גדולה. אבל יותר קשה להתמצא 
בשפע הזה. יותר קשה להבחין בין מה שנוצץ לבין זהב. לשירה קשה במיוחד, כי היא 
לשון שנייה שנסתרת בתוך הלשון שרוב בני האדם מדברים וצורכים, ובימי אכזריות 
וראווה אין זמן ללשון שנייה. אבל משורר, הוסיף שטיינברג במניפסט שלו, "לא דגר 

מרי כאחד עניו".
אלי אליהו לא דוגר מרי כשהוא כותב שיר־מניפסט אל אנשים שהרבה מרי נאגר 
בהם מהרבה סיבות, וגם מן הסיבה שהעולם נעשה מלא במעתיקים, ואין לנו ברירה 
אלא ללחוש בחשש זה אל זה, שמא גם אנחנו בין המעתיקים כשאנחנו חורטים את 

אהבתנו על השולחנות:

יקִים. עְתִּ כּוֹתֵב אֶל הַמַּ "אֲנִי 
שׁ זֶה אֶל זֶה. חֲשָׁ בַּ ים  אֶל הַלּוֹחֲשִׁ

לְחָנוֹת" ֻ אֶל הַחוֹרְטִים אֶת אַהֲבָתָם עַל הַשּׁ

סוס שיכול  כמו  לכתוב  "סוס בחצאית".  כותבת, בשם הספר שלה, שהיא  קוגן  ריטה   .6
לא  מזהויות,  גדול  עניין  לעשות  לא  סוס,  של  חצאית  כמו  לכתוב  חצאית,  ללבוש 
לעצמה  מייעצת  היא  חצאייתית.  או  סוסית  זהות  בתוך  חצאיות  או  סוסים  לכלוא 

בשיר־מניפסט:

כְתִיבָתֵךְ עַל 'הָאַחֵר',"  בִּ הֵר  לְהִזָּ ידִי  "הַקְפִּ
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'אַחֶרֶת'. שֶׁ ים קְרוֹבוֹת זוֹ אַתְּ  עִתִּ לְּ שֶׁ "אֲפִלּוּ 
כּוֹתֶבֶת עַל 'הָאַחֵר',  בָר  כְּ וְאִם אַתְּ 

נָקִי. ט  וּבְמַבָּ וּבְרֹךְ,  דִיּוּק,  בְּ תְבִי עָלָיו  כִּ
לְאָדָם, כָּ עַל  כְּ תְבִי עָלָיו  כִּ

לְאָדָם הוּא, כָּ י  כִּ
, וְכָלְאָדָם אַתְּ

צִיאוּת —  מוֹ הַמְּ כְּ לֹּא  שֶׁ תִיבָה —  הַכְּ י  כִּ
וְהַהִתְבּוֹנְנוּת".  וְיוֹן הַחֶמְלָה  שִׁ הּ  בָּ הְיֶה  יִּ שֶׁ חוֹבָה 

שלא כמו המציאות — כדאי לחזור ולהדגיש.

ריטה קוגן כותבת בשיר אחר, בשבילי גם הוא מניפסט:  .7

נְקֵבָה. בִּ ם  לַיָּ דּוֹרָהּ הָיְתָה קוֹרֵאת  א  "סַבְתָּ
ם', קָרְאָה,  הַיָּ יעָה לִי  הִיא מַרְגִּ 'אֵיךְ שֶׁ

יעָה לִי'.  הִיא מַרְגִּ 'אֵיךְ שֶׁ

במילה  משתמשים  היו  פעם  סקסי.  יהיה  שהשיר  צריך  סקסי,  יהיה  שהים  צריך 
דמוקרטיזציה של  דמית.  סנגווינית,  להיות  צריכה  יצרי. ספרות  דם,  "סנגוויני", מלא 
תרבות היא יופי, אבל היא גם העתקות אפרוריות של תרבות. צריך לצבוע אותה בדם. 
וצריך שהדם יהיה מיני, לא דם הכובש על הפנים של הכבוש. משהו סנגוויני ונשי כזה:

כּוֹכָב קַמְטָנִי" ה  רַח אַתָּ פֶּ ה  ה נֵס אַתָּ ינוֹקִי הָא נֵס אַתָּ תִּ יךָ הָא  תִּ וְלִחַשְׁ יךָ הָא  תִּ "לִחַשְׁ

ככה כותבת תהל פרוש, בשיר שגם הוא מניפסט בשבילי, על אישה בזמן לידה.

"לעם ישראל מצד חוקי ההיגיון, אין עתיד, צריך בכל זאת לעבוד", כתב ברנר במניפסט   .8
שלו. מדינת ישראל היא כעת אפרטהייד. ולאפרטהייד, מצד חוקי ההיגיון, אין עתיד. 
אבל צריך בכל זאת לעבוד. צריך — כמו שיעץ זך — לכתוב "בימים הרעים ההם לפני 

הימים הרעים ממש". משהו רע כזה, משהו נסיבתי כזה: 

רְזֶל  בַּ עִם  אֲדוֹנִית  ה,  קְטַנָּ אֲדוֹנִית  ה,  נְסִבָּ אֲדוֹנִית  לִי,  יקָה  מַמְתִּ אַתְּ  אֲבָל  הַיּוֹם,  לִי  "מַר 
ה"  ה קְטַנְטַנָּ זִוְעָתוֹ סוֹדִיָּ יךְ לַעֲבֹר,  וּמַמְשִׁ אן,  כָּ עוֹלָם עוֹבֵר  בָּ אֵינוֹ נָכוֹן  ֶ שּׁ ל מַה  כָּ רֹאשׁ,  בָּ

ככה כתבה תהל פרוש על "האדונית".

מוזיקה  הזה.  העבש  לוויכוח  הניחו  בדיסטורשן?  או  במשקל  החרוז,  נגד  או  בחרוז   .9
בשירה זה חשוב ונפלא, אי אפשר בלי זה, אבל למה להסתפק במוזיקה מצבע אחד? 
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עגלת  לוקחת  שנייה  וביד  שיר־מניפסט,  בה  לכתוב  כדי  מחברת  לוקחת  בסקין  סיון 
תינוק, מתיישבת מול חוף הים בתל אביב, וחולפת בחיוך על פני הוויכוח העבש הזה. 

בשורה אחת היא מתמקמת בצד אחד של הוויכוח, ובשורה שנייה — בצד המנוגד:

לֶת. יֶּ טַּ בַּ sightseeing bus — חוֹלֵף  קַו 100 — 
תֵל אָבִיב לְעַיִן זָרָה? בְּ יֵשׁ לְהַרְאוֹת  בָר  כְּ מַה 

תְהוֹלֶלֶת  ר אֶת הַמּוּזִיקָה הַמִּ יָּ הַתַּ מַע  הֲיִשְׁ
חַת לַחֲגוֹרָה? חַת לְקִלּוּפֶיהָ, מִתַּ מִתַּ

פֹּה סְתָם עֲבוֹדָה סוֹלִידִית, יֵשׁ  ל,  לִי עַצְמִי, לְמָשָׁ
וּבֵן, ת  בַּ אן  כָּ לֶת  ה, אֲנִי מְגַדֶּ מִזֶּ וְחָמוּר 

ל אָלִיס לִידֶל, טְרִיפּ שֶׁ בִּ מוֹ  כְּ ל רֶגַע,  כָּ וּגְדֵלָה  וּקְטֵנָה 
ן." וְחוֹצָה אֶת הָעִיר מַעֲרָבָה — לְהִתְיַוֵּ

"השיר  את  לחפש  אפשר  שכבר  חשבנו  בהתרסה?  להתייוון  צריך  לא  שכבר  חשבנו 
וגם  בליטאית  גם  בעברית,  וגם  באנגלית  גם  הנכון,  השיר  של  המוזיקה  ואת  הנכון", 

בישראלית? הרי כבר לפני שישים שנים ארוכות כתב זך בשיר מניפסט שלו:

אֲנִי מַזְמִין  פָרִים שֶׁ "אֲנִי אֶזְרַח הָעוֹלָם, הַסְּ
ם הַיָּ רֶךְ  דֶּ יעִים  מַגִּ

עַם פַּ ם  בְתֶּ הַאִם חֲשַׁ
ם." יָּ בַּ ים סְפָרִים  עוֹשִׂ רֶךְ שֶׁ הַדֶּ עַל 

אבל זך לא ידע אז שהוא כותב את זה "בימים הרעים ההם לפני הימים הרעים ממש", 
החינוך  ששר  הימים  לפני  העולם,  לאזרח  קוד  מילת  יהיה  צ'כוב  שבהם  הימים  לפני 
יתקע את ראשם של תלמידים אל תוך היהדות הגטואית שלו, ואל תוך הישראליות 
צריך  עוד  העולם"  אזרח  "אני  אחרי  שנה  שישים  כן,  אז,  שלו.  חוגגת־משמר־הגבול 
להתייוון — להתייוון במוזיקה של שירים ולהתייוון בכלל. עוד צריך להזכיר שמניפסטים 
לא תמיד מתיישנים, גם אם היינו רוצים שיתיישנו. ב־1911 סיים ברנר את המניפסט 
שכתב בארץ ישראל בארבע מילים ובסימן קריאה )מניפסטים אוהבים סימני קריאה(: 

"תחי העבודה העברית האנושית!"
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ערן רולניק

 מהי ספרות:
גרסת הפסיכואנליטיקאי 

ספרות הנזקקת לפסיכולוגיה, אם בַּבְּריאה של גיבוריה ואם 
 בפענוח של מהלכי עלילתה, היא ספרות הבוגדת בקוראיה

לא פחות מאשר בגיבוריה.

שבוע השני למגיפה פנה אלי סופר בבקשה להתייעצות. ב
הסופר הבהיר שמדובר בייעוץ ספרותי ושיסתפק בשיחה טלפונית. ״יש לי בעיה עם 
בוגד באשתו. האם כפסיכואנליטיקאי  הוא  הגיבור של הספר שזה עתה סיימתי לכתוב. 
היית רואה קשר בין הבוגדנות של אדם לבין העובדה שהוא התייתם מאמו בגיל עשר?״.

לאחר שווידאתי שלא מדובר במתיחה עניתי לסופר שארצה להתייחס לשאלה שלו 
תחילה כקורא ואחר כך כפסיכואנליטיקאי.

עולם  עצמם,  משל  בעולם  חיו  לסופר,  אמרתי  בזיכרוני,  שנחקקו  הספרות  גיבורי 
שהתקיימו בו בדחיסות רבה זיקות שונות ומשונות בין אנשים וחפצים ובין התרחשויות 
חי,  אני  שבו  לעולם  זיקה  חיה  הספרות  שבו  לעולם  יש  לפעמים  ודמיוניות.  ממשיות 
הזר  לבין  המוכר  שבין  הזה  המתח  ומוזר.  זר  הוא  בספר  לי  שמתגלה  העולם  ולפעמים 
מעורר חרדה, ממריץ את הדמיון והמחשבה, ובדרך כלל גם מסב הנאה. מעולם לא הייתי 
זקוק לפסיכולוגיה על מנת להזדהות עם גיבורי הספרות שאהבתי, בין שהם פעלו באופן 

מעורר השראה ובין שפעלו בצורה נלוזה. 
בין  או  באנליזה,  למטופל  הקשבה  לבין  ספר  קריאת  בין  דמיון  למצוא  מנסה  כשאני 
המעשה הספרותי לבין המעשה הטיפולי, נדמה לי שהספרות והפסיכואנליזה משתמשות 
באמצעים שונים על מנת להשיג כמה מטרות דומות. שתיהן מעבירות את הקורא/המטופל 
המשקל  שיווי  את  מערערות  שתיהן  עוררות.  של  למצב  לב  תשומת  העדר  של  ממצב 
ועם  עצמנו  עם  בקשר  ולהיות  לדמיין  לחשוב,  לנו  לגרום  כיצד  יודעות  הן  שלנו.  הרגשי 
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העולם, באופן שחורג מההתנסות הרגילה. באנליזה המטופל מתוודע וחי חלקים בעולמו 
הפנימי שבדרך כלל אינו ער לקיומם או מתכחש אליהם. האמצעים שבהם הספרות משיגה 
מטרה זו הם שונים. גיבור ספרותי ראוי לשמו לעולם לא יגלה לקורא את הפסיכולוגיה 
שלו באמצעות פרט ביוגרפי זה או אחר )כמה מעט אנחנו יודעים על ילדותם של גיבורי 
הרומנים הגדולים!(. אבל בידיו של סופר מוכשר, גיבורנו מגלה לנו את פרצופו האמיתי 
עוגות שמרים  בלהיטותו אחרי  או  במדרגות,  עולה  הוא  הגנדרני שבו  האופן  תיאור  דרך 

מסוג מסוים, שאת שמן הוא הוגה במבטא נלעג. 
יכול להיות שהלוֹך הרוח שבו מצוי הגיבור שלך בדרכו לאהובתו לא מגולם בחוויית 
אובדן האם, שאני משער שאתה מבקש לתת באמצעותה תוקף פסיכולוגי או אפילו צידוק 
סובייקטיבי לנטייתו לבגוד באישה, אלא דווקא במראה של ילדה קטנה שהוא מבחין בה 
בעת שהוא הולך ברחוב. סופרים הם לא ״פסיכולוגים״. הם מרוויחים לדעתי את התואר 
המפוקפק הזה במידה שהם מצליחים לתאר ולחקור — לעיתים באמצעות גילוי ולעיתים 
באמצעות כיסוי, לעיתים באמצעות פירוט יתר ולעיתים באמצעות השמטה — היבט מסוים 

בקיום האנושי, וגורמים לקורא להזדהות עם נקודת מבט זו או אחרת. 
חיי האהבה של האדם  לבין  צעיר  בגיל  אובדן אם  בין  קיים קשר  אשר לשאלתך אם 
בבגרותו, התשובה שלי כפסיכואנליטיקאי היא שילדות קשה לא מכשירה בני אדם לחיים 
טובים ומוסריים, אבל לא כל הילדים שהתייתמו מאמם בגיל צעיר נשארו אומללים גם 
בבגרותם. בעניין הזה החיים מזמנים הפתעות לא פחות מאשר הספרות, וידועים מקרים 
של אנשים שהגורל התאנה להם בכל דרך אפשרית והם הצליחו למרות הכול למצוא את 

הטוב, הנכון והיפה בחיים, ולשתף בו את זולתם. 
מכפי  יותר  מדבר  שאני  הרגשתי  כבר  זו  ובנקודה  לסופר,  אמרתי  שלך,  הגיבור 
שהתבקשתי, הוא לא מטופל שנמצא באנליזה. אבל נדמה לי שהוא זומם, בעזרתך, לעשות 
שימוש בפסיכולוגיה כדי להתכחש לאיזו אמת נפשית סובייקטיבית לא נעימה. אני מנחש 
שגיבור  העובדה  שקרנותו.  אלא  בוגדנותו  לא  היא  רגשית,  מבט  מנקודת  שלו,  שהבעיה 
אמנותם,  שפרוידיאניותם  ספרות  במבקרי  לתעתע  יוכל  שבו  לרגע  עד  ממתין  לא  רומן 
אלא דוחק בסופר לפנות בשמו לפסיכואנליטיקאי עוד בטרם יצא הספר לאוויר העולם, 
מעלה בדעתי את האפשרות, שיותר משהוא מתענג על בגידה בנשים, הוא שואב הנאה 

מלהשפיל אותך, ואף מפתה אותך לבגוד בקוראיך.
בסיום שיחתנו נזכרתי בספרים של תומס ברנהרד, אלפרידה ילינק וּולדימיר נבוקוב, 
יפה את היחס שמן הראוי לדעתי שיהיה לפסיכואנליזה בעולמה  לי כמבטאים  שזכורים 

של הספרות. 
"לכל מקום שאליו פסיכואנליטיקאי מגיע הוא מגלה שסופר ביקר שם לפניו״, כותב 
ב"זכות  מתמצה  לא  בציטוט  העניין  לב  היום־יום".  חיי  של  ב"פסיכופתולוגיה  פרויד 
הפסיכולוגיה  בתחום  זה  ובכלל  רבים,  ידע  בתחומי  הספרותי  לדמיון  שיש  הראשונים" 
ובמדעים, אלא בעובדה שבמקומות שבהם הספרות מזמינה את הקורא, מתוך אינטואיציה, 
לבקר לזמן קצר ולחוות משהו, הפסיכואנליזה משתקעת, חופרת ומחפשת יחסי גומלין, 
ריאה  בְּ בַּ אם  לפסיכולוגיה,  הנזקקת  ספרות  אלה.  מכל  פטורה  הספרות  והסברים.  זיקות 
ואם בפענוח של מהלכי עלילתה, היא לדעתי ספרות הבוגדת בקוראיה לא  גיבוריה  של 
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פחות מאשר בגיבוריה. אני מודה שדעתי אינה נוחה גם מנטייתם של פסיכואנליטיקאים 
מטופלים  של  הפנימי  בעולמם  למתחולל  ספרותית  פרשנות  להציע  מסוימים  בחוגים 

חיים ונושמים. 
כאמור, האנליטיקאי מחפש אחר אמת נפשית שהמטופל אינו מודע לה או מתכחש 
עם  הזדהות  ביצירת  היא  הסופר  של  מיומנותו  ואילו  עמו.  השמורות  מסיבות  לקיומה 
פעמית,  חד  חוויה  של  רקיחתה  באמצעות  נשכחות,  ובלתי  משכנעות  חיות,  דמויות 
הדוגמה  פואטית.  אמת  לכלל  והאוניברסלי  האישי  את  הקושרת  וסתירות,  פערים  רבת 
ניתן  נוספים  תחומים  ובהרבה  הספרות  בתחום  האדיפלי.  התסביך  היא  לכך  המתבקשת 
למצוא ביטויים רדוקציוניסטיים של התסביך האדיפלי. לדעתי, לא בפרויד האשם אלא 
׳טראומה׳  בחוקרי הספרות שהפכו מושגי יסוד פסיכואנליטיים כמו ׳תסביך אדיפוס׳ או 
למפתח גנבים, שבאמצעותו הם מתיימרים להעמיק חקר בליבם של מחברים ושל גיבורים 
ספרותיים. קריאתו של פרויד ב"אדיפוס המלך" לא היתה רדוקציוניסטית. הוא הבין את 
המחזה היווני שקרא בנעוריו תוך כדי אנליזה של חלומותיו. האנליזה העצמית של כמה 
חלומות שבהם הופיעה אמו יצקה משמעות חדשה להיבט מסוים בסיפור שגולל סופוקלס. 
לפרטית  אותה  לגביש של אמת, שהוא חשב  בדמיונו  לפתע  והמחזה התלכדו  החלומות 
מאוד ולאוניברסלית בעת ובעונה אחת; אמת השבה ומתגלה באינספור וריאציות במהלכם 
של טיפולים אנליטיים רבים מאז פרויד ועד היום, תוך שהיא מעוררת חוויה עזה ואישית 
הפסיכולוגיה  את  בדמיונם  להשלים  לקוראיה  מאפשרת  שאינה  ספרות  המטופל.  בלב 
החד־פעמית של הגיבורים שלה, כדרך שמטופלים מגלים באנליזה את האדיפוס הפרטי 

שלהם ומשתכנעים בקיומו, מוטב שתניח את ידה מכל יומרה פסיכולוגית.
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הספרות זקוקה למסירות־נפש

 אנה קרנינה המילה את חיי, ואל ייראו דבריי
אלה כגוזמה ספרותית. 

שעברנו על פני "בית ההסתדרות", שניצב בעיבורה של ק"ק בני ברק, הסבנו ממנו כ
וחשאית, שכנה  נפרדת  בכניסה  כמו מפני שיקוץ משומם. אבל בעורפו,  עינינו  את 
ספריית בית ההסתדרות, ואליה התגנבתי דרך סמטאות שהאריכו את דרכי והגבירו את 
הלמות ליבי. תחושת סכנה ותחושת ציפייה הסתוללו בתוכי, שקית הבד שהסתירה את 
הספרים המושאלים דיקררה את עורי, ורק משנכנסתי פנימה והנחתי אותם על הדלפק, 

נרגעה נשימתי. 
היקרה  שהספרייה  אעיר,  מוסגר  במאמר  הספרייה.  חלל  נראה  איך  עוד  זוכרת  איני 
הזאת, היחידה בעיר הקודש, הוצתה ברבות הימים בידי קנאים. הייתי בת עשר כשגיליתי 
רציניות,  נשים מבוגרות,  זוכרת היטב.  אני  את הדרך אליה, אך את הספרניות הרחומות 
ולהתראות  לך,  רוצה? טוב. תבחרי  וברחמים. "שלושה ספרים את  בי בחן, בחסד  שנהגו 

מחרתיים". 
בתחילה לא הבנתי את חומרת הסכנה. לפעמים, מתוך חיבת הספרים ועליצות בלתי 
בית שחיי השמאלי,  בית שחיי הימני, ספר שני מתחת  זהירה, תחבתי ספר אחד מתחת 
ואת הספר השלישי החזקתי מול עיניי, וכך הלכתי, קוראת בצמא, נתקלת בעצים, בגדרות, 
בעוברים ושבים, בלי לתת את דעתי על חברותיי לבית הספר, שארבו לי בקרנות הרחובות, 
לזו  זו  לחשו  הן  ספרים"!  קוראת  היא  מהספרייה!  חוזרת  "היא  בקלקלתי.  אותי  ותפסו 
בתערובת של צדקנות וסלידה, וכבר למחרת נקראתי למחנכת, ששטפה אותי בקיתונות 

של רותחין. 
שאיימה  המנהלת,  של  למשרדה  אבי  זומן  הועילו,  לא  המחנכת  של  נזיפותיה  כאשר 
לסלק אותי מבית הספר. הוא לא עמד לימיני. מבחינתו, בתו כפוית הטובה ביישה אותו, 
אכזבה אותו, ציערה אותו. באותו יום נבעה בינינו קרע שלא אוחה מעולם. המשכתי לחיות 
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ורק כעבור שנים הבנתי,  בסביבה "שלמה" לכאורה, ולשאת בתוכי את מועקת הקריעה, 
שהקריעה הכרחית לכל יוצר, שזהו השסע שכתב עליו יהודה עמיחי, זהו הפצע שתיאר 

עמוס עוז, ותיארו סופרים אחרים.
לא זנחתי את עולם המושגים של החברה שבה חייתי, אלא נטלתי חלקים ממנו עמי, 
כמו אדם העובר דירה ולוקח עמו את שכיות החמדה מדירתו הקודמת, ואף הרחבתי את 
לימוד התורה,  זה הבנתי, שהספרות, כמו  והתאמתי אותה לעולמי. מתוך עולם  תכולתו 
זקוקה למסירות נפש, להתקדשות, לא במובן הדתי אלא במובן הנפשי והרוחני. הספרות 
כאשר  חירות".  אלא  הלוחות,  על  חרות  "אל תקרא  ככתוב,  חרות  יעד של  בעיניי  הייתה 
עזבתי את חיי הקודמים עם שברי הלוחות הראשונים, מטרתי הייתה לזכות בחירות הנפש, 
לחיות מתוך חירות המחשבה, מתוך חירות הבחירה ומתוך חופש לקרוא, לכתוב ולאהוב.

בילדותי.  כבר  צעיר,  בגיל  עצמי  את  חשתי  כך  רליגיוזיים,  גנים  נטול  כאדם  נולדתי 
אמונתי הייתה קלה לערעור, ספקותיי כוססו בי. לא נהיתי אחר טקסים וחגיגות דתיים, 
הרוח שנשבה  ואת  לבי. אבל אהבתי את הטקסטים העתיקים  לא משך את  הכנסת  בית 
אלי מן התפילות והפיוטים. עד היום, כשאני מתיישבת על כיסאי מול המחשב, שפתיי 
רוחשות תפילה: "אוחילה לאל, אחלה פניו, אשאלה ממנו מענה לשון". איני חלק מתנועת 
הניו אייג' השוחרת מסתורין ומאדירה תופעות אזוטריות, ובכל זאת אני מרגישה שהכתיבה 
היא בבחינת נס, ובעת שאני כותבת, אני זוכה בנשמה יתירה, ואיני דומה למי שאני בימים 

שרוח הכתיבה אינה נחה עליי. 
אולי הפכתי את הספרות לדת הפנימית שלי, אני אומרת לעצמי, אולי לכן אני מאמצת 
אל ליבי מושגים כמו מסירות נפש, התקדשות וחירות פנימית. "האדם יראה לעיניים וה' 
זו הספרות בעיניי. היא רואה ללבב. היא חושפת את  יראה ללבב", אמר שמואל הנביא. 
הרבדים הנסתרים בנשמתנו ומעלה אותם ממעמקים סגורים וכבושים אל אור התודעה, 
שלעיתים הוא צורב ומכאיב לעין, אך הוא מבטיח הארה ויש בו סגולות מרפא. אלמלא 
הספרות, איך היינו פוגשים את אנה קרנינה, את מדאם בובארי, את אפי בריסט, את מר 
הרבסט ואת שירה, את הירשל ובלומה, את בני משפחת בודנברוק ואת מרת דאלאוויי? 
אנה קרנינה הצילה את חיי, ואל ייראו דבריי אלה כגוזמה ספרותית. בעולם שבו חייתי, כל 
סטייה מן הקו, כל מחשבה זרה, אף שלא התממשה, הטילו על הנפש צל מאיים, מבעית, 
נושא אשמה. באין נפש שאיתה יכולתי לדבר בלי להרגיש מאוימת, החברויות היחידות 

שלי קרמו עור וגידים בין דפי הספרים. 
גם ברוריה, אשתו של רבי מאיר, מבעלי המשנה, היא, בעיניי, דמות ספרותית, פורצת 
דרך ומעוררת השראה, שהאירה לי את נתיב חיי. היא סירבה לקבל את קביעתו של בעלה 
אותה,  שהכשיל  בעלה  של  לתלמידו  התפתתה  בניסיון,  הועמדה  קלה",  דעתן  ש"נשים 
בעיניי,  דמותה  כלל את  לא המעיט  כישלונה  הנשית־יהודית.  ההיסטוריה  ונעלמה מדפי 

אלא האיר לי צדדים נוספים במהות הנשית. 
הספרות מעצבת אותנו, אולי אף מחנכת אותנו, הקוראים, להפיק מתוכנו אמפתיה, 
לה,  מודעים  שאנו  מבלי  לעיתים  בנו,  החבויה  והכרחית  פלאית  אנושית  תכונה  אותה 
בהיותנו יצורים שיפוטיים. כאשר אנו מתייחדים, בסתר המדרגה, עם הספר שאנו קוראים, 
איננו יכולים שלא להודות כי גם אנו, כמו גיבורי הספר, איננו אלא תצרף בלתי אפשרי 
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של טוב ורע, של נדיבות וצייקנות, של פתיחות ואטימות, של אהבה וטינה. הספרים שאנו 
קוראים מעניקים לנו מתנות אינסופיות. דרכם אנו חיים חיים נוספים על חיינו היחידים, 

אשר הולכים יום יום ורגע רגע לקראת כיליונם. 
אולי זה הרגע לכתוב מעט על הכתיבה שלי. את ספרי הראשון "אחות רחוקה" כתבתי 
שנים אחדות לאחר שיצאתי מבין חומות החברה החרדית. קשיים כלכליים וחוסר ביטחון 
עיכבו את כתיבתי. חסרו לי יסודות כה טבעיים לכל מי שחי ב"חוץ". גם אם לא חדלתי 
לקרוא מאז "שלום כיתה א'", לא תמיד קראתי באופן מושכל. חסר לי עולם שלם של ידע 
ותרבות, שהתחפר בתוכי כבור עמוק. הייתי מלאת בהלה כשכתבתי את הרומן הראשון 
מנין  גדולים,  ספרותיים  אילנות  ליד  עצמי  את  להעמיד  מעזה  אני  איך  "קריעה".  שלי, 

האומץ, החוצפה? 
ואז בא לעזרתי רבי זושא, שאמר לתלמידיו, "אחרי מאה ועשרים, כשאגיע לבית דין 
מדוע  זושא  אותי,  ישאלו  רבנו,  משה  היית  לא  למה  זושא,  אותי,  ישאלו  לא  מעלה,  של 
לא היית זושא?" כשנזכרתי באמירתו, אמרתי לעצמי, בבית דין ספרותי, לא ישפטו אותי 
מדוע לא הייתי וירג'יניה וולף או שרלוט ברונטה, אלא מדוע לא הייתי אני עצמי, במלואי.
איני בטוחה שתחושת הביטחון שנולדה בי אז, אכן הייתה מוצדקת. אבל האופטימיות 
ואחריו עוד שנים־עשר ספרים, שיצאו  "קריעה",  לי לכתוב את  התמימה הזאת אפשרה 
לאור בהוצאות ספרים שהעניקו לי חיבה, תמיכה וקבלה, וקהל קוראים )בעיקר קוראות(. 
"חרדים" בנפשם. הם  אינם  העולם שיצאתי מתוכו מהבהב בחלק מספריי, אך הגיבורים 
כמותם  גיבורים  המחנה.  מן  החוצה  בדרכם  שם,  רגל  פה  רגל  הגדר,  על  יושבים  תמיד 
מושכים את ליבי — השבורים, הקרועים, הנופלים וקמים, השואלים שאלות בלי לצפות 

לתשובה אחת מוחלטת.
כשהתחלתי לכתוב, לפני כמעט שלושים שנה, הייתי בין הראשונים, ואולי הראשונה, 
עמוק  דחף  הרגשתי  שם.  שהייתה  כמי  הסגור,  החרדי  העולם  מעל  המסך  את  שהרימה 
לכתוב עליו, לספר על אנשים, שגם להם רגשות, כמיהות, כאבי לב וספקות, כמו לכל אדם 

אחר, אלא שכל אלה מתחדדים ומועצמים בשל החומות והגבולות, הגלויים והסמויים.
חשוב מכול היה לי לספר על הנשים בעולם שהשארתי מאחור — הנשים שהן כאטלס, 
ה"בסדריות"  החרדיות  על  לא  כתפיהן.  על  מונח  כולו  החרדי  העולם  כי  הקדמוני,  האל 
רציתי לספר, אלא על השתוקות, על האנוסות כנשות המראנוס בספרד, ועל המרדניות, 
כמוני, על אלה שקולן נלקח מהן והן עמלות להשיב אותו להן )כמו שולמית ב"מתי תבוא 
עדן"(.  בגן  ב"הדום  אביגיל  )כמו  למרד  כניעה  שבין  הדק  בפער  שחיות  אלה  ועל  אלי"(, 
עד  המדוקדקת  הנפתלת,  אחיזתו  ועל  הנידה,  חוקי  של  העלום  העולם  על  לספר  רציתי 
אימה, בחייהן של אחיותיי הרחוקות, ורציתי לשאול אותן, באמצעות ספריי, "עד מתי"? 
בספרי  שאת  וביתר  לומר,  לי  שהיה  מה  כל  את  בספריי  שאמרתי  לי  נראה  זה  ברגע 
האחרון, "שובי נפשי". לכן, לפי שעה, אני משעה את עצמי משולחן הכתיבה. אולי זאת 

פרידה ואולי זאת הפסקה. ימים יגידו. 
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אסיש רחמים

על הקריאה

 רק מי שיש בו הכוח להחריב את עממו יוכל לברוא
דבר־מה חדש.

כתר  .1
וְנִבְקַע.* מעומקה של תהום הזמנים שבות ונלחשות אלינו מילותיו  וְקָרָא אֶל הָאַיִן — 
של אבן גבירול. איזו בשורה הן נושאות עבורנו? היום, בעת שקרנה של הספרות ירדה 
פלאים, יש בהן כדי לעמת אותנו עם אמת שנשכחה זה מכבר, אמת הכורעת, מכוּוצת, 
תחת גיבנת הפרשנות רבת השנים שמכבידה את תנועתן החופשית של מילים אלה. 
לדרך  לפנות  עלינו  הספרותי,  המעשה  על  מהותי  דבר־מה  מהן  ללמוד  ברצוננו  אם 

אחרת. עלינו לראות דרך עיניים אחרות.
"וקרא אל האין — ונבקע". אנו קוראים את הפסוק כמשוואה. בצד אחד — הקריאה; 
בצד האחר — השבירה; ובתווך — המרכז החסר שסביבו יסוב הכול. כבר עתה אפשר 
להתקשטות  התדמית,  לשיכרון  מתמסרת  אינה  שהיא  אימת  כל  הספרות,  לטעון: 
אימת  כל  משקרת,  אינה  שהיא  אימת  כל  )לאמור,  מזויף  ראש  לכובד  או  מצועצעת 
אינו  שלעולם  מה  אל  קריאה  כקריאה.  ובראשונה  בראש  מתבררת  ספרות(,  שהיא 
הן  מנפץ  הוא  זו,  קריאה  נוכח  מציב  ושבכובד השתיקה שהוא  מי שקורא,  אל  שועה 
האַין, מי שמסתכן במעשה  וזאת לדעת, מי שקורא אל  אותה הן את מי שהשמיעהּ. 
הספרותי, מתחייב בנפשו. תחתיה, הוא זוכה ביצירה שהיא כולה שלו. הנפש הקוראת, 

בהתבקעותה הבלתי־נמנעת, מולידה את הספרות.
ללא  ספרות  שאין  בכך  שנכיר  די  עתה  לעת  המאוחר.  את  מקדימים  אנחנו  אבל 
קריאה, ושכל קריאת־ממש אינה אלא פנייה אל מה שמהותו היא פירוקה של קריאה 

זו בדיוק.

מתוך "כתר מלכות", שלמה אבן גבירול.  *
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אלוהים קורא לעצמו; לעצמו בחינת אַין, לעצמו "בהיעלמותו המהותית". בקריאתו 
אלא  אינה  הגדולה  יצירתו  העולם.  את  עצמו  מתוך  ומחלץ  עצמו  את  מבקע  הוא  זו 
לדורותיהן  הנסתר  תורות  ידועים;  הדברים  עולם.  בחינת  עצמו  של  ארגון־מחדש 
מספקות לנו ראיות למכביר לכך. לא כן האדם הקורא; האַין שאליו הוא פונה אין לו 
דבר במשותף עמו, אין הוא חלק מעצמיוּתו־שלו, וגם ב"אלוהי" הוא אינו נוטל חלק. 
האַין שאליו קורא האדם הקורא הוא החור השחור של הממשות, הפינה הנידחת של 
הוויה שאליה שום קול אינו מגיע, אף לא קולו של אלוהים. אל מול הרִיק המתנשם 
הזה, המחזיר אל הפונה את מבטו הרֵיק והאטום, אל מול התהום המנשבת השואבת 
את לחלוחית העין המביטה, מוטל עליו להתמקם. אכן, כל קריאה ראשיתה בפנייה: 

בהפניית המבט, בהתמקדות. נעילת כוונות, כניסה לְהתכוְנוּת. 
כמו קליע הפולח את בשר הממשות, ניתזת הקריאה אל לב ההוויה. "פינג" פתוח. 
שאילתה נשלחה. לוּ היה מדובר בנמען מן השורה היינו מוצאים את עצמנו בתחומה 
של  ריסוק  אם  כי  כאן,  מתחולל  דיאלוג  לא  היא;  לא  אך  הדיאלוגית.  המחשבה  של 
כי אם תדר משובש, גל עקום שבהשתבללו  כל שדה התייחסות; לא ערוץ תקשורת 
לתוך עצמו הוא מדביר כל אפשרות להִתקשרוּת. היזוּן מופרע: בפיתול אופייני, מבטו 
החוזר של האַין משבר את הקריאה. התשובה שניתנת, ניתנת בדמותה של השחיקה, 
השבירה, ההתבקעות. "וקרא אל האין" )וכאן אנו משתהים, כמו קפאה התמונה לרגע 
— —( "ונבקע". אולם מיהו שנבקע כאן? התשובה לכך נדמית כעת מובנת מאליה: לא 
הוא שקרא אל האַין, הוא  הנמען הוא שנבקע, אלא המוען; לא הנקרא, אלא הקורא. 

שהרהיב עוז, ועל־כן — מכוח יוהרה זו ובגינה — הוא זה שנבקע.
הפסוק  אל  שבים  אנו  להשתברות,  קריאה  אלא  הקריאה  שאין  משמצאנו  ועתה, 
וקוראים: "וקרא אל האין..." וידנו, המתחילה לרעוד מכוחה של עווית נסתרת, נכנעת 
רצף, שגיאה קלה בסדר הדברים כופה על הפסוק שיהוי  לפיתוי. טעות של מה בכך בָּ

לרגע, הֶרף הקורע קרע בין הפעולה לתוצאתהּ: 

וְנִבְקַע". "וְקָרָא אֶל הָאַיִן — 

אַין  בין  שם, בהפסק הדחוס להתפקע, בהעתק הנשימה, במרווח הדק כחוט השערה 
לבקיעה, נשמעת בשורת ההולדת, מתבשרת הספרות.

מַלְכוּת  .2
וֹקֵעַ,  מַלְכוּת הַשּׁ בְּ לִים, הֱיֵה,  כָּ ין  בֵּ אן,  כָּ

רָה* בְּ תַּ נִשְׁ לִיל  הַצְּ עֶצֶם  בְּ שֶׁ הֱיֵה כּוֹס מְצַלְצֶלֶת 

 Hier, unter זנדבנק(. במקור:  )תרגום: שמעון   13  ,II הסונטות לאורפאוס, חלק  ריינר מריה רילקה,   *
Schwindenden, sei, im Reiche der Neige, sei ein klingendes Glas, das sich im Klang

.schon zerschlug
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הספרות ראשיתה בקריאה. כל קריאה שאינה מניירה כי אם קריאת־ממש, אינה אלא 
תביעה שמופנית אל האַין. נואשת, היא תמיד קריאת כיוון; מוחלטת, היא תמיד־כבר 
שבו  ברגע  דווקא  נשמעת,  היא  כך  בשל  ודווקא  אותה.  ששילח  מי  של  חורבנו  אות 
היא מתפרקת לגורמים, ומוטב: מכוחו של פירוק זה, מכוח ההתנפצות לרסיסים, היא 

נשמעת.
נולדת  יצירה  שאין  זו,  עמוקה  אמת  לזהות  היטיב  במשוררים,  האוֹרפאי  רילקה, 
האי־היות  ידיעת  ללא  היות  אין  האַין.  פני  על  היוצר  של  קריאתו  בהשתברות  אלא 
ולפנים"  "יסוד אינסופי של הרטט לפני  )des Nicht-Seins(, ללא הכרת תנאי הקדם, 
)den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung(. רק מי שרואה עין בעין עם 
האַין ישכיל לברוא עולם. רק מי שיש בו הכוח להחריב את עצמו יוכל לברוא דבר־מה 
יכירוֹ אחר־ ולפנים,  לפני  להכיר את רחשיו הסמויים של הרטט  מי שיֵדע  רק  חדש. 

לריבוא־ריבואות צלילים. צלצולה של הכוס "שבעצם  כך בהשתברותו־שלו הסופית 
הצליל נשתברה", הוא רחשהּ של לידה מתרגשת ובאה, הולדת עולם מתוך הדממה. 
ברגע ההולדת הזה זוכה הקורא ב"כאן" שלו, כאן שאינו מיקום במפה, אלא אופן של 
דווקא  כאן.  דווקא  כאן.  ללא תקנה.  פיזור  ביקוע, תולדה של  קיום מכוחו של  היות: 

מלכות השוקע", במשכנם של המשוברים. "בְּ
מכאן נעשים הדברים חשובים פחות. כאילו עברה דרך מנסרה תהומית, הקריאה 
אַיִן מתנפצת לאלפי גוונים ובני גוונים. אלה יהפכו ביד היוצר למראות  שהשתברה בָּ
עשוי  טמיר  מבנה  ולמחשבות.  לדיבורים  ולהתרחשויות,  לקלסתרים  ולעלילות, 
יותר  לא  זו  תהא  כך  או  כך  רופפת־תפרים,  טלאים  שמיכת  או  מחשבת,  מלאכת 
מספיקה.  לא  לעד  פנים,  כל  על  ארעית.  ונאמר:  נעז  שברירית,  דקה,  ממעטפת: 
שנעטף  מה  את  ולחשוף  המעטפת  את  לפרום  זריזה  וביד  מיומנת  בעין  יהיה  די 

בשתיקה. 
כך היא: כל יצירת ספרות ראויה לשמה, כל יצירה שהיא תולדה של הקריאה אל 
מפגש עם האַין, כומסת בתוכה, כפרי הכומס  האַין ושל ההשתברות של הקריאה הזו בַּ
גרעין, את דבר המפגש עם התהום. יהא כיוונה אשר יהא, יהא סגנונו של הכותב אשר 
יהא, כל יצירה שנולדה מתוך מפגש כזה, לעד תצפין בקרבה את עקבותיו. מקושטת 
ככל שתהיה, ערמומית בעיני־עצמה, היצירה הספרותית נידונה להסגיר, ברגעים של 
 Dieu a :חוסר תשומת לב או של עייפות המגננות, את מה שמצוי, דומם, בתשתיתה

*.tout fait de rien. Mais le rien perce

חתימה  .3
מעשה  כל  הספרות.  של  ראשיתה  היא  הקריאה  המתוכננת,  אחריתה  משהיא  יותר 
קריאה  להשתברות,  קריאה  האין.  אל  בקריאה  ראשיתו  ממש,  בו  שיש  ספרותי 
הצליל  "שבעצם  כהתאבדות.  מן התהום, שכמוה  כהשתברות. תביעה שערורייתית 

פול ואלרי: “אלוהים ברא את הכול מאין, אבל האין עודנו מבצבץ".  *
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תוצאתה  שהיא  הקטסטרופה  כאן.  שהולמת  היא  התאבדות  רק  אכן,  נשתברה": 
יצירות  הספרות.  הם־הם  תוצאתה,  בה־בעת  שהוא  השבירה  צליל  זו,  תביעה  של 
משחקהּ  חוק  פי  על  אחת  כל  בדרכה,  אחת  כל  אותנו,  מלמדות  הגדולות  הספרות 
ואיכות הסתרתה, את דבר המפגש הזה. מי שאוזנו כרויה יצליח לשחזר אותו, ומבעד 
צליל המיתה  הזה,  בידו לשמוע את הצליל הראשוני  יעלה  אולי  ולרעשים  לקולות 

וההולדת, צלילהּ של הספרות.
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יחזקאל רחמים

 מעבורת אל החור השחור
שביקום הנפש

לא, זה לא מסע של דילוגים בין פמעים, לא קפימה מאבן אל 
אחותה לחמות בבטחה איזה נחל. זה לא בעור, זה משהו אחר, 

יותר כמו חור שחור, אתה מבין?

זה ז בעור,  זה  פצע  כי  איך?  פצע?  איך  אבל...  מבין,  אני  אומרים.  הם  פצע־פצע,  ה 
כיוון, להתקרב אל הכאב החשוף  בבשר, אפילו עד העצם, אבל אפשר לדעת, לאתֵר 
לַידיעה. הדהודי כאב מתיישן נגמעים עם כיוון ועם גלד ועם  כמעט לעיניים, או לפחות 
זה משהו  זה פצע?  איך  אז  אין־פצע־כלל.  ויש מה שנמלט אל מחוזות  עקומת החלמה, 
יותר, הרבה יותר, הרבה פחות נמסר ומתרצה, שמהדהד גלים־גלים בפעימות כבידה עד 

לשולי יקום הנפש. 
ואם רק פצע, איך בא אלי כזה מין הֶרֶס־כל־חיי במו ידיי? ובשביל מה? ובשביל מי? 
היה אפשר הרבה יותר מכמה גיליונות נייר די מועטים, מהקרבת חיים שלמים על מזבחות 
שולי שולַיים. "הִנה, תראו, כתבתי שיר!". אפילו הסטטיסטיקה כבר התפקעה כשהתייצבה 
מנגד לספר בשבע־מאות שמונים־ושלוש נקודות מתוך שמונה־מאות אפשריות: זה רבע 
ם העלבון שתישא. כל זה, כל זה  אחוזון עליון — כלומר אתה. יהיה זה אפוא מעתה מְקַדֵּ
יצא מזה בסוף? אחד לבד על רפסודה שמשחזר קווים על המפה שנרטבה, האופק  ומה 

כבר מזמן חידה, ומֶלח מנקר את האוויר. 
באוטובוס־ לי  נסעתי  כמעט.  שנה  לפני  ונאסף?  בא  ככה  זה  מתי  אלַיי?  בא  זה  מתי 

לָטינה. "אנדינה" אז קראנו לה בחיוך  שעות לריאיון סופסוף בעיר אחת קטנה, אמריקה 
שאול מתוך טקסט. עוד ניסיון מכאן, עוד ניסיון משם — נשארתי לא מובן. יש מאבק אך 
אין פליאה. עוד ניסיון מכאן־משם, ושוב — יש מאבק באין פליאה. נשארתי לא מובן. זה 
נייר עיתון, לא אשתחרר  לא אני הרי, אפילו לא חציִי. לא אחייך בחוֹם אל העולם מעל 
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לא  ככה,  לא  אזרֶה־לָאור־אֶת־מתנותי.  מצווַת  קיום   — המשונה  העול  כתפיי,  שעל  מהַר 
להביט  רק  נותר  נלקח.  חיים  נתח  היה,  שעוד  מהאין  גם  זה.  כל  על  ויתרתי  הזאת.  בעת 
יצירתי:  בפאתי  האין־עיתון,  מעל  שתהדהד  שאלה  רק  נותרה  המתפורר,  באפשר  שוב 

ההקדשות לשני ספריי. 
אכן־אכן, הקדשתי את שני ספריי בשירה לשני הוריי. הראשון לזכרו של "אבי שבגילי", 
שמאז הולך ונעשה צעיר ממני. השני לכבודה, שתיבדל לחיים ארוכים וטובים, של אימא 
רק  ולא,  סוף".  לה  שאין  הזאת  המסירות  ועל  י,  בקרבִּ שנטעת  הזה  הלב  כל  "על   — שלי 
רגע, לא, זה לא מסע של דילוגים בין פצעים, לא קפיצה מאבן אל אחותה לחצות בבטחה 
איזה נחל — פצע א', פצע ב' ואז... לא חלוקת עבודה בין פצעים, לא סבב בין חדרי הבית 

או הלב. זה לא בעור, זה משהו אחר, יותר כמו חור שחור, אתה מבין? 
כי מה זה חור שחור, הרי? זו מסת אדירים קרוסה אל תוך עצמה. וכמה שאדירים — 
— מקפלת־מעַוותת את  וכמה שלא־נראית  בלוּע.  כולו  אורה  הרי  נראית,  אינה  כלל  היא 
כל המרחב מסביבה, מאיטה ומקמטת את הזמן, זרועות עלומות שלוחות חרש אל מרחקי 

כל עבר ומתערבות בכול. האין הזה שנוכח יותר מכל ישנו שהיה אי־פעם, אתה מבין? 
מתקרב  שנים.  דיבורי  דיברתי  בזמן,  ההוא  הבור  האפלה,  ההוא,  החור  שלי,  זה  עם 
ומתרחק ושוב מתקרב לאיטי, העזתי לפסוע על שפתיו, לפתע עד כדי להישמט, פתאום 
עד כדי ליפול וליפול וליפול אל קרבו, אל קרבי. הלכתי אל עצמי, הלכתי אל אבי המת, 
כיתום שלא הסכין  היה לאב שהלך בעצמו, שעזב, הלכתי  כילד שכבר  המתקרב, הלכתי 
ליתמותו, האבל ההוא שלא נאבל כבר גידל מתוכו אבא טוב, רוֹחֵק ומיטיב, עכשיו הולך 
עמו אל עמקי יקומו, אל אביו. יתמות שנדחסה לה כך בחלל שתיקת שנים ינקה לפתע 
שאיפה, קליפת האופל נעטפה דמדומים נמסרים שהחלו עוטפים את הלב, מעסים בחלבם 
נכרך  זמן  המרחב,  קימוטי  סופסוף, השתנו  שָקַט  ומשהו  סופסוף  זעק  הדחס. משהו  את 
נָגע בקצה־זמן שעצר וחיכה, עד כדי אפשר־לנשום, עד כדי לראות־לראות  סביב עצמו, 
חור  זה   — לא  פצע  לא  פצעים,  שבין  דילוג  לא  לא,  מילה.  בְּ נמזגת  המיה   — חדש  באור 

שחור, אתה מבין? 
והספרות  ושתוקה,  כבדה  כה  האופל,  עין  לה  ריחפה  שמיי  בשדות  אי־שם־אי־כאן 
הזאת, הכתיבה — שכבר ראיתי בה ערפד מוצץ את לשד החיים, את לשד האפשר — הייתה 
לי מעבורת אל החור השחור הזה שביקום נפשי. ומה שכלל אינו ברור מראש — הייתה גם 
מעבורת לחזור, אל חיים שקומטו קצת אחרת, אל זמן שפתע השתנה, אל מניפת אפשר 
חדש שככה נפרשה, כאילו קלידים משם מהדהדים כאן בעוצמה לא־תאמן ומְשנים הכול 
משם ועד עולם. איך רק מבין צללי־צללים של תוך התוך נמזג בי חלב התהומות, סמיך 
ומטהר. מפליא, אכן מפליא לאלו מרחקים היה צריך אדם לנדוד כדי להתייצב בטוב על 
עוד  שאין  דומה  שקרס,  מרגע  עכשיו,  ממדים.  לאפס  סופסוף  לקרוס  כדי  אחת,  נקודה 

משמעות לכל הנדודים. 
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ראובן ריבלין

מהי ספרות: גרסת נשיא המדינה

לא רק שהרזאד מלמדת אותנו מהי ספרות. גם הסולטן האכזר 
מלמד אותנו להיות קוראת או קורא טוב, משמעו להיות 
מוכנים ואפילו חפמים להיפרם בכל סיפור מחדש. כשזה 
קורה, נארגים אל תוכנו רסיסי סיפורים שונים משלנו והם 

משנים גם את תפיסת הממיאות שלנו ואת האנושיות שלנו, 
משום שהם מלמדים אותנו כמה חסר זה להיות הבעלים של 

סיפור אחד בלבד.

דלתי בבית שבו האמינו שסיפור טוב יכול להציל חיים.ג
ריבלין, לתרגם מערבית  יואל  יוסף  ומורי, הפרופסור  בן שמונה, החל אבי  כשהייתי 
לעברית את "אלף לילה ולילה". תרגום זה היה החלק האחרון במפעל חייו האינטלקטואלי־
את  עצמו.  הקוראן  תרגום  את  וגם  ערבית  שירה  תרגום   — השאר  בין   — שכלל  ספרותי, 
אנחנו  בו  נמצא  מיוחד  "ערך  שלו:  במילותיו  אבי  הסביר  האחרון  של  התרגום  חשיבות 
הפאתוס  הוא  מלא  מפליאות.  היותר  השמית  הרוח  יצירות  אחת  שהוא  מתוך  היהודים, 
הנבואי המיוחד לבני שם והריתמוס של יצירותינו הקדומות ביותר, וכאילו ממקור אחד 
בהתעורר  עתה  לעברית  הזה  הספר  תרגום  הוא  בעתו  כדבר  שם...  מאוהלי  יהלך  אתם 
העם היהודי לשוב אל המזרח אל רוחו ואל חייו". זו, כנראה, הייתה תשובתו גם לשאלת 
כי  לבו  בכל  האמין  הוא   — לחיינו  הספרות  וחשיבותה של  בדבר משמעותה  הזה  הגיליון 
יש בה הכוח לקרב אותנו זה אל זה. בני אדם ועמים. לזהות זה בזה גון קול דומה, שורש 
אם  גם  שונים.  שמותיהם  אם  גם  חיינו.  את  שבונים  דומים  מיתוסים  משותף,  היסטורי 
שפתנו דומה אך שונה, או שונה לגמרי. ומתוך כך, הספרות מעשירה את חיינו ועולמנו, 

אבל גם מאפשרת לנו להרגיש קרובים יותר ודומים יותר לשכנינו. 
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אבל אני מעז להוסיף עליו, ומוצא בספרות בכללה ובסיפורים בפרט כוח נוסף שנושאת 
הספרות על כתפיה. הכוח להציל את החיים, החיים עצמם. זה כוח שהוא גם עול, משום 
שהוא מועיד לכותבים ולכותבות שלה תפקיד בעולם. הכוח הזה, המשמעות הזו, מחזירים 

אותי אל "אלף לילה ולילה". 
הזה, הוקסמתי  עוד לפני שנסחפתי אל תוך הסיפורים שמצויים בתוך האוסף  כילד, 
י כאחד מסיפור המסגרת שלו: לילה אחרי לילה הייתה שהרזאד האמיצה והנועזת  ונִבְעַתִּ
)שעם השנים התרגלנו לקרוא לה שחרזדה( בודה מלבה סיפור חדש, טווה עלילות ובוראת 
גיבורים ומגישה את כולם מנחה לבעלה המלך. לילה אחרי לילה הייתה מספרת באוזניו, 
שלמחרת.  היום  את  לראות  זוכה  וכך  הסיפור,  של  פתילו  את  קוטמת  הבוקר  אור  ועם 
במתח  לעמוד  היה  יכול  לא  עמן,  הראשון  הלילה  בתום  נשותיו  את  לרצוח  שנהג  המלך, 
הסיפור שנקטע, והותיר את שהרזאד בחיים כדי שיוכל לשמוע את המשכו בלילה הבא. 
כמעט  לילות.  ואחד  אלף  מספרת.  היא  מגיע.  הבוקר  מסתיים.  הלילה  לילה.  אחר  לילה 

שלוש שנים. עד שלבו מתהפך ונשבה ונרגע, והיא יודעת שחייה ניצלו.
מגילת  סיפור  הוא  הלא  בתרבותנו,  לו  דומה  מכירים  ואנחנו  ואיום,  נורא  סיפור  זה 
ולילה" מזהה את הספרות עם החיים. היא  אסתר, אבל מסגרת העלילה של "אלף לילה 
מציגה לפנינו גיבורה שמלמדת אותנו מהו כוחו של סיפור, מהי כוחה של ספרות. ספרות 
לנו  מספרת  היא  ואומות.  חברות  כקהילות,  וגם  כיחידים  אנחנו,  מי  לנו  מספרת  טובה 
מאיפה באנו, היא יכולה לעורר בנו השראה לחלום על העתיד שאנחנו מבקשים לעצמנו 
לנו משמעות,  נותנת  טובה  להימנע ממנו. ספרות  לנו עתיד אפשרי שעלינו  או לשרטט 
מוכנים  הקוראת  או  הקורא  אם  יכולה,  באמת  טובה  ספרות  משמעות.  מחפש  והאדם 
לעשות את המאמץ, להפוך אותנו לאנשים טובים יותר כשהיא מספרת לנו סיפור שונה 

מזה שאנחנו מכירים, על עצמנו ועל העולם.
ספרות טובה באמת מאירה פינות אפלות שהסטנו מהן את מבטנו, היא מוליכה אותנו 
אל מקומות בנפש ששכחנו או שלא ידענו לתת להם מילים. היא מזכירה לנו שכל אחד 
שההתלכדות  שונים,  מסיפורים   — תרצו  אם  או  שונים,  מחלקים  עשויים  מאתנו  ואחת 
שמענו  שלא  קולות  לנו  משמיעה  היא  לשלמים.  אותנו  שהופך  מה  היא  בתוכנו  שלהם 
שמעולם  מבט  נקודות  דרך  דברים  לנו  מראה  והיא  לשמוע  שהפסקנו  כאלה  או  מעולם 

לא התבוננו דרכן. 
להיות  אותנו  האכזר מלמד  הסולטן  גם  ספרות.  מהי  אותנו  רק שהרזאד מלמדת  לא 
קוראת או קורא טוב, משמעו להיות מוכנים ואפילו חפצים להיפרם בכל סיפור מחדש, 
בכל ספר מחדש. זה לא קורה בכל פעם. אבל זה עשוי לקרות. וכשזה קורה, נארגים אל 
ואת  שלנו  המציאות  תפיסת  את  גם  משנים  והם  משלנו  שונים  סיפורים  רסיסי  תוכנו 
האנושיות שלנו, משום שהם מלמדים אותנו כמה חסר זה להיות הבעלים של סיפור אחד 
בלבד. ואם הדבר נכון לגבינו כבני אדם, הרי שהוא נכון שבעתיים כשמדובר בחברה. בעלוּת 
על סיפור אחד במקרה הזה, היא לא רק חסרה, אלא עלולה להיות מסוכנת ממש. סיפור 
אחד בלבד מצר את הראייה שלנו, אוטם את האוזניים וסוגר את הלב. סיפור אחד בלבד 
לאונרד  אהובנו  אותנו  שלימד  כפי  וסדק,  סדק.  אף  מאפשר  לא  לספק.  פתח  מותיר  לא 

כהן, הוא המקום שדרכו נכנס האור.
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הרוח,  לימודי  ודילול  דלדול  על  חש  שאני  העמוק  לצער  המרכזיות  הסיבות  אחת  זו 
הברורות  הסיבות  מלבד  בישראל.  אצלנו  רק  לא  המתרחש  ובאקדמיה,  החינוך  במערכת 
הסיפורים  מספר  את  גם  תצר  הזה  הלמידה  מרחב  של  שהצרתו  חושש  אני  והידועות, 
שאנחנו מסוגלים להכיל, להכיר, להבין ולהיפתח אליהם. ועמם תצטמצם האפשרות שלנו 
לראות בעצמנו חלק מרקמה אנושית מרובת גוונים ורבדים, המשתרעת הרבה מעבר להיכן 

שהעין יכולה לראות.
חברה בריאה, אומה איתנה ואנושית, תלויה בקיומם של הסיפורים הרבים שבתוכה. 
תלויה במרחב הספרותי שקיים בתוכה — זה שנכתב בשפתה וזה שנכתב בשפות אחרות 
שיעור,  לאין  וחשוב  ורחב  עמוק  מובן  והוא  הזה,  ובמובן  המקום.  לשפת  מהן  ומתורגם 
הספרות והשירה לא רק מעשירות את חיינו ובונות אותם טוב ונכון יותר, הן יכולות ממש 
התפרסמו  שבה  השמינית,  המאה  לפני  עוד  ומעולם,  מאז  זה  את  עשו  הן  חיים.  להציל 
הסיפורים הראשונים מתוך אוסף "אלף לילה ולילה", ואין לי ספק שתמשיך לעשות זאת 

עוד הרבה אחרי המאה ה־21. 
 — יקרים  כותבים  ומכם,  יקרות,  כותבות  מכן,  לבקש  כדי  הזו  הבמה  את  מנצל  אני 
המשיכו לכתוב ולספר לנו סיפורים. המשיכו לכתוב לנו נקודות מבט אחרות לראות דרכן 
את המציאות. השמיעו לנו קולות שונים, הרחיבו את מנעד מיתרי הקול שלנו. ספרו לנו 
סיפור חדש על עצמנו בכל עמוד. שמרו על עינינו פקוחות ועל לבנו פתוח. דחפו אותנו 
להתאמץ להיות בני אדם טובים יותר. זה משקל כבד לשאת על כתפיכם, אני יודע. אבל 
סיפור אחרי סיפור, לילה אחרי לילה, הסיפורים הטובים שלכם יכולים להציל את חיינו.
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יגאל שוורץ

ספרות כאובדן שליטה

אתה מרגיש כמו ילד ששומע שיר ערש, מבין ולא מבין מה 
הוא שומע. יודע בהכרה עמוקה מאוד, מפושטת, שמישהו או 

משהו מנענע את עריסת הסיפור במיומנות, בביטחון.

מנסה ס אני  החיים  כל  אישה.  כמו  נודדים,  חולות  כמו  ים,  כמו  היא  בשבילי  פרות 
ללמוד אותה. להכיר את דרכיה, את אופן דיבורה, את הגרדרובה שלה, את ההומור 
לאהובת  תהפוך  היא  מתי  לנחש  ומנסה  חוזר  אני  האימה.  רגעי  החרדה,  רגעי  את  שלה, 
הקהל, אולי להמונית, ומתי תסתגר בדלת אמותיה. ואני לא ממש מצליח. היא כל הזמן 

משתנה: אלה גחמנית, חמקנית, לא צפויה.
יותר  גם  וכנראה  זמן  יותר  לספרות  הקדשתי  לביני.  ביני  לפחות  להודות,  צריך  אני 
תשוקה מאשר לכל דבר אחר, לפחות במושגים של עשייה ממשית. זה נשמע מופרז, אולי 
מתייפייף. אבל זה נכון. את רוב שעות הערוּת שלי העברתי בקריאת ספרות, בכתיבה על 

ספרות, בעריכת ספרות ובהוראת ספרות.
שמעתי פעם בגלי צה"ל ראיון עם רב סרן המופקד על הלחם בצה"ל, מין שר האופים 
גאה,  מאוד  אני  ודאי,  וענה:  בתפקידו,  גאה  הוא  אם  נשאל  הוא  ימינו.  בנוסח  פרעה  של 
תחשבו על זה, אני אחראי על הדבר היחיד שאנחנו אוכלים יומיום ולעולם איננו מואסים 

בו. הספרות בשבילי היא כמו לחם.
בצניחה  לצנוח  ליפול,  שליטה,  לאבד  לי  מאפשרת  טובה,  ספרות  מוטב  או  ספרות, 
חופשית, להיכנס למבוכים שבחיים )תרתי משמע( לא הייתי נכנס אליהם. לרצוח. להירצח. 
לבגוד. להיות נבגד. לעמוד בקצה צוק נישא. ממש על סף התהום. להסתחרר במערבולת. 
לעבור בין עולמות, להיספג בחורים שחורים, לנסוע בזמן, נשים, נשים, ואולי אפילו, איני 

בטוח, לִדבר אלוהים.
זהו אחד מפלאי הספרות, שהפסיכולוגים הטיפוליים מנסים לשחזר אותו בדרך עלובה 
למדי. בספרות טובה אתה נמשך כמו פרפר אל האש, ואתה גם נחרך, אבל תמיד שורד, 
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של  בספינה  ישמעאל  וגרטל,  הנזל  כמו  הפלא",  ואפון  ב"ג'ק  ג'ק  כמו  מחוזק.  יוצא  ועוד 
רב החובל אחאב ב"מובי דיק" וה"קונסול" ב"מתחת להר הגעש", הרומן הכי אהוב עליי, 

ביום המתים במקסיקו ב־1 בנובמבר 1938.
אתה מרגיש כמו ילד ששומע שיר ערש, מבין ולא מבין מה הוא שומע. יודע בהכרה 
עמוקה מאוד, מפושטת, בדיוק כמו אותו ילד, שמישהו או משהו, שאלוהים יודע על שום 
מה אתה סומך עליו, מנענע את עריסת הסיפור במיומנות, בביטחון. אתה נתון בטלטלות 
חריפה,  בדריכות  אותם  חווה  ואתה  הרים,  ברכבת  כמו  לעיתים  צפויים,  לא  קצב  ושינויי 
אבל במצב של מה שגסטון בשלאר כינה חלימת בוקר. בזמן רחב, שופע, כמו בילדות, "זמן 
מרפס" פעור לפנומנולוגיה של הדמיון, שבה כל דבר מצוי בבידודו, והוא גם חלק ממכלול.
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נועה שורק

המוסר הספרותי

חיים על תדר ספרותי הם לא חיים שרואים בכל הממיאות 
סיפור אחד גדול, אלא רואים דווקא את ההפרטה: את העובדה 

שכל אדם הוא סיפור, וכל פעולה שלו היא סיפור.

מפגש הראשון שלי עם ארוטיקה היה ב"גיא אוני", או אולי ב"ג'יין אייר". אני זוכרת ה
את עצמי, איפה שהוא בשלב חטיבת הביניים או האולפנה, קוראת אותם שלושה 
על  תשוקה.  מהי  לראשונה  ומרגישה  כתוב,  לא  למשהו  שמובילים  מרומזים  משפטים 
בשקט  תמכתי  מסוים  ולזמן  הרוח",  עם  מ"חלף  למדתי  האמריקאית  האזרחים  מלחמת 
בדרומיים ובמוסד העבדות. אולי זה עבר כשלמדתי על גזענות ותפירת תיקים מ"אל תיגע 
לליברטריאנית  ארוכה  לתקופה  הפכתי  הנפילים"  "מרד  את  יודע. כשקראתי  מי  בזמיר", 

קיצונית, אבל בסוף הצליחו להוציא אותי משם )כמעט(.
כשסיריוס בלק נעלם מאחורי הפרגוד, כשנמצ'ק )"הנערים מרחוב פאל"( נפטר מדלקת 
ריאות, וכשלין )"קירה־קירה"( נפטרה גם היא, ישבתי על הפינה הקבועה בספה והסתרתי 
לי  גרמה  שלי  הראשונה  האהבה  אובדן.  על  ללמוד  מתחילה  הכריכה,  מאחורי  דמעות 
להתרחק;  צריך  היה  שלא  וישתכנע  אותה  יקרא  שהוא  בתקווה  שירה,  לכתוב  להתחיל 
והזוגיות הראשונה שלי הייתה, במובן מסוים, ניסיון להחיות לסיבוב נוסף את יאיר ומרים 
מ"שתהיי לי הסכין" )הוא מעולם לא סיים לקרוא את העותק שנתתי לו, וכשנפרדנו החזיר 

לי אותו עם הקדשה בעיפרון(. 
בלי  העולם,  על  הכול  לי  שסיפרה  מורה  לי,  שהיתה  טובה  הכי  המורה  היא  ספרות 
לחשוש מאיך שזה ישפיע עליי. היא סיפרה לי על הורים וילדים, על אחים ואחיות, וגם 
על זרות וריחוק. היא לימדה אותי על תחושות של החמצה, אכזבה, בלבול, געגוע וזעם, 
בזכותה לאישה טובה  אני לא חושבת שהפכתי  וחרטה.  ויתור  רכות, חמלה,  גם על  אבל 

יותר או לאישה רעה יותר, אבל הפכתי לחומלת. 
כיוון  חסרת  עצמי  את  מוצאת  אני  הצבעה,  זכות  לי  ניתנה  מאז  השנים  במהלך מעט 
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וסוציאליסטית.  ליברטריאנית  שמרנית,  ליברלית,  שמאלנית,  אבל  ימנית  אני   — פוליטי 
וזה, בין השאר, באשמת הספרות. כי הספרות לימדה אותי להקשיב, לימדה אותי לשמוע 
אותו  יספר  הוא  ושאם  סיפור,  יש  אדם  שלכל  ללמוד   — שלו  הצדדים  מכל  הסיפור  את 
נבלים בקלות, לעולם לא  יכולה להזדהות עם  אני  אני אוכל להתחבר אליו.  טוב מספיק 
אתמוך בגזר דין מוות, ואפילו לפושע הנורא ביותר אני לא מסוגלת לאחל שיינמק בכלא. 
ההסתכלות המבולבלת הזו על העולם נובעת מכך שספרות היא תדר אחר במציאות 
שלנו. תדר שבמובן מסוים רק אותו אני באמת מסוגלת לשמוע. אחד הרגעים המשמעותיים 
יכול  פילוסוף  כמה  עד  משנה  שלא  הבנתי  שבו  הרגע  היה  פילוסופיה  בלימוד  שחוויתי 
כי  לי לאמץ אותה.  לגרום  יכול  נכונה, הוא לא  ובמופתים שדעתו  לשכנע אותי באותות 
מה שאני צריכה, יחד עם כל אלה שמדברים בתדר הספרותי, הוא סיפור. אני לא מדברת 
על נרטיב במובן הפשוט שלו, אמון עמוק מדי בנרטיב מסוים יוצר עיוורון. חיים על תדר 
את  דווקא  רואים  אלא  גדול,  אחד  סיפור  המציאות  בכל  שרואים  חיים  לא  הם  ספרותי 
ושכקוראים  סיפור,  היא  שלו  פעולה  וכל  סיפור,  הוא  אדם  שכל  העובדה  את  ההפרטה: 

עלינו להניח לרגע בצד את עצמנו, ולקרוא את הסיפור.
אנחנו, אנשי התדר הספרותי, לא נקים מדינה, לא נשלוט בצבא ולא נפקח על הכלכלה. 
כלכליות  זכאויות  לחשב  ליכולת  לכלא,  אדם  לשלוח  ליכולת  לעיוורון,  זקוקים  אלה  כל 
מספר  של  חישוב  תוך  צבאיים  במבצעים  לפתוח  אפילו  ולפעמים  אובייקטיבית,  בצורה 
באובייקטיביות,  שדוגלת  מציאות  היא  המערבית  המציאות  צד.  מכל  המשוער  המתים 
לתנועה  לנו  קוראת  הספרות  אשראי.  וכרטיסי  זהות  תעודת  במספרי  בערות",  ב"מסך 
ומומצאות  קטנות  ילדות  שתי  על  סיפור  הייררכיה:  ובלי  שיותר,  כמה  לידיעה,  הפוכה, 

בנאפולי מלמד אותנו לא פחות מביוגרפיה על היטלר. 
סול  גארי  מכנה  לנפש",  חיוני  הוא  ולמה  הספרות,  לימוד  את  הרגו  "איך  במאמרו 
"בקוראנו  כך:  וכותב  באמפתיה",  ממשית  "התנסות  המופת  ספרות  לימודי  את  מורסון 
לנו דבר מיוחד במינו: מתוך ההזדהות עם דמות, אנו לומדים מבפנים  רומן מופת קורה 
זה להיות מישהו אחר. הפרוזאיקונים הריאליסטיים הגדולים, מג'יין אוסטן והלאה,  איך 
פיתחו טכניקה המאפשרת לקוראים לצותת לעצם תהליך החשיבה וההרגשה של הדמות 
בעת התרחשותו. הקוראים צופים בגיבורות בתהליך הבלתי־נגמר של ההצדקה העצמית, 
ההונאה העצמית, ההתחבטות העצמית. הדבר אינו אפשרי בחיים האמיתיים. אנחנו רואים 
את הזולת רק מבחוץ, ואילו את המתרחש בתוכו פנימה אנחנו יכולים רק לנסות להסיק 
קרנינה,  אנה  של  בקרבּהּ  חיים  אנחנו  עמודים,  מאות  לאורך  והנה,  ומדבריו.  מהתנהגותו 
ויכולים להרגיש איך זה להיות היא. וכך גם באשר ליתר האנשים שהיא באה איתם במגע. 
בשעת ויכוח אנו חווים מבפנים איך כל צד תופס את המתרחש ומה הוא חושב. כך מתברר 
לנו איך קורות אי־הבנות ואיך מתחוללים עלבונות בשוגג. זוהי חוכמה ספרותית ששום 

דיסציפלינה אחרת אינה מיטיבה כל כך ללמדנו.".
והוא מסביר: "יש הבדל גדול בין הבנה שמישהו אחר הושפל או נפגע, לבין הידיעה 
הרגע־אחר־רגע  בהרגשת  משנתנסינו  נתון.  רגע  בכל  מרגיש  זה  אדם  איך  המתמשכת 
יותר איך חווים אותה אנשים בחיים  יכולים להבין טוב  הזו בקריאת הספר הבדיוני, אנו 

האמיתיים" )מאנגלית: צור ארליך(.
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פוליטית  תפיסה  עם  עמוק  באופן  מזדהה  עצמי  את  מצאתי  שבה  הראשונה  הפעם 
כלשהי, הייתה כששמעתי אותה מפיו של סופר. לא רק כי הוא ידע לתווך אותה בצורה 
כי הרגשתי שהוא מדבר את השפה שלי — שהוא מסתכל על המציאות  יותר, אלא  יפה 
וכוח.  ניצחון  של  שאלות  דרך  ולא  ואמפתיה,  חמלה  מלאות  בעיניים  שלנו  המורכבת 
לכאורה יש בעיה באימוץ פוליטיקה ספרותית: אנשי ספרות לרוב לא מחפשים את עמדות 
זוהי  ולכן התדר הספרותי נשאר בדרך כלל בשוליים הפוליטיים. אבל  הכוח הקלאסיות, 
העובדה  כוחה. עצם  ובזה  על המציאות מלמטה,  כי הספרות משפיעה  בעיה,  באמת  לא 
שהמילה "פוליטי" יצאה מהמקלדת שלי בתכיפות כזו כמעט גורם לי לפריחה באצבעות. 
נראה  לפעמים  ואולי  את השיח בשקט,  הוא משנה  קרקעי,  הוא תת  הספרותי  התדר  כי 
שהוא עניין לפנאי, לצבירת ידע או לתת־תרבות נחמדה, אבל בעצם, יש בו הכוח לשנות 

מציאות. 
ישנן מערכות מוסר רבות — תועלתניות, קאנטיאניות, דתיות ועוד. אני רוצה להוסיף 
מערכת מוסר נוספת — המוסר הספרותי. מוסר ספרותי הוא מוסר שמביט בעיניים, הוא 
נבל  הוא  אדם  שכל  שמבין  פנימיות,  וסתירות  תנועות  אינספור  אדם  בכל  שרואה  כזה 
במובן  לא  אבל  במרכז,  האדם  את  ששם  מוסר  זהו  ובהיר.  מעורפל  ושמח,  עצוב  וגיבור, 
הוא  באשר  "אדם  על  אלא  אדם",  הוא  באשר  "אדם  על  מסתכל  לא   — הפשוט  השוויוני 
סיפור", באשר הוא מכלול. זהו מוסר שמתחיל בשינוי השפה, במעבר משאלות על מקום 
ההולדת, הגיל, ההכשרה והסטטוס המשפחתי, לשאלות על היחס עם ההורים והבית, על 

תחושת ההתבגרות, על הדברים שלמדת בדרך, והאם קמת הבוקר בודדה או מחובקת.
יודעת  יכול להחזיק בתי משפט בפני עצמו, אבל אני  יודעת אם המוסר הזה  אני לא 
שהייתי רוצה להישפט על ידי חבר מושבעים שקרא את צ'סלב מילוש, את לאה גולדברג 
או את דויד גרוסמן בשנים האחרונות. אני לא יודעת אם הוא יכול להחזיק לבד מפלגה, 
אבל הייתי רוצה לדעת שהקבינט הבטחוני קרא את "על העיוורון" ואת "הדרך"; שמשרד 
הרווחה קרא את "קיץ", את "חדר" ואת "מיכאל שלי"; ושראשי הממשלה קוראים גם זך 

ולא רק אלתרמן. 
אחרי הראיון שלי ללימודי הפילוסופיה כתבתי כך:

רֵאָיוֹן בָּ אֲלוּ אוֹתִי  הֵם שָׁ
י  אֵיךְ הִתְמוֹדַדְתִּ
 . הָלַכְתָּ עִם זֶה שֶׁ

אֲלוּ — ה הֵם לֹא שָׁ לָמָּ
נוּ,  לָּ שֶׁ ה  יַלְדָּ

כּוֹאֵב לָךְ? אֵיפֹה 
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עדי שורק

ספרות והזרה

האין זו שמירת לשון ההזרה שהיא לב ליבה של הספרות?

ניצבים לפני הסופר כמו עבדים לפני הקיסר", כותב מרסל פרוסט בספרו "כ ולנו 
"תענוגות וימים". "די במילה אחת שלו כדי לקרוא לנו דרור. בדברו אנו מאבדים 
את גורלנו הקודם ומתוודעים לזה של הגנרל, האורג, הזמרת, האציל הכפרי, של החיים 
בכפר, ההימור, הציד, השנאה, האהבה, חיי הצבא. בדברו אנו נפוליאון, סוונארולה, איכר 
— ואף יותר מזה: אנו מתנסים בחוויה שאפשר שלא היינו מתוודעים לה לעולם: הננו אנו 
עצמנו. הוא מעניק קול להמון, לבדידות, לאיש־הכנסייה הזקן, לפסל, לילד, לסוס, לנפש 
אשר בקרבנו. בדברו אנו נעשים לפרוטיאוס אמיתי הלובש ופושט את צורות החיים בזו 
אחר זו. כשאנו מחליפים את הצורות הללו בזו אחר זו אנו חשים שלהווייתנו, שנעשתה 
 ]...[ הנאה  או  כאב  רק משחק, מסיכה המביעה  הן  אלו  חיים  צורות  וחסונה,  גמישה  כה 
גורלנו הטוב או הרע מאבד לרגע את שליטתו העריצה עלינו, אנו משחקים בו ובגורלם 

של אחרים". )מצרפתית: יורם ברונובסקי(. 
לפי פרוסט, הספרות היא מה שמאפשר התרחקות מעצמך, אך דווקא התרחקות זו היא 
שמאפשרת התקרבות לעצמך באופן מדויק ונדיר בעוצמתו. בתהליך הקריאה נעשה האני 
לרחב, חופשי ומשחקי, וגם מחורר ומרושש מיציבות. עד שהוא — הגורל? קיומנו הרגיל? 
נוזלים  לכברה שעשתונות המובן  נעשה  ובה בעת מאבדם,  מובנים  עוד  צובר  — מתרחב, 
דרכה והופכים לחלקיקים החומקים מההכרה ומתלכדים בה — מובילים אותה למיקומים 
אפוא  היא  הספרות  ומבעית.  פלאי  אפשרויות  ריבוי  עם  אותה  מעמתים  וזרים,  חדשים 
ישות שהופכת את השפה למדיום של שהייה ותנועה, שמאפשר מגע עם הגודש החומק 
ועם כפילו המתעתע — הריק. מרחב שבו אנו עצמנו נהיים לעצמנו דרך מסעותינו בזרוּת. 
את  שמפרטת  מוזרה  התקרבות  מתוך  דווקא  שנעשית  בהתרחקות  מדובר  לעיתים 
המוכר עד שהוא עצמו נהיה לזר, גמיש לממשקים בלתי צפויים. מקרה מעניין כזה מצוי 
בנובלה "עד הנה" לעגנון. "עד הנה" היא יצירה ספרותית שמתנגדת לפתרונות של מלחמה 
טקסטים  בין  לאומים,  בין  אלימות:  להפרדות  וחכם  עמוק  בוז  בה  יש  אותם.  ומגחיכה 
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)מלחמת  המלחמה  וזרים.  בני־בית  ו"ידידים",  "אויבים"  בין  אוונגרד,  לאמנות  מסורתיים 
פליטים  של  גורלם  תיאור  מתוך  בעורף  דווקא  בה  נבחנת  בגרמניה(  הראשונה  העולם 
וחיילים הלומי־קרב והתבוננויות מרתקות, כגון במתרחש באטליז השכונתי — המושווה 
לזירת קרב שאליה נשלחים אנשים לשחוט ולהישחט למען תאוות ניצחון ותשוקת הכרעה. 
המספר — בן דמותו של עגנון — הוא סופר יהודי ממוצא מזרח אירופי שמתגורר בברלין 
ישראל  בארץ  לביתו  לשוב  יכול  אינו  אך  משליחיו  נמלט  הרוסי,  לצבא  להתגייס  ומסרב 
גם  התייחסויות  ביצירה  חבויות   ,1917 סביב  העלילה  התרחשות  למרות  הסגר.  משום 
הנה"  "עד  הישראלי,  הספרות  בנוף  חריג  באופן  ומוראותיה.  השנייה  העולם  למלחמת 
מכילה אמפתיה לא רק לתרבות ולאנושיות היהודית שנחרבו באירופה, אלא גם לתרבות 
והרוח, עד  ולאנושיות הגרמנית־אירופית שנלכדו במעגלי מלחמה עד השחתת המידות 

אובדן השירה. 
ועוד מעניין, שעל אף היחס למדינת ישראל כישות חיונית ונשאפת, מובלעת בנובלה 
בה  שולט  מדינית־לאומית.  במסגרת  היהודית  הספרייה  להתכנסות  ביחס  גדולה  דאגה 
הרהור טרוד מאוד על השפעת הלאום — הן על הידע ההומאני בכלל והן על הידע היהודי 
שנוצר מתוך פזורה, וכחלק מפיתוח מחשבת־גלות המעמידה אלטרנטיבה לחשיבה ויצירה 
ממלכתיים. זהו אחד הספרים האנטי־מילטריסטיים המדהימים שנכתבו אי־פעם בעברית. 
כמו כל יצירה משובחת שמתריסה באורח עמוק נגד הסדרי כוח הגמוניים, גם מבחינה 
צורנית "עד הנה" מאתגר את גבולות הנורמה ואת הגיונותיה: טקסט "פרוטאי" פרגמנטרי 
לקצצו  הציעו  אף  שקצתם  חוקרים,  בקרב  עזות  תמיהות  שהעלה  צורות  ולובש  הפושט 
מסרבת  היא  אולם  הספרותיות,  הנורמות  לפי  הנובלה  נוהגת  מחציתה  עד  ו"לתקנו". 
ומדרשיות  מודרניסטיות  פרקטיקות  אל  נפזרת  זאת  ובמקום  הנכון",  ב"רגע  להסתיים 
רדיקליות. מתוך כך מהדהדות בה תביעות משני שדות רחוקים: התביעה הדאדאיסטית 
באל(,  )הוגו  עליהן  ויתור  עד  המילים,  של  הכמוסה  לאלכימיה  הגעה  עד  השפה  לפירוק 
לקרוא  וניתן  במרחב  נפח  יש  לאותיות  כאילו   — כיוון  מכל  לקרוא  התלמודית  והתביעה 
ומתבוננים  עומדים מאחוריהן  אם  גם  אלא  לימין,  ומשמאל  מימין לשמאל  רק  לא  אותן 
בהן כבגוף מפוסל המאבד־מעבד מובן )רב חסדא(. באופן זה נוצרת תנועה כפולה — הרחק 

מהעברית המסורתית, הרחק גם מהעברית הלאומית־ישראלית, והעמקה בה. 
זה עתה הגיע לעיירת  "עד הנה" להירדם.  באחד הלילות מתקשה המספר הרעב של 
אינן  המלחמה  וחרדת  הדרך  טלטלות  הריקה,  הבטן  שהייה.  אישורי  ללא  גרימה  השדה 
ברק, מרבק,  )בקר,  בו  ומהפך  ב.ק.ר  נוטל את השורש העברי  הוא  אז  מנוחה.  מאפשרות 
להפך  עברי  שורש  "ונטלתי  והמשנה:  המקרא  מן  מקורות  של  אזכור  תוך  קבר(  ברקנים, 
באותיותיו, כמה תיבות מסתעפות מהן". האזכורים מובילים למשמעויות מרובות וסותרות 
תוך כדי תנודה צידית בין שורשים וקשב לקירבות מצלוליות. כך נחשפת המילה כעיבוי 
זאת,  ובכל  זרה.  והיא הופכת  יציר כלאיים רב־צירופים — עד שאין דרך אחת להבינה   —
כמין עיסה נילושה בפה, היא גם קרובה לעצמה בצורה מיוחדת. במצב משחקי־ספרותי 
וכן  חווים את הנעת האותיות, את פוטנציאל תנודתן האינסופי  אנו  זה אשר בסף־חלום 
במתח  כנוצרת  לפיכך  מובנת  המשמעות  המשמעות.  אצירת  רגעי   — העצירה  רגעי  את 
הלשון  הזרת  מסיכה.  או  צעיף  במין  אלא  קבועה  בישות  מדובר  לא  ואיסוף,  פיזור  שבין 
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לראותם  שהתרגלנו  תרבותיים  שדות  קירוב  ומתוך  כיווניה  בכל  התנועה  מתוך  שנוצרת 
זה  מרחב  יותר.  ופתוח  פרום  לשוני  מרחב  יוצרת  ומסורת(  )אוונגרד  ונפרדים  כרחוקים 
מאפשר משחק חופשי ופורה יותר במסמנים ואת פוטנציאל השינוי מתוכם, כדברי ז'אן־
לוק ננסי בספרו Corpus. לכן את המצב המשחקי של הלשון )המסכה( לא רצוי להפסיק 
לשם גילוי האמת, שכן דווקא הוא )ההכרה בו? השחרור מן האני היציב שהוא מאפשר?( 

מזמן מגע עם אמת הריבוי החבויה כתהום שהשפה מגלה ומכסה. 
המלחמה,  לשון  מזוהמַת  )מזור(  מזון  בעבורנו  עגנון  מנפה  לשוני  בנים־לא־נים 
האות  צורת  על  נוספים שנקשרים במדרשים  נוטל שורשים  הוא  המאופיינת בפשטנות. 
ועל פוטנציאל היצירה שלה )תלמוד בבלי, "שבת"; "ספר יצירה"( — עד הגעתו אל השורש 
ל.ח.מ שאותו הוא מותיר בעירומו המודרניסטי, ללא קישור למקור קדום שיעניק הקשר. 
"אחר אותן אותיות נטלתי שורש אחר. אחר כך נטלתי כמה תיבות שנקראות ישר והפוך 
עצמן  שהפכו  חלם,  האותיות  מתוך  בשינה  מתקשרות  עיני  התחילו  יד  על  יד  על   .]...[

ונעשו לחם מלשון מלחמה".
אך כיצד עלינו לקרוא את תנועת השורשים בין חלם ללחם, מבלי שעגנון ציין הפעם 
במכוון  נותרה  הזו  רצוי להתעכב, שכן השאלה  כך  על  קישורן?  וללא  ניקוד המילים  את 
בלתי מוכרעת — האם עלינו לקרוא את המשפט באורח מוזר מעט )לֶחֶם מלשון מלחמה( 
או בצורה פשוטה ונורמטיבית )לָחַם מלשון מלחמה(? עתה, לאחר שלעסנו יחד עם עגנון 
את שורשי העברית מכל כיוון אפשרי, מוטלת עלינו עבודת הלישה והניפוי. כאילו ביקש 
להעניק לנו, קוראיו, את האחריות על פסיקת המשמעות — את הכוח שאותו כינה פרוסט 
"עוצמתו של הסופר". והרי אילו היה עגנון מכריע, היה מפסיק את נשף המסכות המשחקי 
את  שמאפשר  הוא  התנועה.  את  שמאפשר   — אימתו  ועל  יופיו  על   — שהוא  הלשון  של 
כהרסניים  בנובלה  המופיעים   — והניצחון  המוחלטת  ההכרעה  תאוות  עם  ההתמודדות 

ומגוחכים. 
האם נוכל, בעברית היום, להוציא לֶחֶם מלשון מלחמה? האם למצער נוכל לשאול מה 
הכוונה בכך? האם הקשב החלומי לשפה שזימן עגנון יוכל לאפשר גם חילוץ של חמלה 

והחלמה?
"כולנו ניצבים לפני הסופר כמו עבדים לפני הקיסר. די במילה אחת שלו כדי לקרוא 
לפני  ניצבים  אנו  עתה  פרוסט.  כתב  הקודם",  גורלנו  את  מאבדים  אנו  בדברו  דרור.  לנו 
עצמנו כעבדים בפני קיסר ואין לנו אלא לשאול את עצמנו אם נוכל לקרוא דרור, אם נעז 

לאבד את גורלנו.
המעשה הספרותי דורש לעבד את המובן מאליו באורח יצירתי כדי לכרות מרחב אחר 
ולפתוח אליו מִפתחים. התנועה המרחיקה את השפה ממובניה הרגילים קשורה ב"עד הנה" 
ולגיוס  אלימות  למעגלי  המובילים  פשטניים  ולנרטיבים  נורמטיביות  להפרדות  בסירוב 
ומעניקה תנודתיות  היא מוציאה את הבלתי־מובן מלשון המלחמה  איוּנוֹ.  האדם לטובת 
מחַיה מתוך עצם התעייה התוהה בשפה: כמה תיבות תהודה יהדהדו, כמה מילים יסתעפו?
אם כן, סרבנות הגיוס של המספר ב"עד הנה" אינה רק סרבנות להתגייס כחייל, אלא 
גם סירוב לגיוסה של השפה. אם נחשוב על דמותו של עגנון בשנות החמישים המוקדמות 
שבהן פורסם "עד הנה", ודאי הוטל על כתפיו משא כבד — לנסח בעבור קוראי העברית 
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רוב  ישראל.  מדינת  והקמת  השואה  השנייה,  העולם  מלחמת  לאחר  היהודי"  "המצב  את 
החוקרים בני זמנו חשבו שכשל במשימה הזו ושנשתתק קולו של הסופר הגדול משהחל 
לכתוב יצירות פרגמנטריות אניגמטיות ומוזרות, נטולות עלילה ברורה. אך בעיניי נפתח 
עגנון דווקא אז לאפשרויות ולאמירות נועזות — נדירות עד היום בספרות העברית. לכן 
מעניין לחשוב על הזרות ועל הסרבנות של הגוף הרעב שאנו פוגשים ב"עד הנה" גם כזרות 
של סופר בתוך שפתו. אך מהי אותה זרות? האין זו שמירת לשון ההזרה שהיא לב ליבה 
של הספרות? האין דבר זה עצמו בבחינת מעשה ההלחמה החלומי הכרוך במגע סיפי בין 
 — תביעה  בה  שיש  זרות  מלחמה?  מלשון  הלֶחֶם  הוצאת  את  שמאפשר  ומלחמה,  חמלה 
גם בעיתות מצוקה — למציאת דרכים משחקיות אל יסודות השפה, אל המוזיקה והצורה 

שחותרים תחת המשמעות אך מעניקים את אפשרותה. 
המעשה הספרותי הרפלקסיבי של עגנון על אודות השפה, האלימות המודרנית והגוף 
הרעב, מעלה על הדעת יצירה אחרת שעוסקת במלחמה ובגורל היהודי והאירופי — "W או 
פרק תערוכה  הספר מתאר  האוטוביוגרפי של  החלק  בסיום  פרק.  לז'ורז'  הילדות"  זכרון 
מבעיתה על מחנות הריכוז שראה כילד, חודשים ספורים לאחר מות אמו באושוויץ. הוא 
מציין שני דברים שנחרטו בזכרונו: את צילומי הכתלים השרוטים בידי קורבנות הכבשנים 
שחסכו  אוכל  משאריות  העשוי  המשחק  לחם".  של  מכדוריות  עשוי  "משחק־שח  וגם 
החיבור  את  בו  חותם  פרק  בכדי  לא  גבוה.  מסדר  מזון  לאפשר  נועד  מפיהם  הכלואים 
האינטימי — שכן, המשחק העשוי ממזון חסוך, שנעשה כנגד כל סיכוי, מסמן קו דק של 
הנעשים  ורציניים,  מורכבים  ש)י(ח  במשחקי  לאפשר  הספרות  מנסה  שאותו  קו  שפיות. 

מתוך מגעה עם אזורי השפל, קו שבו מוצאים בני־האדם לגופם לחם בסף השפה.
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יערה שחורי

אֵם מתה הספרות כְּ

מרגע שנולדנו, האם התחילה למות, החלה להיכתב.

יֹה היה איש שחי ליד בית קברות," ממליוס מספר להרמוניה ב"אגדת חורף" של "ה
שקספיר. הוא נעתר לרצונה ומגולל באוזניה אגדה או סיפור רפאים שהמשכו 
נמנע מאתנו. דברים קורים, הסיפור נשכח. בסופו של דבר הסיפור הוא בן שורה אחת והוא 
מושלם. היֹה היה איש שחי ליד בית קברות. דיוקן האיש הזה מוכר לנו. שם גם אנחנו גרים.

הספרות היא אֵם מתה. לרגעים, לפחות לרגעים, זאת האמת. תהום המביטה בנו עין 
בעין מבלי להכריע מי בינינו המפלצת: היא, שהייתה עבורנו הכול, או אולי אנחנו, שיצרנו 
ממנה את השמיים ואת הארץ, שרנו עליה שירים וקרענו את בשרה. כי זאת הדרמה של 
הכתיבה, הטראומה של הקריאה. הספֵירה שאותה אנחנו מכנים במגושם "ספרות". ספרות 
לעומת מה? ספרות בנבדלותה מאמנויות אחרות או — יש להניח — ספרות לעומת חיים. 
חיינו.  להרוס את  גם  אותנו אלא  להציל  דווקא  לאו  בכוחה של הספרות  יודעים:  אנו  כי 
כמו שניסחה זאת אניטה ברוקנר בשורת הפתיחה של "לצאת אל החיים": "ד"ר וייס, בגיל 

ארבעים, ידעה שהספרות הרסה את חייה".
אבל ייתכן שהרס זה אינו הסוף, אלא נקודת ההתחלה.

בראשית התיקון האמנותי ישנו קרע. היות שלא נוכל להמשיג את מותנו שלנו, אנחנו, 
שעדיין לא מתנו. מותה של האם )המולידה, המזינה הראשונית — האם הגדולה, אִם נבקש 
את דמותה המיתית, או פשוט אמי שלי( יסומן כהתחלה. גם אם אמנו שלנו בחיים, אנחנו 
מדמיינים את מותה כדי לכתוב. לא משום שאנו מתביישים שהיא תקרא את שכתבנו, אלא 
משום שכתיבה היא גם בדידות, נפרדות. היא הַמְחזה של פרידה עתיקה, שקרתה מזמן.

כרוכה  אותי,  הספרות שמעניינת  לפחות  או  אלה,  בימים  חושבת  אני  כך שהספרות, 
גל  יש  הדבר  ביסוד  במאניה.  או  בעליזות  בקצותיה  נצבעת  הקינה  אם  גם  בקינה,  באבל, 
לפארו,  מנת  על  אמו:  בגוף  שמשחק  מי  הוא  "הסופר  המקור.  השמדת  אפר,  עצמות, 
לייפותו, או על מנת לבתרו", כתב רולאן בארת. אני מתקשה שלא לדמיין את המשחק 
המקאברי הזה שקידד בארת כמעין השתעשעות בעצמות. אך אמו שלו, עבורו, היא הגרעין 
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הזוהר בלב האידאה של האמהוּת. היא ממשיכה להיות סיבת־הסיבות לכתיבה. לעומתו, 
בקרבה  נושאת  הזאת  האם  בחיים.  בעודה  המתה  המלנכולית  לאם  התייחס  גרין  אנדרה 
גרעין קר של אבלות. כך או כך אנו נותרים עם צמד גרעינים. כי הדבר ששרד אינו אלא 

דימוי של ראשית. כאן יצמח.
אוקונור.  פלאנרי  מאת  מתכנס"  שעולה  מה  "כל  הקצר  בסיפור  בנה  לעיני  מתה  אם 
אלה הן כמעט השורות הסוגרות: "היה נדמה שגאות אפלה סוחפת אותה ממנו. 'אמא!' 
צעק. 'מתוקה שלי, חמודה, חכי!' היא קרסה ונפלה על המדרכה. הוא מיהר קדימה וצנח 
לצידה בזעקה. 'אמא'לה! אמא'לה!' הוא הפך אותה. פניה היו מעוותות להחריד. עין אחת, 
גדולה ולטושה, נעה מעט שמאלה, כאילו השתחררה מכבליה. האחרת המשיכה להיתלות 

בו, סרקה שוב את פניו, לא מצאה דבר ונעצמה."
הסיפור  כאורך  אורכו  שנייה  בקריאה  אבל  קצר,  רגע  רק  מחזיק  האם  גסיסת  תיאור 
כולו. זוהי התרחשות ברוטאלית, בשרנית, סחוסית. אך לא הקוראים, שמבטם מתלכד עם 
מבט הבן, זכאים לרחמים. הבן האובד שביקש להיבדל מאמו ולעג לכל מנהגיה הקרתניים, 
עומד על סף עולם של אשמה וצער. שם ננעץ המסמר שדבר לא ייתלה עליו. אנו יכולים 

להפציר בעין העצומה להיפקח שוב ולהתבונן בנו. אנחנו ניכשל. 
האם המתה תביט בנו בעיניים מתות. באולם הפוחלצים הזה אנחנו מבקשים לעורר 
שָה, להנביע מהדומם את החי. כשניובה מלכת  את הדברים לחיים כמו במילה המשונה הַנְפָּ
תבאי נענשת על ידי אפולו ודיאנה הם הורגים את שבעת בניה ואת שבע בנותיה והופכים 
אותה לסלע המזיל דמעות. ההיפוך הושלם. הקול האנושי לא יוכל עוד לדובב את אבלו. 

האם הייתה לסלע. דמעה ללא עין. כאן, אני חושבת, הגרעין.
"קדיש" כשאמו  גינסברג כתב את  במשך שנים התהלכתי עם הידיעה הכוזבת שאלן 
עוד הייתה בחיים. זה הקל עליי. חשתי שמצאתי שותף בכיר — גאוני ומפלצתי — לעבודת 
האבל: הבן המתאבל על אמו שעדיין חיה. רוקם קינה פואטית כקובר אותה בחייה. עם 
גינסברג כתב את הקינה לאמו אחרי מותה. איננו חיים  מות אמי־אני הפכתי לאבן. אלן 
במיתוס, אבל המיתוס עוזר לנו לצבוע את חיינו בהבזקים של ידע, של התגלות. גם אם 

טבענו אינו אדיר כטבע האלים. גם אם איננו חסרי לב כמותם.
אולי אתמול שפירושו עכשיו. מרגע  אירע  אימא מתה. מותה  לא המחבר מת, אלא 
את  אליה  כקושרים  אותה  כותבים  אנחנו  להיכתב.  החלה  למות,  התחילה  האם  שנולדנו 
חבלי המרחק והלשון במקום חבלי הלידה. אנחנו מתגוררים בסמוך לבית הקברות. אנחנו 

כותבים לנגד עין שגורלה להיעצם.
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גלילי שחר

הספרות, כבימי חג

גם משהסתלקו האלים מן הארץ ולא נודעו עקבותיהם, נותרה 
הספרות כמאסש, כעדות על העידן הפואטי בתולדות האדם. 

שאלה "מהי ספרות?" אכן מיוחסת כשאלה גדולה ואין משיבים עליה אלא בראשי ה
עומדים  השומעים  בעוד  תורתם,  להגיד  בתלמוד  הנקראים  כגון  בלבד,  פרקים 
לעומתם על רגל אחת. אך שאלה גדולה צריכה נוסח הראוי לה. מה פשר הדבר לשאול 
מהי ספרות — על הארץ זו ובעת הזו? השאלה "מהי ספרות?" נשאלת בעברית, באסיפה 
אקדמית, בקרב חוקרים, יושבי הארץ זו, על אדמתה האפורה של ישראל/פלסטין. לשאלה 
עצמה יש לכן הקשרים ומסורת. אך מקצתם נשכחו כבר. כשאנו באים לשאול היום על 
אנו שואלים  למוצאה.  גם  לכן  אנו שואלים   — — מהי ספרות  עתידה של השאלה עצמה 

לימים שבהם הייתה הספרות כיום חג. 
מה פשר הדבר? הספרות בטרם נעשתה לתחום במחקר אקדמי, לדיסציפלינה במדעי 
הרוח, בטרם נעשתה לחוג, לבית ספר, בטרם היו לה ספרים וספריות, קוראות וקוראים, 
בטרם הייתה כישיבה שאננה וביקורת הייתה שם נרדף למקהלות ולמזמורים, לאסיפות 
משוררים וקהלים, כי נאמרה בימי חג, ושיננו ממנה בימי אבל. גם היום, כשאנו שואלים 
על מוצאה של הספרות, אנו נזכרים כי עודה אוצרת בתוכה את המשלב הזה, הנקרא גם 
"שירה בשם שמיים", כאילו היו המשוררים ומספרי הסיפורים דוברים מן האלים, נושאי 
בשורות לאדם. וגם משהסתלקו האלים מן הארץ ולא נודעו עקבותיהם, נותרה הספרות 

כמאסף, כעדות על העידן הפואטי בתולדות האדם. 
לאסוף  קהילות,  להקהיל  בכוחה  חג, שהיה  כיום  זו הספרות   — לומר  הפואטי,  העידן 
לגדל  ותחינות,  בקשות  בה  לשורר  לעדה,  יום  כמועד,  ולהיות  במזמור,  ואלים  אדם  בני 
בשירתה בתשבחות את גופו של האל, לקרוא ליושבי השמיים כי ישיבו ממעונם, ולקונן 

לפניהם על המת טרם עת, ועל כל הנברא, החולף ונכחד. 
עידנים ממין זה, שבהם עוד הייתה הספרות כיום חג, ידעה יוון בימיהם של פינדרוס, 
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המזמורים   — ששירתם  לפנה"ס,  והחמישית  השישית  המאות  בני  וסופוקלס,  אייסכילוס 
האולימפיים, ההמנון הטראגי ושירת המקהלות — הושרה בהתכנסויות גדולות של אזרחי 

העיר בימי החג לאלים. 
גם בפרס ובהודו היו ההמנונים לאלים מושרים לימי חג או כמספד למתים. הספרות 
 — הספרות  חגיגית.  חיים  כצורת  אלא  אסתטי,  כפנומן  או  בלבד  כאמנות  אז  נחשבה  לא 
כל עוד חיו בה המשלבים הליטורגיים — החזיקה בתוקף זה: להיות צורת חיים חברתית. 
דבר־מה מחזקה זו נשמר גם בספרד )אל־אנדלוּס(, בשירת היהודים בערב, באשר היתה 
קוראים  היו  המשוררים  ויין,  חשק  כשירת  או  לתפילות,  רשויות  קודש,  כשירי  שירתם 
סליחה  וכמאמרי  לתוכחה,  או  הבריאה  ומפעלי  האל  לשבח  שמיים,  בשמות  עדתם  את 
הביניים",  ימי  "ספרות  ישועה. הספרות שאנו מכנים בשם  ובקשת  חורבן  כקינות על  או 
המיוחסת כתעודה היסטורית, כגניזה, ונקראת היום כאבן ללא הופכין, הייתה ועודה בעלת 
משלב חי, וכל הקורא בה חש ברעדה, כעומד על תהום, או נקרא לבין האלים. זו שארית 

שנותרה בה בספרות — מימי החג, וגם אנו עדים לה.
בפרסית, אם מותר  גם  ימי החג של הספרות, אפשר לשאול  על  העידן הפואטי,  על 
שיראז  העיר  יושבי  וחאפז,  סעדי  כגון  משוררים  בה  חיו  שכן  מעולמה,  דבר־מה  לשאול 
במאה הארבע־עשרה. שירי החשק של חאפז, הגם שיש בהם משלבים ליריים מובהקים, 
הפקרות  מצבי  עם  מופלגת  אדיקות  בה  שנחרזים  חברתית,  חיים  צורת  לבטא  מסורים 
ושיכרון, ולצד שבחי השמיים נהוגה בה גם הקריאה לנער, מוזג היין, שמראהו אלוהי. לא 
של  השירים  בספר  לפתוח   — היום  גם   — בפרס  העדה  יוצאי  בקרב  עדיין  מקובל  לשווא 
חאפז, הדיוואן, ולקרוא בשירתו כאומרת עתידות. השירה שזו מעלתה — שהיא נקראת 
מי  ואולם  משמיים.  סימנים  נותנת  עודה   — הארץ  על  לחיים  גדול  כמזמור  זה,  במפתח 
יבינם בעת הזו? — שהרי אנו מרוששים, ומן המסורות נותרו לנו שאריות וכתבי־חידה. 

חג.  כבימי   — השבנו  ספרות?  מהי  לשאול,  נוסח  מהו  שאלנו  בוודאי.  לכת  הרחקנו 
נזכרנו במוצאה הליטורגי של השירה, שהייתה מקובלת במועדים — לעדה, כנוסח תפילה, 
כמזמור או כקינה למתים, ובכוח זה ובתוקף באו בחסותה, וחיו בסימניה, קהילות גדולות. 
כשאנו שואלים היום "מהי ספרות?" מותר לנו לשער כי השאלה עצמה היא תיבת תהודה 

לקולות רחוקים.
על השירה הגרמנית בעת החדשה אפשר היה לומר למשל, וללא מידה של הפרזה, כי 
נטלה אף היא לחלקתה את המאמץ ההירואי לחדש את ימי החג של הספרות: זו שירתו 
של פרידריך הלדרלין, השר לנהרות, לנהר האיסטרוס )הדנובה( ולנהר הריין, וקורא להם 
הארץ  על  מושב  מחוללת  גם  יערות,  ומניסה  הרים  העוקרת  זרימתם,  כי  כבני־האלים, 
ומקימה לאדם גדה לעבוד בה. זכורה לנו שורה זו מכתביו, כי "באופן שירי מתגורר האדם 
על הארץ הזו". המשורר מייסד בשיריו את "מה שנותר", ונותן מידה לאדם. אך השיר, כי 

יהיה מזמור על הארץ, קורא גם בשמו של האל, כי רחק, ונסתר כבר מעין האדם.
ובשיריו של גתה, השאנן, האולימפי שבמשוררים הגרמניים,  גם בהמנוניו של שילר 
הייתה מידה זו של יום חג. לאמור: השירה היא מועד, לכנס בה, בשורותיה — עדה, לתת 
סימן לאדם — לאן? שירתו הלירית של ריינר מריה רילקה תתפרש אולי כאחרונה במסורת 
זו — מסורת פואטית השואלת עדיין על מוצאה, ואפילו, מעידה שירתו של רילקה, כי אין 
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בה אלים חדשים, והמלאכים — נשתתקו בה, וקולותיה — אלגיים, היא אומרת לקוראיה 
מה היה בכוחה של מילה, ואֵילו זיקות תשורר בין חיים למתים, וכיצד לשיר לזכרם.

האזנה  מתוך  היא,  אף  החדשה,  בעת  העברית  הספרות  התחדשה  לשווא  האם  אך 
למשלבים אלה, הפואטיים? שהרי שירתה, ואפילו סיפוריה, אם נחשוב פעם נוספת על 
גרינברג,  צבי  אורי  של  שירתו  על  עגנון,  של  הפרוזה  על  וטשרניחובסקי,  ביאליק  שירת 
ועל מקצת ממשיכי הדרך, כגון חדווה הרכבי בקינותיה, שיצירותיהם לא נחשבו כ"משחק 
אסתטי" או כ"ספרות יפה", אלא כצורת חיים אזרחית. שיר של ביאליק בעיתו או סיפור 
ספרותית,  לרפובליקה  רק  לא  עניין  היה  היומי,  בעיתון  חג  ערב  המתפרסם  עגנון  של 
יצרה  העברית  הספרות  הזו.  הארץ  על  לתועים  וסימן  עדות  אלא  ולמבקרים,  לחוקרים 
תכנית חיים — תכנית התיישבות, בוודאי, שאי־אפשר להכחיש את מחדליה )המאמץ הכוזב 
ליישב את חייו של היהודי(, ולהכיר בה בעת אפשרויות שנותרו בה — פתוחות גם לדורנו. 
גם בעידן החילוני הספרות לא שמטה את מה שהיה בחזקתה בעידן הפואטי, ששרה 
עדיין בשמות שמיים, בקרב עדות ומאמינים. עלינו להניח כי כל מה שנכתב ונקרא, מושר 
ומדובר, עודו מחזיק במשלב זה, החבוי, המרושש של ימי החג. הספרות אף בימינו היא 
מפתח לצורות החיים, ועודה מראה מקום, וסימן דרך לקוראים. כשאנו שואלים על כוחה 
של הספרות להיות מושב לרוח החופשית, חלל לעבודת הדמיון ומרחב לביקורת פוליטית, 
אנו שבים לכן לשאול על חיי המזמור. כל הלומד ספרות זוכר לפרקים כי מה שחתום בה, 

כל הנכתב, נקרא פעם תחת שמיים פתוחים.



הוֹ! • גיליון 20 312

ת?
הי ספרו

מ

•

יודית שחר

 תמונה אחת, כריכה אחת,
ספר אחד

אין שיעור לכוחן של המילים שאנחנו קוראים ואיננו יודעים 
עד לאן הן ילוו אותנו. אני התומר של אותן המילים.

שיפולי עיר, בצריף דל על גדת נחל חיו אבא, אימא וארבע ילדות. האב עבד קשה ב
לפרנס את משפחתו במשמרות יום ולילה בשירות הדואר, והאם טיפלה בבנותיה. 
האב הרוויח משכורת עלובה ושאף להתקדם בעבודתו, הוא ביקש מבתו הבכורה, תלמידת 
וכשנכשל האב בלימודיו  יכולתה,  וכתוב. הילדה עשתה כמיטב  יסודי, ללמד אותו קרוא 

או בבחינות העלייה בדרגה, המתינו לה המקל, החגורה או האגרוף.
הסיפור הזה לא נלקח מאגדת ילדים אפלה, זהו אבי הדיסלקטי, זוהי דרום תל אביב 
איילון,  המהיר  הכביש  לצד  כיום  הזורמת  הביוב  תעלת  הוא  הנחל  השישים,  שנות  של 

הילדה היא אחותי הגדולה, והסיפור הוא סיפור ילדותי. 
מילדותי העגומה היו לי שני מקומות מפלט עיקריים. האחד הוא הוואדי, נחל איילון, 
שאליו הייתי נמלטת ממצוקות. בילדותי הייתה לי חורשה ומערה קטנה בין שיחים, שלי 
המקום  השנה.  עונות  פי  על  בר שהתחלפו  וצמחי  חרקים  נדלה של  בלתי  ומחזור  כולה, 
השני היה הספרייה העירונית ביד אליהו, שאותה פקדתי יום יום באדיקות, וכשהתאפשר 

— פעמיים ביום.
תמונה אחת על כריכה אחת של ספר אחד, לפני שאפילו נפתח ונקרא, יכולה להציל ילדה 
קטנה ולעצב את עולמה. בילבי בת גרב מרימה בזרועותיה החזקות סוס נקוד. אם בילבי יכלה 
להרים סוס, גם אני יכולתי. כמוה יכולתי לגדול בכוחות עצמי, תוססת ולא ממושטרת, לבוז 
לקונוונציה האפורה המדכאת ולבחור בחיים בראש מורם. יכולתי להיות אסופית חסרת־כול 
כמו אן שרלי, ובכל זאת להתפייט על יפי העולם וזיוו ולהתעשר מקסמיו. להיות חלק ממקום 

שיש בו אוצרות מופלאים שאין להם שיעור גם אם אינם מונחים לפניי כרגע.



313 הוֹ! • גיליון 20

חר
ש

ת 
די

יו

•

אין זה אופנתי בימים אלה לדבר על הדיכוי של הבית המזרחי המסורתי הפטריארכלי. 
מצווה להתפייט ולערוג על חומו של הבית. אבל אני אומרת, חם זה גם שורף.

בבית שבו גדלתי, לאב הייתה מילה או אגרוף, וכולנו היו מצוּוֹת לציית. ללכת לבית 
הכנסת, להצמיד מטפחת ראש בסיכת מתכת נוקשה הדוקה לקרקפת, שלא תזוז חלילה, 
להקשיב  אחד(,  מאף  עזרה  ביקשתי  )לא  הנשים"  ב"עזרת  התורה  מספר  הרחק  לשבת 
לא  ב',  סוג  תהיי  לעולם  טמא,  בך  משהו  שבו  עולם  לתוך  ולצמוח  המתפללים  לזכרים 
ובטח שלא  לי להתקרב אפילו,  א'. לא הרשו  משנה מה תעשי, אין לך סיכוי להיות סוג 

לקרוא מהספר החשוב.
אבל אני ידעתי מרגע לידתי שאין בי מום ושאני שווה לא פחות מכל בן אנוש, ושיש 
עולם טוב יותר, צודק יותר, וספרות הילדים שצרכתי בשקדנות איששה את השערותיי. 
אילו נחשפה אמי בילדותה לתמונתה של בילבי בת גרב מרימה בזרועותיה סוס, ייתכן 
שהיא לא הייתה נוטשת את הקיבוץ שאליו הגיעה עם עלייתה מטורקיה, כי צייתה לאחיה 
לפת  רעבה  צריכה להסתובב  הייתה  ייתכן שלא  בקיבוץ.  גרות  זונות  הגדול שאמר שרק 
עצמה  על  ולגזור  לאבי,  שידוך  בנישואי  ולהינשא  המדינה  קום  שלפני  אביב  בתל  לחם 

אומללות עד לסוף חייה. 
לעולם איננו יכולים לשער את עומקן של המילים שאנחנו קוראים, עד לאילו תהומות 

יחלחלו וייספגו בנפשנו. והנה דוגמה עכשווית.
בשבעת החודשים האחרונים עברתי טיפול כימותרפי אגרסיבי. לפני כשנתיים חליתי 
בסרטן, עברתי ניתוח וטיפול כימותרפי, ושוב חזר הסרטן, ובקיץ שוב עברתי ניתוח ושוב 
טיפול קשה. פחדתי. כשסרטן חוזר בפעם שנייה התחושה היא שמלאך המוות משתעשע 

בך.
לקראת הטיפול טיפחתי את ביתי כפליים, ידעתי שאצטרך להסתגר חודשים ארוכים 
כי אחלש והמערכת החיסונית שלי תיפגע, ורציתי שיהיה לי נעים בבית. הגעתי לאיקאה 
)איך אפשר בלי איקאה בסיפור?( ומצאתי בפינה שכוחה עציץ של צמח מטפס מזן שאני 
נזנח בפינת החנות חצי־קמל, אבל  מאוד אוהבת ושנכחד באחד מגלגוליי. הצמח המסכן 
ידעתי שאצליח להציל אותו. ועשיתי הסכם, אני והצמח נתאושש ביחד ונחיה. בכל בדיקה 
שתוצאותיה בעייתיות או כשאני נתקפת חולשה או חרדה אני רואה אותו מלבלב בשלל 

ניצניו ושואבת כוחות. הוא משגשג, וגם אני בסדר.
כשסיפרתי על תרפיית הצמח התפעלו חבריי מדרכי המקורית.

המוח  בירכתי  משהו  להפתעתי  הדהד  טוב,  בבוקר  הצמח  את  כשבירכתי  אחד,  בוקר 
ונשלף. "חמישה אפונים בתרמיל אחד", סיפורו של הנס כריסטיאן אנדרסן, סיפור ילדות 
שאהבתי מאוד ושהייתי קוראת שוב ושוב, שמספר על ילדה קטנה חולה שנשארת לבדה 
אפונים  כדור  עף  אחד  יום  ליל.  עד  מבוקר  לעבודה  יוצאת  הענייה  כשאמה  גג,  בעליית 
הילדה  לנבוט.  ומתחיל  החלון,  למסגרת  שמחוץ  המאובק  במרווח  ננעץ  ילדים,  מרוֹבה 
עוקבת אחריו ממיטתה, ואמה תולה לו חוט שיטפס עליו. הצמח משגשג ופורח, וכך גם 

הילדה הקטנה שקמה מחוליה.
אז אתם מבינים, אני לא כל כך מקורית, אין שיעור לכוחן של המילים שאנחנו קוראים 

ואיננו יודעים עד לאן הן ילוו אותנו. אני התוצר של אותן המילים.
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פיוטר שמוגליאקוב )פטיה פתאח(

 מהי ספרות:
גרסת הפילוסוש/משורר

הספרות היא מרחב אי מובחנותם של הליכי האמת הלשוניים 
)של השירה והפילוסופיה(, ומבחינה זאת רשת הביטחון 

שלהן: לא רק המקום שאליו הן מונחות בנפילתן.

לא אם כן מדובר בהגדרה מילונית או טכנית, שאלה במבנה "מהו X?" היא שאלה א
פילוסופית מעיקרה. מבנה זה משתית, למעשה, את מסגרת החשיבה היסודית שבה 
הזאת  הפעילות  את  ומתקף  שמניע  מה  אך  שלה.  הביאור  למלאכת  הפילוסופיה  ניגשת 
הוא מעורבותם של המבארים בתחומי עשייה או צורות חיים המונְחים על ידי המושגים 
האלה. מבחינה זאת, אפשרות הכרחית של ביאור מושגי היא ממד הפילוסופיה האימננטי 
לכל עשייה אנושית, בעוד שעיגון במחויבות קיומית למושא השאילה הוא תנאי הכרחי 

לתרגולה האותנטי. 
מעורבותי בשאלה העומדת על הפרק אינה מחויבות ישירה. איני איש ספרות, ולפיכך 
ספרים  של  סדרה  ללא  עצמי  את  לדמיין  יכול  שאינני  אף  ועל  בשמה,  לדבר  אוכל  לא 
שעיצבו אותי, לא על החוב הזה ארצה לתת את הדין. נקודת המוצא שלי היא דווקא האופן 
השלילי שבו מושג הספרות — שאותו אנסה לבאר בטקסט זה — מתמיד בניסיוני לחשוב 
את שני התחומים שאליהם אני מחויב באופן ישיר: פילוסופיה ושירה. הספרות — כפיתוי, 
ממד  לזיקוק  תנאי  היא  ממנו  ההכרחית  שההבחנה  מה  כְּ עבורי  עולה   — כנטל  או  כאיום, 
האמת של שני התחומים האלה, ושאליו אין לתת להם לצנוח. בעבור השירה — הספרות 
מסמנת הידרדרות אל האפשרי, בעוד שהבלתי אפשרי הוא לחם חוקה. בעבור הפילוסופיה, 
להבדיל, הספרות מסמנת את ההתפתות ליצירתיות שבהפקת יֵשים טקסטואליים, הבוגדת 

ברצפטיביות המהותית של מחשבת היש. 
שירה מופיעה בכתבי עת לספרות, נלמדת כחלק מתוכנית המקצוע "ספרות" לבגרות, 
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ועומדת — אם כי, לדעת רבים, במקום של כבוד מיוחד — לצד הסיפורת, המחזאות, המסות, 
הספרות,  ממדורי  כאחד  ותכתובות,  יומנים  כמו  יותר  שוליות  טקסטואליות  צורות  וכן 
כשדה ייצור תרבותי בעל מורשת היסטורית. בהתאם, המשורר נתפס — ומבחינה עובדתית, 
הרבה פעמים בצדק — כאיש־ספרות )man of letters( מקצועי, בעל שליטה יוצאת דופן 
בכלים הלשוניים, והמסוגל על פי רצונו לתרגם, לערוך, או לגייס את קולמוסו המושחז 

למאבק חברתי. 
שניתן   — הפואטי  המעשה  של  שעיקרו  האינטואיציה,  חותרת  הזו  התפיסה  תחת 
להבינו, כמובן, כיסודן החי של כל הסוגות האמנותיות, אך אשר לא באופן מקרי מוצא 
של  לתכליתיותו  הטרוגני  מותירו   — כשירה  שמוכר  במה  מתפשר  הבלתי  ביטויו  את 
אחרים  תוצרים  בסוגי  לא  שירה  של  הקרובים  מינה  בני  את  ומוצא  מקצועי,  שדה  כל 
ניתן  שניתן להגדיר במסגרת תכליתיות שכזו, אלא בהתפרצויותיו הקדושות של הלא 
לסיווג וחסר הפשר: כשפים ואותות אידיוסינקרטיים, ג'יהאד בני חמש, משכב מלאכים. 
נשלט הוא ממהות השירה, לא הרהיטות אלא העילגות, לא  לא השליטה אלא הבלתי 
יישומיות רב־שימושית של כשרים, אלא אטימותו העודפת של הקונקרטי לחלוטין. אין 
באינטואיציה זו משום רעיון חדש, והרי היא מתויגת בקלות — ובפנים מוחמצות משהו 
— כסוג של תפיסת שירה "רומנטית", אשר היא כשלעצמה אינה אלא מגמה ספרותית. 
עתיקים  לאלים  אמונים  בשבועת  מדובר  כבר,  )אם  חידוש  לכל  כאן  מתיימר  איני  אך 
ביותר(, ואין בכוונתי לטעון שהשירה צריכה לנטוש את המחוזות הספרותיים. הנקודה 
קיצונית  לחריגה  התביעה  ללא  זו:  הכול  בסך  היא  לתרום  מבקש  שאני  שלי  הצנועה 
לומר  ואם  עיקרה.  את  מאבדת  השירה   — הספרות  של  והמוסדי  הרציונאלי  מהסדר 
ביום", שליחתה  "שיר  הופעתה של שירה במשבצת של  אם   — יותר  באופן תקיף  זאת 
בנו  מכים   — היתר  בין   — אינם  יוצרת  כתיבה  של  בסדנה  למטלות  פירוטה  לתחרויות, 

כביזוי מהותה המוקצה והטרנסצנדנטית, שכחנו שירה מהי. 
הפילוסופיה — הן בתפיסת "האדם ברחוב" והן בקיומה האקדמי — מופיעה כתחום 
נפרד מהספרות, ועל כן הניגוד שאני מבקש לנסח כאן נדמה כמובן מאליו. עובדה ידועה 
היא שסוקראטס, אבי הפילוסופיה, לא כתב דבר, אלא שוחח. עם זאת, העובדה הידועה 
לא פחות, שפרקטיקת השיחה הסוקראטית מוכרת לנו דרך כתביו של אפלטון, נותנת 
כל  של  לתלותה  ביטוי  בה  הרואה  דרידה,  של  המשפיעה  בפרשנותו  במיוחד   — תוקף 
ספרים,  חיבור  עם  הפילוסופית  הפעילות  של  עיקרה  לזיהוי   — המסמן  בסדר  מחשבה 
חיבוריהם  את  שלפיה  מקצועי,  הלא  קהלה  של  מסוימים  בפלחים  הרווחת  לגישה  וכן 
שבתפיסה  הסכנה  כספרות".  כל  "קודם  לקרוא  רצוי(  )ואף  אפשר  הפילוסופים  של 
והמייחד  המכונן  של  האפשרית  השכחתו  היא  הפילוסופיה  של  הזאת  הטקסטואלית 
אותה כתחום מהותי: תובנה מבארת ביחס למושגי היסוד של ניסיון אנושי, אשר איננו 
הספרות  אל  הפילוסופיה  של  צניחתה  קריאה.  של  ניסיון   — בעיקרו  איננו  ואף   — רק 
כעצם  נתפסת  טקסטים  על  הפילוסופיה  של  ההכרחית  הישענותה  שבו  הרגע  היא 
בהם,  החיה  המחשבה  נתיבי  של  הטרנספורמטיבי  בכוחם  מתגלה  שזו  בעוד  ממשותה, 
לכרכים  מאשר  פחות  לא  בפועל.  לנוע  לומד  פילוסופיים  בטקסטים  להשתמש  היודע 
עבי הכרס והמסוגננים של המדף הקונטיננטלי, תקפה בעיית הספרות המובנת כך גם 
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האנליטי.  במחנה  הפילוסופיה  של  העליון  כתוצרה  היבש  האקדמי  המאמר  לתפיסת 
של  האקטואלי  קיומה  את  לזהות  הנהנתנית  נטייתי  אשר   — האונטולוגית  הנקודה 
הפילוסופיה בשיחת רעים הנה אולי רק אחד מביטוייה האפשריים — היא שאין עיקרה 
של הפילוסופיה כלל בהפקת יֵשים, טקסטואליים או אחרים; עיקרה הוא תרגול עצמי. 
ליוגה.  או  קונג  לצ'י  דומה  היא  ספרות  של  אחר  סוג  לכל  מאשר  יותר  זאת,  מבחינה 

פרקסיס.  פואזיס, אלא  יווני, היא איננה  במינוח 
פילוסופיה ושירה הִנן אפשרויות מהותיות של היות אדם, באשר זו מתעצבת — בכל 
פעם מחדש — ביחס למה שמֵעבר לאנושי. ברִפרור חופשי למחשבתם של היידגר ובאדיו, 
השתיים  של  המשותף  אופיין  לסימון  אמת"  "הליכי  האחרון  של  בביטוי  משתמש  אני 
וחשיפת התמדתו  כתחומים שבהם התעצבות שכזו מתרחשת: אופני הבקעתו המכוננת 
הסמויה של הטרנסצנדנטי ביומיום — קרי, מרחב היסטורי נתון של מובן ופעולה. הדרמה 
המטפיזית, שבמסגרתה מתנסח יחסן ההכרחי של הפילוסופיה והשירה לספרות, גלומה 
בכך שעל אף העליונות האונטולוגית המונחת בהבנתן העצמית, ברמה האמפירית — יומיום 
מסוים של ערכים ומוסדות, כלכלה ומורשת, דפוסי מחשבה ורגישויות אסתטיות תמיד 
כבר קוֹדם לפעולותיהן ומתנה אותן. זו הסיבה לכך שקיומם של הליכי האמת כרוך, על פי 
ביטויו החריף של היידגר, באלימות כלפי היומיום: מחוות חריגה ומהפך, קטיעה ופרימה, 

התכחשות ומילוט — כל אלה הן מתנועותיו היסודיות של הבלתי רגיל.
הלשוני  מטיבן  כמובן,  נובע,  לספרות  והשירה  הפילוסופיה  של  הדומה  יחסן 
של  היסוד  ממבני  אחד   — אפשרי  יומיום  כל  של  הכרחי  ממד  היא  השפה  המשותף. 
הממד  כגילום   — סיפורת  אחרון(.  אחד  היידגריאניזם  לי  יורשה  )אם  היות־בעולם 
היומיום  שבו  האופן  היא   — קונקרטית  טקסטואלית  תרבות  של  מעשי  במרחב  הזה 
התחומים  שני  בעבור  מופיע  התגברות(  ומוקד  מוצא  כנקודת  )כלומר,  מבני  כניגוד 
מובחנות  תופעות  הן  והפילוסופיה  השירה  אמת,  כהליכי  המהותי  במעמדן  האלה. 
מהסדר  שהחריגה  הפרדיגמטיים,  ובמושאיהן  פעולתן  באופני  הנבדלות  לחלוטין, 
בשביל  האידיאות,  אלה  הפילוסופיה  בשביל  טיבם:  מעצם  היא  נציין,  הרגיל,  הלשוני 
הזה  בהקשר  תוגדר  זאת,  לעומת  ספרות,  ואֵלים(.  )אותיות  פרטיים  שמות   — השירה 
רשת  גם  היא  הספרות  ככזאת  הלשוניים.  האמת  הליכי  של  מובחנותם  אי  כמרחב 
אלא  לצנוח,  ולפילוסופיה  לשירה  לתת  אין  שאליו  המקום  רק  לא  שלהם:  הביטחון 

בנפילתן. צונחות  הן  שאליו  המקום  גם 
תמיד חשתי מאוים מהספרות, שסימנה בשבילי בראש ובראשונה את מכלול כישורי 
ושהסימולציה  ממני,  המצופה  ברמה  לרכוש  הצלחתי  לא  שמעולם  והקריאה  הכתיבה 
שספק   — הזו  המביכה  שההתוודות  מובן  המקצועית.  לשגרתי  הפכה  שלהן  המיוסרת 
"מהי  השאלה  על  לענות  ההצעה  מאשר  יותר  נאותה  הזדמנות  פעם  אי  לה  תהיה  אם 
של  מחמיאה  הלא  התמונה  את  "המהויות"  שבפתוס  הגיחוך  על  מוסיפה   — ספרות?" 
מניעיו. הגלוריפיקציה של הבלתי אפשרי כעיקר השירה באה לכפר על הכישלון למַשמע 
את אפשרויות השפה, בעוד שזיהוי הממשות הפילוסופית עם שיחה מסגירה את טינת 
את  מדובב  אני  ופרסום.  קריאה  של  הדוחקים  האקדמיים  הסטנדרטים  כלפי  העצלן 
אפשרויות ההגחכה האלה לא לשם הפרובוקציה שבדבר, אלא כי הן מצביעות על היבט 
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אינהרנטי של התפיסה שביקשתי להתוות: ממד הבטלה הפנימי לזיקה אל הטרנסצנדנטי 
שוב,  האמת.  הליכי  את  לרתום  הספרות  מבקשת  שאליו  העבודה  לסדר  התנגדותו   —
היחסים  ריבוי  את   — המטפיזית  ברמה  ולא  האישית  ברמה  לא   — לשלול  כדי  בכך  אין 
כמקור  גם  עבורם  המופיעה  הספרות,  עם  והפילוסופיה  השירה  שמקיימות  האחרים 
השראה, מושא שאילה, תנאי למימוש. היחס היחידי לספרות שהן אינן יכולות להרשות 

לעצמן הוא זהות.
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אודי שרבני

הספרות בעידן אריכות הימים

לכתוב ולשכתב את הממב שוב ושוב זאת האפשרות היחידה 
לשוב ולהיות ברגע עממו. הכלים הטכנולוגיים העתידיים רק 

יעמימו את זה.

רשת ל לאותה  נרשמנו  שבו  )היום  הגענו  מאין  יודעים  אנחנו  כן,  הולכים?  אנחנו  אן 
חברתית(, אבל לאן אנחנו הולכים? ובכלל, יש לאן ללכת? כלומר, אדם עם לייק, מה 
בו לא קם; הוא מדשדש אל הטלפון, ושם הטלפון  ובוקר  לו בחייו? הוא קם בבוקר,  יש 
יזכיר לו שהוא לא פתח לשיתוף. לפני כן, נלך לאחור, לאחת מהתבניות שקשורות בתורת 

הריאיון.
"מה יהיה כתוב על המצבה שלך?" זו אחת מהשאלות שנשאלות מדי פעם בשאלוני 
והאדם  תשובתו,  את  עונה   — מפורסמת  אישיות   — הנשאל  בעיתונים.  זהות"  "תעודת 
הקורא, קורא. זהו תפקידו של האדם הקורא: לקרוא. לאחר מכן, האדם הקורא מדפדף. 
אולם לפני כן, לפני דפדוף הדף, באותה שנייה מלוחכת, האדם הקורא שואל את עצמו, 
כמעין סימולציה היפר־תשובתית, מה הוא עצמו היה עונה על שאלה זאת. כלומר, "מה 

יהיה כתוב על המצבה שלי?" 
התשובות הניבטות מהעיתון מחולקות בדרך־כלל לשני ז'אנרים: תשובה הומוריסטית/

אירונית, ותשובה "מהלב". את העונים תשובה אירונית נעזוב, כי אין סוף לאירוניה המתכנסת 
בתוך עצמה. אולם, אלה העונים "תשובה מהלב", גם הם מתחלקים לשני ז'אנרים: חסרי 
המודעות העצמית )שהרי כל מאווייהם מכונסים במשפט אחד(, והפשוטים במפגיע. בתוך 
כך, מתקיימת תחרות פנימית לא מודעת גם בין שני ז'אנרים אלה, שכן שניהם מקטרגים 
זהה:  דינם  כריאקציה,  והפשוטים  המודעות העצמית  ידיעתם; חסרי  בלי  אחד את השני 
אף אחד לא רוצה למות, ובעיקר אף אחד לא יכול להגיד דבר טוב על עצמו בלי הנלווית 
לכך )"שחצנות"(, אלא רק לפני מותו או בהקשר של מותו. ומהו שאלון תעודת זהות אם 

לא אפשרות להגיד דבר־מה טוב על עצמך?
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אבל אם יגיד האדם זאת על עצמו, הרי שלא חיכה למקומו ומיהר לעשות זאת בעצמו 
לפני האחרים )המוות הוא "המקום" שבו האדם "אומר" על עצמו דברים, אך זהו פרדוקס(, 
ומשהו שלא מחכה למקומו הוא משהו שנלקח לפני הסוף עוד בזמן האמירה, לפני הישורת 
)דפדוף הדף לכתבה  לפני המוות  לכן, שניות  ואין.  וצריך מישהו אחר שיגיד,  המכובדת. 
הבאה(, האדם יגיד זאת על עצמו. המוות הופך למוות בחיים. האדם החי, חי עם אמירתו 

על עצמו דרך סימולציית מותו. הנה לכם תהליך כתיבה שכולו קריאה. 

מספר  שהאדם  מה  כלומר,  החיים.  בזמן  העצמית  לאוטוביוגרפיה  אותנו  מקשר  זה  כל 
אפשרות  מלבד  העצמי  המוות  על  לדבר  אחרת  אפשרות  אין  הרי  בחיים.  בעודו  לעצמו 
זאת; כן, האמנות מאובזרת בשירים עצמיים־עתידיים על ערש דווי, בציורים על לוויות 
"לא נחשבים",  ילדים כממשיכי דרך  וכו', אבל מה עם האדם הרגיל?  עצמיות־עתידיות, 

כי הם שייכים לעתיד, והם, עם כל הכבוד, לא האדם עצמו, אלא רק בצלמו. 
נולד  מכן  ולאחר  האחרון(  הפיד  )עדכון  מת  קודם  האדם  היום,  של  הטכניים  בכלים 
)תאריך ההרשמה שלו למדיה החברתית(. זהו שינוי בתפיסת החיים. כלומר, בהסתכלות 
לא  ה"הווה"  נכון,  תשתנה.   — הגדרתו  כלומר   — ההווה  תפיסת  משם,  החיים.  תהליך  על 
הגדרת  תשתנה  אם  אבל  המוות,  מלבד  ביותר  החזק  החוק  הוא  לעולם,  להשתנות  יוכל 
ה"מהו הווה" — והיא תשתנה, בדיוק כמו הגדרת "תא משפחתי" — הרי שהוא יוכל להיות 

מושג. נאמר זאת בפופוליזם: ההווה של מחר הוא לא ההווה שהיה בעבר. 
לא יהיה נכון לומר שהדור של היום לא חווה את הרגע משום שהוא כל היום בטלפון. 
דווקא הכי קרוב לגעת בהווה. תיעוד  יותר מאשר בכל תקופה אחרת, הדור הנוכחי  לא. 
ההווה בעודו קורה, הוא ניסיון לתפוס את ההווה בצורה הכי מזוקקת שלו. "הווה מושלם 
מתמשך". דמיינו מישהו שמצליח לראות את הפרופיל הפיזי שלו במראה; הוא מסתכל 
ישירות על עצמו, מסתובב לפרופיל, ואז שוב חוזר להסתכל ישירות. תנועתו מהירה כל 
)או כמו שמוחמד עלי אמר  כך שהוא יספיק לראות את עצמו בפרופיל שהיה לא מכבר 
כיביתי את האור, הגעתי למיטה לפני שהחדר  כך מהיר, שאתמול כאשר  כל  "אני  פעם: 
החשיך"(. זוהי מטאפורה לתפיסת ההווה. לא רק למהירות. הרבה פעמים מאשימים את 
האדם הכותב שהוא לא נמצא בסיטואציה, אלא כותב אותה; זוהי טעות. לכתוב ולשכתב 
האחרים  בעוד  עצמו.  ברגע  ולהיות  לשוב  היחידה  האפשרות  זאת  ושוב  שוב  המצב  את 
היו ברגע והִנה הוא נלקח מהם, האדם הכותב חי אותו שוב ושוב. הווה מושלם מתמשך. 

הכלים הטכנולוגיים העתידיים רק יעצימו את זה. 

את  להכניס  אם  השאלה  על  הסלולרי  הטלפון  ימי  בראשית  עצמיים  ויכוחים  לי  זכורים 
המילה "פלאפון" לסיפורים או לשירים שלי; זה נראה לי חדשני מדי, צורם בעיניים. גם 
בקריאה: הרגשה שמישהו רוצה להנחיל בכוח הווייה עכשווית. הנה המצב ההפוך, מצב 

משיל ובעיקר כזה שמשנה מציאות ואת הספרות. הנה כמה דוגמאות: 

וגם  זאת,  ביטל  הווייז  המקביל:  מהנהג  המכונית  חלון  פתיחת  לבקשת  יד  תנועת    .1
הכפתורים החשמליים )תנועת גוף(.
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"נפל לו האסימון": אין כבר אסימונים ולכן גם הדימוי להבנה נעלם כליל )אמרות פה(.    .2
מטופל שמספר לפסיכולוג שלו על חלום שקשור — נניח — בבקבוקי פלסטיק: המודעות    .3
למיחזור שקיימת היום יכולה לשייך את החלום הזה למשהו שקשור בהרגשת מיחזור 
בחייו, כלומר לניתוח חדש על ספת הפסיכולוג לעומת חלום שהיה מנותח אחרת פעם 

)רטרוספקטיביות(. 

ואת כל זה אתם יודעים. אבל האם תפקידה של הספרות הוא לנוע בהתאם לשינויי החיים? 
כלומר האם אנחנו חיים בתקופה שבה, אם בסיפור תהיה מטאפורה לא עדכנית, ידופדף 
כדי  שנחתכו  סרטונים  כמו  תהיה  שהספרות  ייתכן  ניוז"?  "פייק  הוא  כי  במהרה  הסיפור 
לשרת משהו, ייתכן — וזה הדבר העצוב ביותר — שהכותבים הסגנוניים ייכנעו, ורק כותבים 
עלילתיים־במפגיע יישארו. ובכן, אין לי תשובה לכך אלא רק סיום עלילתי מתבקש: "ואז 

הם חיו באושר ואושר". 
ובכל זאת, לאן כל זה הולך? האם שינויים טכנולוגיים שבתוך הנושא הגדול )כלומר, לא 
המצאת הטלפון, אלא הווטסאפ; לא האינטרנט, אלא יוטיוב; לא הסיגריה, אלא הסיגריה 

האלקטרונית, וכן הלאה(, הם מה שנותר לנו? 
מותו של האדם הנוכחי הוא בין היתר אי היכולת להמציא משהו שלא קשור לנושא 
שמעליו. המצאה חדשה. ואנחנו שם. תאמרו, בסדר, אלכסנדר גרהם בל המציא את הטלפון 
)נושא( שהוא דרך אחרת לתקשורת בין אנשים )הנושא הכולל(. אבל אנחנו יודעים שלא 
כך הדבר. הטלפון — וכמוהו המכונית, האינטרנט וכו' — היו המצאה חדשה, נקייה. האדם 
הוא יצור סקרן, וסקרנות משמעה לחפש, כקורא וכאדם חי. אבל אם כבר אין מה לחפש, 
כנראה — ואני אומר את זה בזהירות — שנישאר עם עולם שמתחבק עם עצמו ועם הקיים. 
כלומר, מהדהד ומתהדהד רק עם עצמו, וביחס אל עצמו. נשארה הרטרוספקטיבה, ויותר 

מכך: הרטרוספקטיבה העצמית. 
אם כולנו מהלכים ברשתות החברתיות בתוך תערוכה עצמית שבה אנחנו מציגים את 
האמנות,  עבודת  שלצד  הכיתוב  את  היח"צ,  את  כותבים  )החיים(,  שלנו  האמנות  עבודת 
הרי  וכו'(,  חדש"  בספר  שרבני  "אודי  גרוע:  הכי  )וזה  עצמנו  את  שלישי  בגוף  מתייגים 
הלייק של האחר על  הוא  לקיומנו  היחיד  וגם המארחים. האישור  גם המבקרים  שאנחנו 

מה שעשינו. נכון, זה לא דבר חדש, אבל — שימו לב — עוד מעט גם זה ייעלם. 
אם אני רואה נכון את הדברים, הרי שגם זה — אישור לקיום על ידי לייק ו/או מספר 
ותלוי פחות באחרים. אבל לא במובן הטוב  יותר  יהפוך עצמאי  והאדם  ייעלם,   — צפיות 
הוא  כי  ישות סכיזופרנית שלא תלויה באחרים לקיומו,  להיות  של המילה; האדם עתיד 
יהיו, למרבה האירוניה, רשת  והרשתות החברתיות  כל האנשים שבתוכו. לא רחוק היום 
חברתית אחת שקיימת רק בראשו של האדם, מעין חבר דמיוני. אם האדם עושה את סך 
בהנאה,  אוכל  לא  הוא  זה:  את  מכירים  )אתם  עצמו  בשביל  אבל  האחר,  למען  פעולותיו 
אלא מצלם אוכל כדי שיראו שהוא אוכל בהנאה(, הרי שהוא הולך לכיוון אחד: הוא עצמו 
בלבד. האדם בעתיד כבר לא יצטרך אחרים לשם אשרורו. האדם יהיה יותר עצמאי, כביכול, 
אבל סגור בתוך עצמו באוטיסטיות )מטאפורית ולא מטאפורית( שלו. לאו דווקא בגלל 

כשל תקשורת שנובע מהסתגרות מסכית, אלא בגלל הגדרת ההווה. 
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כי  רק  מפורסם  להיות  יכול  )מפורסם  הזמן  עם  השתנתה  ל"מפורסם"  ההגדרה  אם 
יבוטל כליל.  / "משורר"  בנוגע ל"מיהו סופר"  הוא מפורסם(, הרי שבאותה מידה, השיח 
בעתיד, האדם לא יצטרך לכתוב ולו מילה אחת כדי להיות סופר ומשורר. הוא חי בראשו. 

ומבחינתו הוא )יהיה( סופר ומשורר. והוא, בסימולציות שלו, מגיב לעצמו. 
ללא  מקצועו  מה  מחליט  האדם  שבו  תקשורתי  כדבר  כרגע  שמתקיים  ניוז  הפייק 
אסמכתאות )אם זה כתוב בקו"ח זה נכון(, יהפוך להיות פייק ניוז נפשי; האדם לא יצטרך 
אנשים אחרים לשם היותו, והדיון אם הוא סופר כלל לא יתקיים. הפיזיות של ספר, כמוצר 
מודפס או אלקטרוני, גם היא לא תהיה רלוונטית: הוא הוציא ספר בראשו. הרי בראשו יש 
יצירת האמנות בעידן  והנעקב היחידי בה.  רשת חברתית אישית דמיונית, שהוא העוקב 

השעתוק הסכיזופרני. 
וכאן אנחנו נכנסים לרשת הגדולה, הלא היא פייסבוק. פייסבוק זה כבר "של זקנים". 
הנוער בז לו, אבל מה יהיה בעתידו? הוא יישכח כמו מיי־ספייס, קפה דה מארקר, אתר 
חבר'ה? כן. למה? כי שלא כמו מכשור שיכול לחזור כרטרו או כ"קטע" )נניח כמו ווקמן, 
לו  יגרום  בו  שונה  שימוש  רק  מוות.  הוא  הממשק  של  דינו  ביגוד(,  ואפילו  ישן,  טלפון 

להמשיך לחיות. כלומר, לא מה שהיצרן התכוון אליו. 
מה  נבין  בואו  הפייסבוק,  הגדול,  הספר  עם   — להערכתי   — שיהיה  למה  שנגיע  לפני 
קרה בעולם לא מזמן: אימא מדרום קוריאה פגשה את בתה המתה באמצעות טכנולוגיה 
מתקדמת. רק המגע היה חסר. הילדה דיברה אליה, והאימא ענתה ובכתה. כלומר, המוות 
בגרסתו "הישנה" )זיכרונות( לא יתקיים יותר, כי הזיכרונות יהיו נוכחים בהווה. גם שכחת 
קול המת )הדבר, בה"א הידיעה, שמעיד על מוות באופן סופי; אם הקול מת, הכול מת(, 
גם  שלו.  ההולוגרמה  עם  לקניות  איתנו  ויילך  אותנו  ילווה  המת  קול  תיעלם.  היא  גם 
הפסיכולוגיה תשתנה. והפייסבוק? הפייסבוק יברח מהמוות האינטרנטי על ידי השימוש 
במוות, כלומר שימוש אחר מזה שהיצרן התכוון אליו; הוא יהפוך לאתר להנצחת מתים, 
נוכל להתכתב איתו על כל דבר,  שבהם מוזנים לתוך בוט המת שפתו, שיריו, תגובותיו. 
ואם נגלול לאחור, נראה את תאריך לידתו, הלא הוא תאריך הרשמתו לרשת החברתית, 

מֵתְבּוּק )Deadbook(, מהמוות אל הלידה.
אז מה זה בעצם אומר על האדם הכותב בעידן אריכות הימים? תוחלת החיים, שעד לא 
מזמן הפכה באופן אירוני לחישוב עוצמה )איך( ולא לתוחלת )כמה(, תחזור אל ה"כמה". 
כמה כתבת ולא איך. אותה דמות אמיל אז'ארית )רומן גארי( שלא מוציאה את הספר שלה 
כי היא עדיין חיה ויש לה עוד על מה לכתוב, הופכת רלוונטית בעידן של היום; הכתיבה 
)החיים, כלומר ההווה( מתקיימת תוך כדי חיים. כמעט שאין מבט המסתכל לאחור. ומעל 

כל זה, תוחלת החיים עולה. אלה הממצאים; אנשים חיים יותר מבעבר. 
"זקן/זקנה" בעברית זה לא רק שם תואר, אלא גם שם עצם. ואם שם עצם מגיע אל 
מילה, דינה של המילה גרוע ביותר כי היא חזות הכול והיא אינה נתונה לפרשנויות, ומשם 
בין  הבדל  יש  אם  וגם  זקן.  הוא  זקן  הוא  זקן  נחתמו.  הוגדרו,  הדברים  כי  ללכת  לאן  אין 
הופך משקולת חברתית  ומשם  נמזג לקבוצה.  הרי שזקן  חולה(,  )בריא אל מול  לזקן  זקן 

שמעיקה על הסביבה. מצב סטאטי נצרך. 
והִנה, האדם מאריך ימים. "שבעים זה החמישים החדש", וכו'. אבל מלבד אפשרויות 
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שהדברים  קורה  רוחניות(,  ותפיסות  רפואיים  )חידושים  חיים  להאריך  לאדם  שעוזרות 
המתווספים הם בתוך האדם. כלומר, לא במקומו, לא תמורתו, ולא כמדיום המחליף מדיום 

אחר, לא כעזר. פשוט עוד שנים בחיים. 
זיכרון  ובעיקר  הפיזית  צורתו  סגנונו,   — המוות  ולכן  ויותר,  יותר  חי  היום  של  האדם 
המוות  הדעת.  את  לתת  צריך  זה  על  הוא.  גם  משתנה   — המת  מול  אל  בחיים  הנותרים 
המאוחר מרחף מעל, שכן בסופם של החיים ישנו מוות, אך סגנון המוות, כאמור, ישתנה גם 
הוא בהתאם. תוחלת החיים שמתארכת גורמת למוות קשה יותר, להתמודדות עם אנשים 
חלשים יותר, כפופים ועייפים יותר. מותו של האדם בעידן אריכות הימים הוא מוות אכזרי 
יותר  זקן  הוא  כי  ביתר שאת,  גופו  לתוך  נשפך  יותר. האדם  יותר, מתבוסס  יותר, מדדה 
גוף  הישן"(, עומד אחרת אל מול המוות לעומת  )"הזקן  בן שבעים  גוף של אדם  במותו. 
של אדם בן תשעים )"הזקן החדש"(. יש בידינו פתרונות אינספור לדברים רבים, אך הגוף 
רוצה להיות תמים. כלומר, לבצע את מה שהוכתב לו: התכלות. ומכאן אל האדם הכותב 

בעידן אריכות הימים; עוד ספרים על זיקנה שתופסת הווה, כי יש יותר חיים. אחרים. 
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עמרי שרת

על חוט העלילה ועל חוט החיים

 הספרות היא הפתרון לממוקתו הקיומית של האדם,
ימור תכליתי החי בעולם סיבתי. דפוס החשיבה הספרותי 
מכניס סדר בפרטיו השרירותיים של העולם, ומסדר אותם 

במסגרת תבנית לינארית שבה יש להם תכלית.

נוהג שבעולם, כאשר אנחנו מדברים על ספרות, כוונתנו למכלול של יצירה מילולית, ב
בדרך כלל כתובה. יצירה זאת מתחברת בידי יחידי סגולה, "יוצרים", בהם סופרים, 
מהאנשים  חלק  הפנאי;  בשעות  בעיקר  ממלאת  היא  תפקידה  ואת  ומסאים,  משוררים 
נהנים לצרוך אותה, ולרבים יותר עניין מועט בה. ואולם, נקודת מבט זו על הספרות היא 
צרה. היא רחוקה מלהקיף את מלוא יריעתה, ולמעשה, היא בקושי אוחזת בשולי אדרתה. 
שכן, ספרות נוצרת בידי כל אדם, ללא תלות בכשרונו ובכוח יצירתו; היא איננה משמשת 
של  או  עניין  של  שאלה  איננה  וצריכתה  הרף;  ללא  ורגע  רגע  בכל  אלא  הפנאי,  בשעות 
באופן  נובע  הספרותית  היצירה  מכלול  של  קיומו  כל  שכן  ומוות.  חיים  של  אלא  הנאה, 

תנייני ומשני מכך שהספרות היא בראש ובראשונה דפוס חשיבה.
"הכוח  הגדיר  מה שוויקטור פראנקל  כְּ ביותר  באופן המופשט  זה  דפוס  אפשר לתאר 
אחר  והחיפוש  למשמעות,  זקוק  האדם  לפשר".  "השאיפה  האדם":  של  הראשוני  המניע 
משמעות הוא מה שמעורר אותו לַפעולות המתוות את חייו. לפעמים אנחנו מתייחסים 
למשמעות כ"סיבה לחיות", אך פראנקל בוודאי היה רואה זאת כחוסר דיוק, מפני שהוא 
דווקא"  אותו  מושכים  אלא  אותו,  דוחפים  הם  אין  אדם,  מניעים  אינם  ש"ערכים  מדגיש 
זקוק  איננו  הוא  יצור תכליתי;  סיבתי, אלא  יצור  איננו  כלומר: האדם  )ההדגשה במקור(, 

לסיבה לחיות, כי אם לתכלית שיחיה למענה.
דא עקא, כלל גדול במדע המודרני הוא שהיקום — כפי שהוא נגלה אלינו — הוא סיבתי 
המציאות  תמונת  דיוק:  ליתר  או  תכליות,  לחשוף  יכולה  איננה  בעולם  התבוננות  בלבד. 
שהוא  כפי  העולם  מצב  תכליתיות.  כל  נעדרת  האמפיריים  הנתונים  מן  העולה  הפשוטה 
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נקלט בחושינו מצוי בסתירה חריפה לאותה "שאיפה לפשר" קמאית. לשון אחר: אמנם 
ראשוני  באופן  מצוי  קיומו  לפיכך,  סיבתי.  בעולם  חי  הוא  אך  תכליתי,  יצור  הוא  האדם 
איננו  לעצמו  כשהוא  הזה  "העולם  קאמי:  אלבר  להגדיר  היטיב  שאותה  קשה,  במצוקה 
לבין  האי־רציונלי  בין  העימות  הוא  אבסורדי  אבל  לומר.  שאפשר  מה  כל  וזה  הגיוני, 

השאיפה המטורפת לבהירות, שאיפה שקריאתה מהדהדת במעמקי נפשו של האדם".
בפרטיו  סדר  מכניס  הספרותי  החשיבה  דפוס  זו.  למצוקה  הפתרון  היא  הספרות 
תכלית,  להם  יש  שבה  לינארית  תבנית  במסגרת  אותם  ומסדר  העולם,  של  השרירותיים 
היא  זו  מבחינה  המרכזית  הסוגה  רצויה.  מטרה  השגת  לשם  נחוצים  הם  שבה  כלומר, 

הסיפורת, והאמצעי הראשי המשמש לצורך כך הוא העלילה. 
מקובל מאז ימי אריסטו כי כל עלילה חייבת לכלול סיבוך והתרה. באופן כללי, הסיבוך 
הוא השלב שבו מופר הסדר ההרמוני הראשוני, וההתרה היא השלב שבו הסדר שב על כנו. 
התרה מוצלחת היא כזאת המתרחשת בעקבות זיהוי, הבנה של הגיבור את מצבו לאשורו. 
בדומה לדגם הספרותי הקלאסי, גם המודל הפסיכוסקסואלי של פרויד רואה את הנפש 
בעזרת  התרה  לעבר  הינקות  בימי  שנוצר  סיבוך  מתוך  אלה,  שלבים  כעוברת  הנוירוטית 
הטיפול, שבו נעשה המטופל מודע לנסיבות מצבו הנפשי; וכפי שללא סיבוך אין סיפור, 
כינה פרויד את רגש הזיכוך המתעורר  נוירוזה אין מקרה טיפולי. לא לחינם  כך גם ללא 
בטיפול מוצלח בשם "קתרזיס", מונח המשמש את אריסטו לתיאור הפורקן הרגשי במהלך 
סיפור בנוי כהלכה: אפקט השחרור המושג בטיפול מוצלח דומה לתחושת ההקלה שחש 

הקורא כאשר סכֵמת העלילה מתממשת.
למעשה, אפקט הקתרזיס איננו ייחודי לתחום הנפשי. תחושת הקלה והתרחבות מעין 
זו נחווית בכל פעם שאדם מצליח לארגן פרטים שרירותיים לתוך סכֵמה. בתחום של פתרון 
ה"אאוריקה"  בצעקת  קלאסי  באופן  ומודגמת  אהא!",  "חוויית  מכונה  זו  תחושה  בעיות, 
של ארכימדס, שבעקבותיה רץ עירום ברחובות סירקוסאי. אותה רווחה שהשיג ארכימדס 
מבניית סכֵמה שארגנה את הידוע לו על העולם כך שיאפשר את מדידת נפחו של כתר 
זהב נחווית כאשר אדם מצליח לארגן את פרטי חייו כך שיניבו תכלית; וכמו בסיפור על 
אודות ארכימדס, ביטויה של תחושה זו הוא רב עוצמה יותר ככל שחוסר היכולת ליצור 
סכֵמה מאיים יותר על המשך החיים. בהתאם לכך, בהיבט הנפשי, תחושה זו איננה יחודית 
המעיקות  הנפש  בטרדות  לעסוק  הטיפול  שמטרת  מפני  לו,  אופיינית  היא  אך  לטיפול, 
המאורעות  אחד  כך,  העלילתית.  הסכֵמה  יציבות  על  ביותר  שמאיימות  אלה  ביותר, 
המערערים ביותר מהבחינה הנפשית הוא טראומה, שאחד הטיפולים המוצלחים להחלמה 
ממנה מכונה "טיפול נרטיבי" — טיפול שמטרתו לארגן את סיפור החיים שנקטע על ידי 

המאורע הטראומתי לסכֵמה עלילתית בעלת תכלית.
ומדוע  פילוסופי,  ממשבר  להיגרם  יכול  נפשי  משבר  כיצד  להבין  ניתן  זה  בהקשר 
לפעמים המונח "משבר קיומי" עשוי להתאים לשתי הקטגוריות. ידועה טענתו של קאמי 
שיש לראות את מעשה ההתאבדות כהכרעה בשאלה הפילוסופית של משמעות החיים, 
אך אולי מוטב לומר, שֶבעת משבר היכולת להכריע נגד התאבדות תלויה ביכולת לארגן 
וכיצד  לשם מה אני חי,  את החיים לסכֵמה תכליתית: כאשר אני מצליח להסביר לעצמי 
עובדות חיי מוליכות אותי לעבר יעד זה, אזי לחיי יש משמעות. לכן, כל האנשים מספרים 
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לעצמם את חייהם כסיפור תכליתי, כל הזמן, כך שיסביר את קורותיהם. כל מאורע חדש 
לו  למצוא  הצלחה  וכל   — כסיבוך  נחווה  החיים,  של  העלילה  מקו  שסוטה  משקל,  בעל 
ניטשה,  של  ובניסוחו  כהתרה.  נחווית  בה,  שישתבץ  כך  העלילה  ארגון  באמצעות  פשר, 
לשאת  יוכל  הוא  יחיה,  שלמענו  'למה'  לו  שיש  "מי  פראנקל:  על  חביב  שהיה  בציטוט 

כמעט כל 'איך'".
אך האדם נתקל בהרבה "איך". הקושי החמור ביותר לסכֵמת העלילה הוא מוות בטרם 
זה הוא בלתי נסבל, כמו הסיפור הקפקאי, היוצר  עת, כלומר קטיעתה בלא התרה. מצב 
באכזריות  הקורא  מן  מונע  אך  סיבוך  בונה  שהוא  כך  ידי  על  ומעיקה  מטרידה  תחושה 
את הקתרזיס. אכזריות מעין זו מבקשת התורה למנוע כאשר היא להזהיר לקרוא באוזני 
ר  נָה בַיִת חָדָשׁ וְלֹא חֲנָכוֹ ]...[ וּמִי הָאִישׁ אֲשֶׁ ר בָּ הבאים בצבא לפני מלחמה: "מִי הָאִישׁ אֲשֶׁ
ן יָמוּת  ב לְבֵיתוֹ פֶּ ה וְלֹא לְקָחָהּ יֵלֵךְ וְיָשֹׁ ר אֵרַשׂ אִשָּׁ לוֹ ]...[ וּמִי הָאִישׁ אֲשֶׁ רֶם וְלֹא חִלְּ נָטַע כֶּ
לְחָמָה" )דברים כ ה–ז(. פטוֹרים אלה, המחריגים מן הסכנה את מי שסיפור חייו מצוי  מִּ בַּ
בעיצומו, מגלים רגישות לחוסר היכולת האנושי לסבול עולם שבו סיבוכים אינם מותרים.
חיי  של  בסיסי  מאפיין  היא  קיצון.  למצבי  שמורה  איננה  "איך"  עם  ההתמודדות  אך 
אנוש, שבא לידי ביטוי בכל מקום שבו יש לאדם מחויבות: ללימודים, לעבודה, למיזמים. 
במובן הזה, הספרות היא "מותר האדם מן הבהמה": היא מה שמאפשר לו לפעול למען 
מטרה ארוכת טווח, בהכירו בכך שפעולות לא מהנות או כאלה שדורשות ממנו הקרבה 
עיצוב  הוא  כך  לשם  החשובים  הספרותיים  האמצעים  אחד  עלילתית.  תכלית  משרתות 
הדמות: אני סטודנט, אני מהנדס, אני פעיל פוליטית. היכולת לארגן את הזהות האישית 
לסכֵמת דמות הופכת את ה"מה" למובן מאליו, וחוסכת את ההתמודדות עם שאלת ה"איך" 
גדולה מדי. אחת הנקודות  דרך שגרה, כל עוד אין מאורע חריג המעלה אותה בחריפות 
החשובות בהקשר זה היא שיחד עם זאת שכל אדם הוא דמות ראשית בסיפורו, כל סיפור 
תמיד גדול יותר מן הדמות הראשית שלו. לכן כל אדם מודע לכך שכדי שחייו יהיו בעלי 
משמעות, עליהם לתרום לסיפור הגדול ממנו. למשל — לתרום לבטחון המדינה; למצוא 
תרופה לסרטן; לכתוב יצירת מופת. יש גם משמעויות "צנועות" יותר, כמו תמיכה בבני 
המשפחה, או היות אוהב ונאהב, או שמירה על מצוות הדת. אך תמיד, בכל המצבים הללו, 
המשמעות תימצא מחוץ לאדם עצמו. לפיכך, המרדף אחר משמעות חיצונית — על הסבל 
הכרוך בו — הוא הכרחי בחייו של אדם, ואוסף המרדפים ההכרחיים הללו הוא היוצר מאליו 
את הסיפורים הגדולים המאגדים את קיבוצי בני האדם: עמים, אידיאולוגיות ותרבויות.

ובאופן  במזרח,  מכבר  זה  זוהו  והשלכותיהן  הללו  החשיבה  סכמות  של  תשתיתיוּתן 
הוא  האנושי  שהקיום  היא  בודהה  של  בתורתו  המוצא  נקודת  בבודהיזם.  ביותר,  הבולט 
הבודהיזם  לכך,  בהתאם  לסיימו.  רק  אלא  משמעות,  בו  למצוא  אפשר  שאי  סבל  סבל, 
הוא  שלו  והאידיאל  תכלית(,  )הכוללת  השתוקקות  ובכל  )הדמות(  האני  במושג  נלחם 
עם  במפגש  להתעורר  האינטואיטיבית שעשויה  ההתנגדות  סטטי.  תודעתי  למצב  הגעה 
מלחמה  למעשה  היא  הבודהיזם  שמנהל  שהמלחמה  מכך  נובעת  הבודהיסטית  ההשקפה 
בטבע האנושי, שהסבל מהותי לו ומשמשו ככלי אכזרי: כמו כל חי, דווקא משום שהאדם 
סובל הוא מוּנע לפעולה, ובאופן ייחודי לו, דווקא משום שללא תכלית הוא נדון להתענות 

הוא מסוגל לכונן ציוויליזציה.
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חיבור  של  הקוגניטיבי  המנגנון   — אדם  בכל   — באדם  טבוע  כל  שקודם  מובן,  מכאן 
ספרות, ככלי הישרדותי. כלי זה, ולא אחר, הוא מותר האדם מן הבהמה, והוא מה שמאפשר 
לבני אדם לפעול בעבור מטרות "גדולות" ולרדות בכל החי על פני האדמה. הואיל ומנגנון 
זה של חיבור סיפורים והנאה מהם טבוע באדם, הוא מסוגל גם, כתוצר לוואי, ליצור יצירות 

שאינן אוטוביוגרפיות, אלא בדיוניות. תוצר לוואי נפלא זה הוא הספרות.
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יונתן תדמור

הספרות כתנועה בין מדיומים

ייתכן מאוד שהפעמים הראשונות — או אפילו היחידות — 
ששאלה כמו ״מהי ספרות?״ תעלה בשיח יומיומי, תהיה 

בתגובה לעיבוד קולנועי של ספר אהוב.

הבאות: ס בשורות  נפתח  עובר־אורח"  חורפי  בלילה  "אם  קלווינו  איטאלו  של  פרו 
בלילה  'אם  קלווינו:  איטאלו  של  החדש  הרומן  את  לקרוא  להתחיל  עומד  ״אתה 
הסובב  לעולם  הנח  אחרת.  מחשבה  כל  מלבך  הרחק  התרכז.  הירגע,  עובר־אורח'.  חורפי 
מכשיר  תמיד  פועל  הסמוך  בחדר  שתסגור;  מוטב  הדלת  את  להיטשטש.  להימוג,  אותך 
זה מקרה  אין  בטלוויזיה!׳״.*  לצפות  רוצה  אינני  ׳לא,  לכל השאר:  מיד  אמור  הטלוויזיה. 
שספרו של קלווינו, השואל שאלות עקרוניות על טיבן של קריאה ושל ספרותיות, נפתח 

בהתיישבות לקריאה בספר — וזאת כרוכה בדחיית הטלוויזיה המרעישה בחדר השני. 
השאלה ״מהי ספרות?״ בהכרח מעלה גם את השאלה ״מה איננו ספרות?״. הפתיחה 
של קלווינו מציגה את הצורך העז בהבחנה שכזו — בהצבת הספרות בחדר משלה, בעוד 
אינה אלא רעש רקע שיש להתגונן  והטלוויזיה בחדר הסמוך  העולם מיטשטש מסביבה 
ספרו  הקלאסיות.  הספרותיות  לצורות  אדוק  באופן  מחויב  לא  עצמו  קלווינו  אך  מפניו. 
ובמובן  יושלמו,  הוא טקסט הטרוגני הבנוי מפרקים ראשונים של סיפורים שלעולם לא 
כבר  עצמו  הספר  כלומר,  ערוצים.  בין  ״זפזופ״  מעין  כשלעצמה  היא  בספר  הקריאה  זה 
מכיל את אותו ״לא־ספרותי״ המאיים על הקריאה מהחדר הסמוך. כבר בשורות הפתיחה 
ניכר כי הטלוויזיה איננה רק מטרד — היא בת־בית, גם לה יש חדר משלה וההפרדה בין 

החדרים איננה מוצקה כפי שניתן לצפות. 
נקודת  מובהק.  מדיומלי  היבט  יש  ספרות?״,  ״מהי  אליה,  שנדרשנו  הגדולה  לשאלה 
וחיפוש ה־differentia specifica של  בידול  נוטה להיות  המוצא של מחשבה מדיומלית 

איטאלו קלווינו, ״אם בלילה חורפי עובר־אורח״, תרגום: שילוני גאיו, ספרית פועלים 1990, עמ׳ 7.  *
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כל מדיום ומדיום, כלומר הצבת כל מדיום בחדר משלו. אך נקודת המוצא שמעניינת אותי 
היא דווקא הרעש המהדהד בין החדרים, התנועה ביניהם — האדפטציה. 

מעטות הן הפרקטיקות התרבותיות הזוכות לבוז כמו האדפטציה, שהרי היא נושאת 
וולף  וירג׳יניה  אות קין מאז עליית הקולנוע בתחילת המאה הקודמת. ב־1926 כתבה 
על מצבו העגום של הקולנוע וביקרה בין היתר את הישענותו על מקורות ספרותיים: 
ניזון  הוא  היום  ועד  רבה  בתאוותנות  הספרות[  ]על  טרפו  על  התנפל  ״הקולנוע 
הזו  הברית  לשניהם.  הרסניות  היו  התוצאות  אך  האונים.  חסר  הקורבן  של  מגווייתו 
מעשה  את  ומנסחת  הקולנוע  של  האוטונומיה  חוסר  את  מגנה  וולף  טבעית״.*  איננה 
האדפטציה במונחים של אלימות. מבחינתה חוסר העצמאות המדיומלית של הקולנוע 
עצמה,  הספרות  של  האוטונומיה  על  גם  המאיימת  אלימה  פלישה  גבול,  הסגת  גורר 
זו ש״התוצאות היו הרסניות״  ולכן היא מציינת בהתייחסותה היחידה לספרות במסה 

הן לטורף והן לטרף.
ביטוי לאופן שבו הספרות ממשיכה  ונותנים  היום,  המונחים הללו מלווים אותנו עד 
לעצב את המחשבה על פעולת האדפטציה. שמונה עשורים לאחר המסה של וולף ניסחה 
באופן  לחוקרם  שניתן  תרבותי  וכתוצר  כתהליך  האדפטציה  של  תיאוריה  האצ׳ן  לינדה 
של  קולנועיים  לעיבודים  רק  מתייחסת  שאיננה  בין־מדיומלית  כסטרוקטורה  עצמאי, 
יצירות ספרותיות. למרות שהאצ׳ן מהפכת את יחסי הטורף־טרף ומציגה דווקא את המקור 
כגורם המאיים בברית, גם היא נותרת מחויבת לשיח השגור, הרואה באדפטציה שותפות 
אלימה: ״לעסוק באדפטציות כאדפטציות משמע לחשוב עליהן כיצירות ׳פלימפססטיות׳ 
האצ׳ן,  של  בניסוחה  שלהן״.**  המקוריים  הטקסטים  ידי  על  עת  בכל  הרדופות  במהותן, 
רפאים.  כרוח  אותו  רודף  הקודם שלו  קלף מחוק שהטקסט  על  נחקקת  כמו  האדפטציה 
למרות שאיפתה לניסוח חדש שיתנער מדעות קדומות, המונחים שבהם היא משתמשת 

ממשיכים לנסח את היחס בין המדיומים כמגע מאיים ואף עוין. 
ההקבלה  כמובן.  ספרותי  מונח  התרגום,  היא  לאדפטציה  ביותר  השגורה  המטאפורה 
בין אדפטציה לתרגום נדמית כמעט מובנת מאליה — שהרי כמו התרגום, גם האדפטציה 
אינו  המדיום  אולם  אחרת.  בדרך  היצירה  את  מכיר  היה  שלא  לקהל  טקסטים  מנגישה 
שפה, לפחות במובן שכל צופה יוכל לקרוא את ״הספר שעל פיו נעשה הסרט״, אם ירצה 
בין  התנועה  הרב־כיוונית של  למורכבות  חוטאת  רק  לא  כתרגום  הבנת האדפטציה  בכך. 
רק  מובנת  להיות  יכולה  שהאדפטציה  הבסיסית  ההנחה  את  חושפת  גם  אלא  מדיומים, 

מתוך זיקה לכלים ספרותיים. 
אולם גם למחשבה על הספרות כמדיום יש מה ללמוד מאדפטציות. אם נמשיך לנסח 
תהליכי אדפטציה במונחים של מחיקה ושל אלימות הנעשית לספרות, נחמיץ את האופן 
שבו התנועה בין מדיומים יכולה להאיר את הגבולות הנזילים ביניהם, ולא רק לחלל אותם. 
לחצות  לנסות  היא  למדינה  מדינה  בין  הגבול  עומד  איפה  להבין  ביותר  המהירה  הדרך 
אותו. וכפי שהגירה מחייבת אותנו להתעמת עם שאלות מהותיות של זהות, האדפטציה 

Virginia Woolf, “The Cinema,“ The Nation and Athenaeum, July 3, 1926. תרגום שלי.  *
Linda Hutcheon, “A Theory of Adaptation,“ Routledge 2006, p. 6. תרגום שלי.  **
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מדיומלית,  זהות  מהותיות של  חושפת שאלות   — מדיומים  בין  התנועה של טקסטים   —
ובו זמנית גם חותרת תחתן. 

בתור המשתרך ביציאה מהאולם לאחר הקרנת עיבוד קולנועי לספר מוכר, נשמע אולי 
גם  יהיה  ודאי  אך  בספר״,  כל מה שאהבתי  נוראי, הם שינו את  היה  ״זה  אומרת:  מישהי 
ולא שינו שום דבר״,  נוראי, הם פשוט צילמו את הספר כפי שהוא  ״זה היה  מי שיאמר: 
ולחלופין: ״הסרט שינה הרבה אבל שימר את רוח הספר״. כל אלה הן שאלות מדיומליות 
ייתכן מאוד שהפעמים הראשונות — או אפילו היחידות  וספרותיות מובהקות. למעשה, 
— ששאלה כמו ״מהי ספרות?״ תעלה בשיח יומיומי, תהיה בתגובה לעיבוד קולנועי של 

ספר אהוב. 
״רוח  הדיון השגור בדבר הנאמנות למקור שואל שאלות על ספרותיות, על  גם עצם 
בלהות  ״רוח  אותה  את  גם  אליהן  נוסיף  רפאים.  רוחות  כאן  הוזכרו  בכדי  ולא  הספר״. 
ההיבט  הקומוניסטי.  המניפסט  בפתח  ואנגלס  מרקס  כדברי  אירופה״,  פני  על  המהלכת 
המטריאלי — המחשבה על ההקשר הכלכלי של תוצרי תרבות — מקבל ביטוי יוצא דופן 
חג  ״מזמור  של  הגרסה  את  ב־1983  הפיקו  דיסני  אולפני  כאשר  אדפטציות.  על  בשיח 
המולד״ של צ׳ארלס דיקנס, עם דמויות מצוירות מבית מיקי מאוס וחבריו, נראה כמובן 
מאליו שההחלטה נועדה למקסם רווחים באמצעות שימוש בסיפור מוכר ואהוב, שנכתב 
אדפטציה  של  קיומה  עצם  יוצרים.  זכויות  עליו  חלות  לא  ושכבר  קאנוני  סופר  ידי  על 
חושף את המנגנון הכלכלי שמפעיל אותה. אמנם, נדמה שדגש זה מנציח את מעמדה של 
האדפטציה כשייכת לתרבות נמוכה ומסחרית, אך העיסוק המוגבר בתנאיה המטריאליים 
של התרבות, שמקבלים ביטוי חשוף במיוחד דווקא במעבר בין מדיומים, אינו פחות חשוב 
לספרות כשלעצמה. כך למשל, ספרם של ניל גיימן וטרי פראצ׳ט, "בשורות טובות", זכה 
הטלוויזיונית  האדפטציה  של  הצלחתה  לאור  נרחבים  ציבור  וליחסי  חדש  עברי  לתרגום 

של אמזון.
אלא שלא רק תהליכיה הכלכליים של האדפטציה פועלים באופן רב־כיווני, אלא גם 
דיקנס בטיסה  ליצירתו של  כך, למשל, אני נחשפתי לראשונה  תהליכיה הטקסטואליים. 
שהחלה את תהליך ההגירה שלי, כילד קטן. הייתי מרותק למסך הקטן על הכיסא שלפניי 
באדפטציה  אז שמדובר  מושג  לי  היה  לא  מאוס".  מיקי  של  המולד  חג  ב"מזמור  וצפיתי 
מורכבת השואבת גם מסיפורו של דיקנס וגם מדמויות שונות בעולם המצויר של דיסני, 
ולא הבנתי שהדמות המצוירת של סקרוג׳ מקדאק מבוססת על הדמות הראשית בסיפורו 
רוחות  ״המקורי״ מבלי לחוות את  יכול לקרוא את הסיפור  איני  היום  דיקנס. עד  זה של 
הרפאים בסיפורו של דיקנס דרך הופעתן המצוירת. לפחות עבור קורא אחד, דיסני ודיקנס 

כרוכים יחד לעולם.
המחשבה על אדפטציה מחייבת מחשבה על מהותו של כל אחד מן המדיומים שביניהם 
נעים הטקסטים, אך בה בעת היא גם מחייבת אותנו לחשיבה מחודשת על הצורך בגבולות 
המוצקים ביניהם. היא שואלת ״מהי ספרות?״ אבל אז גם שואלת ״מה הספרות עושה?״ 
קירות  דרך  העוברת  כרוח  נעה  היא  איך  ממנה,  יוצא  ומה  לספרות  נכנס  מה  כלומר,   —
מאיימת.  להיות  עלולה  כשלעצמה  וזו  הגירה,  אלא  פלישה  שאינה  תנועה  זוהי  הבית. 
תפיסת ההבחנות בין מדיומים כמערכת של הבדלים, בלשונו של פרדינן דה סוסיר, אינה 
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מחייבת אותנו לשרשרת של ניגודים, אלא לשרשרת של אפשרויות. התנועה בין מדיומים 
מאפשרת לנו להבין את הספרות כמדיום שגבולותיו נזילים, ומראה לנו שאותם מדיומים 
חיים עם הספרות  כפי שוולף חששה, אלא  ניזונים מגווייתה של הספרות,  אינם  אחרים 

במעין סימביוזה.
כדי לשאול "מהי ספרות?" אין די לשאול מה הספרות אינה, או מה אינו ספרות, אלא 
מה הספרות יכולה לעשות. מהו אותו ״רעש״ העובר כרוח רפאים מחדר לחדר, ממדיום 
למדיום — ויותר מכל, כיצד נוכל לשהות במחיצתו של הרעש הזה ולקרוא ספר, או לצפות 

בטלוויזיה, מבלי להתחרט לא על זה ולא על זה. 
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ממעד הלהיטים 
של "הו!"

השירים הנבחרים

ממעד הלהיטים של "הו!": השירים הנבחרים
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את  לבחור  שירה  ואוהבי/ות  חוקרות/ים  מסופרות/ים,  ביקשנו  החגיגי   20 גיליון  לכבוד 
כתב  של  הראשונים  הגיליונות  ב־19  אור  שראו  מאלה  ביותר  עליהם  האהובים  השירים 

העת. 
לפניכם ארבעים השירים שנבחרו אחרי שקלול הקולות, לפי סדר אלפביתי של שמות 

המשוררות/ים. 

השתתפו במשאל:
עטרה אופק, סופרת ילדים, מתרגמת ועורכת

רמה איילון, מתרגמת 
מעין איתן, סופרת

זהר אלמקייס, סופרת ומתרגמת
סלין אסייג, סופרת ועורכת

ד"ר ננה אריאל, חוקרת ספרות ורטוריקה )אוניברסיטת תל אביב( וסופרת
פרופ' אמיר אשל, חוקר ספרות )אוניברסיטת סטנפורד, קליפורניה( ומשורר

ותרגום, כלת פרס טשרניחובסקי לתרגום  וחוקרת ספרות  בן ארי, מתרגמת  ניצה  פרופ' 
לשנת 2008

ד"ר מיכל בן נפתלי, סופרת, מתרגמת, חוקרת ועורכת, כלת פרס ספיר לשנת 2016
אסף ברטוב, מייסד פרויקט בן־יהודה

אילנה ברנשטיין, סופרת ועורכת, כלת פרס ספיר לשנת 2020
גדי גולדברג, מתרגם פרוזה והגות 

ד"ר נטשה גורדינסקי, חוקרת ספרות )אוניברסיטת חיפה(
פרופ' מיכאל גלוזמן, חוקר ספרות )אוניברסיטת תל אביב(

פרופ' נורית גרץ, חוקרת ספרות וקולנוע וסופרת
פרופ' ספי הנדלר, חוקר אמנות, ראש החוג לתולדות האמנות באוניברסיטת תל אביב

רועי חן, סופר, מחזאי ודרמטורג הבית של תיאטרון גשר
ד"ר מתן חרמוני, סופר וחוקר ספרות

ד"ר גדעון טיקוצקי, עורך וחוקר ספרות
נועה ידלין, סופרת ותסריטאית, כלת פרס ספיר לשנת 2013

הלית ישורון, מתרגמת ועורכת
ד"ר חביבה ישי, חוקרת שירת ימי הביניים, אוניברסיטת בן־גוריון

ד"ר דוד וינפלד, מתרגם שירה ופרוזה, חוקר ספרות ועורך, חתן פרס אמ"ת לשנת 2019
פרופ' דורון לנצט, חוקר גנטיקה, מכון ויצמן למדע

ראובן מירן, סופר, מתרגם ומו"ל הוצאת נהר ספרים
ד"ר סבטלנה נטקוביץ', חוקרת ספרות והיסטוריונית, אוניברסיטת חיפה
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נתן סלור, מוזיקאי
עופרה עופר אורן, סופרת, משוררת ומתרגמת

ד"ר אפרים פודוקסיק, חוקר המחשבה המדינית ותולדות הרעיונות, האוניברסיטה העברית
ד"ר גיל פייר, מומחה לרפואה פנימית, המשנה למנכ"ל בית החולים איכילוב

ד"ר שי צור, חוקרת ספרות ומבקרת
יאיר קדר, קולנוען, מייסד ועורך מיזם "העברים", סדרת סרטים תיעודיים על משוררות/ים 

שלומציון קינן, סופרת ומבקרת 
פרופ' נסים קלדרון, חוקר ספרות ועורך

אלונה קמחי, סופרת, שחקנית ופזמונאית
פרופ' חנה קרונפלד, חוקרת ספרות, אוניברסיטת ברקלי, קליפורניה

יהודית רותם, סופרת
פרופ' יגאל שוורץ, חוקר ספרות ועורך, אוניברסיטת בן־גוריון

רחל שליטא, סופרת וחוקרת אמנות
פרופ' ורד שם טוב, חוקרת ספרות, אוניברסיטת סטנפורד, קליפורניה
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הסוטים עוברים

יַחַד בְּ ינֶרְוָה  לַמִּ אֲנַחְנוּ עוֹלִים 
בִי.  אַגָּ זוּג אוֹהֲבִים  כְּ

חַד פַּ זֵכֶר  חֹם עוֹד זוֹלֵג  בַּ בָר קַיִץ.  כְּ זֶה 
וּבִי. הּ  בָּ וְרַעַד חוֹלֵף 

אָז כֹּלֶת שֶׁ הַמַּ נַעֲרֵי  אוֹתָם 
ט,  מַחְבֵּ כְּ טָם  אָחֲזוּ מַבָּ

ז, מְרֻמָּ בִּ צוֹת  נִקְפָּ עוֹת  פִרְקֵי אֶצְבָּ כְּ
ית,  דְלֶקֶת־נִכְבֵּ הַנִּ נוּרָה  כְּ

ד מִיָּ דֶיהָ  ָ מְסִיטִים עֵינֵיהֶם מִשּׁ
קוּרִים. הַזְּ אֶל חַדּוּת אִישׁוֹנַי 

יָד.  בְּ ר. לֶאֱחֹז יָד  לְדַבֵּ לֹא צָרִיךְ 
ים וְאוּרִים.  מִּ תֻּ תִיקָתֵנוּ —  שְׁ

דֵרָה הָרְחָבָה,  שְּׂ בַּ ר  לְדַבֵּ לֹא צָרִיךְ 
תִיקָה —  שְׁ בִּ עִים  קְּ סַפְסָלִים מִתְפַּ

ים אַהֲבָה, עֵת רוֹחֲשִׁ כָּ גּוּפוֹתֵינוּ 
בְרֵי מְתִיקָה.  דִּ ל  עֲטִיפוֹת שֶׁ

כִים,  ים מְחַיְּ טַנִּ הַקְּ פֶה  י הַקָּ וּבָתֵּ
תָחִים, פְּ רִים אַחֲרֵינוּ  וּמְחַזְּ

כִים,  וְכַפּוֹת מְחַכְּ וְיָדַיִם סוֹפְקִים, 
וְנָחִים.  גִים  וְּ מִזְדַּ וְהַכֹּל 

חַת צַעַד וְנִקְרַשׁ תַּ ךְ נָמַס  הַחשֶׁ
הִיר, הַבָּ ס,  הַגַּ אוֹרֵנוּ 

דֵי רַעַד  כְּ י פִיקוּס רָגוּשׁ עַד  וּבְאָלֶנְבִּ
יר וּמַכְבִּ מֵנִיעַ זְרוֹעוֹת 

נוּ, שׁוֹלֵחַ רְכֵּ דַּ מִלּוֹתָיו הַטּוֹבוֹת עַל 
יו,  רָשָׁ שָׁ רָכוֹת מֵעָמְקֵי  בְּ

וִילוֹן וּפוֹתֵחַ —  כְּ פּוֹתָיו  כַּ וּמֵסִיט 
כּוֹכָב.  עֵינֵינוּ  בְּ לָתֵת 

אי,  לַּ הַגַּ ף  ר מִתְקַצֵּ פֶתַח הַבָּ בְּ אַךְ 
נֶיהָ:  פָּ את אֶת  לֶת נוֹשֵׂ וְהַדֶּ

בָה, אוּלַי, ָ שּׁ שֶׁ ת הָאוֹבֶדֶת  "אַתְּ הַבַּ
כְנֵעַ, וּמְשַׁ כֹּה רָהוּט  צַעֲרֵךְ 

ךְ כּוֹרֵךְ אֶת זְרוֹעוֹ סְבִיב עָרְפֵּ שֶׁ אוּלָם זֶה 
יתוֹ לְעוֹלָם, אָבַד מִבֵּ שֶׁ

ךְ,  י עוֹרוֹ הִתְהַפֵּ כִּ לֹא יוּכַל עוֹד לָשׁוּב, 
ן  עֻלָּ כַח אֶת  בָר שָׁ כְּ מִתְאָרוֹ 

טַשׁ נָּ שֶׁ אָהַב, אֲחָיוֹת  ים שֶׁ נָשִׁ ל  שֶׁ
נִים, קְרָבוֹת נוֹשָׁ בִּ מֵאָחוֹר, 

שׁ,  תָּ הַמֻּ י,  שִׁ הַנָּ צְפּוֹ  כַח אֶת שִׁ הוּא שָׁ
עֵר נִים־לֹא־נִים  הָיָה מִסְתָּ שֶׁ

יקְאַפּ הַטּוֹב,  הַפִּ רִבּוּעַ  ר, עַל  הַבָּ עַל 
ה הָעִיר, שָׁ דָּ שֶׁ חָבַשׁ אֶת  שֶׁ

לִישׁ הָרָטֹב,  ְ שּׁ בַּ יחַ עֵינַיִם  הִנִּ שֶׁ
וְהִסְעִיר.  וְהִרְנִין,  וְהֵעִיר, 

רוּץ. שׁוּבָה. אֵין תֵּ תְּ מִים. אֵין  אֲנַחְנוּ אִלְּ
גָדִים. הַבְּ כְבוֹת  ין שִׁ בֵּ תִיקָה  רַק שְׁ

רוּץ הִיא שׁוֹתֶקֶת אֶת זוֹב מַחְשׂוֹפָהּ הַפָּ
לָדִים. הַגְּ סוּת  כְּ וַאֲנִי אֶת 

חֲזֹר,  נַּ שֶׁ כְּ רֵס  נִדָּ ל וְאוּלַי  לֵּ נִתְפַּ
תּוּב וּתְמוּנָה כִּ וְיוֹפִיעוּ 

קָטָן, מֵאָחוֹר: בְּ ל מָחָר,  עִתּוֹן שֶׁ בָּ
וְזוֹנָה". "נֶהֶרְגוּ קוֹקְסִינֶל 
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שמעון אדש
)מתוך "מתנות החתונה"( 

*

א אֲבָל אַבָּ
יר אֶת לְשׁוֹנְךָ,  ל, אֲנִי מַכִּ קַלֵּ תְּ לִפְנֵי שֶׁ

פָתֶיךָ שְׂ
ים לִּ הַמִּ זוֹת לִירֹק אֶת  נֶחְפָּ

נִים הָפְכוּ הָעִדָּ
ר שָׂ בָּ

כוֹנוֹת  הַמְּ
נֵינוּ. שְׁ נּוּ אֶת  שִׁ

*

עָה הַהִיא אֵדַע ָ שּׁ בַּ אוּלַי 
עָה ָ אֶת הַשּׁ

ימָה קִּ בַּ שֶׁ עֵינַי 
בָר מוּכָנוֹת כְּ

ה הַיּוֹם לְמַעֲשֵׂ
אֲבָל אֵיבָר אַחֵר

חוֹלֵם
רוּי עוֹדוֹ שָׁ

חֲלִימָה בַּ

לֹא בְּ הַנּוֹפְלִים  אֲנַחְנוּ 
עוּפָה יְכֹלֶת תְּ

בִידָתְךָ כְּ יר אֶת  נַכִּ עַם לֹא  פַּ אַף 
כוּדָה צִפּוֹר הַלְּ

תְאֹם פִּ
ל הֶחָלָל עִקּוּמִים שֶׁ בְּ

ם דָּ ת  רֶשֶׁ בְּ
ר קוֹרֵא שָׂ וְהַבָּ

יִקְרָא ן קוֹל הַחַי  כֵּ

אֲנִי רָעֵב
אָדוֹן

עֲמַיִם פַּ נִי  לְתַּ קִלַּ מַדּוּעַ 
הַגּוּף

לֹּא אוּכַל לַהֲבִינְךָ שֶׁ
רְכּוֹ. דַּ א  אֶלָּ
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*
לרבי דוד בוזגלו, גדול פייטני מרוקו במאה העשרים

ר עִוֵּ הָיָה  יוָן שֶׁ מִכֵּ
לַלּוֹעֲגִים לְתַרְבּוּשׁוֹ ם לֵב  לֹא שָׂ

אֶרֶץ קָדְשׁוֹ בְּ יךְ חוֹבֵשׁ אוֹתוֹ  וְהִמְשִׁ
בֹּקֶר עַל רֹאשׁוֹ. בֹּקֶר 

יטִים ים מַבִּ וְהָאֲנָשִׁ
לֹא רוֹאִים אֶת עִוְרוֹנוֹ
אֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ בְּ נֵס קָרָה 
לֹא רָאָה אֶת עִוְרוֹנָם.
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שמעון בוזגלו

פסטיבל בורוכוב

הַבֹּקֶר לְחוּ"ל — נָסְעָה  י,  תִּ אוֹפִירָה, אִשְׁ
י הַכּוֹאֵב, נְשׁוֹת בּוֹרוֹכוֹב, לִבִּ יַלְיְלוּ עַל 

תִי הָרֵיקָה. כוּ עַל מִטָּ בְּ

כֵן? נָסְעָה, שָׁ זְמַן הִיא  ה  — לְכַמָּ

אַלְלַי, נְשׁוֹת בּוֹרוֹכוֹב סְטְרִיט,
נָסְעָה לִי. עָה לֵילוֹת  לְאַרְבָּ

נוּ? לָּ שֶׁ ימוֹן  נָסְעָה, שִׁ — לְאָן הִיא 

נוֹת, לְפֶסְטִיבַל מִינְכֶן. בָּ אַלְלַי, 

נוּ, הִיא מַרְאֶה נוֹרָא. לָּ שֶׁ כֵן  שָׁ ה רֵיקָה,  — מִטָּ
זְמַן אָרֹךְ. עָה לֵילוֹת —  אַרְבָּ

כֵנוֹת, אָרֹךְ. אָרֹךְ, שְׁ

פֶסְטִיבָל בַּ לַחְגֹּג  נָסְעָה לָהּ   —
פֹּה לְבַד? אִירָה אוֹתְךָ  וְהִשְׁ

נָסְעָה לַפֶסְטִיבָל. י,  לִּ שֶׁ כֵנוֹת  אַלְלַי, שְׁ

נָסְעָה לָהּ לַפֶסְטִיבָל!  —

ה, טָּ מִּ בַּ אִירָה אוֹתִי לְהִתְלַכְסֵן  הִשְׁ
ךְ. חשֶׁ בַּ לִהְיוֹת לְבַד 

ךְ. חשֶׁ בַּ ן,  — לְבַד, מִסְכֵּ

י הַכּוֹאֵב, נְשׁוֹת בּוֹרוֹכוֹב, לִבִּ יַלְיְלוּ עַל 
תִי הָרֵיקָה. כוּ עַל מִטָּ בְּ

נוּ: לָּ שֶׁ ימוֹן  יְלָלוֹת, שִׁ לִי  בְּ  —
נוּ ל לַיְלָה אַחַת מֵאִתָּ כָּ
ה, טָּ 'מִּ תַּ א  בוֹא לְמַלֵּ תָּ
ךְ. 'חשֶׁ תַּ ךָ  לְגָרֵשׁ מִמְּ

ל לַיְלָה? כָּ

נוּ, לָּ שֶׁ כֵן  שָׁ יְלָלוֹת,  לִי  בְּ  —
טְרָסֶה בּוֹרוֹכוֹב שְׁ בְּ עָה לֵילוֹת  אַרְבָּ

זֶה פֶסְטִיבָל כָּ נַחְגֹּג 
יָדְעָה מֵעוֹלָם! ינְכֶן לֹא  מִּ שֶׁ
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דוד )ניאו( בוחבוט

ויהי בחמי הלילה )קריז(
“קָרֵב יוֹם אֲשֶׁר הוּא לֹא יוֹם וְלֹא לַיְלָה"

)יניי(

דוֹל  הַגָּ חֹר  ָ מִיהוּ הָאִישׁ הַשּׁ
יְלָה? הַלַּ יתִי  בֵּ כְנַס אֶל  נִּ שֶׁ

חוֹר  ְ חֹר מִשּׁ ָ מִיהוּ הָאִישׁ הַשּׁ
יְלָה? הַלַּ י  אִמִּ בְּ יט  בִּ מַּ שֶׁ

לֶב מַבְאִישׁ  כֶּ מוֹ  כְּ שֶׁ מִיהוּ הָאִישׁ 
יְלָה?  הַלַּ פּוֹרֵץ אֶת חַדְרִי 

י  ד אֶת אִמִּ מֵּ לִּ שֶׁ מִיהוּ הָאִישׁ 
יְלָה? לַּ בַּ לֹא לִפְתֹּחַ לְזָר 

יְלָה לְכָל אִישׁ, לַּ בַּ תְחָה  פָּ י  וְאִמִּ
אֵין לְהַכְחִישׁ רוֹן שֶׁ זִכָּ

חֹר  ָ צוֹלֵחַ מַנְעוּל. הָאִישׁ הַשּׁ
ר  הַזָּ

לֵילוֹת אֲחֵרִים  בְּ
חָזַר.

יְלָה. לַּ בַּ תְחָה לוֹ  פָּ י  וְאִמִּ

יר? לַקִּ עַד  גּוֹנַחַת מִבַּ שֶׁ מִי זוֹ 
גּוֹנַחַת?  שֶׁ קוּפָה  ְ מִי זוֹ הַשּׁ

יר וְצוֹרַחַת?  לַקִּ עַד  חַת לְגוּף עֲנָקִי מִבַּ פְתַּ נִּ שֶׁ מִי זוֹ 

יְלָה(? חֹר )לֹא מִלַּ כֹּה שָׁ עוֹר  בְּ ה  סֶּ גּוּפָהּ מִתְכַּ שֶׁ קוּפָה  ְ מִי זוֹ הַשּׁ
י לָהּ? דַּ וְלֹא  ם  אֶמְצַע הַדָּ בְּ ר  ךְ שׁוֹכֶבֶת עִם קְרִיז מְיַסֵּ כָּ וְאַחַר 

יְלָה? לַּ בַּ וְתַחְתּוֹן  בוֹד  י מִכָּ יל אֶת אִמִּ פְשִׁ מַּ שֶׁ מִיהוּ הָאִישׁ 

יָרֵחַ חָסֵר ל  רוּעָה שֶׁ פְּ יָה  אוֹרְגְּ
חֹר ָ עִם הָאִישׁ הַשּׁ

יְלָה. וְהַלַּ
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יעקב ביטון

סייס זקן הייתי

זָקֵן הָיִיתִי ס  סַיָּ
בָר — נּוּ מִכְּ תַּ נִשְׁ ן  לָּ כֻּ רָכִים  הַדְּ

י! לִבִּ ךְ  כָּ

רְסָה פַּ פְרִישׁ  חֲלוֹמִי הוּא הַמַּ
זֵכֶר לְזֶבַח הָעֵרוּת אֵין 

תָבַי — מִסְפּוֹא! כְּ וְרַעְמַת 

רוּאִים הַבְּ אֲרָה לִי אַהֲבַת  נִשְׁ
ה ה הִיא קָשָׁ מָּ כַּ
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משירי האמת הפנימית

ה, תָּ כִּ טִיּוּלֵי  בְּ שׁ  שׁ־בֶּ י שֶׁ חַקְתִּ לֹא שִׂ
הּ, מְנָהּ, סָלְתָּ לֹא הָיִיתִי מֶלַח, שַׁ

פָה. הַיָּ סִיס אַחֵר עֲבוּר אַרְצִי  בָּ אוֹ מוּצַר 
רוּפָה: ל תְּ כֹּהַל, עִם טַעַם מַר שֶׁ ים אָחוּז  ִ שּׁ שִׁ הָיִיתִי 

קָרוֹן, בְּ רוּסִים אֲבוּדִים  כְּ תּוּ אוֹתִי,  שְׁ תִּ שֶׁ רָצִיתִי 
רוֹן, כָּ שִׁ וּלְהָבִיא  טֶן  הַבֶּ רֹף אֶת  רָצִיתִי לִשְׂ

יִסּוּרֵי חֲמַרְמֹרֶת, בְּ צֵא  תֵּ ל הָאֱמֶת  כָּ שֶׁ רָצִיתִי 
נָבִיא אַחֲרוֹן. ל  י זַעַם שֶׁ בִּ וְהָיָה 

לְוָה". שׂ שַׁ י, "אֲנִי לֹא אֲחַפֵּ אָז אָמַרְתִּ
גוּבָה'". תְּ יד: 'אֵין  אַגִּ י, "אֲנִי לֹא  אָז אָמַרְתִּ

סֶת שׂ מִרְפֶּ י, "אֲנִי לֹא אֲחַפֵּ אָז אָמַרְתִּ
יכוֹנִית רְטוּבָה". עִם רוּחַ יָם־תִּ

נִצְחִי". לֶא  כֶּ י, "הַגּוּף הוּא  אָז אָמַרְתִּ
נוּת זֶה הֲכִי, אָחִי", י, "אָמָּ אָז אָמַרְתִּ

יסְקוּס, הַדִּ זּוֹרֵק אֶת  שֶׁ יְוָנִי עֵירֹם  י, "לֹא אֶהְיֶה  אָז אָמַרְתִּ
מֹחִי". בְּ כּוֹתֵב טְרָגֶדְיוֹת  שֶׁ יְוָנִי עֵירֹם  אֶהְיֶה 

ם לִכְתֹּב גַּ שֶׁ פִיט, הֲרֵי  הַכֹּל שָׁ י, "אִם  אָז אָמַרְתִּ
ר עַל הַכֹּל. אוֹ לְפָחוֹת עַל הָרֹב". אֶפְשָׁ

יעַ ר לְהַרְגִּ י אִי אֶפְשָׁ י, "יְהוּדִי אֲמִתִּ אָז אָמַרְתִּ
אֲפִלּוּ עִם חֹמֶר לְבָנוֹנִי טוֹב".

יִפְרַח". מָר  תָּ כַּ שֶׁ יק,  צַדִּ י, "אֶהְיֶה  אָז אָמַרְתִּ
זְרָח". י, "לֹא אֵדַע אֶת חָכְמַת הַמִּ אָז אָמַרְתִּ

ד אֶת עַצְמִי לָדַעַת, דֵי לֹא לְאַבֵּ י, "כְּ אָז אָמַרְתִּ
אֶצְרַח". י, עַד שֶׁ לִּ שֶׁ מִירָה  ְ ת הַשּׁ לְבַּ כַּ אֶהְיֶה 

בָן". יַשְׁ י, "אֵלֵךְ זְקוּפָה וּקְפוּצַת  אָז אָמַרְתִּ
כֶם, וְקוֹרְאִים לִי סִיוָן", לָּ שֶׁ צֵנָה  י, "אֲנִי הַסְּ אָז אָמַרְתִּ
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יל עִם מִקְטֶרֶת כִּ רוֹנִי מַשְׂ סַנְדְּ י, "לֹא אֶהְיֶה אֲלֶכְּ אָז אָמַרְתִּ
גּוֹנֵי לָבָן". נִנּוֹחַ מֵרֹב  ה,  אֲרֻכָּ

תִיקוֹת", י, "לֹא אֶגְזֹר עַל עַצְמִי שְׁ אָז אָמַרְתִּ
ר מַכּוֹת". חוֹת מֵעֶשֶׂ י, "לֹא פָּ אָז אָמַרְתִּ

מֶשׁ ֶ שּׁ בַּ גּוּפִי  ל אֶת  י, "לֹא אֲקַפֵּ אָז אָמַרְתִּ
ין הָרַקּוֹת". בֵּ קֶט  ֶ חִפּוּשׂ אַחֲרֵי הַשּׁ בְּ

בֶת צָרָה, רַכֶּ י  וְתָפַסְתִּ י  ךְ אָמַרְתִּ כָּ
שׁוּרָה בְּ ה  חֲנָה הַמְכֻסָּ תַּ בַּ י  וְיָרַדְתִּ

ים אֲכוּלֵי קוֹרוֹזְיָה ל עַמּוּדִים נֵאוֹ־קְלָסִיִּ שֶׁ
ר קָרָה, וְכִכָּ עַת  וְרָאִיתִי עִיר מְרֻבַּ

רְוָה, פַּ וּמְעִילֵי  וַעֲנָנִים אֲפֹרִים, 
רָה עֲצוּבָה דֹלַח, וְאוֹפֶּ הַבְּ וּכְרָזוֹת עַל לֵילוֹת 
ים, חַיִּ רֵיסַר חֶלְבּוֹנִים  תְּ אָכְלָה  רָן שֶׁ עִם סוֹפְּ

תָאִים, בְּ מוֹ אֲסִירִים  כְּ מִזְנוֹן,  בְּ וִינָאִי  וְסֶרְוִיס 

ירִין נוֹזְלִי, חָלוּק לָבָן אוֹמֵר, "אַסְפִּ בְּ וִיהוּדִי 
לוּלִי בְּ שַׁ יוֹם", וִיהוּדִי אַחֵר,  בְּ עָמִים  פְּ לשׁ  שָׁ

קוּרְסִיסְטִית, בְּ וְשׁוֹטֵר מַצְלִיף  זָהָב,  עוֹנֵי  ן שְׁ וְקָטָן, מְתַקֵּ
י. לִּ שֶׁ יִת  הַבַּ הַזֹּאת הִיא  הָעִיר  י שֶׁ וְיָדַעְתִּ

ךְ: כָּ ה יוֹצְאִים רַק  אֵלֶּ כָּ ים  תִּ בָּ מִּ שֶׁ י  וְיָדַעְתִּ
מָטִי וְאוֹמְרִים לוֹ: "קַח בּוּנְדַאי אַסְתְּ אוֹ תּוֹפְסִים 

בּוֹרְחִים הַרְחֵק; וְאָז  אֱמֶת לוֹקֵחַ,  בֶּ ה". וְהוּא  ָ אוֹתִי לְאִשּׁ
פֵק יבִים לַסָּ ר; אוֹ מַקְשִׁ שֶׁ אוֹ קוֹפְצִים מֵהַגֶּ

ן, רִירֵי הָאַגָּ שְׁ בִּ ידִים,  גִּ בַּ וּבַמֹּחַ,  בֵד  כָּ בַּ בּוֹעֵר  שֶׁ
ן נַגַּ עִקְבוֹת  בְּ וּמוֹתְחִים אֵיזוֹ יָד, אֵיזוֹ רֶגֶל, וְהוֹלְכִים 

הְיֶה אֲפִלּוּ אוֹתוֹ אֶחָד מֵהָמֵלִין — יִּ שֶׁ הֶחָלִיל — 
גָן. הַדָּ בֵעַת  ה שְׂ חֻלְדָּ כְּ וְלֹא  יֶלֶד,  כְּ ים  ישִׁ וְלָרִאשׁוֹנָה מַרְגִּ

ךְ, אָז אֲנִי יְכוֹלָה לָזוּז". כָּ י, "אִם  אָז אָמַרְתִּ
נִי עַל הָרָצִיף הָאָרוּז, רֵלֵוֶה עַצְבָּ בְּ י  וְעָמַדְתִּ
עַ דּוּאֶט: אֲנִי אֶצְעַק, נְבַצֵּ י, "בּוֹאוּ  וְאָמַרְתִּ

ה טוּק־טוּק־טוּק. טַק־טַק". עֲשֶׂ תַּ בֶת  וְהָרַכֶּ
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לאנה הרמן

נוֹת —  לַבָּ ר  נְסַפֵּ יוֹם אֶחָד 
ו, לֹא עַכְשָׁ

ו! —  לֹא עַכְשָׁ
נָסַעְנוּ לִצְפוֹן, צְפוֹן, צְפוֹן מַעֲרָב, אֵיךְ 

מְקוֹם הַר בִּ עוֹמֵד  נוּ אַרְמוֹן שֶׁ שְׂ אֵיךְ חִפַּ
לּוֹ מוּאָר, כֻּ ךְ,  ל הַחשֶׁ צֶה שֶׁ קָּ בַּ

ךְ לֹא מִצְטַמְצֵם, אֲבָל הַחשֶׁ
לֹא מִצְטַמְצֵם,
לֹא מִצְטַמְצֵם,

ם שׁוֹתֵק, וְהַחוֹל עוֹצֵם וְהַיָּ
לּוֹ, שֶׁ נִינָה  הַפְּ אֶת עֵינֵי 

נִינָה, פְּ
נִינָה. פְּ

א הַנָּ וֶת  עִקְבוֹת הַמָּ בְּ נָסַעְנוּ  אֵיךְ 
חוֹל הָרָחָב בַּ ר  תֵּ הִסְתַּ ךְ שֶׁ חשֶׁ בַּ ר  תֵּ הִסְתַּ אוֹר שֶׁ בָּ ר  תֵּ הִסְתַּ שֶׁ

תוֹךְ צְפוֹן, צְפוֹן, צְפוֹן מַעֲרָב. בְּ ר  תֵּ הִסְתַּ שֶׁ
תוֹךְ הָאַרְמוֹן לֹא מִצְטַמְצֵם, בְּ נַעַר  ל  מָוֶת שֶׁ

לֹא מִצְטַמְצֵם,
לֹא מִצְטַמְצֵם.

מוֹ לֶחֶם מִתּוֹךְ מַצְנֵם. כְּ ל עֵבֶר,  ךְ קָפַץ מִכָּ הַחשֶׁ
בָה, כָּ יְז  וְהַוֵּ לִי סוֹף,  בְּ ךְ  חשֶׁ בַּ אֵיךְ סוֹבַבְנוּ 

ה לִפְנֵי צְפוֹן, צְפוֹן, צְפוֹן מַעֲרָבָהּ, נִגְמְרָה הַרְבֵּ י הָעִיר  כִּ
נִגְמַר, ד הָרִאשׁוֹן  י הַצַּ כִּ נִי,  ֵ הַשּׁ ד  לַצַּ י חָצִינוּ  כִּ

רַק אַתְּ יְכוֹלָה לוֹמַר, בָרִים שֶׁ דְּ וְאָמַרְתְּ 
כוֹנִית תוֹךְ הַמְּ בְּ ךְ, אֲבָל  בִיב הָיָה חשֶׁ מִסָּ

ית נִּ ִ שּׁ שֶׁ י זוֹ אַתְּ  כִּ יַעַר פֵיוֹת,  צָמַח 
א, א אַחֲרֵי תָּ ל עַצְמֵךְ, תָּ ב שֶׁ אֶת הַהֶרְכֵּ

א, א אַחֲרֵי תָּ תָּ
א, א אַחֲרֵי תָּ תָּ

הָיִית עֲשׂוּיָה מֵחֹמֶר קָסוּם לֹא נוֹדָע, עַד שֶׁ
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תָה. נִסְּ אַף אַחַת לֹא  שֶׁ
תָה. נִסְּ אַף אַחַת לֹא 

צַח,  זֶהוּ נֵס, זֶהוּ נֵס, זֶה סִימָן עַל הַמֵּ
יץ, פִּ שְׁ אָזְנַיִם עִם 

רַק אַתְּ יְכוֹלָה לְהָפִיץ, זֶהוּ אוֹר שֶׁ
רֶךְ: הַדֶּ ךְ, אַךְ לֹא מְאִירָה אֶת  חשֶׁ בַּ אַתְּ זוֹהֶרֶת 

מַל. זֶה קֶסֶם וְלֹא חַשְׁ
מוֹ חָלָל. כְּ בִיב רֵיקָה  הָאֲפֵלָה מִסָּ

 . שׁ לִכְלוּם: הוּא אַתְּ מֵּ סֶם לֹא מְשַׁ הַקֶּ
. אַתְּ

 . אַתְּ
ט לְאַט ֵ שּׁ צְפוֹן, צְפוֹן, צְפוֹן מַעֲרָב מִתְפַּ

לְתוֹךְ אִישׁוֹנֵינוּ וְלֹא מִצְטַמְצֵם,
לֹא מִצְטַמְצֵם,
לֹא מִצְטַמְצֵם.

סֶם לֹא זָקוּק לְקוֹסֵם. הַקֶּ

תל אביב, 9 באוקטובר 2018
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זַיִת, ל  לְעִין שֶׁ גַּ עָרָה  לַקְּ אֲנִי יוֹרֵק 
וְגַם טֶסְטוֹסְטֶרוֹן, ן  פּוֹלֵט עָשָׁ

יזָרִית בִּ רָה אַרְיָה  מָה, אַתְּ שָׁ הַבָּ וְאַתְּ עַל 
תֵאַטְרוֹן בְּ חוּיָה  דְּ חְקָנִית  עַל שַׂ

וָרֶבַע  ה  קָּ דַּ פְקִידֵי  תַּ רוֹבִינְצְיָאלִי:  פְּ
אי( מַּ הַבַּ )הִיא לֹא הִצְלִיחָה לְפַתּוֹת אֶת 

נִכְזֶבֶת. הִיא מֻרְעֶבֶת. וְאַהֲבָה 
מַאי. בְּ דָה  הִיא אֻמְלָלָה. הִיא הִתְאַבְּ

יגָלֶה, בֵּ יר עָצוּב. אֲנִי לוֹקֵחַ  רָה שִׁ אַתְּ שָׁ
ם עָמֹק. ךְ נוֹשֵׁ לָּ שֶׁ וְהֶחָזֶה 

דּוֹמֵעַ אֵיזֶה פֵיגֶעלֶע ד  הַבַּ וְעַל 
מוֹק ְ וְיַעְנְקָלֶ'ה הַשּׁ רָגִישׁ,  מְאֹד 

רֶס. לַכֶּ רְמוּטָה אַקְרָאִית  יק שַׁ מַדְבִּ
מְלָתֵךְ צְמוּדָה. וְשִׂ קוֹלֵךְ צָרוּד, 

רֶז יִם מֵהַבֶּ רוּתִים יוֹצְאִים הַמַּ ֵ שּׁ בַּ
ה. ל חֲלֻדָּ רִים אָחוּז שֶׁ עִם לְפָחוֹת עֶשְׂ

כְלָל לֹא פוֹטוֹגֶנִית, בִּ הַזֹּאת  אוּרָה  הַמְּ
ה. וּרְטֻבָּ ה  ה עֲקֻמָּ וְהָרִצְפָּ

נֶת לָטָה מְטֻגֶּ פְּ ם הִזְמִינוּ  לָּ כֻּ
מְלָכָה הָרְקוּבָה. ירָה מֵהַמַּ וּבִּ

שׁ אֵלַיִךְ, נִגָּ חְתְיַאר עִם קוֹנְיָאק 
נֵיְל. וְאַחֲרָיו — אֵיזֶה פְרִיק עִם רַסְטִי 

ל שׁוּלַיִם, רֶת שֶׁ זַמֶּ אַתְּ  אֲנִי מֵבִין שֶׁ
רָאֵל. יִשְׂ בּוֹלֵעַ ווֹדְקָה מִתּוֹצֶרֶת 

ה, מָה אֲנִי אוֹמֵר לָךְ: בָּ בֻּ יבִי,  קְשִׁ תַּ
לְמַעֲנֵךְ אָקִים מֵחָדָשׁ אֶת הָרוֹקְסֶן!

מְחָה אֶרְלִיךְ מוֹ שִׂ כְּ כְסָפִים  בִּ אֲנִי מֵבִין 
ן. פֶּ ר  סַנְדֶּ מוֹ אֲלֶכְּ כְּ ירָה —  וּבְשִׁ

רִים, רְבָּ בַּ ם  לָּ כֻּ נֵיְל  שׁוֹתֵי הָרַסְטִי 
נִכְחָד. זַן  שׁוֹתֵי הַקּוֹנְיָאק הֵם 

רִים, בָּ ל  ירִים שֶׁ אֲנִי יוֹדֵעַ לִכְתֹּב שִׁ
ו יוֹצֵא לִי עוֹד אֶחָד. שׁ עַכְשָׁ מַמָּ

גּוֹגוֹאִים אֲנִי זוֹרֵק עָלַיִךְ חֹפֶן 
חֲרָה. תַּ ים עִם  וְתַחְתּוֹנִים צְהֻבִּ

אַיְקוֹן הוֹמוֹאִים. כְּ אֲנִי רוֹצֶה אוֹתָךְ 
טַעַם רַע. בְּ אֲנִי רוֹצֶה אוֹתָךְ 

פַיִם נָאצִים, מַגָּ בְּ אֲנִי רוֹצֶה אוֹתָךְ 
כוֹבַע קַשׁ, בְּ אֲנִי רוֹצֶה אוֹתָךְ 

נַצְנָצִים, ה עִם  חָזִיָּ בְּ אֲנִי רוֹצֶה אוֹתָךְ 
רַשׁ. ת הַטְּ אֲנִי רוֹצֶה אוֹתָךְ מַלְכַּ

רִינָה, אַתְּ אוֹכֶלֶת לֶחֶם קַל עִם מַרְגָּ שֶׁ כְּ
אן! כָּ וּפִי אוֹמֵר: עַד  כּוֹאֵב  י  לִבִּ

רִיטָה אֲנִי אַזְמִין אוֹתָךְ לְמַרְגָּ
ן. הָאֻמָּ בְּ ר לָךְ הוֹפָעָה  וַאֲסַדֵּ

לָדַת רֶצַח, בָּ רָה  חֲצוֹת. אַתְּ שָׁ
ח, רָמָטִי מְפֻתָּ דְּ וְיֵשׁ לָךְ חוּשׁ 
וְאַתְּ קוֹרֶצֶת ם,  בּוֹר מְדַמֵּ וְהַגִּ

נֵיְל. אֲנִי רוֹצֶה אוֹתָךְ. לָרַסְטִי 
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נָוית בראל

ככה זה מתחיל 

עֲצַת הַהוֹרִים בַּ לֹּא הָלַכְנוּ  שֶׁ רֵינוּ,  אַשְׁ
בֵי לֵצִים וּבְמוֹשְׁ וּבְדֶרֶךְ אֲחֵרִים לֹא עָמַדְנוּ, 

וּבָרַחְנוּ. וּבָרַחְנוּ,  בְנוּ רַק אִם רָצִינוּ,  יָשַׁ
וְהָיִינוּ וָלַיְלָה  תוֹרַת אַהֲבָה הָגִינוּ יוֹמָם  בְּ

רוּאָר, חֹדֶשׁ פֶבְּ בְּ זוּג סַבְיוֹנִים חִוְרִים 
עָה, חֲשׂוּפִים לְכָל רוּחַ, מוֹ הַפְתָּ כְּ ים  חֲדָשִׁ

מֶשׁ קַר חַת שֶׁ אִים תַּ רִיל הָאַכְזָר, מִתְחַבְּ ים לְאַפְּ מְחַכִּ
ים רֵי הָאֲנָשִׁ ים. אַשְׁ מוֹ זוּג חֲתוּלִים נְטוּשִׁ כְּ

ירָה רֵי שִׁ עֵרֶךְ. אַשְׁ בְּ יעוּ  הִגִּ שֶׁ רֶךְ,  הַדֶּ דוּ אֶת  אִבְּ שֶׁ
לֵט. נִמָּ לֵט,  נִמָּ הּ  וְדַרְכָּ בוֹא הַיְשׁוּעָה  ה תָּ נָּ מֶּ מִּ שֶׁ
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*
)מתוך: סונֶטות אהב"ה בעקבות לאה גולדברג(

א", י מְקַנֵּ י לוֹ: "אֵינֶנִּ אָמַרְתִּ
קְלַחַת רַץ קוֹלוֹ מֵהַמִּ פָּ שֶׁ כְּ אַךְ 

תְקָה, קוֹדַחַת. י שָׁ נַפְשִׁ ךְ,  ל־כָּ כָּ י  חָפְשִׁ
ה.  וּמִתְעַנֶּ ק  מֵאָז אֲנִי חוֹשֵׁ

בְרִיּוּתוֹ טוֹפַחַת גַּ וְהוּא עָרֹם, 
י, וּכְמוֹ קְלָלָה רוֹבֶצֶת עַל רֹאשִׁ

י אֵב אֵינֶנּוּ מוּחָשִׁ כְּ וְשׁוּם 
גַעְגּוּעַ לְעֶרְוָה פּוֹרַחַת. כְּ

מוּנָתוֹ את אֶת תְּ ה לָשֵׂ ה קָשֶׁ מָּ כַּ
כֹחַ בְּ ה, חוֹבֵק אוֹתָהּ  ָ א אִשּׁ נוֹשֵׂ

תּוֹ — וְהִיא אִשְׁ מִיכָה,  לַשְּׂ חַת  מִתַּ

וּבְלֶכְתּוֹ  י,  לִּ שֶׁ בָר לֹא  כְּ גּוּפוֹ 
כֹּחַ. לִשְׁ יתִי עַל עַצְמִי — עָלַי  צִוִּ
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חדוה הרכבי

השינוי האחרון 

נּוּי הָאַחֲרוֹן הָיָה מָוֶת. ִ הַשּׁ
רָה ין הַקָּ כִּ לַסַּ נִרְאֵיתִי קְרוֹבָה יוֹתֵר 

תִים.  לַמֵּ יִם.  לַמַּ לָרוּחַ. 
י  נִּ תְאֹם מֵאָה סֶנְטִימֶטֶר מִמֶּ פִּ רַר אוֹתִי  גָּ הוּ —  הוּ — מִישֶׁ ֶ מַשּׁ

רְטוֹן  זוּרָה מִקַּ גְּ ה  חַיָּ אִלּוּ הָיִיתִי  כְּ
נְיָרוֹת סַל  בְּ מוּטֶלֶת 
לִי לְהָנִיד עַפְעַף  בְּ

יתִי בּוֹטָה נַעֲשֵׂ
אִינְטֶנְסִיבִית 

רִית  ווּלְגָּ
רִיזִית קַפְּ

דּוֹחָה.
ים  צוּ הֲמוֹן אֲנָשִׁ בִיב הִתְקַבְּ מִסָּ

ה" לְבָּ כַּ אֱמֶת יוֹדַעַת לִהְיוֹת  בֶּ ים אָמְרוּ: "הָהּ חֶדְוָה, הִיא  וַאֲנָשִׁ

כָל מְאֹדָם  בְּ תּוֹקְקִים  שְׁ מִּ שֶׁ ה  עַנְיְנִים אוֹתִי הֵם אֵלֶּ מְּ שֶׁ סוֹגְרַיִם הוּא: הַיְחִידִים  בְּ טַע  הַקֶּ
ל־הָעֻבְדּוֹת ים־שֶׁ לִּ הַגַּ יב לְרַעַשׁ  לְהַקְשִׁ

ים לִּ הַגַּ ר אֶת  ֵ לְיַשּׁ
לִמְחֹק אֶת הָעֻבְדּוֹת

עָנָן.  בֶּ ת  שֶׁ ל אֶת צִבְעֵי הַקֶּ לְפַסֵּ
קַעַת פְּ בַּ לָגַעַת 

עַת הַדַּ צְאוּ מִן  יָּ שֶׁ לָצוּד אֲרָיוֹת 

ר ר לְמִדְבָּ דְבָּ רֶכֶת מִמִּ תָּ רוּן, מִשְׂ יְשֻׁ ל אָבוֹת  יְלָה שֶׁ ת־הַלַּ חַיַּ בְּ י  רְתִּ נִזְכַּ
לַיְלָה רְחֵי  פִּ עֲטוּרָה 

דוֹשׁ — ר הַקָּ הַזֵּ — מֵעַל מִצְחָהּ 
ךְ מֵעֵינֶיהָ  פָּ נִשְׁ זַךְ אוֹר אָדֹם  אוֹר 
הּ רֹאשָׁ בְּ הָיְתָה מְהַנְהֶנֶת  שֶׁ כְּ וְגַם 

רַגְלֶיהָ  בְּ רוֹקַעַת 
קֵן הַזָּ חוֹל  בַּ חוֹבֶטֶת 
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חָלְפוּ מִים שֶׁ הַיָּ ל  סֶם שֶׁ יא הָיָה מִזְמוֹר הַקֶּ אֲבָל הַשִּׂ
ם. ם לְאִטָּ ם לְאִטָּ לְאִטָּ

יִם הֲרַת הַסּוּסִים עַל הַמַּ דַּ
מֶשׁ ֶ שּׁ בַּ חוּרִים־יְפֵי־תֹאַר  בַּ צָהֳלַת 

עָה —  הַזֵּ אוֹן, הָאָבָק,  מָּ הַצִּ יחָה, הָעֹנֶג, הָרַעַד, הַחֹסֶר,  צֶב, הַשִּׂ יּוּל, הַקֶּ הַטִּ  —
מַיִם —  ָ שּׁ בַּ יט  הוּ מֵרִים אֶת הָעֵינַיִם, מַבִּ ם מִישֶׁ וָשָׁ פֹּה   —
ה ל הַקּוֹלוֹת הָאֵלֶּ כָּ ה,  ל הַקּוֹלוֹת הָאֵלֶּ כָּ ה,  וְהַקּוֹלוֹת הָאֵלֶּ

ע ל אֱלִישָׁ וְהַקּוֹלוֹת שֶׁ
ע ל אֱלִישָׁ ים שֶׁ וְהַקּוֹלוֹת הַחֲדָשִׁ



הוֹ! • גיליון 20 350•

חרים
הנב

שירים 
ה

הו!": 
של "

היטים 
הל

מצעד 

הפרדוקס הזה — 

דִירַת חֶדֶר, בְּ נִים  ךְ שָׁ מֶשֶׁ בְּ בֶר מִתְגּוֹרֵר  גֶּ
סוֹרֵק לִפְעָמִים רְחוֹבוֹת מְקֻלְקָלִים,

ה, פָּ פַחֵי אַשְׁ בְּ ט  מְחַטֵּ
זֶבֶל קְלָפִים ין עֲרֵמוֹת  בֵּ מוֹצֵא 

ה ָ י קְדֻשּׁ מִישֵׁ וְתַשְׁ
ל קוֹמִיקְס. וְאַלְפֵי מָגָזִינִים שֶׁ

ה, הַזֶּ ים  קְדִּ תַּ הַיֹּפִי הַחֲסַר  אֲנִי תּוֹהָה עַל 
נִים ךְ שָׁ מֶשֶׁ בְּ בֶר מִתְבּוֹדֵד  גֶּ ה:  הַזֶּ רָדוֹקְס  לוֹמַר, הַפָּ כְּ

דִירַת חֶדֶר — בְּ
לְגַמְרֵי. הוּ אִינְטִימִי  ֶ מַשּׁ

רוּעַ פָּ הוּ אֲנַרְכִיסְטִי,  ֶ ם לִהְיוֹת מַשּׁ גַּ וְזֶה יָכוֹל 
ירָאטִי, חוּלִיגָנִי, אֵרוֹטִי, פִּ

בוּר שָׁ

רֵר.  לְאַט לְאַט הוּא מִתְבָּ
רָטִים. הַפְּ רֵר  מַתְחִילִים לְהִתְבָּ

הָעֻבְדּוֹת. 
י סְדָקִים  דַעְתִּ בְּ עוֹלֶה 
יֹבֶשׁ קְמָטִים חֲרִיצִים, 
רִיךְ  צָּ שֶׁ זָקֵן  ל אִישׁ  שֶׁ

רְכּוֹ,  דַּ ס אֶת  לְפַלֵּ
לֹּא.  ן, מַה  כֵּ לְהַחְלִיט מַה 

ל מְכוֹנִית  י אוֹרוֹת שֶׁ דַעְתִּ בְּ עוֹלִים 
עֲרָפֶל, בָּ מְהַבְהֲבִים 

רוּעַ, פָּ קִרְקָס 
קַרְנָבָל.

וְהוּא רוֹקֵד וְרוֹקֵד וְרוֹקֵד

בָר עֶרֶב. כְּ
לַיְלָה. בָר  כְּ

בָר יוֹם. כְּ
וּוּנִים אֲחֵרִים. כִּ בָר  כְּ

י. לִּ שֶׁ יָר  הַנְּ ף  דַּ י עַל  לִּ שֶׁ הַקֹּדֶשׁ  בָר חִלּוּל  כְּ
רָצִים. פְּ פַת רוּחַ  שְׂ בִּ רֶת אֵלַי  רָצִים מְדַבֶּ פְּ רוּחַ 
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וְהוּא רוֹקֵד וְרוֹקֵד וְרוֹקֵד
נִפְלָא. נִפְלָא. זֶה  נִפְלָא.  אֲנִי אוֹמֶרֶת 

ק. לְפֵּ הַדֶּ נֶעֱצֶרֶת לְיַד  'ז לְבָנָה  גֵּ מוּזִיקַת 
ה. מָה עֲמֻקָּ רְדֵּ תַּ צִיאוּת שׁוֹקַעַת לְתוֹךְ  הַמְּ

ךְ חשֶׁ בַּ רֶת  צִפּוֹר הֲרוּגָה מְנַתֶּ
ל מִדְרָכָה. נֵי קָצֶה שֶׁ פְּ עַל 
וְהוּא רוֹקֵד וְרוֹקֵד וְרוֹקֵד

ים, נְיָר קְטַנִּ י  פֵּ דַּ מַן לְהָרִים  זְּ בַּ וּבוֹ 
וּמֵי־הֲכָנָה רִשּׁ לַעֲשׂוֹת 

טְרַנְס — בִּ עֲשׂוּ  נַּ שֶׁ וּמִים  רִשּׁ  —
דוֹלִים. גְּ נְיָרוֹת  תְקָאוֹת, עַל  פִּ עַל 

בָן, רַק מָה, הַלָּ קֵט, עִם הָאִפּוּר  ָ וֶת הַשּׁ וְהַמָּ
לִימָה. וְהַגְּ ל  קֵּ הַמַּ אֵיפֹה 

ה לְבָּ כַּ ל  י חֲלוֹם שֶׁ דַעְתִּ בְּ עוֹלֶה 
ה לְבָּ כַּ ל  מוֹ חֲלוֹם שֶׁ כְּ דִיּוּק  בְּ ה  לְבָּ כַּ ל  וַחֲלוֹם שֶׁ

זֶה כָּ מָה סְבִיב בּוֹר מַיִם  רְדְּ נִּ שֶׁ
תָה לָדַעַת מַה סְּ נִּ שֶׁ לְאַחַר 

י רֹאשִׁ בְּ סְתּוֹבֵב  מִּ
רִי. י אֶפְשָׁ לְתִּ בִּ בַּ י  רְתִּ נִזְכַּ

לוֹמַר כְּ

י, רֹאשִׁ בְּ סְתּוֹבֵב  מִּ יּוֹדֵעַ מַה  שֶׁ בֶר  גֶּ
מַן, הַזְּ ל  כָּ י  עְתִּ דַּ ה אֶת  נֶּ מְשַׁ

ישׁ גּוֹרֵם לִי לְהַרְגִּ
ה. אֵלֶּ כָּ בָרִים  דְּ

הוּ אַחֵר לְגַמְרֵי. ֶ ם מַשּׁ גַּ וְהוּא 
ה, הַזֶּ בֶר מֵהַסּוּג  גֶּ

לוֹמַר כְּ

אֲנִי אוֹהֶבֶת — בֶר שֶׁ גֶּ
רֵהִיסְטוֹרִי פְּ בֶר  גֶּ

יר בִּ כַּ בֶר  גֶּ
טוֹטָלִי
מָאגִי

עֲמִי חַד־פַּ

מִים תָּ בֶר  גֶּ
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אנה הרמן 

מְהְמְ —
אֲבָל דּוֹקְטוֹר לֹא מִתְחָרֵז עִם כְּלוּם

... רַק דּוֹקְטוֹר עִם דּוֹקְטוֹר

דן פגיס

וְאַתְּ אָמַרְתְּ מְהְמְ ם,  דָּ יּוֹרֵד לִי  שֶׁ י  אָמַרְתִּ
וְאַתְּ אָמַרְתְּ מְהְמְ ל חוֹרַי,  ם מִכָּ דָּ יוֹרֵד לִי 

וְאַתְּ אָמַרְתְּ מְהְמְ מּוֹתִי קָרֵב,  י שֶׁ אָמַרְתִּ
וְאַתְּ אָמַרְתְּ מְהְמְ י צַעֲקוֹת עוֹרֵב,  מַעְתִּ שָׁ

וְאַתְּ אָמַרְתְּ מְהְמְ י: עוֹד מְעַט אָמוּת,  אָמַרְתִּ
וְאַתְּ אָמַרְתְּ מְהְמְ מוּט,  י הָיָה שָׁ ל רֹאשִׁ לְגַּ גַּ

וְאַתְּ אָמַרְתְּ מְהְמְ הָיִיתִי אֲכוּלַת יֵאוּשׁ, 
אַתְּ אָמַרְתְּ מְהְמְ שֶׁ כְּ יַתּוּשׁ,  זִמְזוּם  מוֹ  כְּ וֶת  הַמָּ

וְאַתְּ אָמַרְתְּ מְהְמְ מִי סָחַט,  דָּ חָזַר וְאֶת 
בָר דָּ אֲבָל מְהְמְ אֵינֶנּוּ מִתְחָרֵז עִם שׁוּם 

אר וָּ הַצַּ וְעַד  פֶשׁ  הַנֶּ אוּ עַד  בָּ יִם  הַמַּ
לוּם רַק מְהְמְ כְּ אֲבָל מְהְמְ אֵינֶנּוּ מִתְחָרֵז עִם 

עִם מְהְמְ

דֶת שׁ לִי יוֹם הֻלֶּ יֵּ שֶׁ י  )אָמַרְתִּ
ל טוֹב וְאַתְּ לֹא אָמַרְתְּ לִי מַזָּ

דּוּר כַּ נָתַתְּ לִי  אֲבָל לֹא 
מַל ת חַשְׁ וְלֹא מַכַּ
ם זֶה טוֹב(. גַּ וַהֲרֵי 
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בעקבות הזמן האבוד 

וְנִרְאָה לִי י,  נָגַסְתִּ ה  עוּגִיָּ בָּ
וְאִי־ לִגְדֹּל,  ר הָיָה  אִי־אֶפְשָׁ שֶׁ

מוֹ אֶלִיס כְּ לִפֹּל  לֹּא  שֶׁ ר הָיָה  אֶפְשָׁ
וְהָרְאִי. לָאוֹת  אֶל אֶרֶץ הַפְּ

י. נָדַמְתִּ וַאֲנִי  נָפַלְתָּ  ה  אַתָּ
יָוֵן וָטִיט. נָפַלְתָּ מֵחוֹמַת 

טִי, טִי־דַמְפְּ מוֹ הַמְפְּ כְּ ם  י שָׁ בְתִּ נִצַּ אֲנִי 
יצָתִית. הַבֵּ מוּת  אִלְּ בָּ תּוֹפַחַת 

פֶתַע לְּ שֶׁ נָה חָלְפוּ עַד  רִים שָׁ עֶשְׂ
י אֶל מְקוֹם הָעֲזִיבָה. חָזַרְתִּ
אתָ נִרְפֵּ ה  וְאַתָּ אֲנִי חָלִיתִי 

צְלֵבָה. יא הַמַּ הַרְחֵק־הַרְחֵק מִגֵּ

וְהָיִיתִי קַיִן. הָיִיתָ הֶבֶל 
וְיוֹן. מוֹ יוֹנָה  כְּ יַחַד  עוֹפַפְנוּ 

יִן הַיַּ ךָ הָיָה  ב מִמְּ זָּ שֶׁ ם  הַדָּ
צַח — לֶחֶם קוֹמוּנְיוֹן. ר הַמֵּ וּבְשַׂ

פֶת תְחַלֶּ מִּ שֶׁ עָה  ָ לַשּׁ י  חָזַרְתִּ
רוּת: קוֹרֶה גְּ הִתְבַּ בַּ לְדוּת  הַיַּ הּ  בָּ

לֶפֶת כְּ ף  וּמִתְעַטֵּ גּוּף הוֹלֵךְ  שֶׁ
רֵה. יל אַחַת־עֶשְׂ גִּ ל  י עָגֹל שֶׁ קְשִׁ בִּ

ע, שַׁ תֵּ ת  בַּ מְעַט  כִּ מֵעַל אוֹתָהּ חוֹמָה, 
פוּךְ, אֶת אֲחוֹתְךָ ם שָׁ דָּ עַד  מִבַּ

ע שַׁ הַפֶּ זִירַת  בְּ ה רָאִיתָ  אַתָּ
כָה. וְהִתְנַמְּ וְהִיא הָלְכָה מוּלְךָ 

זַעֲזוּעַ מֹחַ ל  ים שֶׁ לִּ גַּ מִתּוֹךְ 
חָלְפוּ יהָ שֶׁ חַיֶּ רָאִיתָ אֶת 

חָדְלָה לִצְמֹחַ דְלָה עַד שֶׁ גָּ וְהִיא 
פוּא. ל הָעַיִן הַקָּ לְגַּ גַּ תוֹךְ  בְּ

יִת הַבַּ מִיד  תָּ ע הִיא  שַׁ הַפֶּ זִירַת 
ח. ה הִיא לִפְעָמִים אֶקְדָּ וְעוּגִיָּ

יִת, הַזַּ ין עֲצֵי  בֵּ עֵמֶק,  בָּ פּוֹסְעִים 
יָד, אָחוֹת וְאָח. בְּ יַחַד, יָד  בְּ
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אבן, נייר ומספריים

ף. ו לִקְרֹעַ אֶת הַדַּ אֲנִי רוֹצָה עַכְשָׁ
אֶבֶן. כְּ ק  ו לְהִתְחַזֵּ אֲנִי רוֹצָה עַכְשָׁ

ף. נִדָּ א, לֹא עָלֶה  אֲנִי רוֹצָה לִהְיוֹת לָךְ אִמָּ
כּוֹאֶבֶת. עַם אֵיךְ אֲנִי  פַּ דְעִי אַף  תֵּ לֹּא  שֶׁ

ף. נִרְדָּ י  עַם אֵיךְ רֹאשִׁ פַּ דְעִי אַף  תֵּ לֹּא  שֶׁ
פֶת. נִרְדֶּ עַם אֵיךְ אֲנִי  פַּ רְאִי אַף  תִּ לֹּא  שֶׁ

ף ו לִקְרֹעַ אֶת הַדַּ אֲנִי רוֹצָה עַכְשָׁ
י־מְטַפְטֶפֶת. לְתִּ בִּ וְלִהְיוֹת לְאֶבֶן 

א־יוֹנָתָן. אִמָּ כְּ רְאִי אוֹתִי  תִּ לֹּא  שֶׁ
א. את אֶת אִמָּ לִי לָשֵׂ חֵק מִבְּ לָתֵת לָךְ לְשַׂ

לַע הָאֵיתָן. סֶּ כַּ ד  בֶת מִן הַצַּ לָשֶׁ

וּנְיָר אֶבֶן  בְּ חֵק  לָתֵת לָךְ לְשַׂ
יַתְאִים לָךְ. רַק  ל מִי שֶׁ כָּ רַיִם עִם  וּמִסְפָּ

אַר. שְׁ נִּ שֶּׁ כָל מַה  בְּ חֵק  לָתֵת לָךְ לְשַׂ
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במקום יופי

י חֲלוֹם כָה חָלַמְתִּ כָּ יָמִים  ה  ָ עָה חֲמִשּׁ לִפְנֵי אַרְבָּ
אֲנִי אוֹמֵר אֶרֶץ. שֶׁ כְּ ה  ָ נָתִי אִשּׁ וָּ כַּ עַל הָאָרֶץ. 

רוּר, בָּ וְזֶה  נַעֲרָה.  נֵדֶר  יחַ  נַנִּ יִפְעָה עֲכוּרָה.  נָתִי לִרְאוֹת  וָּ כַּ
נִים לוֹמַר אֶרֶץ. וְּ ם אוֹמְרִים אֶרֶץ וְלֹא מִתְכַּ לָּ כֻּ י  כִּ

ה. טָּ הַמִּ תוֹךְ  בְּ מֶט  בִים עַל הַקֶּ עַת הָרָצוֹן וְחוֹשְׁ ם אוֹמְרִים שְׁ וְכֻלָּ
אֲנַחְנוּ רוֹצִים. שֶׁ כְּ ם  גַּ ה,  ה הִיא מִטָּ טָּ אֲבָל הַמִּ

נִים עַד עָנָה הָרְחוֹב  שָׁ בְּ נִים  וְשָׁ נָה  שֵׁ בְּ נָה  י שֵׁ וְהֶחֱלַפְתִּ
נִים פָּ ל  עוֹרוֹת חֲרוּצִים שֶׁ בְּ הָיוּ אֲצוּרוֹת  תִיקוֹת שֶׁ עַל שְׁ

זֶה חוֹב, בָּ שׁ  יֵּ שֶׁ י  וְיָדַעְתִּ פְעָה.  מִיִּ וְאָמַר לֹא יוֹתֵר  יִפְעָה.  וְאָמַר זוֹ 
מָמָה דְּ מָמָה הָיְתָה  וְהַדְּ מִים  דָּ מִים הָיוּ  הַדָּ י  כִּ

י, תִּ שְׁ רוּר הִתְעַקַּ בָּ שֶּׁ י עַל מַה  כִּ וְהָאֲדָמָה אֲדָמָה. 
י. תִּ נָקַשְׁ וְאַחַת אַחֲרֶיהָ  וְאַחַת  לָתוֹת.  הַדְּ וְהָיוּ 

נִטְרֶקֶת לֶת  וְהַדֶּ יִפְעַת אֵינֵךְ? 
נִטְרֶקֶת לֶת  וְהַדֶּ יִפְעַת אֵינֵךְ? 
נִטְרֶקֶת לֶת  וְהַדֶּ יִפְעַת אֵינֵךְ? 

יעַ יר "לְהַגִּ ִ עַ הַשּׁ לֵּ מְעַט מִתְגַּ כִּ רֶקֶת  הַבָּ טוּפוֹת  וּבְעֵינֶיהָ שְׁ וְנִטְרַק חֲלוֹמִי 

גִיעָה, מִנְּ נַע  מִיד לְהִמָּ תָּ י עָלֶיהָ.  ה לֹא חָמַלְתִּ לִרְגִיעָה". אָז לָמָּ
יֹפִי, מְקוֹם  בִּ ה,  הַזֶּ יר הָרָעוּעַ  ִ שּׁ בַּ אן,  כָּ וּבְכָל זֹאת הִיא עוֹד 

יֹפִי לֶת  דֶּ בַּ י לָהּ  ה לֹא אָמַרְתִּ יֹפִי. לָמָּ מְקוֹם  בִּ
י אֶרֶץ. ה לֹא אָמַרְתִּ מְקוֹם אֶרֶץ. לָמָּ בִּ
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חָה פָּ ר לְתָאֵר מִשְׁ אֶפְשָׁ
זְעִירִים מְנַצְנְצִים כּוֹכָבִים  אֲנַחְנוּ  אִם נֹאמַר שֶׁ

א מֶשׁ הִיא אִמָּ ֶ הַשּׁ
רֵחַ — וְהַיָּ

כָה ךְ לַחֲשֵׁ יָּ שַׁ
ם לְהֵעָלֵם מְאַיֵּ

ת אֶגְרוֹף — מַכַּ כְּ ב  שָׁ
א. הוּא הָאַבָּ
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שיר ערש מעבר לוואדי

אדִי לַוָּ זוֹכֵר אֵיךְ מֵעֵבֶר 
ל הָעִיר? דוּ הָאוֹרוֹת שֶׁ רִצְּ

וְאֵין וָאדִי רְאֵה, עֲרָפֶל, 
וְאֵין עִיר. אן אוֹרוֹת  כָּ וְאֵין 

חַד. פַּ בֶת. אַל  וְרוּחַ נוֹשֶׁ
יר: ס עַל הַקִּ קוֹלָהּ מְטַפֵּ

חַד, פַּ חַלּוֹן: לֹא, אַל  בַּ ט  הַבֵּ
ה אֶת הָעִיר. עָנָן מְכַסֶּ

רַגְלֶיךָ ה אֶת  ה אַף אַתָּ סֵּ כַּ
יר ל הַקִּ תַע הַקֹּר שֶׁ מִפֶּ

רַגְלֶיךָ, ה אֶת  כַסֶּ תְּ מִיכָה  שְׂ
ה אֶת הָעִיר יְכַסֶּ עָנָן 

ב אֵיךְ הָרוּחַ וְהַקְשֵׁ עֲצֹר 
יר מוֹ שִׁ כְּ כַעַס  בְּ נוֹהֶמֶת 
ב לָהּ, לָרוּחַ. וְהַקְשֵׁ עֲצֹר 

ה אֶת הָעִיר. עָנָן מְכַסֶּ
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)מתוך "מלאכי"( 

סֶק. ֶ שּׁ בַּ קוּמָתְךָ  אֱלֹהִים, תְּ
נֶעֱלָב. הּ אֵינְךָ  בָּ כֹּה קְצָרָה הָעוֹנָה 

תֶם כֶּ יָמִים אֲחָדִים מַפֹּלֶת 
וְזֵכֶר מַהֲלַךְ יֶתֶר יָמִים.

ד אֱלֹהִים, בַּ ה  מַלְאָכִי, אַתָּ
הֲנֶחֱרַד? הֲנִכְוָה?

הֹב הַצָּ ס  הַנֵּ הֲיָשׁוּב 
אַהֲבָה? כְּ י  דִּ הַצִּ
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גּוֹוַעַת. אֲנִי 
רַגְלִי. דֵי לְהֵחָלֵץ עָלַי לִלְעֹס אֶת  כְּ

מַן. הַזְּ ל  כָּ אֲנִי מֻרְעֶבֶת 
הִיר, הַבָּ בָר  הַדָּ מְקוֹם לוֹמַר אֶת  בִּ

בּוֹ. ם  טֵּ ק, עָלַי לְהִתְפַּ דַּ ל  ק מִכָּ הַדַּ
ו. קוּפוֹת־הַגֵּ לוֹת שְׁ מִיד הָאַיָּ תָּ ק אוֹמְרוֹת  בָר הַדַּ הַדָּ אֶת 

וְהַהֶמְיָה הָעֲדִינָה עוֹלָה מִתּוֹךְ מֵעַי.
ב. לֹא מֵהַלֵּ

בֹּר אֶת הָרָעָב עָלַי לְהִתְחַזּוֹת לְכֶלֶב: לִשְׁ דֵי  כְּ
וּלְהַתְעוֹת אֶת הַחַיּוֹת. בּוֹדֵדָה  ךְ  לְהִתְהַלֵּ

ו. כוּדָה עַכְשָׁ לְרַגְלִי הַלְּ אוֹי 

רָעָב. בָּ גּוֹוַעַת  אֲנִי 
מוֹךְ כָּ לָה  אַיָּ אָה  בָּ נָה  בַע־מֵאוֹת שָׁ שְׁ בִּ עַם  פַּ

לִי הַפְסָקָה — בְּ טוֹבַת עֵינַיִם מְאִירָה 
ים. ךְ חֳדָשִׁ מֶשֶׁ בְּ רָהּ  שָׂ בְּ אֲנִי לוֹעֶסֶת אֶת 

טְנִי רֵיקָה. בִּ

י לֹא כִּ יַהֲרֹג אוֹתִי  אוּשׁ לֹא  הַיֵּ
עוֹרְפִים לִי רֹאשׁ עַם שֶׁ פַּ כָל  בְּ יִהְיֶה לוֹ אֹמֶץ: 

בָן. שְׁ הַיַּ דֵל לִי  גָּ

וּמִתְאַחֶה — ח  נִפְתָּ כְרֵסִי  בִּ צַע  הַפֶּ
טֶן לְגַב. עִירָה מְכַרְסֶמֶת מִבֶּ ה שְׂ חַיָּ

אָמוּת מֵאַהֲבָה, בֶת שֶׁ לִפְעָמִים אֲנִי חוֹשֶׁ
יר לִי: אֲנִי מֵתָה מֵרָעָב. זְכִּ מַּ שֶּׁ מַה 
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ן אַתְּ רוֹצָה לְתַקֵּ ה שֶׁ שָׁ טִפְּ
ם. דָּ ל  ים טָעֻיּוֹת שֶׁ מִלִּ בְּ

ר שָׂ בָּ ה  זֶּ ר — מַה  שָׂ הַבָּ ם  גַּ
לֹּא יוֹצֵאת שֶׁ ךְ  כָּ ל  כָּ חֹמֶר צָפוּף 

מָה — שָׁ הַנְּ נּוּ  מִמֶּ

לָה אֲנִי רוֹאָה — הַגְדָּ בְּ
ה. תְקָרְשָׁ נִּ שֶׁ י  מָה סְמִיכָה מִדַּ נְשָׁ ר הוּא  שָׂ בָּ

ה. הַזֶּ י אֶת הַגּוּף  חְתִּ הִקְדַּ
ה. שָׁ טִפְּ
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עכשיו, הוראות לשינה 

*

ךָ צִדְּ כַב עַל  שְׁ א.  
מָאלִית תֵפְךָ הַשְּׂ כְּ יָדְךָ הַיְמָנִית אֶת  כַף  בְּ אֱחֹז  ב.  

רַגְלְךָ הַיְמָנִית מָאלִית מֵעַל לְכַף  רַגְלְךָ הַשְּׂ ף  כַּ הַחֲלֵק אֶת  ג.  
יָדְךָ הַיְמָנִית בְּ מָאלִית  יָדְךָ הַשְּׂ עוֹת  ב אֶת אֶצְבְּ לֵּ שַׁ ד.  

ם? נִרְדָּ אֵינְךָ  גּוּפוֹ     הוּ  זֶּ שֶׁ מְיֵן  דַּ ה.  
ם? נִרְדָּ אֵינְךָ  זּוֹ רַגְלוֹ    שֶׁ זּוֹהִי יָדוֹ,  שֶׁ מְיֵן  דַּ ו.  

אֵינְךָ.  מְיֵן שֶׁ דַּ ז.  
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הנה זה בא

נָתַן מִיד  תָּ שֶּׁ נָתַן מַה  הוּא 
לּוֹ ו הָרֶגֶל שֶׁ אֲבָל עַכְשָׁ

וַחֲלָקָה דוֹלָה  גְּ
לֵיְזֶר. בְּ עָר  י הוּא מוֹרִיד שֵׂ כִּ

לּוֹ, שֶׁ א  הוּא הוֹמוֹ, אֲנִי אִמָּ
יְלָה לַּ בַּ נָה  יְשֵׁ וַאֲנִי לֹא 

מֵרֹב אַהֲבָה
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נֶפֶשׁ אַחַת אַחֲרֶיךָ,
מַן.  הַזְּ י מִתְאָרֵחַ  בִּ ם  גַּ

י הוּא זוֹרֵחַ בִּ ם  גַּ
מִכְרֶה, אַךְ בְּ מוֹ נֵר  כְּ

י לֹא יוֹתִיר  בִּ ם  גַּ
סִימָן.

נֶפֶשׁ אַחַת אַחֲרֶיךָ —
זֶה מַהֲלַךְ הַדּוֹרוֹת.

וְלִי הָעָנְקָה 
ה: זַכָּ רִיוִילֶגְיָה  פְּ

לִפְרֹחַ
וְלֹא 

לִפְרוֹת.

נֶפֶשׁ אַחַת אַחֲרֶיךָ,
אֵלֵךְ לֹא אוֹתִיר עָה שֶׁ שָׁ

מָה נְשָׁ לֹא נֵר 
ה לֹא אֱמֶת עֲרֻמָּ

תִיר. י־פָּ לְתִּ בִּ ר  שֶׁ פֵּ לֹא 

מֶת אַחַת פּוֹרַחַת נְשֶׁ תִּ
וַאֲנִי מֵאֶמְצַע הָעֵץ, 

מוֹהָ. כָּ פּוֹרֵחַ 
: וְלִתְמֹהַּ לִדְאוֹת 
מַן, הַזְּ ר  שֶׁ פֵּ זֶה 

י.  זְמַנִּ
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בריטוֹן 

יַלְדוּתִי הָיְתָה מוּטַחַת
נּוֹת רְחוֹב מִיכָה. פִּ ין  בֵּ
מְלוֹנִית וְלֹא בּוֹטַחַת גַּ

חַת הִיא הוּטְחָה וְנִדַּ

נּוֹתֶיהָ פִּ דּוּר עַל  כַּ מוֹ  כְּ
ל מִדְרֶכֶת הָאַסְפַלְט שֶׁ

עַ הּ קִטֵּ בָּ י  חָקַקְתִּ שֶׁ
אַלְט — עוֹד חָרוּת בְּ ם שֶׁ שֵׁ

וְהָעֶרֶב אֵין שׁוּם טַעַם
רִיטוֹן בָּ בְּ לַהֲגוֹת 

עַם פַּ שֶׁ ה  הַזֶּ ם  ֵ אֶת הַשּׁ
י עוֹד לַחְתֹּם. יָדַעְתִּ לֹא 

יִת, בַּ בַּ סָבְתָא לֹא הָיְתָה 
ה נָטְלָה לְמַעֲשֶׂ הִיא 

יִט אֶמְצַע שַׁ בְּ הּ  נַפְשָׁ אֶת 
ה אֲגַם הַמְהֻסֶּ בָּ

אֲפִלּוּ ל עֵינֶיהָ שֶׁ שֶׁ
וּבַחֲטָף אַלְבּוֹם  בָּ

י אָפִיל הוּא כִּ לֹא רָאִיתִי, 
קְטָף. הַנִּ קֶט  ֶ רִי הַשּׁ פְּ

ם הָעֶרֶב גַּ וְאָפִיל הוּא 
חוֹת, בּוֹ לִשְׂ י  מַדְתִּ לָּ שֶׁ
חַת חֶרֶב מֻנַּ רוֹנִי  גְּ עַל 

פָחוֹת וְהַטְּ ד  סָּ הַמַּ

ת, שֶׁ ת מְקֻדֶּ ל מוֹרֶשֶׁ שֶׁ
חָה, פָּ שְׁ ל מוֹסַד הַמִּ שֶׁ
וַאֲנִי אֵינִי פּוֹגֵשׁ אֶת

רֵכָה. בְּ בַּ הָרַגְלַיִם 

א ל אַבָּ וּקְפִיצַת הָרֹאשׁ שֶׁ
ים ק הָאַלִּ וְהַחֵשֶׁ

א, הַבָּ לְּ שֶׁ ירִים לִי  מַסְגִּ
דוֹלִים, הַגְּ ל  רֵכָה שֶׁ בְּ בַּ

פֶל לַקֵּ יַחְדֹּר  הַכְלוֹר  שֶׁ כְּ
ר, שָׂ לַבָּ פֶשׁ  הַנֶּ ין  בֵּ

פֶל הַנֵּ דְבַר  בִּ ל סָפֵק  כָּ
נּוֹלַד לָהֶם יוּסַר, שֶׁ

הְיֶה יוֹקֶדֶת תִּ וְעֵינִי 
וּפְרוּצָה — וּמוּעֶדֶת 
עַיִן יְהוּדִית נוֹדֶדֶת
גְדֵי הָרַחְצָה. בִּ ין  בֵּ

יִת, בַּ בַּ אֲבָל סָבְתָא לֹא 
ה נָטְלָה לְמַעֲשֶׂ הִיא 

יִט אֶמְצַע שַׁ בְּ הּ  נַפְשָׁ אֶת 
ה אֲגַם הַמְהֻסֶּ בָּ

אֲפִלּוּ ל עֵינֶיהָ שֶׁ שֶׁ
וּבַחֲטָף אַלְבּוֹם  בָּ

י אָפִיל הוּא כִּ לֹא רָאִיתִי, 
קְטָף. הַנִּ קֶט  ֶ רִי הַשּׁ פְּ

חֶבֶל בְּ וַאֲנִי קוֹפֵץ 
וּבִקְלָס וּבְגוּמִי 
בֶל רַכֶּ בְּ וְנוֹסֵעַ 

וְעוֹלֶה מִפְלָס־מִפְלָס

יזָה וּפִּ ל אֶיְפֵל  מִגְדַּ בְּ
בִידָה לַכְּ לְהוֹכִיחַ 

יזָה הִתִּ שֶׁ הַחֶרֶב  שֶׁ
דָה לֵּ בַּ נָפֵינוּ  כְּ אֶת 

יחוֹחַ מָלָה, הַנִּ לֹא אֶת 
רִיחָה. הַפְּ א רַק אֶת  אֶלָּ

וַאֲנִי דּוֹאֶה לִי מַעְלָה
מֵי מִיכָה ְ וְצוֹפֶה מִשּׁ

הֵנֵצּוּ, ר  רָחִים אֲשֶׁ פְּ בַּ
קִינְתּוֹן — — — הַיָּ פִרְחֵי  בְּ

ץ הוּא הַקֵּ וְיוֹדֵעַ שֶׁ
רִיטוֹן. בָּ בְּ לַעֲמֹד 
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כַּמָּה מַיִם / שֹׁקֵל עָנָן?

)אבות ישורון(

הוא צעד בין המוקשים לקצבו של שיר ]...[ וניצל.

)בנימין הרשב על אברהם סוצקעווער(

י? חָרוּז הַחָפְשִׁ בֶּ י  מַה חָפְשִׁ
כְלָל? בִּ י"  ה "חָפְשִׁ זֶּ מַה 

ירִי. יַקִּ לֵךְ שׁוֹלָל,  תֵּ אַל 
לֵךְ שׁוֹלָל. תֵּ אַל 

הּ, לָּ ֶ א מִשּׁ בּוֹחֶרֶת מַשָּׂ נֶפֶשׁ  ל  כָּ
בּוֹחֵר. ב הַפּוֹעֵם  הַלֵּ

ירִי: יַקִּ עְבּוּד,  וְלֹא שִׁ לֹא חֹפֶשׁ 
בָר  דָּ פֹּה  יֵשׁ 

אַחֵר. 

נֶפֶשׁ אַחַת? ה שׁוֹקֶלֶת  מָּ כַּ
ה שׁוֹקֶלֶת אֵשׁ? מָּ כַּ

מֶיךָ, וּמַה ל שָׁ קָל שֶׁ שְׁ מָה הַמִּ
ם הַגּוֹעֵשׁ? כֹּבֶד הַדָּ

יל אוֹתְךָ? צִּ יַּ שֶׁ קָל  שְׁ מָה הַמִּ
ה שׁוֹקֵל אִישׁוֹן? מָּ כַּ

עָנָן בֶר  מוֹ שֶׁ כְּ ירֶיךָ  א אֶת שִׁ שָׂ
ם רִאשׁוֹן. שֶׁ גֶּ טֶרֶם 

א נַשָּׂ מוֹ  כְּ ם  דָּ בַּ ירֶיךָ  א אֶת שִׁ שָׂ
רֵץ. י־מִתְפָּ לְתִּ בִּ ל חֹלִי  שֶׁ

ל עָנָף מוֹ הֵד שֶׁ כְּ ירֶיךָ  א אֶת שִׁ שָׂ
עֵץ. בָּ אֱחָז  הַנֶּ

קָל. שְׁ יַד הַמִּ בְּ וּמָוֶת  ים  חַיִּ
חֲשֹׁב עַל אוֹתוֹ מְשׁוֹרֵר

וְעָצַם אֶת עֵינָיו ים  ין מוֹקְשִׁ בֵּ רָץ  שֶׁ
דְרֵר כִּ בּוֹ  נַפְשׁוֹ  וְכָל עוֹד 

ל לְשׁוֹנוֹ דַּ סְטִים עַל  אָנַפֶּ קְעוֹת  פַּ
יו, ין קַרְסֻלָּ בֵּ ים  וְיַמְבִּ

א שָׂ נָּ שֶׁ חֲשֹׁב עַל אוֹתוֹ מְשׁוֹרֵר 
מוֹ צְלָב כְּ בִידָה  הַכְּ אֶת עֹל 

ר הוּטַח נֶעְצַר עַד אֲשֶׁ וְלֹא 
חוֹל, ים אֶל הַכְּ דֵה הַמּוֹקְשִׁ מִשְּׂ

נָף, כָּ וְשׁוֹעֵט עַל  סוֹפֵר הֲבָרוֹת 
לֵם  וְשָׁ רִיא  בָּ

בְיָכוֹל.  כִּ

יל אוֹתְךָ? צִּ יַּ שֶׁ קָל  שְׁ מָה הַמִּ
אֵלָה.  ירִי, שְׁ יַקִּ אַל,  שְׁ

בָלִים — כְּ בּוֹ חֵרוּת אוֹ  שׁ  בַקֵּ תְּ אַל 
ה. אֻלָּ גְּ הַיּוֹתֵר  לְכָל 
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שחר־מריו מרדכי

בוקר חורפי 

י, עָרְפִּ בְּ בֹּקֶר  ף  נָשַׁ יְלָה  הַלַּ ל  כָּ
בָר רִאשׁוֹן דָּ י לִישֹׁן.  וְלֹא הִצְלַחְתִּ

אֲהוּבִי אָבַד. ד שֶׁ י חֲשָׁ דַקְתִּ בָּ
אֲנִי שֶׁ נִי,  שֵׁ בָר  דָּ
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"אין גדות, יש רק נהר"

אנטוניו טאבוקי

No man is an island
ג'ון דון

נָהָר. ךָ  לְּ כֻּ דוֹת.  גָּ לְךָ  הַאֲמֵן לִי, אֵין 
ית. רֶם חֲרִישִׁ זֶּ בַּ נִסְחָף  נָהָר  ם  גַּ הַאֲמֵן לִי. 

עְתּוּעַ לֹא מֻבְהָר. תַּ שׁוֹת הֵם  בָּ הַיַּ וְהֶמְיַת  וְכָל הַחוֹפִים 

בְחַר: תִּ ה  רַק אַתָּ וּבָטוּחַ שֶׁ ה סָמוּךְ  אַתָּ
יט. וּבִרְצוֹתְךָ — מֵשִׁ רְצוֹתְךָ — עוֹגֵן,  בִּ

נָהָר. ךָ  לְּ כֻּ דוֹת.  גָּ לְךָ  הַאֲמֵן לִי, אֵין 

נִזְהָר. ה  ל לְגַל אַתָּ רוּךְ. מִגַּ דָּ מִיד  תָּ שׁוּב נָסוֹג; 
ית. ה נוֹגֵעַ לְךָ אִישִׁ זֶּ שֶׁ כְּ אָדָם הוּא אִי, 

עְתּוּעַ לֹא מֻבְהָר. תַּ שׁוֹת הֵם  בָּ הַיַּ וְהֶמְיַת  וְכָל הַחוֹפִים 

מִין צֵל הַר מִיָּ מֹאלְךָ עִיר טְבוּעָה,  רְאֵה, לִשְׂ
ית. רֵאשִׁ בְּ ל  ל צוּרָה שֶׁ רָחוֹק מִכָּ

ךָ נָהָר. לְּ כֻּ דוֹת.  גָּ לְךָ  הַאֲמֵן לִי, אֵין 

בִיב נִסְעָר? רוּחַ מִסָּ שֶׁ כְּ ה מֵבִין זֹאת  הַאִם אַתָּ
ית. נַפְשִׁ ה לִתְהוֹם  סְגָּ פִּ ין  בֵּ לְטֵל  וּלְפֶתַע מִטַּ

עְתּוּעַ לֹא מֻבְהָר. תַּ שׁוֹת הֵם  בָּ הַיַּ וְהֶמְיַת  וְכָל הַחוֹפִים 
בָר מְאֻחָר. כְּ עוֹד מְעַט  אֲנִי רוֹצֶה לוֹמַר לְךָ, לִצְעֹק שֶׁ
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עמוס נוי

שיר הודיה 
)בעקבות פרנסיסקוס הקדוש מאָסיזי(

ךְ לְחַיֵּ רַמְתָּ לִי  גָּ שֶׁ ה  ישׁ אַתָּ וּבָרִאשׁוֹנָה הָאָח חֲשִׁ רֹאשׁ  בָּ
וּלְאָן אֲנִי הוֹלֵךְ אתִי  בָּ כֹּחַ מֵאַיִן  וְלִשְׁ

רִים עָרִים הַמְנַסְּ לֵיל הַתְּ בְּ שֶׁ אַתְּ הָאָחוֹת מוֹרְפִין 
פָרִים ל הַתְּ כָּ בַשׁ מָתוֹק מָתוֹק עַל  דְּ מְתְּ לִי  שַׂ

תְאֹם כִי־פִּ ל מִבְּ הִתְעַרְפֵּ טִי שֶׁ דְתָּ אֶת מַבָּ ה הָאָח קוֹקָאִין מִקַּ אַתָּ
הוֹם( י תְּ אַרְתָּ אוֹתִי עַל פִּ בוֹהַּ )אֲבָל לאֹ אֶחְזרֹ אֵלֶיךָ — הִשְׁ ה הָאָח הֶרוֹאִין לָקַחְתָּ אוֹתִי הֲכִי גָּ אַתָּ

שׁ ית אוֹתִי טִפֵּ רָק עָשִׂ בָּ ת  מַכַּ בְּ שֶׁ אַתְּ הָאָחוֹת אֶקְסְטָה 
אֵשׁ בְּ ן  ין מְלֻבָּ סַכִּ מוֹ  כְּ הֶם לִהְיוֹת חָכָם צָרַב  בָּ שֶׁ ים  זְמַנִּ בִּ

אָדֹם בְּ וּמְלוֹאָהּ  בֵל  תֵּ בִילִי  שְׁ בִּ בַעְתָּ  צָּ שֶׁ י  ה הָאָח אֶל־אֶס־דִּ אַתָּ
כָל מָקוֹם בְּ ךְ  פָּ שְׁ נִּ שֶׁ ה  הַזֶּ ם  ם, הַדָּ כִתְמֵי הַדָּ בְּ לֹּא אַבְחִין  שֶׁ דֵי  כְּ

נֶת אַמְפֵטָמִין יעָה לוֹרִיבָן אַתְּ הָאָחוֹת הַמְדַרְבֶּ רְגִּ הַמַּ אַתְּ הָאָחוֹת 
שׁוּקָה לְלֹא מִין דְתְּ אוֹתִי לֵהָנוֹת מִתְּ לִמַּ

עוּתֵי מִלְחָמָה בִּ עְתָּ  הִרְגַּ שֶׁ ן  ה הָאָח וָאבֶּ אַתָּ
ה נֶחָמָה חַמָּ מִיכַת  שְׂ בִּ רָה קָרָה  הַכָּ אֵבֵי  כְּ דְתָּ  וְרִפַּ

וְתוֹדָה מְיֻחֶדֶת לְךָ הָאָח אַלְכּוֹהוֹל
ב לְךָ הַכֹּל חַיָּ לוּם; אֲנִי  כְּ לְעָדֶיךָ הָיִיתִי  בִּ
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סטרייטית 

קּוֹת, רִים דַּ צָרִים: עֶשְׂ רִגְעֵי הָעֹנֶג הַקְּ
דּוּרְסַל. עַל יַד מִגְרַשׁ הַכַּ א שֶׁ שֶׁ דֶּ בַּ

עוֹתַי רַכּוֹת, עוּן עָלַי, אֶצְבְּ ךְ שָׁ רֹאשֵׁ
ל. עָרֵךְ הַמְתֻלְתָּ שְׂ גּוֹלְשׁוֹת, נָעוֹת בִּ

קּוֹת. רִים דַּ ךְ קְצָרָה: עֶשְׂ ל כָּ הַהַפְסָקָה כָּ

עוֹתַי אַהֲבָתִי נוֹבַעַת צוֹת אֶצְבְּ מִקְּ
ף. ךְ הַמְלֻטָּ בֵּ גַּ עָרֵךְ וְאֶל  אֶל שְׂ

י? אָסוּר לָהֶם לָדַעַת. הַאִם הִבְחִינוּ בִּ
לִי נִיד עַפְעַף גְרָשׁ בְּ אֲנִי בּוֹהָה אֶל הַמִּ

וְכָל הַהַפְסָקָה אַהֲבָתִי נוֹבַעַת.

ח, רוֹטֵט לֶפוֹן נִמְתָּ עֶרֶב חוּט הַטֶּ בָּ
ה מִתּוֹךְ חַדְרִי עַד לְבֵיתֵךְ. יָּ פִּ מִצִּ

ט יכוֹן רוֹצָה קְצָת לְפַטְפֵּ לְמִידַת תִּ ל תַּ כָּ
ל נְעוּרִים אָז אֵיךְ מִים שֶׁ ה תָּ הֶבֶל פֶּ בְּ

הַחוּט נִכְרַךְ סְבִיבִי רוֹטֵט? שֶׁ י כְּ תַקְתִּ שָׁ

י אֶת עֵינַי ךְ עָצַמְתִּ י לְצִדֵּ בְתִּ יָשַׁ
סֶרֶט אַחַר סֶרֶט גוֹת חֲצוֹת, בְּ הַצָּ בְּ
י ל עַפְעַפַּ נִימִית שֶׁ וְעַל הַדֹּפֶן הַפְּ

אי לאֹ מְצֻנְזֶרֶת. מַּ גִרְסַת בַּ צָפִיתִי בְּ
י אֶת עֵינַי. ךְ קְרוֹבָה, עָצַמְתִּ ל כָּ הָיִית כָּ

דְרֵגוֹת יתֵךְ וְעַל הַמַּ חָזַרְנוּ אֶל בֵּ
חַ. ֵ י אֶת גּוּפֵךְ הוֹלֵךְ וּמִתְקַשּׁ תִּ שְׁ הִרְגַּ
ה לִי לְקַוּוֹת ו הִרְשָׁ עַד עַכְשָׁ גּוּפֵךְ שֶׁ

ת יָרֵחַ ה וּכְמוֹ מֻכַּ הָפַךְ צוֹנֵן, נֻקְשֶׁ
דְרֵגוֹת. ל הַמַּ רִיצָה אֶת כָּ י בְּ מַעְתִּ גָּ

תֶטִית. ה מוּבֶסֶת וּפָּ טָּ י לַמִּ נִכְנַסְתִּ
מִיכָה חַת הַשְּׂ י תַּ בַרְתִּ קָּ בוּעַיִם שֶׁ שְׁ

נַת חֹרֶף אַרְקְטִית. תוֹךְ שְׁ אֶת שֹׁרֶשׁ הֱיוֹתִי, בְּ
חוּץ, שׁוֹתֶקֶת וּדְרוּכָה. י אָרְבָה בַּ אִמִּ

ם סְטְרֵיְטִית. ָ ה. יָצָאתִי מִשּׁ טָּ י לַמִּ נִכְנַסְתִּ
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אוֹן כָּ הַדִּ ל  חַת שֶׁ חֹר הַתַּ בְּ אֲנִי תּוֹקַעַת אֶת לְשׁוֹנִי 
מְלוֹא עֲלִיבוּתָהּ בִּ פְרוּת  ם אֶת הַסִּ ָ וְשׁוֹלָה מִשּׁ
מוֹ כְּ צֶת וְצוֹוַחַת  יתִית — רִירִית, מְכֻוֶּ רֵאשִׁ הַבְּ

לְיָה. ִ ק מֵהַשּׁ נֻתַּ ו  אַךְ עַכְשָׁ בְעֵרָה שֶׁ תַּ ינוֹק סְמוּק  תִּ

אוֹן מִתְפּוֹגֵג, כָּ הַדִּ 'י  הַגִּ ת  לִנְקֻדַּ יעָה  מַגִּ אֲנִי  שֶׁ כְּ
גְנִיחוֹת עֹנֶג, בִּ פֶת  פְרוּת מִתְחַלֶּ ל הַסִּ דָה שֶׁ הַלֵּ צִוְחַת 

ב. נִכְתָּ יר  ִ וְהַשּׁ יֵשׁ טְהוֹרָה,  ן אֶקְסְטָזַת  לָּ ל־כֻּ כָּ שֶׁ אַדְווֹת קוֹל  בְּ

יר ִ ל הַשּׁ חַת שֶׁ חֹר הַתַּ בְּ אֲנִי תּוֹקַעַת אֶת לְשׁוֹנִי  שֶׁ כְּ
אוֹן. לְדִכָּ נִכְנֶסֶת  בָר — אֲנִי  ה, זֶה מִכְּ ב זֶה עַתָּ כְתַּ נִּ שֶׁ

ל תּוֹבָנוֹת. בַת רֶגֶשׁ. קֶבֶר אַחִים שֶׁ תוּב הוּא מַצְּ כָּ יר  שִׁ
ים סְטָטִי ל מִלִּ צוּרַת מַפַּ בְּ מַן  זְּ בַּ פָא  קָּ שֶׁ רֶגַע חוֹלֵף 

ית נַפְשִׁ רָה  גֵּ רְטִיקוּלָרִי — אַךְ מַחְזוֹרִי לְאֵינְסוֹף.  פַּ
יר מֵאֶתְמוֹל ִ ל הַשּׁ כֹחוֹ שֶׁ בְּ ה. אֵין  וְנִקְרְשָׁ הֹעַלְתָה  שֶׁ

ל הַיּוֹם. יר שֶׁ ִ מִיד הַשּׁ תָּ א הוּא  יר הַמְרַפֵּ ִ ךְ מְאוּם. הַשּׁ כֵּ לְשַׁ

פְרוּת ל הַסִּ חַת שֶׁ חֹר הַתַּ בְּ אֲנִי תּוֹקַעַת אֶת לְשׁוֹנִי  שֶׁ כְּ
פַח סָּ שֶׁ עֲמֵם  וּמְשַׁ ם אֶגוֹ קוֹלֶקְטִיבִי נָפוּחַ  ָ אֲנִי שׁוֹלָה מִשּׁ

וְנַרְקִיסֵי ה  חֲנֻפָּ קּוּקֵי  גּוּף מִלִּ וְנוֹזְלֵי  ה רֹק  אֵלָיו הַרְבֵּ
בָרִים. מֵתִים. גְּ ל  ר שֶׁ עִקָּ בְּ ים,  שִׁ מְיֻבָּ נַרְקִיסִיזְם נְבוּלִים, 

י לִּ שֶׁ חַת  חֹר הַתַּ בְּ פְרוּת תּוֹקַעַת אֶת לְשׁוֹנָהּ  הַסִּ שֶׁ כְּ
פוֹן רֶטוֹרִי. אֲנִי שׁוֹכַחַת טָּ שִׁ יֵשׁ סְחַרְחֹרֶת יוֹצֶרֶת. 

י לִּ שֶׁ הַחֲבֵרִים  סֶף וְלֹא עֲבוֹדָה, שֶׁ כֶּ אֵין לִי לֹא  שֶׁ
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נִי חַי רָחוֹק דָּ שֶׁ עַצְמָם וְלֹא מְתַפְקְדִים,  בְּ זִים  מְרֻכָּ
אֵבֵי כְּ לִנְסֹעַ לְחוּ"ל, אֶת  אֵין לִי אֵיךְ  ן, שֶׁ אַנְטְוֶרְפֶּ בְּ י  נִּ מִמֶּ
י סִכְסוּכִים לִּ שֶׁ חָה  פָּ שְׁ הַמִּ ל  כָּ שֶׁ מִיהָה לְסֶקְס,  וְהַכְּ הַכּוּס 

וַאֲנִי פְרוּת  וְהַסִּ רוּפִים —  רִים שְׂ וּגְשָׁ חוֹרְכִים 

'י — הַגִּ ת  נְקֻדַּ מְבִיאוֹת לָעוֹלָם אֶת 
ל הֲוָיָה — זְמָה רוֹעֶדֶת שֶׁ אוֹרְגַּ

יר. דְמוּת שִׁ בִּ
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ם? לַיָּ יֵשׁ  אֵיזֶה לֵב 
ה ה קוּקִיָּ וּמָה עוֹשָׂ

קּוֹת דַּ ע  וְתֵשַׁ ים  ִ ךְ חֲמִשּׁ מֶשֶׁ בְּ
יִת לְלֹא חַלּוֹנוֹת? בַּ תוֹךְ  בְּ
לְיָה? אְפֵּ לַמַּ יֵשׁ  אֵיזֶה לֵב 

קָה טְרִיּוֹשְׁ ה הַמַּ ישָׁ וְאֵיךְ מַרְגִּ
יוֹתֵר, הָאַחֲרוֹנָה בְּ ה  טַנָּ הַקְּ
בָר? דָּ תוֹכָהּ  בְּ י אֵין  כִּ עַל 
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איש לא גבוה 
)מתוך "שירים ליואל"( 

, אִישׁ לֹא נָמוּךְ, בוֹהַּ גָּ אִישׁ לֹא 
רָה עִם הַגּוּף, הַצָּ רָה,  הַצָּ זֹאת 

מִיד לֹא נָכוֹן, תָּ הוּ  ֶ מַשּׁ
מִיד מַפְסִיק לַעֲבֹד, תָּ הוּ  ֶ מַשּׁ
ה לַעֲמֹד. הוּא מְנַסֶּ שֶׁ כְּ וְקָא  דַּ

רַגְלַיִם. בָּ קוֹלוֹת  י מִשְׁ תֵּ שְׁ
ים, לשִׁ וּשְׁ חָמֵשׁ  בְּ ים  ישִׁ מַגִּ ה  אֶת הַתֵּ

ים, שִׁ ים הַקָּ אֲגַפִּ בָּ יֵשׁ הַפְעָלוֹת 
מַן. הַזְּ צָרִיךְ לְהַנְעִים אֶת 

, אִישׁ לֹא נָמוּךְ, בוֹהַּ גָּ אִישׁ לֹא 
הוּ אָהוּב. עַם הָיִיתָ מִישֶׁ פַּ

יִת. בַּ בַּ לְךָ  ה  הוּ חִכָּ מִישֶׁ

חוֹת, בָר חָשׁוּב יוֹתֵר, חָשׁוּב פָּ דָּ אֵין 
סּוֹף, בַּ פֶל מִתְרוֹקֵן  הַסֵּ

סּוֹף. בַּ ן,  כֵּ
חוֹת, בָר חָשׁוּב יוֹתֵר, חָשׁוּב פָּ דָּ אֵין 

סּוֹף, בַּ ה קָמֵל  הַזֶּ הַגּוּף 
סּוֹף. בַּ ן,  כֵּ

מוֹ מָטוֹס. כְּ מָע  נִשְׁ חוּץ, זֶה  בַּ יֵשׁ רַעַשׁ 
ית עַל הַכּוֹס. פִּ כַּ ישׁ עִם  הוּ מַקִּ מִישֶׁ

גֵעַ. לַיָּ אֵין מְנוּחָה 
יָמִין, ב יָד  גַּ תֶם חָדָשׁ עַל  כֶּ יֵשׁ 

רִים לוֹ, לֹא הָיָה מַאֲמִין. אִם הָיוּ מְסַפְּ
רֶת. ךְ מְיֻתֶּ כָּ ל  כָּ ה  לִפָּ הַקְּ

, אִישׁ לֹא נָמוּךְ. בוֹהַּ גָּ אִישׁ לֹא 
מַר אֶת הַסּוּס. גָּ עַם לָחֲשׁוּ, הוּא  פַּ

לְחַשׁ. יִּ שֶׁ בָר מִי  כְּ ו אֵין  עַכְשָׁ

חוֹת, בָר חָשׁוּב יוֹתֵר, חָשׁוּב פָּ דָּ אֵין 
סּוֹף, בַּ פֶל מִתְרוֹקֵן  הַסֵּ

סּוֹף. בַּ ן,  כֵּ
חוֹת, בָר חָשׁוּב יוֹתֵר, חָשׁוּב פָּ דָּ אֵין 

סּוֹף, בַּ ה קָמֵל  הַזֶּ הַגּוּף 
סּוֹף. בַּ ן,  כֵּ

חוֹת, בָר חָשׁוּב יוֹתֵר, חָשׁוּב פָּ דָּ אֵין 
סּוֹף, בַּ ה רוֹכֵן  הַזֶּ ב  הַלֵּ

סּוֹף. בַּ ן,  כֵּ
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בָה לַיְקָה מֶה חָשְׁ
ין הַכּוֹכָבִים בֵּ

ף יָד רְחוֹקָה מִכַּ

דּוּר כַּ הָאָרֶץ  הַאִם רָאֲתָה שֶׁ
יב יָדְעָה לְמִי לְהָשִׁ וְלֹא 

מַן הַזְּ ל  כָּ תָה  הַאִם חִכְּ
בוֹאוּ לָקַחַת אוֹתָהּ יָּ שֶׁ

נָבְחָה  הַאִם 
פַרְוָתָהּ בְּ נָפְלוּ  בִיטִים  ְ שּׁ שֶׁ כְּ

ה ישָׁ הִרְגִּ הַאִם עֲדַיִן 
ל הַגּוּף בְדּוֹ שֶׁ כָּ אֶת 

עָצְמָה אֶת עֵינֶיהָ שֶׁ כְּ בָה  הַאִם חָשְׁ

יְקוּם בַּ בָרִים  הַדְּ ל  כָּ שֶׁ
ים לִטּוּף. רַק מְבַקְשִׁ

לאימא )חלק א'( 

.1

דִידוּת  הַבְּ ה רַק  יֵשׁ תּוֹרָשָׁ אִם 
הּ בָּ עוֹבֶרֶת 

ה חִנָּ תְּ בַּ א  אֵינֶנּוּ דּוֹמוֹת אֶלָּ
גּוּפֵנוּ אֵיבְרֵי  בְּ פוּכָה  ְ הַשּׁ

אֵר לְבַד ָ לֹּא לְהִשּׁ שֶׁ
ת ה הַנּוֹאֶשֶׁ שָׁ קָּ בַּ א בַּ אֵינֶנּוּ דּוֹמוֹת אֶלָּ

י לִּ שֶׁ א  הְיִי אִמָּ תִּ שֶׁ
ךְ. לָּ שֶׁ ת  אֶהְיֶה הַבַּ שֶׁ
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אימא שלי, מתו לה 

נְעוּרֶיהָ מֵתוּ לָהּ בִּ י מֵתוּ לָהּ.  לִּ שֶׁ א  אִמָּ
תּוּחַ; וּמֵתוּ לָהּ מִנִּ לֹּא קָם  שֶׁ יְחֶזְקֵאל,  אָבִיהָ, 

ילָה; וּמֵת לָהּ חוֹתְנָהּ, הִפִּ שֶׁ אוֹמִים  וְלָדוֹת תְּ נֵי  שְׁ
ירָתָהּ דִּ יעַ אֶל  הִגִּ יּוֹם אֶחָד  שֶׁ דְאַלְלָה,  עַבְּ

בִנְיָן, אָמַר  בְּ סוֹף יוֹם עֲבוֹדָה  בְּ יָפוֹ ג'  בְּ
דְעִי." תֵּ שֶׁ לָהּ: "אֲנִי הוֹלֵךְ הַיּוֹם לָמוּת. רַק 
הֵרָיוֹן בְּ י הָיְתָה אָז  לִּ שֶׁ א  וּבֶאֱמֶת מֵת. אִמָּ

ה; תָה לְהָרִים אוֹתוֹ מֵהָרִצְפָּ וְנִסְּ עִם טִירָאנָה 
ה ָ ת חֲמִשּׁ בַּ ינֹקֶת,  וּמֵתָה לָהּ טִירָאנָה הַתִּ
עְלָהּ, בַּ נּוֹלְדָה חוֹלָה; וּמֵת לָהּ  שֶׁ ים,  חֳדָשִׁ
ג; הַגָּ יְלָה אֶחָד עָלָה אֶל  לַּ שֶׁ וִד )נוֹהָד(,  דָּ

חֲלָה אוֹטוֹאִימוּנִית נָהּ, עוֹבַדְיָה, מִמַּ בְּ וּמֵת לָהּ 
ייב(, )דֵּ וִד  דָּ כֶת; וּמֵת לָהּ אָחִיהָ,  ֶ מִתְמַשּׁ
מֵי חֵיפָה; וּמֵתוּ לָהּ שְׁ בִּ תְאוּנַת טִיסָה  בִּ

דְרָכִים יוֹתֵר רְגִילוֹת. בִּ ה,  מָּ כַּ עוֹד 
י, מֵתוּ לָהּ. לִּ שֶׁ א  אִמָּ
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ננו שבתאי

אוי 

ית ךְ עֶרְכִּ כָּ ל  כָּ אַתְּ 
ית ךְ עֶרְכִּ כָּ ל  כָּ אַתְּ 
ית ךְ עֶרְכִּ כָּ ל  כָּ אַתְּ 

נָנוֹ

י מַחֲזֶה עַל תֹּם תַבְתִּ )כָּ
ן הָעֲרָכִים עִדַּ

אי מַּ בַּ מָצָאתִי לִי 
ק אוֹתָךְ" נִי לִי לְחַבֵּ תְּ "רַק 

אָמַר
וְסִפְרוּת" רְבּוּת  אָז עַל "תַּ

מַר גָּ
ה וְגַם טִפָּ

עָלַי(

ית ךְ עֶרְכִּ כָּ ל  כָּ אַתְּ 
ית ךְ עֶרְכִּ כָּ ל  כָּ אַתְּ 
ית ךְ עֶרְכִּ כָּ ל  כָּ אַתְּ 

נָנוֹ אוֹי, 

ימָה עַל סוֹפְ ם רְשִׁ תַב שָׁ כָּ הוּ  )מִישֶׁ
קֶט בֵּ ל  חָק שֶׁ מִשְׂ

קֶט בֵּ קֶט  בֵּ
קֶת( מִתְחַבֶּ

ית ךְ עֶרְכִּ כָּ ל  כָּ אַתְּ 

י כִּ ר לִקְרֹא יוֹתֵר  )אִי־אֶפְשָׁ
מַן מִזְּ זֶה הִצְהִיב 

מַן מִזְּ
יךְ( פִּ וּשְׁ

ל כָּ
ךְ כָּ
עֶרְ

ית כִּ
אוֹי

נָ
נוֹ.
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יערה שחורי

האם מלמדת את בתה 

נִצְמֶדֶת לְאֶבֶן הַחֲזָזִית 
וְיָן לְכוֹכָב הַלַּ

שׁוֹן רַק לְנַעַל הַלָּ
דְמִי לִי תִּ אַל 

רַגְלַיִם ע  ה אַרְבַּ וּלְכַלְבָּ א  לְכִסֵּ
נּוֹת וּמְשֻׁ עֲקֻמּוֹת 

דְמִי לִי תִּ אַל 
יִם הִיא טוֹרֶפֶת נַּ שִׁ אִם לָרוּחַ אֵין 

מַחֲלָה כְּ וְלֹא  תַן  כְּ לֹא 
לוּיָה גְּ וְאַתְּ  ךְ סָבוּךְ  עַר רֹאשֵׁ ן שְׂ רֹאשׁ מֻרְכָּ בְּ רְחוֹב  בָּ

זָנָב וְאֵין  בָרִים אֵין רֹאשׁ  לַדְּ י  כִּ זִכְרִי 
ת ל חֶמְדַּ שֶׁ בְּ יִדְמֶה לְפֶרַח רַק  ר  רְפָּ פַּ

רִיּוֹת הַבְּ נִימִי סָמוּק מוּל  פְּ אֵיבָר 
ל לַיְלָה כָּ ת  תוֹ מָשׁוּל רַק לְעַצְמוֹ הַמֵּ מִטָּ בְּ אִישׁ 

דְמִי תִּ אַל 
זֹאת. כָּ מִימוּת  תְּ ךְ  שׁ מִמֵּ לֹא אֲבַקֵּ
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משתתפי הו! 20

פעיל  תפקידים.  ושחקן  מגדר  חוקר  משורר,  הוא   ,1982 אביב  תל  יליד  אבידן,  אילַי 
ב"מעברים" — ארגון למען הקהילה הטרנסית.

חן אדלסבורג, ילידת 1984, היא חוקרת ספרות עברית ואמריקאית ומרצה לספרות ולמגדר 
באוניברסיטת תל אביב.

עברית  לספרות  במחלקה  מלמד  ומשורר,  סופר  הוא   ,1972 שדרות  יליד  אדף,  שמעון 
ספרו  נוקס".  "מוקס  ספרו  על   2012 לשנת  ספיר  פרס  חתן  בן־גוריון.  באוניברסיטת 

האחרון: "אהבתי לאהוב" )דביר, 2019(. 

דנה אולמרט היא חוקרת ועורכת ספרות )בהוצאת אחוזת בית(, חברת סגל בחוג לספרות 
אימהות  עמודנה,  "כחומה  שלה:  האחרון  המחקר  ספר  אביב.  תל  אוניברסיטת  של 

ללוחמים בספרות העברית" )הקיבוץ המאוחד, 2018(.

1994. גדל והתחנך בסאו פאולו וכיום מתגורר בתל אביב.  יהל אור )מנדי זאיאנץ(, יליד 
כותב שירה ופרוזה ומתרגם מספרדית, מיידיש ומפורטוגלית. בוגר ישיבות.

ברוסית  הכותבת  משוררת  בירושלים.  מתגוררת  בלארוס,  מינסק,  ילידת  אייזנר,  נדיה 
ובעברית. עובדת כעורכת, מתרגמת ויועצת תקשורת. 

ספרה   .2019 לשנת  עגנון  ופרס   2010 לשנת  ביאליק  פרס  כלת  סופרת,  היא  איני  לאה 
האחרון: "השמלה" )כתר, 2019(. 

"בית  שלה,  הביכורים  ספר  ומתרגמת.  סופרת  היא   ,1987 רמלה  ילידת  אלמקייס,  זהר 
הנתיבות", ראה אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד.

עודד אסף הוא מלחין וחוקר מוזיקה, לימד עד לפני שנים ספורות באוניברסיטת תל אביב 
ובמכללת לוינסקי לחינוך. פרסם ומפרסם מאמרים )ושני ספרים( על מוזיקה אמנותית, 

בעיקר על מוזיקות חדשות וחדשניות. 

1970, פרסם עד כה עשרה ספרים ובהם שלושה רומנים,  יליד לנינגרד  אלכס אפשטיין, 
שני קובצי סיפורים, ספר ילדים, ספר שירה, נובלה ונובלה דיגיטלית. ספרו האחרון: 

"מכמונת געגועים לפניך" )זמורה ביתן, 2017(. 

מיכל ארבל היא חוקרת ומרצה בחוג לספרות של אוניברסיטת תל אביב. 

ספרו  "הארץ".  וכתב  "מעין"  העת  כתב  מעורכי  ומוזיקאי,  משורר  הוא  ארד  צ'יקי  רועי 
האחרון "ספר הקפה" יצא ב־60 שפות שונות.
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אלמוג בהר, יליד 1978, הוא סופר, משורר, מתרגם וחוקר ספרות. ממייסדי התכנית הבין־
אוניברסיטאית ללימודי תרבות ערבית־יהודית. 

שמעון בוזגלו הוא משורר ומתרגם. בתרגומיו הוא מתמקד בספרות העתיקה של יוון ורומא, 
ובעיקר בשירה לירית ובמחזות. ספרו האחרון: "בשירותי הספרייה באלכסנדריה" )אבן 

חושן, 2017(. 

דוד )ניאו( בוחבוט, יליד ירושלים 1994, הוא משורר ומורה לכתיבה, עורך סדרת הספרים 
"רף" ואוצר את פסטיבל תל אביב לשירה. זוכה פרס שרת התרבות על ספרו הראשון, 
"באישון ליל נצח", שראה אור ב־2018 )הוצאת הקיבוץ המאוחד( בעריכת דורי מנור.

דודו בוסי הוא סופר ומנחה סדנאות כתיבה.

"לטובת הציפורים"  ומרצה לספרות. ספריו האחרונים:  עורך  סופר,  הוא  בורשטיין  דרור 
)ידיעות ספרים 2019( ו"הווה" )אבן חושן 2020(. מלמד ספרות באוניברסיטה העברית. 

)אפיק,  בזוהר"  "אחותי  האחרון:  ספרו  משורר.  הוא   ,1974 שבע  באר  יליד  ביטון,  יעקב 
.)2017

ניצה בן ארי, פרופ' )אמריטה(, עמדה בראש לימודי תורת התרגום באוניברסיטת תל אביב. 
תרגמה כ־30 ספרים מאנגלית, צרפתית, גרמנית ואיטלקית. כלת פרס טשרניחובסקי 
לתרגום לשנת 2008 ופרס שרת התרבות הגרמנית ושרת התרבות הישראלית לשנת 

.2015

2016. ספריה  מיכל בן־נפתלי, סופרת, מתרגמת, חוקרת ועורכת, כלת פרס ספיר לשנת 
האחרונים: "בגד מאש" )הקיבוץ המאוחד, 2019( וקובץ המסות "לקראת אוטוביוגרפיה 

מינורית" )כרמל, 2019(.

יובל בן עמי הוא סופר, עיתונאי ומוזיקאי, מתגורר עם משפחתו בצרפת.

ויו"רית  ב"הו!"  מערכת  חברת   .1976 וילנה  ילידת  ומתרגמת,  משוררת  היא  בסקין  סיון 
)הקיבוץ  יהונתן"  "אחותי  האחרון:  ספרה  העת.  כתב  את  המפרסמת  "הו!"  עמותת 

המאוחד, 2017(. 

1977, היא משוררת, עורכת וחוקרת ספרות. ספרה האחרון:  נוית בראל, ילידת אשקלון 
"מחדש" )עם עובד, 2016(. 

)הקיבוץ  "אוטוטופיה"  האחרון:  ספרה  ומרצה.  תרבות  מבקרת  מסאית,  היא  ברגר  תמר 
המאוחד, 2015(. 

ספרו   .2018 לשנת  ביאליק  פרס  חתן  סופר,  הוא   ,1970 בתיה  מזכרת  יליד  ברדוגו,  סמי 
האחרון: "חמור" )הקיבוץ המאוחד, סימן קריאה, 2019(. 
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אביב.  תל  באוניברסיטת  ורוסית  עברית  לספרות  ומרצה  חוקרת  היא  ברדיצ'בסקי  דינה 
מחקרה עוסק בראשית המודרניזם העברי במפנה המאות ה־19 וה־20. 

אילנה ברנשטיין, סופרת ועורכת, כלת פרס ספיר לשנת 2020 על ספרה "מחר ניסע ללונה 
פארק" )זמורה ביתן, 2019(. 

"תקופת־הכוכב  הראשון,  ספרו  ופרוזה.  שירה  כותב   ,1977 ירושלים  יליד  ברקו,  נמרוד 
שטרם נתפתחו־בו־עיניים", ראה אור השנה בהוצאת "פרדס". 

אריק גלסנר הוא מבקר, חוקר ספרות וסופר, חתן פרס ברנשטיין לביקורת הספרות. ספרו 
האחרון: "מבקר חופשי" )הקיבוץ המאוחד, 2019(. 

מארץ  "רשימות  האחרון:  ספרו  פרוזה.  לכתיבת  ומרצה  סופר  הוא  גפלה  טושה  אופיר 
הכביש" )כתר, 2019(. 

״טיוטות  הראשון,  שיריו  ספר  דקות״.  ״12  ההרצאות  סדרת  ממייסדי  הוא  דבורי  אסף 
למשפחה״, ראה אור השנה בהוצאת "עולם חדש". מתגורר בברלין. 

ראה  ראשון",  "מלאך  הראשון,  ספרו  דיגיטל.  ואיש  הוא משורר   ,1990 יליד  דברת,  יאיר 
אור ב־2017 בהוצאת הקיבוץ המאוחד בעריכת דורי מנור.

עירן דורפמן הוא חוקר ומרצה לספרות ולפילוסופיה, ראש החוג לספרות באוניברסיטת 
תל אביב ופרופסור לתיאוריה ולספרות צרפתית. 

אייל דותן הוא חוקר וסופר, מרצה בחוג לספרות ובפקולטה לאמנויות באוניברסיטת תל 
אביב. פרסם עד כה שני רומנים. 

בברלין.  האחרון  בעשור  מתגורר  ספרות.  וחוקר  משורר  סופר,  הוא  דרייפוס  דותן  תומר 
מלגאי הסנאט של ברלין לשנת 2020 עבור כתיבת רומן בשפה הגרמנית, שעתיד לצאת 

ב־2021. ספר שיריו הראשון בעברית יראה אור השנה בעריכת דורי מנור.

חבר  אביב,  תל  באוניברסיטת  לספרות  בחוג  פרופסור  ספרות,  חוקר  הוא  הולצמן  אבנר 
האקדמיה הישראלית למדעים וחבר־יועץ באקדמיה ללשון העברית. חתן פרס לנדאו 

למדעים ולמחקר. 

"אלי  השבועי  הטור  בעל  ומתרגם,  משורר  שירה,  מבקר  ספרותי,  עורך  הוא  הירש  אלי 
הירש קורא שירה" במוסף הספרות של ידיעות אחרונות. 

הטור  בעל  ופילוסופיה.  תרבות  אמנות,  בנושאי  כותב  ואוצר,  צייר  הוא  הירשפלד  יונתן 
"תמונה" במוסף תרבות וספרות של עיתון הארץ. 

אמירה הס היא משוררת ילידת בגדד, כלת פרס יהודה עמיחי לשנת 2015. פרסמה עד כה 
11 ספרי שירה. ספרה האחרון: "ספר המזלות של אמירה" )עם עובד, 2018(. 
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גולדברג  לאה  ופרס   ,2010 לשנת  ביאליק  פרס  כלת  וציירת,  משוררת  היא  הרכבי  חדוה 
 .2018 "מיגו" ראה אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד,  2020. ספר שיריה האחרון  לשנת 
ישורון  יצירתה, ראה אור השנה בעריכת הלית  "עד שוב אשמע אותך", מבחר מתוך 

בסדרה "מבחר" בהוצאת הקיבוץ המאוחד.

ועורכת, כלת פרס ברנשטיין לשירה. ספרה האחרון:  אנה הרמן היא משוררת, מתרגמת 
"התאומה הנראית" )הקיבוץ המאוחד, 2016(. 

עמרי הרצוג הוא מבקר ספרות, מרצה וחוקר תרבות. 

דוד וינפלד, מתרגם שירה ופרוזה מפולנית, מיידיש ומאנגלית, חוקר ספרות ועורך, חתן 
פרס א.מ.ת לשנת 2019. 

שיריו  ספר  עברית.  בספרות  מוסמך  תואר  מסיים   ,1994 אביב  תל  יליד  ולדמן,  עומר 
הראשון, "חינוך גופני", ראה אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד )2019( בעריכת דורי מנור.

ולרי זנאטי היא סופרת, תסריטאית ומתרגמת צרפתייה, ילידת ניס 1970. שנות התבגרותה 
עברו עליה בישראל. ספרה "ז'קוב ז'קוב", שהיה מועמד סופי לפרס מדיסיס, ראה אור 

בעברית בהוצאת הקיבוץ המאוחד.

נורית זרחי היא משוררת וסופרת, פרסמה עשרות ספרים לילדים ולמבוגרים. כלת פרס 
ביאליק, פרס יהודה עמיחי לשירה, פרס לנדאו לאמנויות, ופרס הנס כריסטיאן אנדרסן 

לספרות ילדים.

2014. ספרה השישי שיצא לאחרונה:  ג' חיים היא סופרת, כלת פרס ברנר לשנת  אסתי 
"סיד" )אחוזת בית, 2020(. 

גיורא חמיצר הוא יוצר טלוויזיה, תסריטאי וסופר לילדים. בין הסדרות שיצר: "השמיניה", 
"החממה" ו"האי". 

שלומי חתוכה הוא משורר ופעיל חברתי, ממייסדי עמותת עמר"ם )עמותת רוח המזרח( 
והוצאת הספרים טנג'יר. ספריו האחרונים: "אי" ו"יבשת" )טנג'יר, 2020(. 

התיכונית  בישיבה  ולמד  זאב  בפסגת  גדל  ומתרגם,  משורר  הוא   ,1997 יליד  טייב,  יואל 
חורב ובבית המדרש בנטור. לומד ספרות באוניברסיטת פריז־סורבון. 

גדעון טיקוצקי הוא חוקר ספרות, מרצה, מתרגם ועורך. 

 .2016 א.מ.ת לשנת  וחתן פרס   1995 ישראל לספרות לשנת  הוא חתן פרס  יהושע  א"ב 
ספרו האחרון: "המנהרה" )הספריה החדשה, 2018(.

אורי ש. כהן הוא חוקר ספרות וסופר, פרופסור בחוג לספרות של אוניברסיטת תל אביב. 

עמרי לבנת, יליד 1993, הוא משורר ומתרגם שירה מֵערבית. תלמיד מחקר בחוג לספרות 
באוניברסיטת תל אביב. ספרו הראשון, "מלאכי", ראה אור ב־2019 בעריכת דורי מנור.



383 הוֹ! • גיליון 20 •

20
ו! 

ה
פי 

ת
ת

ש
מ

הילה להב, ילידת 1985, היא משוררת ומוזיקאית.

נדב ליניאל הוא משורר וחוקר ספרות, דוקטורנט במחלקה ללימודי המזרח הקרוב ותלמיד 
במרכז ללימודי יהדות על שם פרנקל באוניברסיטת מישיגן באן ארבור. 

איריס לעאל היא סופרת, פובליציסטית ומבקרת ספרות. ספרה האחרון: "לא העזנו לדעת" 
)עם עובד, 2019(. 

אפרת מישורי היא משוררת, מסאית, עורכת, אמנית מיצג ומנחת סדנאות כתיבה. כלת 
פרס יהודה עמיחי לשנת 2017 ופרס לנדאו לשנת 2018. ספרה האחרון: "אשה נשואה 

ושירים בודדים" )הקיבוץ המאוחד, 2018(. 

עודד מנדה־לוי הוא סופר וחוקר ספרות, מלמד בבצלאל ובסמינר הקיבוצים. ספרו האחרון: 
"אני זוכר" )ידיעות ספרים, 2017(. 

זמורה,  כינרת  בהוצאת  עברית  ספרות  מחלקת  ראש  ומסאית,  עורכת  היא  מנהיים  נועה 
דביר. ב־2019 ראה אור ספרה "הרשת התרבותית: מסות על מסעותיהם של הרעיונות" 

)הוצאת גרף(. 

דורי מנור הוא משורר, עורך, מתרגם ומרצה, חתן פרס יהודה עמיחי לשירה עברית ופרס 
טשרניחובסקי לתרגומי מופת. מייסד ועורך "הו!". ספרו האחרון: "נפש אחת אחריך" 

)הקיבוץ המאוחד, 2019(.

שחר־מריו מרדכי נולד בחיפה בשנת 1975 וגדל בקרית ביאליק. ספר שיריו "תפוס מקום 
לגשם" ראה אור בהוצאת פרדס בשנת 2019.

על"  מסתכל  אתה  "מה  האחרון:  ספרה  ומבקרת.  ספרות  חוקרת  סופרת,  היא  מרין  תמר 
)ידיעות ספרים, 2018(. זוכת פרס שרת התרבות לשנת 2015.

דרור משעני הוא סופר, חוקר ספרות, עורך פרוזה ומתרגם. כסופר וכחוקר הוא מתמקד 
המסלול  ראש   .)2018 בית,  )אחוזת  "שלוש"  האחרון:  ספרו  הבלשי.  הסיפור  בז'אנר 

לכתיבה יוצרת בחוג לספרות באוניברסיטת תל אביב.

סיגל נאור פרלמן היא משוררת, עורכת וחוקרת ספרות, מייסדת ארגון "דרך רוח". ספר 
המחקר שלה על המשורר נח שטרן וספר שיריה "מחלוטה" ראו אור לאחרונה בהוצאת 

פרדס.

אשכול נבו הוא סופר ומייסד בית הספר לכתיבה "סדנאות הבית" )יחד עם אורית גידלי(. 
ספרו האחרון: "הראיון האחרון" )זמורה־ביתן, 2018(. 

נמנה עם מקימי האתר  ותרבות עממית.  פולקלור  וחוקר  הוא משורר, מתרגם  נוי  עמוס 
"קפה גיברלטר" וכותב בקביעות ב"העוקץ". ספר שיריו הראשון, "שלום לאדון העורב" 

ראה אור ב־2018 בהוצאת עולם חדש. 
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אורית נוימאיר־פוטשניק היא משוררת, מתרגמת, פיזיקאית ומורה. ספרה הראשון, "עינה 
חברת עמותת "הו!". של האורקל" ראה אור ב־2019. 

ובפרס  ברנשטיין  בפרס  השאר  בין  זכתה  ומתרגמת,  סופרת  משוררת,  היא  ניצן  טל 
"הנוסעת  האחרון:  ספרה  "המוסך".  המקוון  העת  כתב  מעורכות  טשרניחובסקי. 

האחרונה" )עם עובד, 2020(.

ראובן נמדר הוא סופר עברי ומתרגם שירה מפרסית, חתן פרס ספיר לשנת 2014 על ספרו 
"הבית אשר נחרב". מתגורר בניו יורק ומלמד ספרות עברית ויהודית. 

רוִיאל נץ הוא משורר, מסאי והיסטוריון המתמחה בתולדות המתמטיקה והמדע העתיק. 
פרופסור מן המניין ללימודים קלאסיים באוניברסיטת סטנפורד בקליפורניה. 

ספרות   — “הארכיון  אתר  מייסד  משפחתיים.  רומנים  שישה  כה  עד  פרסם  סקאל  משה 
באיווה, ארה"ב.  פולברייט להשתתפות בתכנית הסופרים  וזוכה מלגת  בקול"  עברית 
)כינרת זמורה  ספריו ראו אור בעברית, אנגלית וצרפתית. ספרו האחרון: "החד־קרן" 

ביתן 2020(. חבר מערכת ב"הו!". 

עופרה עופר אורן היא סופרת, משוררת ומתרגמת, בעלת הבלוג "סופרת ספרים". פרסמה 
2018(, שעליו   ,77 עשרה ספרים, האחרון: "מה המים יודעים על צמא" )ספרי עיתון 

זכתה בפרס משרד התרבות.

בז'אנרים שונים. ספרה האחרון עד כה:  מאיה ערד היא סופרת שפרסמה עשרה ספרים 
"המורה לעברית" )חרגול, 2018(. מתגוררת בקליפורניה. 

חנה פולין־גלאי היא חוקרת ספרות, מרצה בכירה בחוג לספרות באוניברסיטת תל אביב. 
 ,Ecologies of Witnessing ,מתמחה בספרות יידיש ובלימודי השואה. ספרה הראשון

ראה אור בהוצאת אוניברסיטת ייל ב־2018.

לספרות  בחוג  מחקר  תלמיד  וטבח.  משורר  ספרות,  חוקר  הוא   ,1990 יליד  פוקס,  עידו 
באוניברסיטת תל אביב.

שני פוקר, ילידת 1992, היא משוררת וסטודנטית בחוג לספרות באוניברסיטת תל אביב. 
ספר שיריה הראשון, "מחצית חביוני", ראה אור ב־2019 בהוצאת הבה לאור. 

ירמי פינקוס הוא מאייר, סופר וקומיקסאי, מרצה ומייסד המסלול ללימודי איור במכללת 
"שנקר". ספרו האחרון: "רווקים ואלמנות" )כתר, 2017(. 

זמורה־ביתן  חיים פסח הוא עורך ספרות, מבקר ומתרגם, לשעבר עורך ראשי בהוצאות 
ובבל ועורך מקור ותרגום בהוצאת כתר. עורכם של מאות ספרים. 

אורי פרסטר היא משוררת ילידת 1994. סטודנטית לתואר שני בפסיכולוגיה קלינית. ספר 
שיריה השני, "מה שביקשת בשינה" עתיד לצאת לאור השנה.
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נעם פרתום היא משוררת, פרפורמרית ומנחת סדנאות כתיבה. ספרה האחרון: "ביחדנס" 
)הקיבוץ המאוחד, 2018(. 

והעורכת  וסופרת, המייסדת  עורכת  חוקרת ספרות,  היתה   )2020-1981( ז"ל  נעמה צאל 
של סדרת "מעבדה" לפרוזה ניסיונית בהוצאת רסלינג. ספר מסות פרי עטה יראה אור 

בהוצאת אפיק בעריכת מיכל בן־נפתלי.

עידן צבעוני הוא מייסד ועורך הוצאת רסלינג )יחד עם יצחק בנימיני(. סופר, מסאי ומבקר 
ספרות. ספרו האחרון, "הרשתית", ראה אור בהוצאת אפיק )2019(.

וחזרה  בקנדה  רבות  שנים  חייתה  באנגלית.  בעיקר  הכותבת  סופרת  היא  צברי  איילת 
 The Art of לישראל ב־2018. כלת פרס סמי רוהר לספרות יהודית. ספרה האחרון, 

Leaving, ראה אור ב־2019 וזכה בפרס הממואר היהודי בקנדה. 

שי צור היא חוקרת ספרות, עורכת ספרים ומנחת סדנאות כתיבה יוצרת. מסה פרי עטה 
ליריקה,  גבירתנו",  "בצל  זרחי,  של  בספרה  אור  ראתה  זרחי  נורית  של  הפרוזה  על 

ידיעות אחרונות, 2013.

שמעון צימר הוא סופר מחזאי ומשורר. יליד קרית חיים. ספרו התשיעי: "על שפת חור 
שחור" )כינרת זמורה־ביתן 2019(

ריטה קוגן, ילידת סנקט פטרבורג 1976, היא משוררת, מתרגמת, סופרת ומהנדסת. ספרה 
האחרון: "סוס בחצאית" )אש קטנה — עיתון 77, 2018(. 

והמנהל  פוטסדאם  באוניברסיטת  היהדות  פרופסור למדעי  הוא משורר,  אדמיאל קוסמן 
האקדמי של מכון גייגר בברלין. פרסם תשעה ספרי שירה. אוסף השירים השני שלו 

באנגלית בתרגום ליסה כץ רואה אור בימים אלה בארה"ב.

מאיה קופרמן היא משוררת ילידת חיפה, 1982. מתגוררת בברלין.

ארנה קזין היא סופרת, מסאית ומבקרת, מנחת סדנאות כתיבה ספרותית־תיעודית. ספרה 
האחרון: "פולשת: נובלה בלשית" )הקיבוץ המאוחד, 2017(. 

רונה קינן היא זמרת, מלחינה וכותבת שירים. אלבומה האחרון, "זמן התפוז", יצא ב־2019.

באוניברסיטת  ועורך, פרופסור אמריטוס במחלקה לספרות  נסים קלדרון, מבקר ספרות 
בן־גוריון. כתב וערך ספרים רבים העוסקים בשירה ובמוזיקה ישראלית עכשווית.

אורין רוזנר, ילידת 1991, היא משוררת, לומדת פסיכולוגיה קלינית. ספרה הראשון, "גורי 
רוח", ראה אור ב־2019 בהוצאת הקיבוץ המאוחד בעריכת דורי מנור.

ערן רולניק הוא פסיכואנליטיקאי, פסיכיאטר, היסטוריון, מתרגם, עורך ומרצה באוניברסיטת 
תל אביב. תרגם מגרמנית וערך מדעית רבים מכתביו של זיגמונד פרויד. ספרו האחרון 

״זיגמונד פרויד־מכתבים״ יצא ב־2019.
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ברק  ובבני  שמואל  בגבעת  גדלה  בודפשט.  ילידת  ועורכת,  סופרת  היא  רותם  יהודית 
במשפחה חרדית. פרסמה עד כה 13 ספרים שזיכו אותה בכמה פרסים. ספרה האחרון: 

"שובי נפשי" )עם עובד, 2018(. 

אסיף רחמים הוא משורר וחוקר ספרות, יליד 1984. מלמד בחוג לספרות כללית והשוואתית 
באוניברסיטה העברית. 

יחזקאל רחמים הוא משורר וסופר. ספרו האחרון, "דיו מרחקים" ראה אור בהוצאת פרדס 
)2018( בעריכת דורי מנור. 

ראובן ריבלין הוא נשיא המדינה. 

ספרה  הארץ.  עיתון  של  התיאטרון  מבקרת  ומחזאית.  סופרת  משוררת,  היא  שבתאי  ננו 
האחרון: "ספר הגברים" )כתר, 2015(. 

מכון  וראש  לספרות  במחלקה  פרופסור  וסופר,  עורך  ספרות,  חוקר  הוא  שוורץ  יגאל 
הקשרים לחקר הספרות והתרבות הישראלית והיהודית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב. 
עורך ראשי בהוצאת כינרת זמורה־ביתן. ספרו האחרון: ״מכאן ומכאן" )פרדס, 2020(. 

פילוסופיה  הומניסטיים,  ללימודים  וסטודנטית  משוררת  היא   ,1996 ילידת  שורק,  נועה 
ומחשבת ישראל במרכז האקדמי שלם בירושלים. זוכת פרס שרת התרבות למשוררים 

בראשית דרכם.

עדי שורק היא סופרת, חוקרת ספרות ומייסדת סדרת הפרוזה "ושתי" בהוצאת רסלינג. 
מחברת של ארבעה ספרי פרוזה. ספרה האחרון: "נתן" )כתר, 2018(. 

יערה שחורי היא סופרת, עורכת וחוקרת ספרות, כלת פרס ברנשטיין לשנת 2017. ספרה 
וחברת  כתר  בהוצאת  מקור  ספרי  עורכת   .)2019 )כתר,  העשרים"  "שנות  האחרון: 

עמותת "הו!". 

גרמנית  להיסטוריה  מינרבה  מכון  וראש  השוואתית  לספרות  פרופסור  הוא  שחר  גלילי 
באוניברסיטת תל אביב. ספרו האחרון: "האבן והמלה: על שירת פאול צלאן" )מוסד 

ביאליק, 2019(. 

יראה אור ספרה  נוער בסיכון. בקרוב  ומחנכת  ומורה  יודית שחר היא משוררת חברתית 
"אשליה קדושה" בהוצאת אפיק.

פרופסור  הפשיזם,  בחקר  עולמי  שם  בעל  מומחה  היה   )2020-1935( ז"ל  שטרנהל  זאב 
במחלקה למדעי המדינה באוניברסיטה העברית וחבר האקדמיה הישראלית למדעים.

סמדר שיפמן ז"ל )2020-1952( היתה מרצה בחוג לספרות באוניברסיטת תל אביב. ספרה 
)מגדרים,  האלף״  במפנה  העברית  בסיפורת  האם  דמות  ונשפטת:  ״שפוטה  האחרון: 

.)2017
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פיוטר שמוגליאקוב )פטיה פתאח(, יליד קייב 1978, הוא משורר הכותב ברוסית ובעברית, 
תיאורטיקן של אמנות ובעל תואר דוקטור בפילוסופיה. מתגורר בברלין. 

יותר את החומר המוקדם שלך"  אודי שרבני הוא סופר ומשורר. ספרו האחרון: "אהבתי 
)הקיבוץ המאוחד, 2020(.

באוניברסיטה  עברית  ולשון  מקרא  ומלמד  לומד  משורר,  הוא   ,1989 יליד  שרת,  עמרי 
העברית. ספר הביכורים שלו, "אל תעשה מזה ענין", ראה אור בסדרת "כבר" ב־2019. 

זוכה פרס שרת התרבות למשוררים בראשית דרכם.

1995, הוא מתרגל וסטודנט לתואר שני בחוג לספרות באוניברסיטת  יונתן תדמור, יליד 
תל אביב.


