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מדוע אנחנו קוראים ספרות?

 העולם מכאיב לעיתים, והעולם החברתי במיוחד.
לפיכך, אני "מכבה" את העולם ו"מדליק" את הספר.

ובפרט כ ללבי,  הקרוב  הרומן,  לז'אנר  אני מתכוון  ל"ספרות"  זו  במסה  שאני מתייחס 
לרומן המכיל יסודות ריאליסטיים.* אני רוצה לתאר כמה מהתהליכים הפסיכולוגיים 
הבסיסיים שמתרחשים בעת קריאת רומן ריאליסטי. עוד לפני הקצפת והתותים — ממה 

מורכב המצע הבצקי? 

*

מאוחר  התפתחו  והכתיבה  הקריאה  לפענח.  שצריך  מילים  דף.  על  מילים  יש  כל  קודם 
לומדים  ילדים  טבעיות".  "לא  פעילויות  הן  מסוים  ובמובן  האדם  של  באבולוציה  יחסית 
הקריאה  שש.  מגיל  החל   — ולכתוב  לקרוא  שלוש;  שנתיים  בגילאי  דיבור  ולהבין  לדבר 

מַצריכה מאמץ מסוים. לְסֵפר הרי צריך "להיכנס".
כמו־ יסוד  יש  ההתגברות.  הנאת  מסוים:  מסוג  הנאה  בחובו  טומן  הפיענוח  מאמץ 

ספורטיבי בתהליך הקריאה. התאמצת — וכעת שוטפים האנדורפינים במוח. 

*

ההנאה הזו קיימת בכל קריאה, לא רק ברומנים. 
הלאה. 

אני קרוב לדעה של כמה תאורטיקנים והיסטוריונים של הספרות שרואים בריאליזם לא עוד תת־ז'אנר  	*
במסורת של הרומן, אלא את נשמת אפו.
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ברומן בעל היסודות הריאליסטיים, המילים על הדף מתארות מציאות. גם כאן קורה 
תהליך שאנחנו ממעטים לשים לב אליו. החומריות של העולם הופכת למילים. העולם — 

על קשיחותו האטומה — מותמר ל"חומר" אחר, מתורגם לַשפה. 
השפה היא חומר ידידותי ורך הרבה יותר מאשר העולם. היא לא כבדה, למשל. היא לא 
דוקרת. השפה לא מסבה כאב באופן שבו העולם החומרי יכול להסב כאב. השפה מאפשרת 
לדלג על מדבר לוהט שלם במשפט אחד צונן )"הם חצו את הסהרה במשך שמונה ימים"(. 
כשאני קורא רומן בעל יסודות ריאליסטיים אני נפגש עם העולם באופן מפורט, אבל 
וכל  במיטתי,  שוכב  או  כורסה,  על  בבית  יושב  אני  אופטימליים.  בתנאים  נערך  המפגש 
העולם יכול להגיע אלי בידי שליח מיוחד, הלא הוא הספר, ללא אי הנוחות שהמציאות 
להזיע  בלי  אך  לגבעה,  מגבעה  כמו  למילה  ממילה  מדלג  אני  להסב.  יודעת  הקונקרטית 
ובלי לחשוש שאפול ואשרט בשן סלע. זאת ועוד, גם המציאות שבכל זאת נמצאת סביבי 
בשעת  מושעית  היא  אפילו   — וכיו"ב  הפרנסה  טרדות  שטופים,  הלא  הכלים   — ובתוכי 

הקריאה. 
בקיצור: לביתי שלי, באמצעות הספר, מגיע העולם; והוא מגיע כשהוא מותמר, כשהוא 
מתורגם לחומר ידידותי שהוא השפה; ואף בביתי הפיזי איני שרוי בעצם כשאני קורא. 

אני מתחבא היטב במחילה רכה שכריתי לי בעזרת מוחי ומילות הספר — והעולם בכל 
זאת נמצא שם איתי.

*

הלאה. 
ברומן יש דמויות. את הדמויות הללו אני מכיר עד מהרה היטב. ברומן, "החיים החבויים" 
של הדמויות גלויים, כפי שניסח זאת א"מ פורסטר )בספרו "אספקטים של הרומן"(. תיאור 
מעמיק של העולם הפנימי של הדמויות על רקע עולמן החיצוני, שגם הוא מתואר באופן 
נרחב, הוא אחד ממאפייניו הבולטים של הרומן. את הדמויות ברומנים אנחנו מכירים טוב 
יותר מכפי שאנחנו מכירים הרבה אנשים ב"עולם האמיתי", שפנימיותם מוסתרת מאיתנו. 
לעיתים אנחנו מכירים אותם אפילו טוב יותר מאשר את האנשים הקרובים לנו. ובכל מקרה, 
ציפיות  כלפינו,  תביעות  להם  יש  אישי,  באופן  לנו  להכאיב  יכולים  לנו  הקרובים  האנשים 
מהממת  אינטימיות  להיווצר  יכולה  ברומן  כך  החשופות  הדמויות  לבין  ביני  וכו'.  מאיתנו 
ונטולת קונפליקט אישי. הן אמנם גם לא אוהבות אותנו, הדמויות, לא מחבקות אותנו, ואינן 
ביני  נוצרת קרבה מיוחדת  זאת,  ועם  היומיום.  בחיי  ממלאות את מקומה של האינטימיות 

לבין הדמויות ברומן, ובמובנים מסוימים היא גדולה מהקרבה של חיי היום יום. 
חום.  מהן  מקבל  גם  אלא  אינטימי,  באופן  לַדמויות  מתוודע  רק  לא  אני  ועוד,  זאת 
מאבקי חייהן ונפתולי נפשן יכולים להזכיר לי מאבקים ונפתולי נפש דומים לאלה שלי. 
כך שכשאני "אמפתי" כלפיהן אני גם מתרגל אמפתיה עצמית. ולא זו אף זו, ההיוודעות 
למאבקיהן ולנפתולי נפשן של הדמויות מוכיחה לנו שאיננו בודדים במאבקינו ובנפתולינו; 
הריגושיות הגבוהה מהממוצע )בדרך כלל( של חיי הדמויות ברומן מחלצת אותנו מתחושת 

הלבדיות הזו ומנחמת אותנו, ובמיוחד אם אנו אנשים בעלי חיי נפש סוערים. 
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*

הרומן עוסק בדרך כלל בבני אדם ובתודעה של בני אדם. אבל הרומן הוא גם פניית עורף 
לעולם )עצם התמרתו של העולם למילים מעידה על כך( ובייחוד לעולם החברתי. נדמה 
לי שיש יסוד מיזנתרופי בסיסי בדחף הקריאה, ואני לא דורש את זה לגנאי. כשאני פותח 
ספר אני מבקש להיות עם עצמי. אני לא הולך למסיבה, אני לא משוחח עם אנשים, אני 

עם עצמי, קורא. 
מועט  לא  דמיון  שיש  בכך  גם  מסתייעת  לחֶברה  עורף  פניית  הוא  שהרומן  הטענה 
"החבר  תופעת  והיא  ילדים  לעיתים  הפסיכולוגית שפוקדת  לתופעה  ברומן  הקריאה  בין 
העולם  מפני  מֵרְתיעה  או  חברתי  מחסך  הנובע  האמיתי,  בעולם  לחבר  תחליף  הדמיוני", 

החברתי האמיתי. 
העולם  את  "מכבה"  אני  לפיכך,  במיוחד.  החברתי  והעולם  לעיתים,  מכאיב  העולם 
כשאני  החיצוני;  לעולם  במראיה  מדי  קרובה  למשל,  הטלוויזיה,  הספר.  את  ו"מדליק" 
הלבן  הדף  על  השחורים  הסימנים  ואילו  מספיק.  אותו  "מכבה"  לא  היא  אותה  "מדליק" 

נראים מספיק כלא־עולם כדי לאפשר את ההימלטות ממנו, ולו לשעה. 
עם זאת הקריאה ברומן אינה פעילות סכיזואידית לגמרי. ברומן, כאמור, יש דמויות. זה 
אינו מחקר על אדמת הלס בנגב, שהיה משרת טוב יותר, יש להניח, את הדחף המיזנתרופי 
הטהור. לכן בקריאת רומן פועל תהליך פסיכולוגי יוצא דופן: זו דרך להרגיש לבד־ביחד; 

להתנתק מהחברה, מבני האדם, ובה בעת לבוא במגע מעמיק איתם. 
קריאת רומנים היא אופן קיום בעולם, בעיקר בעולמם של בני האדם, אופן קיום שמכיל 

התרחקות ממנו ואחיזה הדוקה בו בו־זמנית. 

*

בסיוע  אנחנו,  התבוננות.  כחוויית  האסתטית  החוויה  מודגשת  שופנהאואר  של  בהגותו 
האמנות, מוצבים בעמדת הצופה, והעונג האסתטי נובע בדיוק מכך. אנחנו "מחוץ למשחק", 
צופים לא חשקנים בעולם שהוא מחזה שמעניין לחזות בו, גם אם מכאיב ליטול בו חלק. 
אינה  אכן  רומן  בקריאת  הפסיכולוגית  מההנאה  חלק  הסתייגויות.  בכמה  מסכים  אני 
על  סערה;  משתוללת  כשבחוץ  פוך  שמיכת  תחת  במיטה  בשוכבך  שלך  מההנאה  שונה 
הדמויות עוברות הסערות, ואילו אני, הקורא, מתבונן בהן ממקום בטוח. בקריאה יש גם 
בנו כשאנחנו מגלים שמישהו  וגם תחושת הרווחה שפושה  הנאת השלווה של המתבונן 
אחר )כאן: הדמויות( מצוי בסערה ואנו לא, דהיינו שמצבנו טוב יחסית. ואף שאין זו הנאה 
נעלה במיוחד, ראוי להבחין בינה לבין שמחה לאיד )וגם יש לזכור שזו הנאה שאינה בזויה 

מבחינה מוסרית כי אלו דמויות ולא בני אדם(.
אלא, וזו ההסתייגות הראשונה משופנהאואר, שבקוראי ברומן אני גם חלק מהסערה, 
כלומר אני משוגר לתוך הטקסט, ובעזרת תהליך ה"הזדהות" אני מְתרגל אמפתיה עצמית. 

אכן, הקורא ברומן אינו רק מתבונן, אלא שרוי בתצפית משתתפת. 
מהקיום  התנתקות  רק  אינה  ניואנסים  ועתיר  מעמיק  ברומן  הקריאה  ועוד,  זאת 
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והתמקמות בעמדת "הצופה" המרוחק. אדרבה, היא טומנת בחובה גם את מה שאני מכנה 
"שידול אל הקיום". אתה קורא ברומן מורכב ונמלא שמחה — לא מפני שהקיום טוב, אלא 

עשיר.  מפני שהקיום 
בנוסף, ההימצאות בעמדת "המתבונן" היא לפעמים החיפוש אחר הדרך הנכונה יותר 
לאחוז בחיים ביתר חוזקה, כשם שעל מנת להתבונן היטב בהר )מתוך רצון להתפעל ממנו 

או להשתמש בו( יש להתרחק מתחתיתו. 

*

הראשוניים  הפסיכולוגיים  התהליכים  של  בהקשר  בהם  לדון  שמעניין  יסודות  שני  עוד 
או לצורך שבקריאה: דמות המחבר והעלילה.  שתורמים לעונג 

הדמויות.  עם  ליחסינו  מוגבלת  אינה  בקריאה  שנוצרת  מהאינטימיות  חלק  המחבר: 
זו  ודם.  בשר  במחבר  בדיוק  מדובר  לא  שמאחוריהן.  המחבר  עם  אינטימיות  גם  נוצרת 
המורכבות  את  יצרה  שבו  הייחודי  במצב  בהיותה  המחבר  של  התודעה  עם  אינטימיות 

הספציפית שמתגלה ביצירה הנקראת.
זאת,  עם  הנרטיביות.  ביצירות  המרכזי  התפקיד  את  לעלילה  ייחס  אריסטו  העלילה: 
של  העונג  עיקר  היווני.  התיאטרון  על  בעיקר  מדבר  והוא  רומנים,  בדיוק  היו  לא  בזמנו 
הרומן נובע כאמור ממגע נפש בנפש; מתרגום העולם לשפה; מ"כיבוי" העולם; מהצבת 
הקורא בעמדת המתבונן בחיים; מה"שידול לחיים" שיש ברומנים טובים. עם זאת, העלילה 
וכך מאפשר את פעולת הסגולות  לכורסה  אותי  ביותר. המתח העלילתי מדביק  חשובה 
האחרות של הקריאה )וגם תורם כך ל"כיבוי" העולם(. העלילה היא תנאי הכרחי. היא אולי, 
כבמשלו של ת"ס אליוט על ה"משמעות" בשיר, הפיתיון שנותן הפורץ לכלב הנובח כדי 

שיוכל לעשות את מלאכתו בבית. 
המקופלת,  לאוטופיוּת  רומזת  היא  עקיף.  באופן  גם  הקריאה  לעונג  תורמת  העלילה 
התפתחויות  בו  ויש  סטטי,  אינו  שהקיום  אותנו  מלמדת  העלילה  בקיום.  פוטנציאלית, 
אמינות אך מפתיעות )זה, לטעמי, אחד המאפיינים של עלילה ברומן ריאליסטי טוב; בניגוד 
לפיכך, שהתפתחות  וייתכן,  לא אמינות(.  למלודרמה המשופעת בעלילות מפתיעות אך 

עלילתית בחיינו־אנו תוביל למקומות מפתיעים ומענגים.* 
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