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מיכל בן־נפתלי

שובו של המְסַפֵּר

 האמת הספרותית תישאר בעינה, מפלמת שאינה
ניתנת לביות.

חדר השינה מעל לראשי תלויים שני מדפי עץ עמוסים ספרי שירה, הכרכים הקלאסיים ב
שירה  גולדברג,  שלונסקי,  ביאליק,   — כתבי"  "כל  הנעורים,  בשנות  עוד  שרכשתי 
הנמשכת,  הדוממת,  נוכחותם  אבק שללא  כבדים מעלים  מדפים  עולם,  ושירת  עכשווית 
המדפים  של  נפילתם  הוא  הסימטרי  שהיפוכה  פנטזיה  גופנית,  נפילה  לחוות  מדמה  אני 
עצמם וקבורתי הסופית תחתם. לילה אחד, לפני כמה שנים, קיבלה הפנטזיה הזאת תיקוף 
בלתי צפוי. קירות הבית הזדעזעו, נשמע קול נפץ, ומשפתחתי את דלת הכניסה נוכחתי 
בקריסתו הפתאומית של אריח שיש הקבוע בקיר החיצוני של חדר המדרגות, שהותירה 
ומיהרתי לתקן את תנוחת  וכעור. הכול מתחיל להתפרק, חשבתי,  מאחוריה בטון חשוף 
השכיבה. במשך שנה וחצי, ישֵנה כשרגלַי פונות אל עבר המדפים, החלו להופיע התסמינים 
חסרת  חלומות.  של  הדרגתית  ונטישה  במרחב  דיסאוריינטציה  הירדמות,  קשיי  הבאים: 
אדם  רק  הרגילה.  לתנוחה  לחזור  החלטתי  האור,  לכיבוי  המתג  מן  מדי  ורחוקה  משענת 

שעוצב על ידי ספרות בדיונית יכול להכניס את עצמו לפינה כזאת. 
יום אחד, כל המבנה הבדוי הזה יתמוטט. כך זה ייגמר, קרוב לוודאי. הספרות תהרוס 

את חיי, פשוטו כמשמעו, אחת ולתמיד.
החיבור החמוּר, הגורלי, בין ספרות והרס, בין ספרות וקץ, הכולל בתוכו גם את קץ 
הספרות, או במילים אחרות, הטון האפוקליפטי המלַווה את השיחה היִצרית, החרֵדה, על 
מהות הספרות, אינו איכות חד־פעמית הקשורה באירועי הזמן הזה. למעשה, לא זו בלבד 
שזוהי איכות המאפיינת תקופות אי־נחת ומשבר שבתוכן גילומים מוכרים מסוימים של 
ספרות )למשל, ז'אנרים ספרותיים( נעשים לנחלת העבר, מדובר במה שבלאנשוֹ קרא לו 
"נתיב הפיזור של הספרות", נתיב אוטופי שבתוכו היא מסרבת להינעל ולהיות מזוהה 
בדיוק חמיקה  "היא  הוא כתב,  "מהות הספרות,"  ובני הגדרה.  פי סימנים מובהקים  על 
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מכל הגדרה מהותית, מכל קביעה שמייצבת אותה או אף מממשת אותה."* לנוכח כל 
מה שתָקַף את הספרות בשנות הארבעים והחמישים של המאה העשרים, שבהן קיבץ 
שרדף  מה  כל  לנוכח  לבוא",  העתיד  ו"הספר  הספרותי"  "המרחב  בספרים  מסותיו  את 
אותה, איים עליה ולכאורה גם ייתר אותה, בראש ובראשונה הפרויקט ההומניסטי של 
סארטר ב"הספרות מהי?", שרטט בלאנשו כשומר סף אחרון מרחב ספרותי אנטי־יצרני 
ואנטי־תועלתני, אסר עליו להיות מגויס, אקספרסיבי או מימטי, וקרע בינו לבין מרחב 

האזרחות הטובה. 
האמנות,  ההיסטוריה,  על  לסירוגין  )החלים  הקץ  חזונות  הדברים,  שמטבע  אלא 
אחד  משהו  מנבאים.  הם  סופו  שאת  הדבר  של  מסוים  מופע  מבכים  האדם(  הסובייקט, 
בא אל קצו; משהו אחר נולד, או עתיד לבוא. עֵינינו הרואות: מעולם לא היתה הספרות 
כה דחוקה לשוליים וכה מוגברת, כה מיותרת וכה חיונית. מעולם לא היתה הקביעה של 
דרידה על קדימוּת הכתיבה לדיבור תקפה יותר: לא רק "כתיבה" בבחינת תנאֵי האפשרות 
הטרנסצנדנטליים של כל סימן לשוני באשר הוא, אלא כתיבה במובנה האמפירי, המוחש: 

בימינו קודמת הכתיבה לדיבור ועל פי רוב גם מחליפה אותו. 
אני שולפת מן המדף ספר שקראתי לפני כשנתיים כדי לבצע פעולה בלתי שכיחה: 
לקרוא בו מחדש, זכות השמורה בדרך כלל לקלאסי המבוסס. זהו ספרה של רייצ'ל קאסק, 
"קווי מתאר", שקראתי מיד עם הופעתו בעברית ב־2018.** החיים בספרות הם הלא גם 
לשוב  לאחר,  לעבור  הקריאה,  את  לעצור  ספר,  לקרוא  להתחיל  הנתונה  האפשרות  זה: 

ולפקוד ספר שהנחנו בצד כעבור זמן ממושך. 
גיבורת הרומן, המסופר בגוף ראשון, היא סופרת הנוסעת לערוך סדנת קיץ באתונה, 
להקשיב  דבר  כמעט  עושה  אינה  היא  הרומן  אורך  לכל  לכתוב".  "איך  שכותרתה  סדנה 
זרים גמורים או מכרים, שאותם היא פוגשת במטוס, בבית קפה,  לסיפורים של אחרים, 
במסעדה, במכונית, על יאכטה, בדירה, בכיתה — כולם חוצים את דרכה וחושפים בפניה 
בעיקשות את סיפור חייהם, כולם "משתמשים" בה כדי לספר על עצמם בספק אינטימיות 
נייד  נכס  כשברשותם  העולם  ברחבי  נוסעים  אנשים  קאסק  של  בעולמה  אטימות.  ספק 
חד־פעמי, סיפור, וחפץ אדיר להפקידו אצל אחרים, חפץ הגובר לפעמים על הצורך שלהם 
לקונוונציה  גמור  בניגוד  לגעת.  חשק  חוסר  או  אי־יכולת  על  מפצה  לחלופין,  או,  במגע 
הנרטיבית הגורסת שיש "להראות ולא לספר", מלאכת הפרוזה הנועזת של קאסק מורכבת 
במידה מכרעת מטווייה לינארית של הסיפורים המסופרים. זה "מה שקורה" בספר, זוהי 
בעיקר  ונשענת  עקיפה  היא  הגיבורה  של  לסיפורה  התוודעותנו  שדרכה  עלילה  עלילתו, 
על תגובותיה לַסיפורים ועל הפרעות ספורות הקוטעות את הרצף הסיפורי על ידי אירוע 
מינורי הקשור בה — למעשה, שתי שיחות טלפון בלבד המתנהלות בהווה החי ולא נפרשות 
ב"בדיעבד" הסיפורי. בסופו של דבר נותרים אך ורק קווי מתאר של דיוקנה, צורה ריקה 
שתכניה עלומים במידת־מה, צורה המשקפת אולי את דיכאונה של זו שאינה יודעת לספר 
שהאדם   ... דורשת  "היצירה  בלאנשו:  של  הציווי  שיירי  את  לתוכה  סופחת  וכמו  סיפור 

מוריס בלאנשו, “הספר העתיד לבוא: אסופה", מצרפתית: מיכל בן־נפתלי, הקיבוץ המאוחד, 2011.  *
מאנגלית: קטיה בנוביץ', מודן, 2018.  **
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הריק  המקום  שום־איש,   ... אחר,  ייעשה  היצירה,  למען  עצמו  את  יקריב  אותה  הכותב 
והתוסס שבו מהדהדת קריאתה של היצירה." 

שהם  לפני  הרבה  הוא,  נהפוך  מכתיבה.  חפים  אינם  הנמסרים  הסיפורים  זאת,  ועם 
מוּעלים על הכתב על ידי הסופרת, ובאופן שאינו קשור רק בהתערבויות הפעילות שלה, 
היו  כאילו  טקסט,  כמו  ונשמעים  מובְנים  ארכיטיפי,  או  סמלי  נפח  הסיפורים  צוברים 
של  קואורדינטות  על  המבוססת  לעצמה,  מודעת  ספרות  תורת  ידי  על  כבר  מתוּוכים 
יכולים  המספרת  או  שהמספר  חופשי,  ורצון  דטרמיניזם  ושקר,  אמת  ואשליה,  מציאות 
כמובן לציית להן או להפר אותן. מעשה הסיפור הנמסר בעל פה הוא אפוא קומפוזיציה 
מעניקת פשר, הכרוכה בתובנה עמוקה על היחסים הדינמיים בין החיים הנחווים לכתיבת 
החיים. כך, למשל: "כולנו מכורים לסיפור על שיפור עד כדי כך שהוא השתלט על תחושת 
המציאות העמוקה שלנו. הוא זיהם אפילו את סוגת הרומן, אם כי אולי כיום הרומן מדביק 
מהספרים  מצפים  שאנחנו  למה  שלנו  מהחיים  מצפים  שאנחנו  כך  חזרה,  בזיהום  אותנו 
שלנו"; או "מסרים סותרים ... הם כלי עלילתי אכזרי שלפעמים יש לו מקבילה בחיים"; 
אני מקדימה את המאוחר, כמו  כי  אין סיפור  "הרבה פעמים הרגשתי שליחסים שלי  או 
המנהג שהיה לי פעם לקרוא את סוף הספר כבר בהתחלה. אני רוצה לדעת הכול בו־ברגע. 
אני רוצה לדעת את התוכן בלי להצטרך לחוות את פרק הזמן הדרוש להתפתחותו." )שם, 

עמ' 72, 119, 134(
ניסח  הספרותי  המודרניזם  של  בזיכרונו  ביותר  החקוקים  הקץ  מחזונות  אחד  את 
ולטר בנימין במסתו "המספר" מ־1936. בשוּרות מפעימות תיאר את "ירידת שערו של 
והגופניות שהמהפכה הטכנולוגית  הניסיון" בעקבות הטראומות הכלכליות, המוסריות 
את  גם  ולכן  הניסיון  לכידוּת  עצם  את  שמוטטו  טראומות  חוללו,  הגדולה  והמלחמה 
יכולת העברתו במסורת שבעל פה: "המפגש עם אנשים המסוגלים לספר סיפור כהלכתו 
המובהק  האפי  הכישרון  בערעור  אפוא  נקשר  המספר  קץ  ויותר."  יותר  נדיר  נעשה 
של  הגמורה  ההתכה  ואת  הקומפקטי  הסיפור  שעתוק  את  המאפשר  הזיכרון,  ביותר, 
מתוך  הניסיון,  מתוך  מספר  שהוא  מה  את  נוטל  "המספר  המספר.  של  בחייו  הסיפור 
שבצדו  ניסיון  מאזיניו,"  של  לניסיון  מחדש  והופכו  לו,  שסופר  ניסיון  או  ניסיונו־הוא 
אגדה  או  מעשיה  לבין  רומן  בין  הקטגורי  ההבדל  בנימין,  עבור  מעשיים.  ועצה  לקח 
נעוץ בכך שהרומן אינו נסמך על המסורת שבעל פה אלא מבוּדד ומשקף את המבוכה 

שכותב הרומן שרוי בה.
ואולם, אם ספרה של רייצ'ל קאסק מעיד על משהו הרי שהוא מעיד על שיבתו של 
המספר, שיבה המייצרת בתורה התלכדות בין מסירת הסיפורים לרומן. במילים אחרות, 
הסיפורים אינם רק מופיעים בתוך הרומן, אלא הם־הם הרומן. אנשים משתפים בניסיונם, 
ריו של בנימין,  מספרים על עצמם, וניכר שכאן נעוץ הארוס המכריע של חייהם. כמו מסַפְּ
הם אנשים שנדדו למרחקים או בני המקום השואבים את סמכותם לסירוגין מתבונת הניכר 
או מן המסורת. ועם זאת, מאחר שהסיפורים החדשים כרוכים בהעלאה באוב של צורה 
שבעל  מסורת  על  לא  מושתתת  כשהיא  מותמרת  שבה  היא  לעולמים,  אבדה  שלכאורה 
פה אלא על מסורת כתובה, ובמילים אחרות — על הספרות. שובו של המספר אינו מבטא 
ובאמת  גם את האמונה בספרות  לו חנה ארנדט אלא  פוליטי במובן שהעניקה  סיכוי  רק 
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הרדיקלית שלה. שכן, הבה נודה, איש מסביבנו אינו מספר את סיפוריו כמו גיבוריה של 
קאסק. 

גם אם יבוא יום ושום ספרייה לא תיפול עוד על איזה ראש שלא יהיה, גם אם הסכנה 
בעינה,  תישאר  הספרותית  האמת  אנכרוניסטית,  היא  עליה,  מתעקשת  בה,  נתונה  שאני 
מפלצת שאינה ניתנת לביות, ניצחון התמיד על פחד המוות המלווה את ההליכה לישון. 

"בשנתי לא חדלתי להרהר במה שזה עתה קראתי."* 

מרסל פרוסט, “בעקבות הזמן האבוד 1", מצרפתית: הלית ישורון, הקיבוץ המאוחד, 1992.   *


