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דרור בורשטיין

הספרות כמכתב של אסיר

אפשר לחשוב על הספרות כהעברת מכתבים בין תאים בבית 
הסוהר. היות שההתכתבות מוגבלת, לא מפתיע שלפעמים 
האסירים יעדיפו לכתוב על החשוב והדחוּש ולא לבזבז את 

הקמבת הנייר ואת העיפרון המתקמר על הבלים.

מדי א רחוק  לא  יהיה  שהדימוי  מוטב  להבין,  בניסיון  למשהו  משהו  מדמים  אנו  ם 
בכתב.  לרוב  נעשית  המסירה  בימינו  מילים.  של  מסירה  היא  ספרות  מהמדומה. 
של  סוג  היא  ספרות  מכתב.  הוא  לספרות  עליו  לחשוב  יכול  שאני  המוחשי  הדימוי  לכן 
הספרות  את  או  ספרים,  חנות  לדמיין  אפשר  במעטפה.  במקום  בכריכה  שנתוּן  מכתב 
עצמה, כמקום שבו מונחים מאות מכתבים במעטפות לא־מודבקות. ספרים הם מכתבים 
לכול  שמבקש,  מי  לכול  שפירושו:  בָעֵי",  דְּ מָאן  "לְכָל  של  הביורוקרטי  לז'אנר  הקרובים 
המעונין. המבקש, או המעונין, הוא הקורא. במה הוא מעונין, מה הוא מבקש? אולי הוא 

מעונין לדעת במה הוא מעונין, מבקש להבין מה הוא מבקש.
אני מציע כאן לחשוב על ספרות כמכתב שנשלח לאסיר. השיר הבא הוא הייקו של 
אותו  תרגם  מאסר.  שֶריצה  בעת  שנכתב  אואסאקה,  טומויאסו  בשם  יפני  יאקוּזה  איש 

מיפנית יעקב רז )אחי, היאקוזה, מודן 2004(:

ב כְתָּ שׁוּרָה מִמִּ
ל רַעְיָתִי שֶׁ
חֹרֶף בַּ נוּרָה 

אסיר יושב בתאו וקורא מכתב מאשתו. השיר מתאר לא את כל הכתוב במכתב אלא שורה 
בשׂורה  נדע.  לא  מדוע?  מאחרות.  יותר  תשומת־לבו  את  שתפסה  אחת  שורה  יש  אחת. 
משמחת? בשׂורה איומה? מה שברור שהיא שורה חשובה. חשובה עד כדי לכתוב עליה 
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לדבּר,  קשה  החשוב  שעל  היות  החשוב.  על  מכתבים  של  הצטברות  היא  הספרות  שיר. 
הספרות היא הז'רגון של מה שקשה לדבר עליו, אך הכרחי לדבּר עליו. מה זה דבר חשוב? 

לדוגמה: מכתב מרעייתך בעודך בכלא. קול שמגיע מעבר לחומות המאסר.
לאשתו  האסיר  בין  ההפרדה  רבות.  ומניעות  מחיצות  למרות  הגיעה  במכתב  השורה 
מאיימת לנתק ביניהם. קירות, סורגים, חומות, צנזורה של בית הכלא — כל אלה נערמים 
והנה,  מהלב".  רחוק  מהעין  "רחוק  של  המצב  ועל  הרגילים  התקשורת  קשיי  על  בנוסף 

למרות כל הקשיים היא כתבה, והוא קורא.
נחזור לשיר.

ישן  מכתב  או  היום,  שהגיע  מכתב  זה  האם  לאחרונה?  המכתב  את  כתבה  היא  האם 
בו כמו בקלאסיקה, שב אל השורה ההיא גם אחרי שהמידע שבמכתב  וקורא  שהוא שב 

מילא את תפקידו בהקשר מסוים של זמן?
האם השיר אומר: אני קורא שורה ממכתב של רעייתי מתחת לנורה בחורף? או שהוא 
נורה בחורף? כלומר, שהשורה  היא  כולל מטאפורה מרומזת: שורה ממכתב של רעייתי 

עשויה דיו שחורה שמאירה?
"נורה בחורף", האם זאת הבעת התפעלות? או לשון המעטה מסתייגת, כאילו נכתב 
יכולה לחמם, רק להאיר. אילו היה כותב  נורה בחורף היפני הקר לא  נורה בחורף"?  "רק 

"תנור בחורף" או "שמש של חורף" זה היה יותר חד משמעי.
כקוראי  אנו,  שגם  לב  לשים  עשויים  אנו  אבל  הזה,  במכתב  כתוב  מה  יודעים  איננו 
לְהקשר,  מחוץ  אחת(,  בשורה  נכתב  ביפנית  )הייקו  אחת  שורה  "מכתב":  קוראים  השיר, 
שהגיעה אלינו על אף חומות הכלא, חומות של שפה ותרבות, חומות של אלפי קילומטרים 
ושל עשרות שנים מאז שהשיר נכתב. השיר הזה הוא מכתב על מכתב. מכתב האסיר על 
קרא.  שהוא  מכתבים  על  גם  כותב  הזה,  במצב  נמצא  שכותב  מי  כל  אשתו.  של  מכתבה 

מצטט. משכתב.

"אסיר" רק במובן המילוני.  אין להבין  וכמכתב של אסיר.  כן, ספרות כמכתב לאסיר  אם 
כל אדם, וממילא כל סופר, הוא אסיר בהקשרים רבים: אסיר של זמן ומקום, של תרבויות 
ושל השפות שהוא דובר; אסיר של תודעתו המותנית, של עולם הדימויים והאסוציאציות 
תופס  שהוא  מה  את  שיוצרות  והשקפותיו  אמונותיו  מערכת  ושל  שלו  האִידְיוֹסִינְקְרָטִי 

כמציאות; אסיר של מִגְדרו ושל דתו.
הן הסופר הן הקורא הם אסירים במובן זה. לכן אפשר לחשוב על הספרות כהעברת 
שלפעמים  מפתיע  לא  מוגבלת,  שההתכתבות  היות  הסוהר.  בבית  תאים  בין  מכתבים 
העיפרון  ואת  הנייר  הקצבת  את  לבזבז  ולא  והדחוּף  החשוב  על  לכתוב  יעדיפו  האסירים 

המתקצר על הבלים.
במילים  שִחרור.  של  אפשרויות  ועל  במאסר  חייהם  על  האסירים?  כותבים  מה  על 

אחרות, על סמסרה ועל נירוונה. ההפרדה לא תמיד ברורה.
אי־ההבנות רבות. אפילו את ההייקו הנ"ל בן שש המילים אפשר להבין ביותר מדרך 
אחרת, ומה נאמר על כ־306,000 מילים שיש בתנ"ך? ובכל זאת, חלק מהמכתבים מצביעים 
עצם  בכלא.  להסתדר  איך  מייעצים  לפחות  שהם  או  מהכלא.  שחרור  של  אפשרות  על 
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העברת המכתבים היא כבר ראשית־בריחה מהבידוד. הדבר הבסיסי ביותר שספרות עושה 
היא תקשורת. כלומר, הצבעה על כך שתודעתך פתוחה לתודעות אחרות.

יעקב רז הבריח מכתבים מיפן לישראל, בכך שהביא את השירים האלה, שלא פורסמו 
ביפנית, לקוראי העברית. נדמיין אסיר בבית סוהר בישראל שמקבל את התרגום של השיר 

על המכתב, ומשהו בחורף שלו מואר לרגע מכוח מכתב שכתבה אישה יפנית עלומה.
איזו נורה יכול מכתב־הספרות להדליק בתאינו? ראשית, התוכן של מה שכתוב במכתב. 
יהלום, ולהתבונן בהתבוננותך. אבל  ההייקו הזה מלמד איך להתבונן בשוּרה ממכתב כמו בְּ
לא פחות חשוב מהתוכן הוא הז'אנר: המכתב מהאסיר היפני מספר על אפשרות מסוימת 
של התבוננות ושל כתיבה, וזאת על אף המאסר. ז'אנר ההייקו יכול להיות בשׂורה לאסירים 
)וכאמור, אין מי שאינו אסיר(, מפני שהאסיר נעוץ במקרים רבים בעברו )המִשְגה שהביאו 
וכצורת  קיום  כצורת  כז'אנר,  הייקו,  והחיים שאחריו(.  המיוחל  )השחרור  ובעתידו  לכלא( 
קשב, מציע לאסיר — אסיר ממש ואסיר במובן המטאפורי של כל אדם — אור נוּרה שמוטל 
על ההווה. האור יאיר בכל פעם משהו אחר. בשיר הזה זאת שורה ממכתב. ברגע הבא זה 

יהיה משהו אחר. מה שחשוב הוא לשמור על האור.


