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יפעת וייס

עיר הבירה של חסרי־המולדת
הרהורים על המחזור "שכנים" של סיון בסקין

הכותרת "שכנים" לכשעצמה היא כותרת מבשרת רע. כשבחר ההיסטוריון 
יאן טומאש גרוס לקרוא כך לספרו, לפני כשני עשורים, הוא כיוון להשתאות 

 המוחלטת נוכח היפוכם של יחסי שכנים מקרובים לרצחניים. מווילנה זו, 
"עיר הבירה של חסרי המולדת", כפי שמצטטת חנה ארנדט בפרק על 

"שקיעתה של מדינת־האומה וקץ זכויות האדם", מתחיל מסעה של בסקין, 
העיר בפולין משכבר ובליטא כיום.

זוחל מ יהונתן",  "אחותי  בספר  השני  השער  "שכנים",  בסקין  סיון  של  שיריה  חזור 
והֶמשכן  שבליטא  בווילנה  שתחילתן  דירות  ברצף  דקים  לקירות  מבעד  ומחלחל 
אינם  הם  בעליל.  דקים  הם  הקירות  אביב.  תל  ועד  מהקריות  הישראלי,  החוף  במישור 
היושבים  על  מגוננים  אינם  הם  לזולתה,  משפחה  בין  חוצצים  אינם  אקוסטית,  מפרידים 
בתוכם מפני העולם החיצון, ולמרבה החרדה הם מגלמים לעתים את הסכנה עצמה, את 
יתי. משעה שמחזור השירים מסיר את הקירות ומותיר את הדירות  בֵּ האַל־ביתי, דווקא בַּ

ואת דייריהן במערומן, ניתן לתהות: האם באמת טוב שכן קרוב?
כותרת  היא  לכשעצמה  "שכנים"  הכותרת  ובין שלא,  לכך  וכיוונה  בין שבסקין חתרה 
מבשרת רע. כשבחר ההיסטוריון יאן טומאש גרוס לקרוא כך לספרו, לפני כשני עשורים, 
מה  לרצחניים.  מקרובים  שכנים  יחסי  של  היפוכם  נוכח  המוחלטת  להשתאות  כיוון  הוא 
שהיה חריג מטלטל ביחסיהם של יהודים ופולנים, לא היה חריג כלל ביחסם של הליטאים 
לשכניהם היהודים. מווילנה זו, "עיר הבירה של חסרי המולדת", כפי שמצטטת חנה ארנדט 
בפרק על "שקיעתה של מדינת־האומה וקץ זכויות האדם", מתחיל מסעה של בסקין, העיר 
בפולין משכבר ובליטא כיום. אלא שהמחזור אינו נענה לציפייה שבטית או לכל הפחות 
הוא נוקט השהיה לפני שהוא נעתר לה לשבריר שנייה כדי לשוב ולהתרחק ממנה. שכן, 
האלימות בתחילתו של המחזור היא פנימית וכבושה לחלוטין, תולדת צפיפות של תכנון 
ייקום  "השם  לתא משפחתי.  כלא  תא  בין  הבדל  כל  כושל, המטשטש  קומוניסטי  עירוני 
את דמה" זועק השיר, אך זהו דמה של "הספה שנפתחת כל ערב", ספה מתקפלת, ספה 
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פונקציונאלית בדירות 48 מטר הקטנות מלהכיל את דייריהן. והמחולל בהקשר זה, אותו 
תכנון כושל, הוא עיוור לקורבנותיו ובוודאי למוצאם.

מִיד תָּ מִיד הָיְתָה אֲחוֹתֵנוּ. אֶצְלֵנוּ  תָּ פִיפוּת  הַצְּ
ז, אַרְגָּ בָּ עִים  צָּ הַמַּ קֶר אֶת  בֹּ כָל  בְּ ירִים  מַסְתִּ

מָהּ דָּ יִקֹּם אֶת  ם  ֵ לוֹן. הַשּׁ סָּ בַּ נִים  יְשֵׁ י  כִּ
יר טִיחַ הַקִּ ל שְׁ ל עֶרֶב, שֶׁ כָּ חַת  פְתַּ נִּ שֶׁ ה  פָּ הַסַּ ל  שֶׁ

.Clunyירִים מִ־ לֶן־אַבִּ גּוֹבְּ ל שׁוּם  נֶכְדּוֹ שֶׁ אֵינֶנּוּ  שֶׁ
ר לְהָבִין רְסִיסֵי אֲרָמִית יִת צָפוּף, אֶפְשָׁ הַבַּ שֶׁ כְּ

רְוָז הַבַּ פַת  יחוֹת הַהוֹרִים, וְאֶת שְׂ ל שִׂ שֶׁ
ע, הִיא עַצְמָהּ ע־גַּ ע־גַּ כֵנָה. "גַּ ְ ירָה הַשּׁ הַדִּ ל  שֶׁ

יר מַע, מִי רָאָה, מִי מַכִּ מָה." מִי שָׁ אֲשֵׁ
מְלוֹנִי? גַּ פִיפוּת הַמְגַחֵךְ,  רְצוּף הַצְּ פַּ אֶת 

בִיעִית ְ רְיוּס מֵהַקּוֹמָה הַשּׁ מַּ שֶׁ גִחוּךְ  בְּ רָה  הִיא סִפְּ
ע. ע־גַּ ע־גַּ גַּ נֶהֶרְגָה,  תּוֹ  וְאִשְׁ אוּנָה  ה תְּ עָשָׂ

יִת אַחֵר, בַּ י לאֹ הָיָה  כִּ ירָה עִם הוֹרֶיהָ,  דִּ בַּ אַר  נִשְׁ הוּא 
קֶר קֻמְקוּם בֹּ ל  כָּ יצַד חוֹתַנְתּוֹ שׁוֹפֶתֶת  כֵּ י  וְדִמְיַנְתִּ

עֶרֶב קְצִיצוֹת. בָּ ה לוֹ  ישָׁ וּמַגִּ ה,  וּמוֹזֶגֶת לוֹ תֵּ
מַע, מִי רָאָה. אַתְּ רָאִית? פִיפוּת. מִי שָׁ עִנּוּיֵי הַצְּ

פָלָה, לָעֲגָה חַת, שְׁ פִיפוּת, מְנַצַּ לאֹ רָאִיתִי. הַצְּ
ל אָבְדָן מְחַרְחֵר, מוֹנָה מֶטֶר רָבוּעַ שֶׁ וּשְׁ עִים  לְאַרְבָּ

קוּם, נָּ שֶׁ וְאַחֲרֵי  בוּשׁ.  כָּ וּלְכַעַס  נִצְחִי  לְגַעְגּוּעַ 
פַת קִרְקוּשׁ הַכּוֹסוֹת. שְׂ בִּ הַיּוֹנִים  מַע אֵיךְ הוֹמוֹת  נִשְׁ

ודימיונה  המבוגרים  לשיח  שהאזינה  הילדה  הקיר.  את  המחזור  מקלף  ובייראה  בעדינות 
87 נגלים לה קירות  חָדַר מבעד לדירת השכנים, בגרה מעט. בדירתה של הגברת מדירה 
חדר קטן, ודימויים של מרים, של יוסף ושל בנם. חמלה נוצרית שורה בכל, ילדה אובדת, 
ילדה מוחזרת להוריה, ילדה טובה, ילדה טובה! כל טוב! ואיפה ליטא? וזו ליטא? אנחת 
ופאני  "פאן  זהו קיר דירתם של  והפעם  רווחה, הקלה עמוקה, אלא שאז מוּסר עוד קיר, 
גינות ופרחים, משחקי  מרצינקביץ'", "שכנות טובה עשויה מבוקרטובים וממזגאווירים", 
ילדים. תפנית של רגע, משחק שלא עלה יפה, פציעה קלילה פורצת פרצה בגדר השכנות 
הטובה. "לכי, לכי, פרצוף יהודי רקוב". והיא אכן הלכה, השאירה מאחוריה את הפיוסים, 

הייתה כבר רחוקה־רחוקה.

נָה רִים שָׁ רוּ עֶשְׂ גָּ אנִי מַרְצִינְקֶבִיץ'  וּפַּ אן  פַּ
ל יוֹזַס וִיהוּדִית. יִת שֶׁ הַבַּ מוּל 

זֶגאֲוִירִים וּמִמֶּ כֵנוּת טוֹבָה עֲשׂוּיָה מִבֹּקֶרטוֹבִים  שְׁ
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ת, מֵעַל דְרוֹת הָרֶשֶׁ גִּ י  תֵּ שְׁ עָפִים מֵעַל  שֶׁ
רִים, רְפָּ פַּ מוֹ  כְּ ר,  הָרְחוֹב הַצַּ

יַלְדוּת. כְתֹנֶת  כִּ רוּב הָעֲדִינִים  הַכְּ לַבְנוּנֵי 
...

אן מַרְצִינְקֶבִיץ' עָזַב אֶת עוֹלָמֵנוּ, פַּ שֶׁ כְּ רַק 
זְקֵנָה מוֹ סְנוּנִית  כְּ טוּנְיוֹת  הִתְעוֹפֵף מֵעַל הַפֶּ

פוֹן, דְבַשׁ הַצָּ בִּ פוּג  אֲוִיר הַסָּ בָּ וְנָמוֹג 
ר עִם יְהוּדִית, לְדַבֵּ אנִי מַרְצִינְקֶבִיץ'  פַּ רַק אָז חָזְרָה 

ן, וִיהוּדִית סָלְחָה לָהּ. וּב מְעֻנָּ שּׁ שֶׁ אָמְרָה 
בָר הָיִיתִי רְחוֹקָה־רְחוֹקָה. כְּ אֲבָל אֲנִי 

המחזור "שכנים" הוא מחזור אוניברסלי. דומה כי המבט נותר חשדן כלפי השכן הקרוב, 
אך אינו נוטה חסד לאח הרחוק, ועל אחת כמה וכמה לא לזה הקרוב. אין סיבה לציפייה 
כי קרבתו של האח הרחוק תתן מענה, תציע גאולה. אל שרשרת השכנים, שהם למעשה 
שכנוֹת, חוברות רעותיהן. פגיעתן של חלק מהן רעה. אלא שהמחזור הוא אוניברסלי במובן 
בעלת  מִינְסְטֶר,  גברת  של  במקרה  למשל  כך  בלתי־משוחד.  אחרות,  במילים  או,  עמוק, 
הבית, לכאורה התגלמותה של האדנות המקומית. אלא שהשיר מסתיים בחיוך הפתייני 
ומקום.  זמן   — ויימאר  רפובליקת  ויימאר.  ברפובליקת  מינסטר  גברת  ששכחה  החסר, 
רפובליקת  בה  הותירה  מה  ויימאר,  ברפובליקת  מינסטר  גברת  הותירה  מה  כרונוטופ. 
ויימאר. באזכור אקראי זה הופכת בהרף עין גברת מינסטר מרחוב ויתקין בחיפה מבעלת 
בית למחוסרת בית, מנוֹטלת לניטלת. קמצנותה היא של מי שניטל ממנו, חסכנותה היא 
ושרברב  חשמלאי  של  חיסכון  שום  ושניגזל,  שניטל  את  הניטל,  את  שכן  שווא,  חסכנות 

לא יוכל להשיב.

עוּ לִמְקוֹמָהּ דוֹלוֹת קִבְּ גְּ לשׁ סִכּוֹת  שָׁ
בֶרֶת מִינְסְטֶר. הַגְּ ל  הּ שֶׁ סְרָקְתָּ תִּ אֶת 

קְשׁוּ לְגִימָה בִּ עַם לאֹ  פַּ אַף  פָתַיִם שֶׁ שְׂ
בֶרֶת מִינְסְטֶר. הַגְּ ל  הּ שֶׁ סְפָּ כַּ מְרוּ עַל  שָׁ

...
בָר לאֹ, כְּ עְלָהּ  בַּ נָהֲגָה,  הִיא עֲדַיִן 
ילוֹ גִּ שֶׁ וְנִרְאָה  עָרוֹ הָיָה סָתוּר,  שְׂ
פִירָה. ל הַסְּ נִי שֶׁ ֵ הַשּׁ ד  צַּ בַּ נִמְצָא 

לָה, קָּ תַּ י עַל  הִתְלוֹנַנְתִּ שֶׁ כְּ וּבְכָל זֹאת, 
עְלָהּ בַּ יעָה אֶת  בֶרֶת מִינְסְטֶר הִסִּ גְּ
ירָה. דִּ בַּ אג  עַצְמוֹ אֶת הַבָּ בְּ ן  לְתַקֵּ
נָיו, פָּ ם עַל  לָּ פֹּל מֵהַסֻּ יִּ שֶׁ י  חַדְתִּ פָּ

רַבְרָב. וּשְׁ אי  מַלַּ אֲבָל הִיא חָסָה עַל עֲלוּת חַשְׁ
בֶרֶת מִינְסְטֶר. גְּ הִיא הָיְתָה חַסְכָנִית, 
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...
ךְ, הֶמְשֵׁ בַּ יתִי רַק  לִּ גִּ אֲבָל אֶת זֶה 
י אֵיךְ בְתִּ זְמַן אֱמֶת רַק חָשַׁ בִּ י  כִּ

רָבַיִם הַקְּ כוּ לִי  הִתְהַפְּ מּוֹעֵד, וְעַל אֵיךְ שֶׁ בַּ עוֹזְבִים 
ר סֵּ יִּ שֶׁ אֵב  הַכְּ לְנַחֵשׁ אֶת  יתִי  סִּ נִּ שֶׁ כְּ

תְיָנִי הֶחָסֵר הַפַּ בֶרֶת מִינְסְטֶר, וְאֶת הַחִיּוּךְ  גְּ אֶת 
וַיְמָר. לִיקַת  רֶפּוּבְּ בְּ כְחָה  ָ שּׁ שֶׁ

אין דומָה גברת מינסטר מרחוב ויתקין בחיפה לגברת רוזנטל מרחוב אנטוקולסקי בתל־
אביב, ואין דומָה האינספקציה שעורכת האחת להצצה הנגלית בביקור בדירתה של האחרת. 
של  כשמו   — רוזנטל  הנכונה".  בשנה  לכאן  שבאו  הספר  "אנשי  עם  נמנית  רוזנטל  גברת 
מותג הפורצלן שעבר אריזָציה אך שמר על שמו מפאת חשיבותו המסחרית הבינלאומית, 
של  ומלואו  עולם  שלם,  הביטאט  נגלה  רוזנטל  גברת  של  בביתה  והושב.  שנגזל  רוזנטל 
תרבות חומרית, "מגזינים של אמנות ופסלי חימר, וספרים עם פוֹנטים של עברית ישנה". 
נדיבות שורה בכל, הנדיבות שכידוע שמורה למי שיש להם. מי שאינם זקוקים לרכושם 
של אחרים, וּודאי לא לזרי פרחים שנשלחו לאחרים. "זה נשלח אליך ילדה, תיהני מאוד".

וּפִסְלֵי חֵמָר, נוּת  ל אָמָּ ירָה הָיוּ מָגָזִינִים שֶׁ וּבַדִּ
נָה — יְשָׁ ל עִבְרִית  וּסְפָרִים עִם פוֹנְטִים שֶׁ
מָר שְׁ נִּ שֶׁ פוּס, עוֹלָם  ל הַדְּ אַרְכֵאוֹלוֹגְיָה שֶׁ

נָה ָ שּׁ בַּ אוּ לְכָאן  בָּ שֶׁ פֶר  י הַסֵּ ל אַנְשֵׁ זִכְרוֹנָם שֶׁ בְּ

ה אִלּוּ עָרְכוּ מְסִבָּ כְּ נִרְאוּ  כוֹנָה. הַחֲפָצִים  הַנְּ
בוֹד. כָּ אוֹרַחַת  כְּ יִת  הַבַּ עֲלַת  בַּ וְהִזְמִינוּ אֶת 

בֶרֶת קָבְעָה: וְהַגְּ הַזֵּר?"  י: "אוּלַי אַתְּ רוֹצָה אֶת  אַלְתִּ שָׁ
הָנִי מְאֹד." תֵּ ה,  יַלְדָּ לַח אֵלַיִךְ,  נִשְׁ "זֶה 

עִתּוֹן בָּ תְבוּ  כָּ בֶרֶת רוֹזֶנְטָל מֵתָה,  גְּ וּכְשֶׁ
רָאֵל, יִשְׂ וְכָךְ סְמָלִים לְתִפְאֶרֶת מְדִינַת  ךְ  כָּ בָה  עִצְּ שֶׁ

טוֹן, בֶּ מִיד יוֹדַעַת הֵיכָן לָצֶקֶת  תָּ שֶׁ מְדִינָה 
וֹאֵל. שּׁ שֶׁ פוֹנְטִים עִוְרִים לְמִי  בְּ וְעוֹנָה 

המחזור ספק בוחן ספק חושד בשכן הקרוב, אלא שהוא מסתיים באח הקרוב, הקרוב מאוד, 
ולמעשה באחות, האחות התאומה. "ילדה וילד רצחו את אחותה התאומה בבית הסמוך", 
העתיקות,  באגדות  שמקומה  נעורים  "טרגדיית  המשפחתית,  הטרגדיה  נפתח.  הוא  כך 
העל־זמני,  המיתולוגי,  הממד  מבעד  אמת".  לתופעת  נחשבה  עוד  אחיות  בין  כשיריבות 
של שנאת אחים, שנאת אחיות, סוגר השיר את המחזור, שתחילתו באומללותה של חמות 
המאכילה את חתנה, שנותר לגור בדירה הצפופה בווילנה, לאחר שהרג בשוגג את רעייתו, 
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י מדמ הייר ההרמימר

של  תשובתה  זאת  והבתים?  מהכיל.  צרים  הם  מגוננים.  אינם  הקירות  הבת.  את  כלומר 
בסקין: "הבית מלא נמלים, שקטות וחסרות עבר". 

וְיֶלֶד ה  יַלְדָּ
מוּךְ. יִת הַסָּ בַּ בַּ אוֹמָה  רָצְחוּ אֶת אֲחוֹתָהּ הַתְּ

טְרָגֶדְיַת נְעוּרִים
יקוֹת, דוֹת הָעַתִּ אַגָּ בָּ קוֹמָהּ  מְּ שֶׁ

ין אֲחָיוֹת בֵּ רִיבוּת  יְּ שֶׁ כְּ
בָה לְתוֹפָעַת אֱמֶת. נֶחְשְׁ עוֹד 

ו? אן, עַכְשָׁ כָּ מַדּוּעַ 
ם רוֹצֶה לְהִתְגּוֹנֵן ךְ הֶעָבָר הַמְדַמֵּ כָּ

נֵי הָאַהֲבָה, נֵי עָתִיד, מִפְּ מִפְּ
וְאֶלְזָה, לְבַסּוֹף. נֵי אָנָה  מִפְּ

רָק בָּ ת  הוֹ, נְעוּרִים, מַכַּ
נִים! אָרְכָה חָמֵשׁ שָׁ שֶׁ

ךְ, עִצְרִי! ירִי, מָה אִתָּ שִׁ
הִיא לאֹ עָצְרָה.
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