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ּ טוֹשו יוסף אוֹפָּ

עין חרוד
מתוך הספר "בין ימים וארצות"

מיידיש: יעד בירן

1954-1887(, סופר ועיתונאי,  יוסף מאיר אופטובסקי,  )כינויו הספרותי של  טוֹשוּ  יוסף אוֹפָּ
שבפולין  במלאווה  נולד  העשרים,  המאה  של  הראשונה  במחצית  יידיש  ספרות  מחשובי 
הקונגרסאית והיגר לניו יורק ב־1907. אופטושו הגיע לביקור בארץ ישראל מניו יורק באביב 
ושהה כאן כחודש. במהלך הביקור פרסם כתבות על הנסיעה בעיתון היומי "דער   1934
טאָג", ואת הטקסט המלא, הכולל אחד־עשר פרקים, פרסם ב־1937 כספר ששמו "צווישן 
ימען און לענדער" )בין ימים וארצות(. ספר המסע כתוב בגוף שלישי וגיבורו מכונה "נעש", 

אך קל לזהות בו את בן־דמותו הספרותי של המחבר.
הסוציאליזם  חרוד.  בעין  מתרחש  כאן,  מובא  שתרגומו  הספר,  של  הרביעי  הפרק 
הקיבוצי המצטייר מתיאוריו של אופטושו הוא סוציאליזם נזירי ומתבדל, הנכשל במטרתו 
העיקרית — גאולת העם. זהו סוציאליזם שגיבוריו הם איכרים נועזים, אך ודאי לא המוני 
העם. השומר על הסוס נראה כמו פטשורין, גיבורו של הרומן "גיבור דורנו" מאת לרמונטוב, 
ואנוכי. הוא אינו דמות המציעה גאולה להמונים אלא לכל  גיבור רומנטי, קפריזי  כלומר, 
היותר גיבור מתוך רומן שנערות חולמות עליו. בתוך הקשר זה צומחת גם שאלת השפה. 
העברית של השומר היא עניין לילי ורומנטי, היא שייכת לגיבורים נועזים, כמו גדעון וקומץ 

לוחמיו או שאול המתאבד על הגלבוע. 
מול דמותו של השומר הפטשוריני ניצב הרש־לייב חָרש הנחושת, שדמותו חותמת את 
הפרק והיא במידה רבה האבן הראשה של הספר כולו. דבריו הם נאום מפתח הקושר את 
ביקורת הסוציאליזם בנוסחו הקיבוצי לשאלת השפה. חשיבותה של היידיש בהיותה שפת 
ותרבותו  העם  שפת  של  מכווּנת  שכחה  מתוך  המתחוללת  סוציאליסטית  ומהפכה  העם, 
פירושה מהפכה ליחידים בלבד. הסכנה הרובצת לפתחה של הציונות היא אילמותו של 

הפועל, שפירושה כישלון המהפכה.

י"ב

ין ההרים הִקדים הערב לרדת. מימין — הרי הגלבוע הסלעיים, הערומים והקירחים. ב
הר על גבי הר. משמאל — מטעי תפוזים צעירים, כרמי זיתים מבוגרים מהם, שעציהם 
כיהודים ארצישראליים מגודלים. במורד העמק  נראו  גובהם,  רוחבם עולה על  הגרומים, 
הייתה האדמה מחולקת למרובעים, למשולשים, חיטה, שעורה, תירס. ובין שדות התבואה 

— נגעים — בוציים, חוליים, טרשיים, נגעים כמין צרעת, כמין בצקת. 
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התנודדו,  הארוכות  הרגליים  גמל.  אחרי  גמל  תבואה.  עמוסי  גמלים  הגיעו  מהשדות 
הצווארים התנודדו, ערֵמות התבואה התנודדו, כמו לא היו אלה גמלים בערב הכחול, אלא 
ספינות משונות. הערבי שישב על הגמל הראשון נשא קולו בניגון קינה פראי וגם עצוב.
פתאום הפסיק הערבי לשיר. הגמלים עמדו במקומם, מתחו עוד את צוואריהם ואת 

ראשיהם, נוגים, מקוללים, האזינו, הביטו בפליאה ובאימה. 
קומביין של ברזל ופלדה בוהקת קצר את התבואה, דש אותה, אילם אותה לאלומות, 
התקדם על גבי השדה בקול צלצול, בנשימה כבדה. פועל קטן ורזה, חבוש כובע קש רחב 
המכונה  זו  הייתה  לא  כאילו  הבעה  פניו  ועל  הנהג  מושב  על  ישב  לעיניו,  מעל  שוליים 

שקצרה ודשה ואלמה, אלא הוא, הפועל. 
כמו  קטנים,  לבנים  בתים  ניצבו  הדיש,  למכונת  לגמלים, מעבר  מעֵבר  לשדות,  מעֵבר 

על לוח שחמט. 
נֵש ונרקיס נכנסו לקבוצת עין חרוד. שמי הערב היו כחולים, האוויר היה כחול, ובמקום 

שבו שקעה השמש התלהטו פסים בשמים.
על  קמח  שקי  ערבים  העמיסו  מים,  מפל  כמו  שהרעישה  החשמלית  הטחנה  סביב 
חמורים. כפר ערבי שכן טחן את תבואתו בטחנת עין חרוד. שאון הטחנה העצים עוד יותר 
את הדממה. לא הייתה זו דממה הבאה עם הלילה, עם השינה. הייתה זו דממה שבין רעם 
אחד למשנהו. מאחורי הטחנה — נגרייה, מסגרייה, שעבדו לא רק בשביל עין חרוד, אלא 

קיבלו הזמנות מירושלים ומתל אביב.
מעֵבר לדרך העפר שנמשכה מעלה־מעלה — עדר פרות. מגודלות, רחבות. פרות נכריות 
בעלות פרווה מבריקה ניצבו באור השקיעה כמו בציור. רק זנבותיהן המתעקלים התרוממו 

כמו שוטים, הצליפו לכל עבר וגירשו את הזבובים. 
חבר ובפיו "שלום" לבבי ומצטלצל צץ פתאום, ידיו מוכתמות, ידיים שזה עתה חפרו 
באדמה. הוא התחיל בעברית, ומיד תפס שבשביל נש עליו לעבור ליידיש: "טוב שבאתם. 

כמה זמן אתם חושבים להישאר אצלנו?"
"לילה אחד, חבר מנוח", השיב נרקיס.

חודש,  אִתנו  תישארו  מה?  יודעים  אתם  שלושה.  יומיים,  אִתנו  תישארו  מעט.  "זה 
לכפר.  לקבוצה,  עוול  עושים  יהודים  סופרים  אצלנו!  כאן  תתיישבו  שלושה.  חודשיים, 
מה מושך אתכם כל כך אל העיר? מה יש לכם שם בתל אביב? הרעש של מכונות הגזוז? 

הספסרות המשולהבת? שיישרפו שם!"
פתאום הגיע טיפוס מגודל. זקנו הארוך השחור השתלב בשְער ראשו השחור והארוך 

עוד יותר. 
"תכירו", הציג אותנו מנוח, "זה הסנדלר שלנו". 

הסנדלר, שמראהו כשל נזיר־פילוסוף, מיהר מאוד: "תסלחו לי. אני רוצה לרוץ לרגע 
לבית התינוקות, לתת נשיקה לפני השינה לבת שלי בת השלוש. תסלחו לי".

"כמו שאתם רואים", פנה מנוח עם האורחים לחדר האוכל, "אצלנו זאת קומונה אמִתית. 
כשתינוק נגמל מוציאים אותו מיד מרשות האם. ילדים הם אצלנו במקום הראשון. הבניינים 
והנוחים ביותר אצלנו הם בתי הילדים. לקטנים יש הכול, הכול הם מקבלים. מה  היפים 
השעה?" מנוח הביט על פרק היד שאליו היה מהודק שעון. "כבר שבע? עוד שעה לארוחת 
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הערב. הקבוצה, כחמש מאות איש, אוכלת כולה ביחד. עוד נראה לך את הכוורות שלנו, 
הוא הצביע על  הזה",  לידיו של החבר  אותך  בינתיים אמסור  הגפנים, את התפוזים.  את 
בזמן  הקבוצה.  את  כבר  מכיר  הרי  אתה  נרקיס,  חבר  "ואתה,  גבוה שהגיע מהרפת,  בחור 

שאסדר לכם מקום לישון, אני רוצה לדבר אתך על איזה עניין. בוא אתי, חבר נרקיס".
מהבתים.  מהרפתות,  מהמטעים,  מהשדות,  באים  ופועלות.  פועלים   — עבר  מכל 
המסגרייה, הנגרייה, הטחנה — הכול דמם. הצעדים כבדים, לאים. הראש מורכן. על הפנים, 
על האיברים, נסוך יום עמל מפרך. רק מבּין עצי התפוזים, שם השתובבו צעירים, התגלגל 

צחוק.
"מה אפשר להראות לך כל כך מאוחר?" אחז הררי את נש בידו. "אני אקח אותך פשוט 

לגג של חדר האוכל, תסתכל על הגלבוע שלנו".
הררי דיבר יידיש כמו גוי. הוא סיפר לנש שהגיע לקבוצה בגיל שתים־עשרה. מאיפה 
 — בשבילו  הוא  העולם  וכל  העולם.  מכל  מִקרים,  בחרסון,  הישנות  בא? מהמושבות  הוא 
חוץ לארץ. רק פה זה ארץ ישראל. ולא סתם ארץ ישראל, אלא עין חרוד והרי הגלבוע. 

זה הבית שלו, מולדתו, זה האוויר שהררי נושם. 
נש שאל אותו: "והחיים בקבוצה, שבה הייחוד, האינדיווידואליות של האדם מיטשטשת, 

מוכרחה להיטשטש למען הקולקטיב, חיים כאלה לא נמאסים?"
יכול  הקולקטיב  באמצעות  "רק  הררי,  של  האפורות  עיניו  ניצתו  מדבר?"  אתה  "מה 

היחיד למצוא סיפוק".
סיפור  השכנה  הקבוצה  של  הקברות  בית  ר  מספֵּ "מדוע  לשאול,  נש  הוסיף  כך",  "אם 

אחר לגמרי? זה התאבד, אלה טבעו בירדן, ההיא — בכנרת". 
"ואתה  נש,  של  לעברו  הבחור  התקרב  משחק?"  הם  בקבוצה  שהחיים  חשבת  "ואתה 
רק  ייסורים.  בלי  ועמל  עבודה  אין  מהאבנים?  תצמח  שהתבואה  כדי  בלחש  שדי  חשבת 
לוותר  אפשר  היה  אם  להתמסר.  אפשר  אי  ייסורים  בלי  בייסורים.  עולה  אינה  רמאות 
והחזקים  הולכים  החלשים  הקרבנות.  כך  כל  רבים  זה  בגלל  עמל.  היה  לא  הייסורים  על 

נשארים".
הרי הגלבוע הטרשיים לא היו עוד ערומים. צללים, כמו קטיפה שחורה, התפתלו על 
זז, הכול התקרב, המרחק  ההרים תחת השמים הכחולים הכהים. שמים, הר, עמק, הכול 
נעלם והעין ראתה בקלות לקילומטרים. השמש עמדה בלהבות ומולה חייכה הלבנה, כאילו 

לא שקעה, כאילו נותרה במקומה מאתמול. 
הררי ירד עם נש מהגג. שומר עם רובה על השכם הגיע ברכיבה. הוא רוכב כל הלילה 
דיבר עם השומר  הררי  היהודיים.  יפלשו לשדות  לא  ערבים שכנים  או  ושומר שבדואים 
בהברה ספרדית. נש התבונן בשומר, שישב על הסוס כמו סרגל. השֵער הסמיך — שחור, 
"פטשורין".  לרמונטוב,  של  גיבורו  בוודאי  נראה  כך  גחלים.   — העיניים  שחור,   — השפם 
אוזנו של נש, שלא הייתה רגילה לכך, בקושי קלטה על מה הם מדברים. הוא שאל אותם:

"אתם באמת רוצים להגיד לי ששפתכם היא עברית?"
הררי שקע בהרהורים. השומר מתח עצמו בארכובות והשיב:

החווה  השומר  בחוץ",  רוכב  כשאני  בלילה,  אבל  ורוסית.  יידיש  ממני  יוצאות  "ביום 
אליי  מדברים  אז  חשוך,  והלילה  הרובה,  בידי  תחתיי,  הסוס  "בלילה,  ההרים,  לעבר  בידו 
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הרי הגלבוע עברית. כל מערה, כל אבן, כל סדק, פותחים את פיהם. הנה גדעון עם מחנה 
של עשרים ושניים אלף. את הפחדנים הוא שולח ונשאר עם עשרת אלפים. המחנה יורד 
יש  ושותים,  הכורעים  יש  חרוד.  בעין  אל המעיין שלנו  אל המעיינות,  אל העמק,  למטה 
המעיין,  מי  את  שליקקו  השלוש־מאות  עם  אִתם,  ככלבים.  שותים  בלשונם,  המלקקים 
היכה גדעון את המִדיינים. והנה יונתן. והנה משליך את עצמו שאול על חרבו החדה. אז 
רוכב  כשאני  מדברים,  הם  אוי  מדברים,  והם  ההרים?  אליי  ידברו  אותך,  שואל  אני  איך, 

בלילה האפל לבדי, עם הרובה ביד". 
אלא  השומר  זה  היה  לא  כמו  הרגיש  נש  בדהרה.  והתרחק  סוסו  את  דרבן  השומר 

פטשורין שהתרחק בדהרה ותלש משהו מנש אתו. 
מה?

חיה,  אדם,  של  עמוקה,  שמחה  בעיניו  באדמה.  מוכתמות  היו  עוד  ידיו  מנוח.  לו  צץ 
אדמה הצומחים מתוך ייסורים, מתוך עמל, מתוך חבלי לידה. הוא לקח את נש תחת ידו: 

"נלך לאכול ארוחת ערב קולקטיבית".

בחצות הלילה נשאר נש לבדו. הוא עמד ליד החלון הפתוח, הביט בעקבות מנוח שהתקדם 
בשביל הצר ונבלע בחשֵכה. בצִדהּ האחר של החשכה נָער היכן שהוא חמור, טלטל לרגע 
את דממת הלילה ושוב השתרר שקט. הלילה המואר שהתפתל בשדות, בפרדסים, התחיל 

להדיף ריחות, קולות חרישיים, צעדים מרוחקים. 
הערב שבּילה נש בחדר האוכל של הקבוצה לא הניח לו. פנים מוארות ופנים עגומות. 
לאן הלכה השמחה  אך  וחום.  רוח  העיניים המייחלות למשב  לאות.  וידיים  כבדות  ידיים 
האומנם  היהודית?  הקומונה  היהודי,  הכפר  שמחת  איפה  הערב?  כל  נש  את  שמילאה 
דיבר משורר על נש בעברית? האומנם קרא נש סיפורים ביידיש? ושוב דיבורים — חמים, 
לבביים. ובין הדיבורים טענות אבהיות: "הגיע הזמן, מזמן, שנש יתחיל לכתוב בעברית".
על  חייך,  על  — עצב  אִתן עצבות  הביאו  קרירות,  רוחות  נשבו  מהשדות, מהפרדסים, 

עמלך, על לשונך. 
פתאום נעשה קר.

העת  כתבי  על  הספרים,  מדפי  על  הברזל,  מיטת  על  הביט  הוא  החלון.  את  סגר  נש 
הפזורים, על הרפרודוקציות שהיו תלויות על הקירות. הוא התפלא. לא כך הוא דמיין דירת 
אקסטרנים  תלמידים  גרו  כאלה  בדירות  הריח.  אפילו  מוּכּר,  הכול  היה  בחדר  פה  קיבוץ. 

ברוסיה הצארית. 
ורוח. אחר  נראו פנים למודות שמש  נשמעה דפיקה קלה על הדלת. נש פתח. קודם 

כך — כתפיים רחבות, רחבות ממש, על גוף מגודל. השֵער החום הלח הבהיק.
ילך  לישון,  ללכת  רוצה  נש  אם  מפריע,  הוא  אם  מאוחר.  כך  כל  שבא  התנצל  הצעיר 
מיד. הוא חרש נחושת, עובד לא רחוק מכאן ביקב. הוא ידע שנש נשאר ללון בעין חרוד 

ולכן בא. נש עייף בוודאי, רוצה ללכת לישון, רק ילחץ לו את היד ויאחל לו לילה טוב.
את  נש  אליו  משך  חמה,  יד  עמל,  למודת  רחבה,  יד  לנש  הושיט  הנחושת  וכשחרש 
היד והבטיח לצעיר כי אינו עייף. להפך, הוא כלל אינו רוצה לישון. נש הושיב את חרש 
הנחושת על כיסא אחד, את עצמו — על שני. שניהם הביטו זה בעיני זה, הביטו באהבה, 
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כך הציג חרש הנחושת את עצמו. קוראים  זה שנים. אחר  ותיקים שלא התראו  כמכרים 
לו הרש־לייב. והרש־לייב כאן תלוש וזר, רחוק מהסביבה היהודית, רחוק מחיים יהודיים, 
חיים יהודיים של ממש. הוא אינו אומר זאת לרעה. להפך, מפני שהוא אוהב את הארץ, 
יכולה  עזה שהייתה  אוהב את השמש, שמש  הוא  פרטיה.  כל  על  היידיש  אוהב את  הוא 
לו  לציוני.  ביחס  הזרות שמרגיש הפועל הפשוט  לולי  ולהוביל להתחדשות,  כוחות  לתת 
רחצו  לו  לבבית.  טוב  בוקר  בברכת  ביידיש  הדיבור  את  הארצישראלית  השמש  קיבלה 
היהודים עצמם בשמש, בים, בהרים הכחולים, במקום לפחד ולזנוח את לשונם או אפילו 
כי  זה,  צווארי  על  זה  נופלים  היו מתקרבים,  הזיתים  עצי  ואפילו  החול  לה. ההרים,  לבוז 
אחד היה מבין את רעהו ללא ווערטער־בוך, או "מילון" כמו שקוראים לזה כאן. ילדי הזהב 
החדשים גדלים כאן עם ההיסטוריה של החשמונאים ושל בר־כוכבא ולא יותר — אין עוד 
היסטוריה יהודית — מילדי הזהב האלה יצמחו עוד הרבה בעיות. ואולי יחלפו עוד שנים 
עד שהשכרות תפוג וה"גאונים" יתבגרו. חלק מהם כבר התבגר והם תוהים למה היהודים 
יראו כבר היהודים  כולם  וכשיתבגרו  ובלתי מובנת.  כך מוזרה  כל  בעולם מדברים בשפה 

מה פירוש ארץ עברית מִשל עצמם. 
בזמן שחרש הנחושת דיבר רק אישוני עיניו נדלקו. על הפנים השזופות לא ניכר דבר. 
הוא דיבר מהר ובמקוטע, כמו הזדרז למלא את שליחותו. בבת אחת נעצר באמצע דיבורו. 
על פניו השתררה הבעה של מי שמאחר למשהו, של מי שמזמן היה צריך ללכת מכאן. 

הוא נפרד לשלום. וכשכבר עמד בדלת הפתוחה הוסיף:
רק  תדע  דבר.  לי  אין  העברית  נגד  להכעיס.  כדי  סתם  מדבר  לא  אני  נש,  לי,  "האמן 
שהפועֵל הפשוט נותר כאן אילם. ועם אילם אפשר לעשות הכול, רק לא מהפכה חברתית".
חרש הנחושת הלך. הוא נטל עִמו פיסת אי־נחת מנש והותיר אחריו שמש עזה, רוחות 

חמות ויידיש שורשית.
נש פסע בחדר מצד אל צד, פסע זמן ממושך. וכשהרגליים התחילו להתעייף נעמד ליד 
מדפי הספרים, חיפש בעיניו, באצבעותיו. הנה שפנגלר בגרמנית. הנה עברית — ביאליק, 

טשרניחובסקי, גורדון, ברנר. הנה מיצקביץ' בפולנית. 
וביידיש?

         




