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יצחק בשביס־זינגר

מאל"ף־בי"ת
מיידיש: בני מר

בעיתון  הראשונה  הופעתו  מאז  ראשון  בפרסום  כאן  מופיע  בשביס־זינגר  של  זה  סיפור 
היידיש היומי "פ̄אָרווערטס" בניו יורק כשנה לאחר ביקורו הראשון בישראל ב־1955. בעיתון 
מהם  רבים  שנים.  עשרות  במשך  שלו  הרומנים  ומן  מסיפוריו  רבים  בשביס  פרסם  הזה 

תורגמו לאנגלית ולא כונסו עדיין בספר. 

א.

קשה ב מקרוב  זה  שבא  למי  אבל  חמסין,  שזה  אמרו  הוותיקים  חם.  היה  אביב  תל 
להבדיל בין חמסין לבין סתם חום. רוח חמה ויבֵשה נשבה מאי שם והזכירה לליזה 
בשנים. בלילה, בשנתה, יבשו לה החך והגרון, והנחיריים נמלאו באבק חולי.  כִּ פוקס אֵש 
השמש שקעה אדומה ולוהטת כפחם, וזמן רב אחר כך עוד עלו במערב לשונות אש, כמו 
מתוך שרֵפה שמימית־תהומית. הירח היה גדול שלא כרגיל, אדום כדם — גלובוס לוהט 
פעם  כמו  ממש  שקטים.  היו  לא  כאן  הלילות  הזה.  העולם  מן  שלא  ארצות  מפת  ועליו 
לילה. צעירים צעקו בעברית. בחורות צחקו. אוטובוסים  קולות באישון  בוורשה נשמעו 
בפולנית  העיתון  שלום.  לא  גם  אך  בארץ,  הייתה  לא  מלחמה  ברחובות.  חלפו  ומשאיות 
בנגב, בעזה, או איך שלא  דיווח על אי־שקט בגבול. היו קרבות  שליזה קנתה בכל בוקר 
יקראו למקומות האלה. לאור הלבנה אפשר היה לראות משאיות צבא ואופנועים נהוגים 
מהמיטות  צעירים  שמוציאים  בסוד  ואמרו  התלחשו  השכנים  בקסדות.  חיילים  ידי  על 

בקסרקטין. גיוס שקט החל.
לפנות בוקר עמדה ליזה עירומה בחלון. מן הים נשבה פתאום רוח, שהעלתה ריח של 
דגים מתים וביוב. גופהּ של ליזה הזיע והצטמרר בעת ובעונה אחת. על הגגות השטוחים 
של תל אביב נתלו קבוצות כוכבים, כאשכלות ענבים בוערים. חתולים ייללו. פנסי הרחוב 
ארון  בעקבות  בוורשה  שנישאו  הפנסים  את  לליזה  שהזכיר  צהוב,  בזוהר  להטו  האחדים 
המתים. משונה היה לחשוב שהיא, ליזה, נמצאת במדינה יהודית, פלשתינה, ישראל. למה 
ללכת  ניסתה  היא  תלמד.  לא  פעם  אף  היא  שלהם  העברית  את  הזאת?  היהדות  כל  לי 
לאולפן. אבל כבר כללי הדקדוק הראשונים בלבלו לה את הראש. המילים העבריות, עם 
החי"ת והכ"ף, תקועות לה בגרון. אולי, אילו באה לכאן בצעירותה, הייתה לומדת משהו. 

אבל היא כבר בת יותר מארבעים. היא יכולה כבר לרדת מהבימה.
הקפה,  לבית  בעל.  בלי  עבודה,  בלי  נותרה  היא  מהכול.  להיפרד  כבר  יכולה  היא  כן, 
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זה את  שבו מתקבצים היהודים דוברי הפולנית, המַנְייקים והסלצ'ות מוורשה, המברכים 
שם  לשבת  לה  נותנים  לבוא.  ליזה  הפסיקה  הגברות,  כפפות  את  ומנשקים  ב"סרווּס"  זה 
לבד ליד השולחן, והגברים לא מסתכלים. הנשים נועצות מבטים. המלצרים לא מנומסים. 
הם מחליקים את מטבעות התשר ואפילו לא אומרים תודה. היא, ליזה, כבר ניסתה ללכת 
בפנים.  פריחה  לה  עשתה  השמש  מעמד.  החזיקה  לא  היא  משבוע  יותר  אבל  לקיבוץ, 
הבדיל,  כפות  שם:  לסבול  יכלה  לא  היא  דבר  שום  הזבובים.  אותה  אכלו  האוכל  בחדר 
השולחנות החשופים, המגישים העירומים למחצה, שהטיחו את הקערות והסירים, הריחות 
וטרופית,  שחורה  סמיכה,  חשֵכה  שם  שררה  בלילה  הרצפה.  לרחיצת  החיטוי  נוזל  של 
ששום פנס לא יכול להאיר. בעשב רחשו נחשים. מעל הראש עפו עטלפים. הצפרדעים 
קרקרו בקולות אנושיים. הצִרצרים לא צרצרו, אלא ניסרו עצים באין רואים. התנים ייללו 
כיולדות. הערבים ארבו מעברו האחר של ההר. בבית התרבות היו כל העיתונים והז'ורנלים 
בעברית. הקיבוצניקים היו צעירים מדי בשבילה — צברים שאינם יודעים שום שפה חוץ 
כאן,  יידיש.  ומדברים  נאנחים  והם  שום  ריח  מהם  שנודף  זקנים  יהודים  או   — מעברית 
בתל אביב, השיגה ליזה לפחות דירה משלה, גם אם אין בה אמבט או מקלחת, אלא רק 
שירותים, על הגג. כאן היא יכולה להתרחץ לבדה בכיור. אבל אפילו תמורת חדר הגג הזה 

הייתה צריכה לשלם שמונה מאות לירות בדמי מפתח.
ליזה כבר התנסתה כאן במלאכות רבות: סירקה גברות, גיהצה חולצות במכבסה, אפילו 
ניקתה חדרים במלון שני כוכבים. אבל עכשיו היא שוב נשארה חסרת עבודה. כל רכושה היה 
שתים־עשרה לירות וכמה גרושים. היא כבר הפסיקה לבשל לעצמה ארוחת צהריים והסתפקה 

בלחם ובלבנייה — מין חלב חמוץ שיש לו טעם לוואי, והיא לא מצליחה להתרגל אליו.
לים,  פניה  במרחקים,  ומביטה  ליזה  עומדת  אחדות,  שעות  שישנה  אחרי  עכשיו, 
לאיטליה, לאירופה. יכול היה להיות אחרת. היא יכלה לקבל בקלות ויזה לאמריקה. היא 
יכלה להביט עכשיו באורות של ברודוויי שאף פעם לא כבים, או באולפנים של הוליווּד, 
יכלה לשחק באנגלית ולהיות כוכבת. אבל מזלה הרע הביא אותה לכאן, למדינת היהודים, 
שבה הכול קטן, עני, ועוד צריך פרוטקציה. הפקידים, שליזה הייתה באה אליהם בכל מיני 

דרישות ובקשות, הניחו לה לחכות, גירדו בעטים והעמידו פנים שהם אינם שומעים.
יהודייה, אבל היא מעולם לא אהבה אף  נכון, היא  מה הקשר שלה בעצם לעם הזה? 
יהודי. מאז ילדותה נרתעה מעיניהם השחורות, מאפיהם העקומים, מהזקָנים, החלוקים, 
הפאות. ועוד יותר מהיהודונים הישנים־נושנים התעצבנה מהיהודים המודרניים — הקצרים, 
המלאים, המגולחים לא למשעי, עם הבלוריות העבוּתות, העיניים המתרוצצות, החיוכים 
הגברות  את  שנאה  היא  במיוחד  בחילה.  תמיד  בה  עוררו  שלהם  הבדיחות  הערמומיים. 
הפולניים,  הקפה  בתי  כל  את  ממלאות  פולנית,  שמצפצפות  הפרווה,  במעילי  היהודיות 
נדחפות לפנסיונים הפולניים, קוראות את הספרים הפולניים החדישים ביותר. כמעט כל 
את  תעצום  שאמה  אחרי  מיד  להתנצר  מוכנה  הייתה  היא  נוצרים.  היו  ליזה  של  אהוביה 
עיניה. אבל את אמה שרפו הגרמנים באושוויץ או בטרבלינקה. היא עברה את כל מדורי 
קריירה  נותר מהן מלבד  לא  דבר  רע.  כחלום  לישראל. השנים חלפו  והתגלגלה  הגיהִנום 

מרוסקת, בלבול ראש, כאב לב וריקנות שאין למלא.
היום  יכול  כבר  מה  קמתי?  למה  שאלה:  אותה  עצמה  את  ליזה  שואלת  בוקר  בכל 
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להביא לי? אבל להתאבד אין לה אומץ. האמת המרה היא שליזה חיה בחלומות בהקיץ, 
דוקטור  הכמעט  גריצהנדלר,  אדק  היהודי,  מאהובהּ  שנפרדה  מאז  המיניות.  הפנטזיות 
אהבות,  מסעות,  מיני  כל  על  מחשבות  הוא  שלה  היחיד  הסיפוק  בחשמל,  כאן  שעובד 
אוצרות, פגישות מאושרות. מיליונרים מתאהבים בה ובונים לה תיאטראות. אֵילי הוליווד 
מפליגה  היא  ארוכות.  לשנים  חוזה  על  אִתהּ  וחותמים  קפה  בבית  משחקת  אותה  רואים 
ביאכטה בעולם וכולם מתאהבים בה עד מוות — מרב החובל ועד המלח האחרון. יש לה 
מעיין כזה או גלולה שמציתים תאוות, מביאים גברים לידי שיגעון. בסופו של דבר נמצא 
מחזאי גאון, ברנרד שו שני, שכותב הצגות רק לה, לליזה פוקס, וכשהיא משחקת, צוהל 
הקהל בהשתוממות. כשהיא שרה, כולם מתעלפים. מכתירים אותה למלכת היקום, ובכל 

מדינה ומדינה נבחר הגבר היפה ביותר להיות לה משרת החצר.
ליזה מתקררת מעט וחוזרת אל המיטה. היא מתכסה בסדין ושוכבת בשקט. גופה קר 
אותה  דוקר  עת(  בטרם  )שהאפיר  לשֵער  בו  משתמשת  שהיא  הצבע  מִזיעה.  לח  גם  אך 
בקרקפת ושורשי השֵער מעקצצים. כל גופה מלא במשיכות, נשיכות, עקיצות. לא, היא 

כבר לא תישן היום! 
ליזה מְגיפה את התריס ומדליקה את האור. היא ממצמצת בעפעפיה כנגד האור המסנוור 
ומתחילה לחפש על המדף. למרבה הפלא, אף על פי שברחה מארץ לארץ, התגלגלה בכל 
היא  אינספור פעמים  ביקורות.  וגזירי  כרזות  להציל אלבום תמונות,  הצליחה  מיני מחנות, 
כבר החליטה לא להתקרב לשאריות המצהיבות האלה, אבל היא לא מצליחה לעמוד בניסיון. 
אלה הם העדים היחידים לכך שפעם שיחקה על הבימה הפולנית, בתיאטרון אמנותי, וזכתה 
להכרה. תצלומה הופיע בעיתונות הפולנית, אפילו בעיתונים האנטישמיים. ליזה מתיישבת 
כוכב עולה, שחקנית בעלת אופי, אלגנטיות  ושבה לקרוא מה כתבו עליה: כשרון מבטיח, 
האתמול  מכל  מתים.  המבקרים  חרבים,  התיאטרונים  נהרסה,  פולין  אדירים:  אלוהים  וחן. 
שלה לא נותר דבר מלבד גזירי הנייר הללו, שמתפוררים כבר בשוליים. ואף על פי כן היא 
יכולה עדיין לקרוא את המילים, להביט בתמונות, בציורים. במה נופל העבר מהווה? האם גם 
ההווה לא יעבור? מה נשאר מראשל, שרה ברנאר, אלאונורה דוזה? אבק וקובצי זיכרונות.

בחזה  דוקרת  והיא  רעה,  מילה  המבקרים  אחד  כותב  ושם  פה  וקוראת.  קוראת  ליזה 
עד היום, ממש כמו באותו בוקר בשבוע הבכורה. אחר כך מחזירה ליזה את האלבום אל 
המדף וניגשת לראי התלוי על הקיר, שבמרכזו יש סדק עקום. ליזה מתבוננת בו בבקיאות 
מכל עֵבר. גופהּ עדיין נערי, החזה קטן, הגזרה מוצקה, אבל לתסרוקת יש כל מיני צבעים: 
בלונדי, חום, צהבהב. בצוואר יש לה קמט ורשת של קמטים קטנים. תחת עיניה האפורות 
תלויות שקיות כחלחלות. רק האף הקטן שלה מושלם )וארי במאה אחוז( וגם השפתיים 
ליזה פוקס?  אני אותה  ושלוש? האוּמנם  כבר בת ארבעים  היה מאמין שאני  מי  הדקות. 
תקווה  בלי  פראיים,  ערבים  מוקפת  באסיה,  בפלשתינה,  שם  אי  תקועה  שאני  הייתכן 
ויזה לארץ תרבותית? רע, רע מאוד. ליזה מכבה את  להופיע בתיאטרון או אפילו לקבל 
קודם  אדירים!  אלוהים  מדי.  קשה  הכרית  בחול.  ומלא  לח  הסדין  למיטה.  וחוזרת  האור 
לזקנה,  פה  תיהפך  היא  יהודי.  בפח  נפלה  היא  ועכשיו  סבון,  ממנה  לעשות  רצה  היטלר 
מכוערת, שבורה. לא תישאר לה ברֵרה אלא לשבת ברחוב בן יהודה או אלנבי ולקבץ נדבות.
לובשת  ליזה  יום.  אור  כבר  אותם  ופוקחת  שבה  וכשהיא  עפעפיה,  את  עוצמת  ליזה 
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לבעור  נכונה  החיוורים,  הכחולים  בשמים  זורחת  כבר  השמש  התריס.  את  מרימה  חלוק, 
למטה.  מונחים  רבים  מלט  שקי  כאן.  כבר  הבנאים  בית.  בונים  משמאל  הארוך.  היום  כל 
מבעד לחלון הפתוח נשמעים קולות של חבטות, סילונים וקללות. נראה שהיא התעוררה 
מאוחר, כי כל החנויות כבר פתוחות: המכולת, המספרה, המחלבה. אפילו החנות שבחלון 
עם  בחאקי,  גבוה  חייל  וטסים.  פמוטים  בשמים,  מגדלי  חנוכיות,  מציגים  שלה  הראווה 
כותפות מתנדנדות על חולצתו המקומטת, מוביל חיילת נמוכה, ששערהּ פרוע והיא נועלת 
סנדלים בלי גרביים. יהודי מוביל עגלת נפט על גלגלי גומי, רתומה לסוס קטן. סמרטוטר 
זאַכן. קבצן עיוור בטורבן, מעיל שנראה  זאַכן, אַלטע  תימני קורא בניגון וביידיש: אַלטע 
ככתונת לילה, ושתי פאות דקות, כחבלים, פושט יד לנדבה. ליזה משתוממת מחדש בכל 
יום. האומנם זו מדינה יהודית? איך הם עשו את זה? מי? מתי? כמה זמן זה יכול להימשך?
כבר  המלחמה  מקשיבה.  ליזה  העיתונים.  כותרות  את  ובניגון  בקול  וקורא  מגיע  ילד 
כאן? לא, נראה שעדיין לא. אבל החום מכה כבר בבוקר. המצח שלה כבר רטוב בטרם עת.

ב.
הרווקה הזקנה, שגרה בדירה מול ליזה, עברה דירה פתאום. תמיד היא הייתה סגורה ומסוגרת, 
ועכשיו נפתחו הדלתות ויצאו מהן פסנתר שבור, כיסאות, שולחנות, כלים, מקרר־קרח. אחר 
כך צבעו הצבּעים את החדרים. כשהצבע יבש עבר לשם שכן חדש: איש קטן שפניו שחורים, 
עיניו שחורות בוערות ויש לו זקנקן לבן. הוא צעק על העגלונים בעברית וסחב בעצמו את 
הדייר  במדפים.  הועמסו  הקירות  כל  ספרים.  הרבה  אך  רהיטים,  מעט  לו  היו  המיטלטלין. 
החדש היה לבוש במכנסי חאקי ובחולצה כחולה, ששְער החזה האפור הציץ מתוכה. יחסית 
ספרייה  לו  למה  אבל  ליזה,  חשבה  היהודים,  כל  כמו  מלוכלך  וגמיש.  זריז  היה  הוא  לגילו 
והתחיל  הסף  על  צץ  הוא  עד מהרה  פתוחה.  הדלת  את  ליזה  החום השאירה  בגלל  כזאת? 
רצוצה במבטא  לפולנית  והוא עבר  בפולנית  לו  ענתה  היא  צורם.  בקול  לדבר אתה עברית 
שלושים  לפני  אבל  בליטא,  שמוצאו  לליזה  סיפר  הוא  ברוסית.  מילים  נבללו  בדבריו  יידי. 
שנה חי זמן מה בוורשה והיה שם מורה לעברית. הוא ביקש לשתות וליזה מזגה לו כוס מים 
מבקבוק ששמרה במקרר. הוא שתה בצמא של איש צעיר ושפך קצת על זקנו. ליטוואק חזיר, 
אמרה ליזה בלבה. כל הצרות באות מהם. הוא הודה לה, הניח את הכוס על השולחן ושאל: 

— הגברת גרה כאן מזמן?
— יותר מדי זמן.

— מה רע כאן? כשאני באתי ארצה, גרתי בצריף, יותר גרוע מהמעברות של היום. כל 
הלילה ייללו התנים. קיבלתי גם מלריה. עד היום אני קודח לפעמים.

— היית ציוני, לא?
— אני בעצמי לא יודע מה הייתי. הגויים לא רצו אותנו אז היינו צריכים לבנות משהו 

משלנו.
— גם הערבים לא רוצים אותנו.

— לא שואלים אותם.
זקן שמדבר כמו צעיר, חשבה ליזה. כנראה אין לו משפחה. 

הוא התרוצץ במדרגות, סחב חבילות ספרים, הזיע ומחה את הזיעה בממחטה מלוכלכת. 
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בוז, כאלה  ודוקרים, מלאֵי  נראו לה רעים  הזקנקן היה לבן, אבל הגבות שחורות. האישונים 
שיש, האמינה ליזה, רק ליהודים. היא בחנה אותו בכל פעם מחדש. הגוון השחור שלו היה 
מזרחי, כמעט כמו היהודים שבאו מטוניס, מרוקו או תימן. נדמה היה שעורו ספג כמויות שמש 
אינסופיות. נדמה היה לליזה שאדם כזה זוהר בחשכה, כמו מחוגי השעון הזרחניים שלה. נו, מה 
כבר יש לראות? ביטלה ליזה את המחשבה. יהודי קטן כמו כל השאר. קיפוד על שתי רגליים. 
היא התלבשה ויצאה לפרסם מודעה בעיתון בגרמנית, שמתפרסמות בו הרבה מודעות קטנות. 
אלוהים! הכול היא שנאה בעיר הזאת: את שמות הרחובות, השלטים בעברית, היהודים 
אביב.  תל  של  הרעש  כל  הפרועות,  הפאות  עם  הקבצנים  לכושים,  הדומים  השחורים, 
באוטובוס נדחפו וקיללו. הכרטיסן התרגז. השטרות עם האותיות היהודיות רכים ולחים 
נאלצה  והיא  ליזה  של  הפולנית  את  הבינו  לא  בגרמנית  העיתון  במזכירות  סחבות.  כמו 

לדבר יידיש, שפה שהגעילה אותה אפילו יותר מעברית.
על  קפה  שולחן  ליד  התיישבה  והיא  בראשה  הלם  החום  ברגל.  ליזה  חזרה  הביתה 
לזה  ועיקמה את הפרצוף.  כוס קפה בכלי מתכת. היא לגמה  המדרכה. המלצר הביא לה 
ליזה  כוח, החליטה  כבר  לי  אין  בוץ שרוף.  לזה טעם של  יש  הם קוראים קפה, היהודים. 
פתאום. הגיע הזמן לשים לזה סוף. המחשבה על התאבדות הרגיעה אותה מעט בכל פעם. 
הכול אפשר לגמור בחבל או בקצת רעל. אילו היה לה גז בבית היה קל יותר, אבל כל מה 
לא תהיה פתוחה  רק שהדלת  הביתה.  ללכת  וחזרה  היא שילמה  הוא פתילייה.  לה  שיש 
להישאר  להסתגר,  השתוקקה  היא  עליונים.  מכוחות  ביקשה  כמו  הזה!  הליטוואק  אצל 
לבד. תודה לאל, הדלת מולה הייתה סגורה. ליזה נכנסה לחדרה ונעלה את עצמה. בגדיה 
יגעה של  ונרדמה מיד בשינה  והיא פשטה אותם. היא השתרעה על המיטה  היו רטובים 

ייאוש וחום שאינם מניחים כבר ימים, שבועות, חודשים...
ליזה התעוררה, שתתה, ושוב תקפה אותה עייפות. האם אני נהיית חולה, או מה? היא 
התפלאה. היא בקושי עמדה על רגליה. איזה יום היום? שאלה את עצמה. מאז שהגיעה 
כשני.  לה  נראה  יום ראשון  וימות השבוע.  מניין החודשים  איבדה את  הזאת  לפלשתינה 
החורף מתערבב באביב, הסתיו — בקיץ. אין כאן עונות, הזמן נמתח ארוך וחם, נקטע רק 

במבולי גשם ובקור עצל.
ליזה שוב התנמנמה, וכשקמה כבר היה ערב. צעקת הקיץ נשמעה בתל אביב. האוויר 
גדולים,  חרקים  לכאן  התגנבו  זאת  ובכל  מוגף,  היה  התריס  באמבט.  כמו  חם  היה  בחדר 
חגבים ועשים שהתעופפו, זמזמו, התנגשו בקירות בלהט טרופי. הבחור שמביא קרח לא 
הגיע היום. בדיוק בחום הנורא ביותר הם שובתים. פיסת הקרח האחרונה במקרר נמסה, 
ייזלו לתוכה.  והכול בפנים היה פושר והביל. ליזה הציבה באפלולית קערה, כדי שהמים 
היא התיישבה על שרפרף, מחתה את הזיעה במגבת, ופתאום נזכרה בשלג. ההיו פעם שלג, 
קור, פרחי־כפור על השמשות? האם אכן החליקה במזחלת בזקופנה אל "מורסקייה אוקו" 
והצווארון שלה נמלא בפתותי קרח? האומנם בילתה שם בלילה באותה בקתה שבפסגת 
ההר, והכירה את סטפן קרוז'ינסקי? כל זה נראה לה עכשיו רחוק כל כך, כמו במרחק מאה 
שנה. היא עצמה הייתה רואה בזה פנטזיה אילולא היה לה צילום מאז, שבו היא עומדת 
עד לכפפות בזוג מגלשי סקי. היא שברה  בנעלי סקי, בגרבי צמר עבים, והיא מחזיקה מבַּ
אותה  ונשא  החזקות  בידיו  אותה  תפס  קרוז'ינסקי  סטפן  מההר.  כשהחליקה  רגל  כמעט 
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סטפן  איפה  רם.  בקול  ליזה  אמרה  אותי,  יגמרו  הם  ההם.  הזיכרונות  הו,  יקרה.  כחבילה 
קרוז'ינסקי עכשיו? הוא בוודאי נפל במרד ורשה.

מישהו דפק על הדלת.
— מי שם? רגע.

ליזה לבשה במהירות קימונו. היא נעלה את נעלי הבית. אולי מכתב אקספרס? אולי 
מברק? אבל ממי? היא פתחה וראתה את השכן, הליטוואק. זקנקנו הלבין עוד יותר בחשכת 

הלילה, מואר בזהרורים הפורצים מבעד לתריס. 
— מה אתה רוצה, מה?

— אני מקווה שלא הפרעתי לגברת. יש לך אולי קצת מלח?
תרגיל ישן, ליזה כמעט שאמרה. היא התחילה לחפש את המלחייה על המדף. 

— הנה מלח.
— אני מודה לך מאוד.

רגע עמדו שניהם באפלולית למחצה. אחר כך ליזה אמרה:
— אולי שמעת על עבודה כלשהי?

— איזו עבודה?
— לא חשוב. אני מוכנה לעשות הכול.

— מה המקצוע של הגברת?
— שחקנית. שחקנית פולנייה.

— אהה. אני לא מכיר, לצערי, שום עבודה, אבל אפשר לברר. למה הגברת לא משחקת 
בתיאטרון?

— איך? אני לא יודעת עברית.
— כל מה שצריך זה ללמוד את התפקיד.

— אני אפילו לא יודעת לקרוא את האותיות.
— את זה אפשר ללמוד בקלות.

— כבר ניסיתי. כבר הייתי — איך קוראים לזה? — באולפן.
לומד  הייתי   — צריך  הייתי  אילו  אבל  ושלוש,  שישים  בן  כבר  אני  אפשר.  אפשר,   —
שלושים  עשיתי  כאן  אבל  למשפטים,  סטודנט  הייתי  הזאת  לארץ  שבאתי  לפני  סינית. 

עבודות, אם לא יותר.
— מה אתה עושה עכשיו?

— זה סיפור ארוך. רבתי עם כל המפלגות, וכאן, בלי מפלגה אדם הוא חצי מת. אבל 
יש לי פנסיה. פנסיה קטנה קטנה.

— אהה.
— אם הגברת רוצה, אני יכול ללמד אותה עברית.

— לא. כבר ויתרתי. למה אתה רוצה לעשות את זה?
— סתם ככה. כי עצוב.

— אז תודה רבה.
— אף פעם לא מאוחר מדי להתחיל מהתחלה.

— ככה כתוב בספרים.
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את  מחדש  מתחילים  הם  שנה  אלפיים  אחרי  היהודי.  העם  את  תראי  האמת.  זאת   —
ההיסטוריה העתיקה.
— אני לא ציונית.

— לא צריך להיות ציונית. ההיסטוריה הביאה אותנו לכאן בכוח. את יכולה לקרוא לו 
אלוהים. אם אנחנו לא יכולים למות, סימן שצריך לחיות.

— בכל מקרה תודה רבה.
במסדרון  חיכה  הוא  כאילו  שקט,  היה  רגע  הדלת.  את  אחריו  סגרה  ליזה  יצא.  השכן 
כל  עם  רב  במיטה.  נשכבה  שוב  היא  הביתה.  חוזר  אותו  שמעה  ליזה  כך  אחר  וצותת. 
המפלגות, לחשה לעצמה. בוודאי גם רב עם האישה. מי שרב, רב עם כולם. אילו רק לא 
היה לו הזקנקן הלבן הזה! פתאום התחשק לליזה הכול: לצחוק, לבכות, לפהק, להתעטש. 
היא שכבה והקשיבה למעמקיה. הרבה תעמולות ציונית היא שמעה כבר, ותמיד היא פעלה 
עליה פעולה הפוכה. אבל הדברים הפשוטים של הליטוואק הזה עלו בדעתה שוב ושוב: 
לחיות.  שצריך  סימן  למות,  יכולים  לא  אנחנו  אם  בכוח.  לכאן  אותנו  הביאה  ההיסטוריה 
כן, הם לא יכולים למות, היהודים. כמה פעמים היא החליטה למות ולא הצליחה. מבחינה 

זו היא יהודייה. גם ליזה לא מצליחה למות, בשום אופן. 
היא קמה והתרחצה בכיור. אני חייבת לצאת לרחוב! חייבת לאכול משהו! המים היו 
והיא הסירה אותם  בבטן,  בצוואר,  ליזה,  בכתף של  חגב  נחבט  פושרים. מדי פעם בפעם 
וזרקה. גם הם לא יכולים למות, התולעים האלה. ליזה התרחצה והסתבנה. אחר כך לבשה 
באפֵלה שמלה ונעלה נעליים בלי גרביים. היא לא פידרה את פניה, לא מרחה אודם. כן, 
אני חייבת לאכול. אולי אפשר עוד למצוא משהו? היא פתחה לאט את הדלת. גם אצל 
הליטוואק הדלת לא סגורה לגמרי, ואפשר לראות רצועת אור. ליזה פשטה את היד ונקשה. 
מיד נשמעו צעדים, כאילו השכן קלע למחשבותיה וכל אותה עת הקשיב וארב לה. הוא 
שב ועמד מולה וכל מה שראתה היה הזקנקן הלבן ושתי רִשתות צללים, שבהן נצצו עיניו. 

— זאת אני, השכנה, היא אמרה. אתה באמת רוצה לתת לי שיעור?
— אני לא מדבר סתם.

— מתי נתחיל?
— מה השעה?

— לא מאוחרת מדי. 
הם עמדו משני צדי מפתן הדלת — שותקים, דרוכים, קרובים מאוד, בלי שום מבוכה, 
כמי שבזבזו את השנים ואיבדו תקווה. נדמה היה לליזה שזה כבר קרה לה: בחלום? על 

הבימה? היא נזכרה באביה ורצתה לבכות. 
— יש לך ספר? היא שאלה.

— כן, יש לי ספר.
— שכחתי הכול, את כל היהדות. אנחנו צריכים להתחיל מאל"ף־בי"ת.

והשכן חזר אחריה: 
— כן, מאל"ף בי"ת.

 18.11.1956

         




