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חוה אלברשטיין

תכף אשוב
שני קטעי זיכרונות

את השיר של מאנגר שרתי בהופעה הראשונה בחיי בתיאטרון החמאם, באחד 
מערבי הראיונות שהיה עורך שם דן בן אמוץ. אני חושבת שהקהל התל־אביבי 

הבוהמי היה מזועזע מהנערה הצעירה ששרה ביידיש.

1. המכולת

משורר אברהם לייסין כתב שיר שנקרא "דער קרעמער" — החנווני: יושב לו חנווני ה
בודד בחנותו ומצפה שייכנס איזה לקוח. ברחוב יש עוד מאה חנוונים וכולם יושבים 
ומחכים ללקוחות. אבל החנווני שלנו אינו משתעמם ואינו מאוכזב. להפך: הוא מנצל את 
הציפייה המשמימה כדי לחלום חלומות. חלומות על ממלכה יהודית, ממלכה של גאונים 
הזה?  החלום  גודל  את  להבין  מסוגל  מישהו  האם  מלכים.  בה  וכולם  יהודים  בה  שכולם 
פתאום צץ לו קליינט, קטן כגרגיר אפונה, ומבקש דג מלוח בקופייקה. החנווני ממהר לתת 
לו את מבוקשו ומחכה כבר שיסתלק וישאיר אותו עם החלומות. שאר החנוונים ברחוב 

מביטים בו בקנאה: לו כבר היה לו לקוח ולהם עדיין לא היה כלום.
בשכונה שלנו בקריות היו שתי מכולות — אחת קצת יותר נאה מהאחרת. אבל דווקא 
בעיתון  הופיעה  אחד  ויום  גורביץ,  היה  שמו  החנווני,  כי  להצלחה,  זכתה  יותר  המוזנחת 
כתבה על מהנדס טיסה ברוסיה שאביו חי בארץ ושמו גורביץ. עד מהרה התברר שגורביץ 
זה הוא מממציאי מטוס המיג, והגימ"ל של המיג אינה אלא האות הראשונה בגורביץ. נו, 
אז איך לא נלך להציץ באבא המפורסם? נקנה מאה גרם זיתים, חצי חבילת חמאה ולחם 

שחור, ואולי יבוא שוב עיתונאי לראיין אותו.
1974. אחרי  השיר של לייסין מזכיר לי גם את הביקור שלי בבואנוס איירס בשנת 
כמה הופעות נודע לנו שהנשיא חואן פרון מת. מובן שהיו צריכים לבטל את ההופעות 
מחשש  פרטי  בבית  שאתארח  כדי  מהמלון  אותי  להוציא  גם  ביטחון  וליתר  שנותרו, 
התעופה.  שדה  שייסגר  לפני  מהארץ  אותי  להוציא  בכלל  ועדיף  ברחובות,  למהומות 
ווייסט  "דו  לי:  ובקול מלא הוד הודיע  נציג הקהילה היהודית בבואנוס איירס בא אליי 
)אַת  אונדז"  מיט  נישט  מער  שוין  איז  מלוכה...  �ון  פרעזידענט  דער  אַז  חוהלע  דאָך 
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יודעת חוה'לה, נשיא המדינה כבר איננו אתנו(, ואני חשבתי לעצמי שלא למלוכה הזאת 
התכוון לייסין בשירו.

אנשים  שבּו  בהחלט  ואחרון  קטן  אנושי  מרחב  אותו  מכולת,  על  שיר  כתבתי  אני  גם 
מדברים זה עם זה ויודעים בדיוק מה וכמה הם רוצים לקנות. חיפשתי לי דימוי למשהו 
שהלך ומקווים שיחזור, משהו כמו השלום, למשל. אז כתבתי שיר עם השם של הפתק 
חנויות  פי שיש  על  לחכות. אף  והעמדתי אנשים בפתח שמוכנים  "תכף אשוב",  המתוק 
נוצרת  ובינתיים  שלהם,  לזבּן  מחכים  הם  בסביבה,  טוב  כל  ומלאות  עשירות  יותר  הרבה 

מעין קבוצת אוהדים וחולמים קטנה.
עכשיו אני קוראת בספרון קטן של מכתבים שכּתב רילקה לאשתו בעקבות ביקור בפריז 
שנייה שחלונות  מיד  סחורות  הקטנות של  החנויות  את  הוא מתאר  סזאן.  בתערוכה של 
הראווה גדושים בהם אבל איש אינו נכנס אליהן אף פעם: "אתה מציץ פנימה והמוכרים 
יושבים וקוראים נטולי דאגה, אינם חוששים ליום המחרת, אינם חרדים להצלחה. יש להם 
די...  בכך  היה  לו  סביב...  הדממה  את  המעצים  חתול  או  מזג,  טוב  לפניהם,  היושב  כלב 
כזה להתיישב שם עם כלב למשך עשרים  לי מין חלון ראווה  לפעמים אני חולם לקנות 

שנה..."*

2. מאנגר שלי
עוד  בשקיקה.  ומחכים  הפתוח  הרדיו  ליד  יושבים  אנחנו  חיים.  קריית  בערב.  שישי  יום 
מעט תתחיל התכנית האהובה עלינו "קול ציון לגולה — שעת היידיש". כל השבוע מגישים 
שם חדשות ואקטואליה, ואת זה יש לנו די והותר בעברית, אבל ביום שישי יש שעה של 

שירים ומערכונים ביידיש.
הזמרים המובילים הם סידור בילרסקי )שהוריי מכנים אותו "הנודניק" כי הוא שר את 
כל השירים נורא לאט(, מוישה אוישר, בן ציון ויטלר ויאן פירס. יש מונולוגים של יוסף 
גוּלת הכותרת — מערכונים  וכמובן —  יונס טורקוב, אידה קמינסקה,  דינה הלפרן,  בולוף, 
היה  נכבוש  נכבוש.  נח  היה  אבא  של  ביותר  הגדולה  האהבה  אבל  ושומאכר.  דז'יגאן  של 
בצעירותו חבר ב"ווילנער טרופּע", קבוצת השחקנים מווילנה שעתידים להיות לגרעין של 
דרך  לו  הייתה  עצמאית.  קריירה  לעצמו  ופיתח  מהלהקה  פרש  נכבוש  הבימה.  תיאטרון 
משלו להגיש את הקטעים שבחר: שילוב של קריאה ומדי פעם בפעם שירה, והכול במין 
ניגון מיוחד רק לו. מפיו של נכבוש שמעתי לראשונה את השיר "רבנו תם" )אגב, גם את 
השיר "עץ הכוכבים" שמעתי אצל נכבוש — ביידיש כמובן(, והתאהבתי בשיר בגלל ההומור 

וכי אבא כל כך אהב אותו. בכל אופן, זה היה אחד השירים הראשונים ששרתי ביידיש.
היה בשיר משהו שרק מביני יידיש יכלו להבין ממש. השיר הוא מכתב אהבה ששולחת 
מלכת טורקיה לרבנו תם. את המכתב כתב מאנגר בנוסח גרמני, שהרי היא אינה יהודייה 
והיא בכל זאת מלכה, והתגובה של אשת הרב הנרגנת כתובה ביידיש המונית מאוד. אבל 

השיר הזה כל כך מלבב עד שגם בלי להבין מילה אתה מתענג עליו. 

מתוך ריינר מריה רילקה, מכתבים על סזאן, מגרמנית: שמעון זנדבנק, עם עובד 2003.  *
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את השיר שרתי בהופעה הראשונה בחיי בתיאטרון החמאם, באחד מערבי הראיונות 
שהיה עורך שם דן בן אמוץ. אני חושבת שהקהל התל־אביבי הבוהמי היה מזועזע מהנערה 

הצעירה ששרה ביידיש )מי חשב אז שדווקא בחמאם יעלו את "המגילה" של מאנגר(.
השיר הזה נהפך להיות מין כרטיס ביקור שלי, ובזכותו קרו לי דברים מרתקים. הִכּרתי 
גילה  רוזנפלד  ומעלה.  משכמו  רוח  איש  רוזנפלד,  שלום  היה  הראשון  מופלאים.  אנשים 
יורק, והוא זה שדאג להביא אותו לארץ  את מאנגר, שחי בבדידות עם רעייתו גניה בניו 
בימיו האחרונים. זה היה ממש נס. קראתי שמאנגר אמר "אילולא באתי לארץ אפילו כלב 
בכל  שיחולק  ספרותי  פרס  על  הכריז  גם  רוזנפלד  באמריקה".  שלי  להלוויה  בא  היה  לא 
פרס  הכרזת  על  בעיתון  קטנה  ידיעה  מוצאת  אני  מאנגר.  שם  על  ביידיש  ליוצרים  שנה 
חוה אלברשטיין.  והזמרת הצעירה  רובינא  חנה  הופיעו השחקנית  לכבודו  ובערב  מאנגר, 

מי היה מאמין.
הערב המיוחד ביותר שזכיתי להשתתף בו נערך ב־1968 בהיכל התרבות. מאנגר שכב 
כבר על ערש דוויי במוסד בגדרה. ובתל אביב שרו וקראו משיריו חנה רובינא, אורנה פורת, 
שמוליק סגל, משפחת בורשטיין, יוסף בולוף, אילי גורליצקי, שמעון בר, זהרירה חריפאי, 
שרה ליפטון, דז'יגאן וישראל בקר. את הבמה עיצב דני קרוון, שמואל בונים ביים ומקהלת 
רינת שרה. כולם ישבו על הבמה כל הזמן. לא היו כניסות ויציאות דרמטיות. הייתה שם 
אווירה של כמעט קדושה, מחויבות משותפת לקהל ולאמנים. אנשים הגיעו להיכל מכל 
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וגם אני הייתי שם. זאת הייתה מין אזכרה מוקדמת למאנגר ואולי ליידיש  קצות הארץ, 
בכלל. אני לא חושבת שהיידיש זכתה אי פעם להוקרה כזאת.

את הערב הנחה שרגא פרידמן ביידיש יפהפייה. אחד הסיפורים הבלתי נשכחים שהוא 
סיפר בשמו של מאנגר היה על הטקס שבּו הסירו את הלוט מעל פסלו של נתן רפופורט 
לזכר מורדי גטו ורשה. לאירוע בוורשה הגיעו שליחים מכל העולם. בערב שלפני הטקס 
נפגשו בבית קפה שלושה משוררים: אברהם שלונסקי, יוליאן טובים ואיציק מאנגר, ושם 
נאמר המשפט המצמרר: "בדרך כלל נהוג שהעם עולה לקבר המשוררים, והנה כאן עולים 

המשוררים לקבר העם".
שהפיקה  מיוחדת  בתכנית  ובעצמו  בכבודו  דז'יגאן  עם  לשיר  אותי  הביא  תם  רבנו 

הטלוויזיה הישראלית.
ככלל, שיריו של מאנגר מלווים אותי כל חיי. ערב היחיד הראשון שעשיתי ב־1970 
של  שיר  יש  שלי  האחרון  ובדיסק  אלמגור,  דן  שתרגם  הטוחן"  לבת  "בלדה  בשיר  נפתח 
עצוב  לי  עומד  הנסיכה,  ארמון  מול  "ואני  עצוב":  "שיר  טהרלב,  יורם  שתרגם  מאנגר 

ומהורהר ובטרם הספקתי לבכות השיר העצוב נגמר".
מאנגר  של  שירים  ושרתי  הבמה  על  שם  עמדתי  מאנגר.  בפרס  אני  זכיתי  ב־1999 
שהלחנתי בעצמי. המבט שראיתי בעיניו של שלום רוזנפלד כשהאזין לשירים אמר הכול. 
אמנם בכל פעם מתקיים הטקס באולם קטן יותר וחגיגי פחות, ואין לי מושג אם הוא עדיין 
מתקיים, אבל זכינו להיות חלק מאוצר נפלא של תרבות וחיֵינו עשירים הרבה יותר בזכותו.

         




