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נזהה אבו־ע'וש*

פני העיר
מערבית: יובל אברהם**

ישבה ע אל־דין,  צלאח  שברחוב  הדואר  בית  מול  ומחוספסת,  קרה  אבן  רצפת  ל 
אישה זקנה ושמה אום חמדאן. גופהּ היה חסון, ולרגליה נפרשו עלי פטרוזיליה 
העוברים  של  טיבם  על  עמדו  הרחבות  עיניה  לצד.  מצד  להפוך  החלה  שאותם  ונענע, 
והעוברות בדרך, ערות גם לחטוף שבמבטיהם, וידיה המיומנות כרכו את העלים לצרורות 
וייאוש  לֵאוּת  של  קטנות  טיפות  חמדאן  אום  הרגישה  לפתע  בכך.  המעוניינים  עבור 
"ריבונו  יותר.  ומתוח  אפרורי  קר,  הפך  שהיום  לה  ונדמה  נפשה,  בשולי  לאִטן  דולפות 
של עולם", התפללה בדאגה, "תן ליום הזה לעבור בשלום, והרחק מאִתנו את רוע לִבם 

של בני הבליעל!"
הפוסעים  העירייה  מטעם  פקידים  גברים,  בשני  הבחינה  תפילתה,  את  סיימה  בטרם 
לעברה. הראשון התקדם עד שרגליו נגעו בסלה הגדול, העשוי מכפות תמרים. הוא הזיז 
את הסל ברגליו וצעק: "מה את עושה פה אישה? הסתלקי מכאן תכף ומיד או שאחרים 

לך את הסחורה הזו".
נשבעת,  אני  ביתך.  בנות  ועל  ויגן עליך  ישמור אותך  "השם  "לאן אסתלק?" השיבה, 
מאז שפתחתי היום לא הרווחתי שקל אחד. הנכדים שלי בבית מחכים שאשוב עם קצת 

לחם וחלבה, ואבא שלהם מרותק למיטה מאז ימי האינתיפאדה... אף אחד לא..."
"אמרתי לך להסתלק מכאן אישה, וללא דיבורים מיותרים, שמעת? מה, מתחשק לך 
יודע? העיקר שלא  אני  חזרי אל העיר שלך, אל הכפר שלך,  חייך?  סיפור  לי את  לספר 

אראה אותך פה".
"אל תכעסי, גברת", הצטרף הפקיד השני, "בכנות, אנחנו פשוט לא רוצים לפגוע בפני 

העיר. מוטב שתמצאי לך מקום אחר". 
מבטה  תהתה.  העיר?"  בפני  לפגוע  "מה?  בסלידה.  התכווצו  חמדאן  אום  של  עיניה 
שב ונפל על הסחורה שלפניה ולאחר מכן חזר אל פני הפקידים, שעמדו מפקחים עליה. 

ירושלים, בעלת תואר ראשון בחינוך ושפה ערבית. עבדה כמדריכה חינוכית  ילידת  נזהה אבו־ע'וש,   *
לילדים במרכז האם והילד, ולאחר מכן כמרכזת תכניות חינוכיות ותרבותיות במרכז הקהילתי באזור 

מגוריה. הוציאה לאור עד כה שישה־עשר ספרים. 
עורך תרגום: צאלח עלי סואעד.  **
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היא הביטה סביב, מחפשת אדם שיגיד: "אל תעזבי, הישארי במקומך", אך לשווא. קולהּ 
החריש לרגע, ואז שבה האישה לשוחח עם עצמה, מילותיה נבלעות בהמולת העיר ושאון 
רעשיה: "כמה צר לי עלייך יא פהימה, וכמה צר לי עלינו, החיים את חיינו בעליבות שכזו. 
'חזרי  שמעתי!  לא  עוד  זה  את  גב?  או  פנים  יש  לעיר  למה?  לי...  אומר  הוא  העיר'  'פני 
עם  משלי,  אחרת  עיר  לי  יש  נכון,  זה  עירי?  איננה  ירושלים  ומה,  לי,  אומר  הוא  לעירך' 
משפחה, חברים ופרדס, אבל ירושלים שונה, נשבעת באלוהים, היא שונה! גם אם אחצה 

את העולם כולו, מקצה מזרח ועד סוף מערב, לא אמצא כמוה!"
בעוד  בה  עיניהם  הלוטשים  האנשים,  מבטי  את  עוד  לשאת  יכלה  לא  חמדאן  אום 
מצלמותיהם  התיירים,  מבטי  את  סבלה  לא  במיוחד  ירושלים.  מעירה,  מגורשת  היא 

המשתלשלות מצוואר־עד־חזה, ועיניהם הצבעוניות בוהות בה בפליאה. 
היא אספה את העלים הירוקים בערבוביה אל הסל והניפה אותו אל מעל ראשה. כבדוּת 
מוזרה ולא מוּכּרת לה אפפה אותה, ונדמה היה לה שדבר־מה מקלילותה הקודמת אבד. 
נשחקו  כאילו  התנגדות,  או  מחאה  של  מילה  הוציאה  לא  והיא  לה,  עמד  לא  לבה  אומץ 
לי הזדמנות קטנה,  נותן  "אילו רק אחד מהם היה  מיתרי קולהּ כליל. היא שחה לעצמה: 
הייתי מספרת לו הכול. הכול על אודות נכדיי שהולכים לישון בלי ארוחת ערב, על אבא 
שלהם חמדאן, המרותק למזרון, ועל אמם שמבלה את ימיה בפרדס, פרדס שנטענו ועבדנו 
בו יחד! אילו רק ידע מישהו מהם כיצד טיפסתי מעל גדר ההפרדה, מבית לחם, כיצד עזרו 
לי כמה צעירים — אלוהים ישמור עליהם — איך הרימו את הסל שלי כשקפצתי מהגדר, 
ואיך השיבו לי אותו מיד לאחר מכן. אילו רק ידעו את כל זה, איש מהעיר הזאת לא היה 

אומר לי: 'הסתלקי מכאן'".
אום חמדאן החלה ללכת לאורך המדרכה שברחוב אלסולטן סולימאן, נעלי פלסטיק 
שחורות לרגליה וצעדיה יציבים וכבדים. הסל התנדנד על ראשה בקצב אִטי ובתיאום עם 

פסיעותיה. איני סבורה שהיה אדם ברחוב הצפוף הזה שחשב שהסל ייפול.
ההיסטוריה  את  וגולל  המשיך  שמדריכם  בעוד  ובסלה,  באישה  ננעצו  התיירים  עיני 
צלאח  המצביא  על  האיובית,  והשושלת  הצלבנים  על  סיפר  הוא  ירושלים:  של  הארוכה 
אל־דין, הרומאים, התורכים והאנגלים... אולם על ההווה לא אמר דבר. אום חמדאן הביטה 
בכיוון שעליו הצביע המדריך וראתה את חומת העיר ושערי הנחושת הגדולים. היא אחזה 
היטב בסלה והביטה מעלה, כמו התיירים, אל הקצה העליון של החומה. היא ראתה שם 
חייל מחיילי הכיבוש, משקיף מאחד הפתחים לעבר העיר ואוחז בנשקו. היא לא ידעה לאן 
"אין אחר מלבד  והיא אמרה בתפילה:  מכּוון את הקנה. אנחה פרצה ממעמַקי לבה,  הוא 

אלוהים, לו המלכות, הכול נעשה בחסדו, הרע והטוב, והוא כל יכול".
אדים היתמרו מפיה במעגליוּת והתאחדו עם רוח הסתיו הקרה, שצינתה החלה לצרוב 

את בשרה. 
כולם  הגיעו  שלבסוף  עד  עבר,  לכל  בידיו  ולהצביע  להסביר  המשיך  התיירים  מדריך 

לקצה רחוב אלסולטן סולימאן.
פנים  לעיר  תהיינה  כאן  גם  "אולי  תהתה:  אבל  הסל,  את  להוריד  רצתה  חמדאן  אום 
שונות?" היא סרקה את סביבתה בחיפוש אחר פינה אחרת להניחו בה. בתחושתה הייתה 
כמו דבורה אבודה שתועה בדרך, מבלי לדעת מה ציוותה עליה המלכה. לפתע עלה בדעתה 
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להמשיך וללכת בעקבות התיירים, בתקווה שאלוהים ינחה אותה אל מקום בטוח שאליו 
לא יגיעו רגליהם של עובדי העירייה.

התיירים הגיעו עם מדריכם אל החומה ועצרו מול מגדל דוד. הם עמדו, נכונים להקשיב 
להיסטוריה ולשאוף לקִרבּם את ריחותיה. גופה של אום חמדאן הותש מתלאות היום, וזו 
הייתה הזדמנות עבורה לעצור ולנוח קמעה. היא חשבה שעליה לבטוח באלוהים ולהניח 
הקרה.  הרצפה  על  סחורתה  את  לפרוש  והחלה  האבן,  חומת  לצד  כאן,  שלה  הסל  את 
בשערי  שנכנסו  הרבים  והשליחים  הנביאים  ועל  דוד,  הנביא  על  הסביר  התיירים  מדריך 

העיר במרוצת אלפי השנים.
והדהויות.  הצהובות  אבניה  את  ממששים  והתחילו  בחומה  בערגה  הביטו  התיירים 
ריחהּ של ההיסטוריה נדף מהן, ובין החריצים נשמרו לחות וטחב. המדריך המשיך בינתיים 
כנחנק,  צווארו  וללפּף את  לחבּק  הכּיווּנים, עד שלבסוף החל  בכל  ידיו התנועעו  בנאומו, 
היכן  "כאן,  במקום:  הציבו  זרים  שליטים  שפעם  התלייה  עמוד  על  לצופים  בכך  מסביר 
שדורכות רגליכם, גופות הגברים התנדנדו מן הגרדום" סיפר לקהל. התיירים עיקמו את 
צופים  שהם  היה  נדמה  הא!!"  "אוווו...  בזעזוע:  וקראו  בלשונותיהם  צקצקו  שפתיהם, 

בהצגת תיאטרון טרגית.
"מה  הללו.  האנשים  שמשמיעים  המשונים  הקולות  פשר  מה  הבינה  לא  חמדאן  אום 
זה משנה לי?" חשבה, "אני לא רוצה לדעת. דאגָתי היחידה היא למכור את הסחורה שלי, 

לקנות קצת לחם וחלבה לילדיי, ולשוב אל חיקם בטרם יגיע הערב".
האוויר הקר הרעיד את כיסוי הראש הלבן שלה, שהחל להתנפנף ברוח מעל שמלתה 
הזיעה  טיפות  את  הראש  כיסוי  בשולי  מחתה  היא  אדומה.  ברקמה  המעוטרת  השחורה, 
מַתיזה עליהם כמה  והחלה להפוך את הצמחים מצד לצד,  הגדולות שניגרו מעל מצחה, 
טיפות מים מכלי שנשאה עִמה. היא חייכה, ואמרה: "השבח לאל, העלים נשארו ירוקים, 

והנענע מפיצה ריח לכל עבר".
תייר אחד חכך בדעתו לאן יכוון את המצלמה. נפעם מהסיפור ההיסטורי העשיר, הוא 
הנפש  שלמות  את  בתוכה  שתכיל  תמונה  צולמה.  לא  שמעולם  תמונה  לצלם  השתוקק 

ושלמות הזמן, את המקום, הכוח, החכמה וההיסטוריה. 
הוא כיוון את המצלמה שלו כך שתכלול את המראה הכללי של העיר, לעבר החומות, 
שערי הנחושת והאבנים הדהויות. הנה, סוף סוף הצליח לקבוע את מיקום התמונה במדויק. 
התייר התרחק קלות, התקרב, ואז התרחק שוב. הוא הניח אצבע על כפתור הצילום, ביקש 
ללחוץ, אלא שפתאום, במפתיע, הפנה את מצלמתו אל עבר הזקנה שישבה על הרצפה, 
מניפה צרור פטרוזיליה ביד אחת ונענע בשנייה, חיוך רחב על פניה והיא קוראת בערבית 
קרא:  ואז  הכפתור,  על  לחץ  להסס,  מבלי  לגברת..."  נענע  לאדון,  "פטרוזיליה  רם:  בקול 

"מד־הים!"

         




