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גי דה מופסן

איך כותבים כך אל אלמונית?
שלושה מכתבים לז'יזל

בחרה ותרגמה מצרפתית: רמה איילון

דה ב גי  הצרפתי  הסופר  שכתב  מכתבים  משלושה  עיקריים  חלקים  לתרגם  חרתי 
שהיתה   ,)Gisèle d’Estoc, 1894-1845( ד'אסטוק  ז'יזל  אל   )1893-1850( מופסן 
אחת מאהובותיו, פסלת, סופרת ומודל, אישה שדמותה לוטה בערפל בתרבות הצרפתית. 
מ־1882  כי  אם   ,1886 עד   1880 משלהי  שנים,  כשש  נמשכה  השניים  בין  התכתובת 

הצטמצמה מאוד. 
המכתבים המובאים כאן נכתבו בפרק זמן קצר, הראשון בסוף 1880 והשניים הנוספים 
בינואר 1881, כלומר בפרוס העשור הפורה ביותר ביצירתו של מופסן, העשור שבו כתב 

את ששת הרומנים שלו ושבסופו דעך אל תהומות המחלה והשיגעון.
של  באישיותו  יותר  ואינטימיים  אישיים  קווים  המכתבים  באמצעות  להאיר  ניסיתי 
הרומן",  "על  הקרוי  מאַלף  בחיבור  היטב  הפרושה  האמנותית,  משנתו  את  ולא  הסופר, 
2014(. במכתבים הללו באות לידי ביטוי  וז'אן" )ספריית פועלים,  שמצורף לספרו "פייר 
נטייתו העזה להתבודדות ולחיי פרא בחיק הטבע, ורתיעתו מחוגי הספרות ומהשתייכות 
לאסכולות מוגדרות ולמעגלים פוליטיים. יש בהם אולי גם ניסיון להסביר את המאוויים 
 — החברה  בשולי  המצויות  נשים  אל  הרסן  משולחת  תשוקתו  את  מופסן,  של  היצריים 
ימצאו  לא  אשר  מוקצות  נשים  בהליכותיהן,  וישירות  פשוטות  נשים  איכרות,  יצאניות, 
את מקומן בחוגי החברה הגבוהה. ייתכן כי דווקא בפנותו אל אישה אלמונית יחסית וזרה 
לו בשלב זה, הרשה לעצמו מופסן לכתוב בחופשיות המגלה לנו טפח נסתר ומכמיר לב 

בנפשו הסוערת של הסופר האהוב.

ר"א

מכתב ראשון
גברתי, 

חשבוני,  על  צוחק  אשר  לצון  החומדים  מידידי  אחד  ולא  סקרנית  אישה  את  אמנם  אם 
הריני מכריז על נכונותי להיפגש עמך בכל עת שתרצי, היכן שתרצי, כפי שתרצי ובתנאים 

שייראו לך!
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אני מניח שהתפכחותך תהיה כואבת; צר לי על שנינו. מכיוון שאת מבקשת לעצמך 
על  קלוקלים  דברים  אלה  אי  לך  ולספר  המרה  הגלולה  את  להמתיק  לי  הרשי  משורר, 
עצמי. מבחינה חיצונית איני יפה תואר ואני משולל כל חזות או הופעה העשויות למצוא 

חן בעיני הנשים.
אדיש  אותי  מותירים  לבושי  צורת  או  הטיפוח  ענייני  וגם  הידור,  של  שמץ  בי  אין 
הסֶן  גדת  על  קיץ  בטיולי  מתמצה  קצב,  ושוליית  ל  סַבָּ של  אנינות  אנינותי,  כל  לחלוטין. 

בבגדי שייטים שנועדו לחשוף את זרועותי — דבר המוני למדי, לא?
איני מגלגל שיחה של ממש עם אישה אלא אם כן אני מכירהּ די והותר ומרגיש נוח 

במחיצתה, בלי שאצטרך להתחקות אחר מליצות הלשון וסלסוליה. )...(
מימי לא חוויתי ולו מראית עין של אהבה, אף כי לא פעם זייפתי רגש זה, שכמדומה 
רוּדוֹן: "איני מכיר דבר נלעג יותר  לא אדע לעולם, ואמנם אני מצדד בהחלט בדבריו של פְּ

לאדם מאשר לאהוב ולהיות נאהב."
האם אני חושני, את שואלת?

נשים  על  מתנפל  איני  ביותר,  מסוכן  איני  זאת  כל  ועם  אותך.  הונו  לא  כן!  זה  אה, 
בצווחות פרא.

מעולם לא הורשעתי בעוון... תשוקות עזות מדי! ואת יכולה לשהות במחיצתי שעה 
שלמה בפרהסיה בלי שתישקף לך סכנה, בהנחה שיש שוטרי תנועה בטווח קריאה. יתר 
על כן, הדמיון שלי קר וריאליסטי. אני אוהב את מראות עיני לאחר שטעמתי מהם, מפני 

שאז אני משוכנע שזה טוב. את מתחילה לבוז לי, נכון, גברתי?
חולמים  שעליה  האלמונית  עכשיו  לי  היא  את  שכן  אלמונית?  אל  כך  כותבים  איך 
המשוררים! ובכן, אם משורר את מחפשת, קבלי נא אזהרה. אם חביבים עלייך האדונים 
חשקה  אם  כזה.  שאינני  דעי  המחלצות,  והדורי  הלשון  חלקלקי  והמטורזנים,  האביריים 
נפשך להכיר נפש סנטימנטלית, אני יכול להפנותך אל מי ממכרי: מי יודע? אולי אפילו 

אל אותו אדם שסיפר לך על אודותי.
נפשי שלי, לעומת זאת, אינה סנטימנטלית כלל. אני בחור פשוט שחי כמו דוב. ואף על 
פי כן, גברתי, אם למרות הכול תרצי לפגוש את הדוב הזה, הוא ייצא ממאורתו למשמע 

קולך ומבטיח לכבד את רצונותייך. )...(

סוף 1880

מכתב שני
גברתי,

בי סקרנות.  הנה עכשיו אני משתוקק לשוחח עמך! מדוע? משום שהמכתב שלך הצית 
הוודאות.  בתכלית  מעניינת  אבל  במקצת,  רגוזה  במקצת,  פצועה  אישה  בידי  נכתב  הוא 

את מרשה לי לומר את אשר על לבי, נכון?
כשכתבתי לך את המכתב ההוא רציתי לבדוק שני דברים. הראשון, אם את אכן אישה. 
כעת אני משוכנע בכך מעבר לכל ספק. הדבר השני שביקשתי לבחון הוא אם את נתונה, 
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הראשון,  ממכתבך  שמשתמע  כפי  האומנם,  באהבה.  הנצחי  לעיסוק  הנשים,  לכל  בדומה 
לא  זר  גבר  לפגוש  בתשוקה  והאם  אינטלקטואלית,  סקרנות  אלא  כלפי  מרגישה  אינך 
טמונה איזו כמיהה כמוסה להפיל גבר זה ברשתך מתוך אותו רגש טבעי של יוהרה נשית.
עקרתי את האשליות מלבך, את כותבת, מה שמוכיח כי חקירתי הפסיכולוגית )סלחי 
עיקר,  כל  מכירך  שאיני  מאחר  תיפגעי;  אל  ממך,  אנא  לשווא.  היתה  לא  המילה(  על  לי 
אני מרשה לעצמי לנהוג בך בחופשיות גמורה. את כותבת לי דברים המעידים על טביעת 
עין יוצאת דופן, ואני מודה לפנייך כי הם נכונים בעיני. בד בבד אני תוהה אם לא סיפרו 

לך על אודותי.
משפט אחד פגע בי מעט ובה בעת הוכיח לי כי עדיין אינך מכירה אותי מכל ההיבטים. 

הריהו:
"אבוא לפגוש אותך בקרוב אם תמצא לנכון לענות לי." אהה! גברתי, מי את חושבת 

שאני? ה"אם תמצא לנכון" הזה טעון ברמיזות. )...(
את כותבת לי: "אני מזהה אצלך זלזול מושרש באישה, ומרגישה שלעולם לא תכבד 
האישה  אם  אישה,  בפני  שאיחשף  תצפי  איך  גברתי,  אבל  בפניה."  שתיחשף  בכך  אותה 
הזאת ממהרת להתקצף, קוטעת כל שיח ומכנה אותי גס רוח או אכזר; אם, במילה אחת, 

היא נעשית לאישה במובן הצר של המילה.
ובכן, כך אירע לי תמיד. את רוצה שאיחשף קצת? ובכן, גברתי, מימי לא נחשפתי בפני 
אישה, גם לא בפני גבר... אני חי בבדידות מחשבתית גמורה ואין לי אלא ידידים ספרותיים 
שעמם אני משוחח בעיקר על ההיבט הטכני של האמנות. איני חושב כמו אנשים אחרים 
משוכנע  ואני  אחרים  אנשים  כמו  מסקנות  מסיק  איני  אחרים,  אנשים  כמו  מרגיש  ואיני 
מוחלט  ברגש  אהבתי  פעם  שאי  היחיד  מורי,  של  זה  במשפט  הנטועה  הנצחית  באמת 
שיתקיים לעד, על אף שהוא מת; אני מדבר על גוסטב פלובר: "המצאה ארורה הם החיים. 

כולנו חיים במדבר. איש אינו מבין את זולתו. כוונתי, כמובן, לנפשות העילאיות." )...(

ינואר 1881

מכתב שלישי
גברתי היקרה,

כבר  ביותר.  בעינייך  חן  ימצא  לא  זה  טעות.  עושה  את  עצמי.  על  לך  שאספר  רוצה  את 
כתבתי לך שלא נוצרתי כדי לפתות נשים, למעט אלה החושניות והמופקרות בכל ישותן. 

ואילו השאר מואסות בי אחרי שבועיים לכל היותר.
ככה זה. לך יש כל האמונות, או לפחות מלוא הנכונוּת להאמין, ולי אף לא אחת. איש 
אינו מיטיב ממני לעקור אשליות ולחיות בלעדיהן; אין בי שמץ של סנטימנטליות או פיוט.
אני ממקם את האהבה בין הדתות, ואת הדתות בין השפלים בהבלי העולם שלתוכם 

נפלה האנושות.
את מזועזעת, גברתי?

היחידה  היא  ותיאוריית האהבה שלו  ומאודי את שופנהאואר,  נפשי  בכל  אני מעריץ 
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המקובלת עלי. הטבע, שחפץ ביצורים, פיזר את פיתיון הרגש מסביב למלכודת הרבייה. 
יודע.  אני  זועמת,  ודאי  הו! את  ראויים, אבל מילא.  בלתי  כותב  לי, הדברים שאני  סלחי 

עכשיו אמשיך:
אני  אותך,  אוהבת  "אני  אותי.  כסילוּת טעותם מכעיסה  נאהבים,  נתקל בצמד  כשאני 
מעריץ אותך, מחמלי, נשמתי, משוש חיי, וכו' וכו'." וכל זה אך ורק משום שהם בני מין 
שונה. כלום לא פשוט יותר לומר: "אני ניחן בכל האינסטינקטים של גזעי, של טבעי ושל 
הווייתי כגבר. לפיכך אני אוהב את האישה, מציית לחוק של גופי, אשר מושל גם בחיות: 
אני מחפש, מדמיין, מקציע את  ותחת שאנהג כמותן  נעלה על החיות הללו,  אלא שאני 

כל דקויות החושים."
ידי התרבות, איני מסתיר זאת. אני אוהב, אני מעריץ את  אני נפש מושחתת מעשה 
מושבע,  תאוותן  אני  הרף,  ללא  לחדד  מנסה  שאני  חושים  לי  יש  צורותיו.  כל  על  היופי 
תאוותן מתבודד אשר אוכל כדי לאכול, כדי לחוות את התענוגות המעודנים של המזונות 
הבריאים, כדי לחוש בשלל הטעמים, בניחוחות הקלילים, בבשמים הנמלטים מפני האהבה.

הרגשות הם חלומות שתחושותיהם הן ממשות הרגשות.
את סבורה שאני חש את הטבע? אולי זה נובע מכך שאני סוג של פאוּן.

הכפר,  בבדידות  ארוכים  חודשים  חי  אני  איברי.  רמ"ח  בכל  אני  וכזה  פאון,  אני  כן, 
בלילות, על פני המים, בבדידות גמורה, כל הלילה, ביום, ביערות או בכרמים, תחת שמש 

יוקדת ובבדידות גמורה, כל היום.
הדכדוך הגשמי אינו מעציב אותי לעולם: אני סוג של כלי המצויד בתחושות שעתות 
השחר, הצהריים, הדמדומים והלילה מהדהדות בתוכו. אני חי בגפי היטב, במשך שבועות 
תמימים ובלי שום צורך באותות חיבה. אבל אני אוהב את בשרן של הנשים באותה אהבה 

שאני אוהב את העשב, הנהרות והים.
החֶברה,  עלי  שמטילים  לייאוש  המקור  זה  כי  ייתכן  פאון.  שאני  לך  ואומר  חוזר  אני 
מפגשיהם של רמי־המעלה, השיחות הלהגניות, הגינונים המכוערים, ההתנהגויות הכוזבות.

בטרקלינים אני סובל בכל יצרי, בכל מושגי, בכל רגישויותי ובכל שכלי.
המכובדת  השגורה,  המקובלת,  העולם  השקפת  את  מזעזעות  הטבעיות  מחשבותי 

והציבורית!
עלי עצבות לשבוע שלם. מעולם  נשף מפיל  עלי.  אנשים מאוסה  כל התגודדות של 
שהוא  מה  מכל  מבועת  אני  חג.  בתהלוכת  או  במצעד  לא  גם  סוסים,  במרוץ  צפיתי  לא 

תפל, נפחד ודל־מבע.
)...( אני נושק לקצות אצבעותייך.

גי דה מופסן. רחוב דולונג 83, פריז.
המכתב שלי רצוף מחיקות. זה בלתי הולם. אנא סלחי לי, אני כותב מהר ואין לי פנאי 

להעתיק את מכתבי מחדש.

ינואר 1881
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