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יאל ור  ממוארים ומסות רו 
אשליית התהילה הספרותית

כמה הרהורים

רצי הצחוק שלא  מתישהו במערכה השנייה כבר לא היה יכול יותר. ההפרעות הבלתי פוסקות, פִּ
במקומם, לעג הקהל — כמה אפשר לשמוע את זה? צ'כוב ברח מן האולם, מתרוצץ ברחובות 
לעולם,  פיאסקו.  "השחף",  של  הבכורה  הצגת  נגמר.  זהו,   — לעצמו  ממלמל  פטרבורג,  סנקט 
1896, ונרגעים. אז מה,  לעולם לא לכתוב יותר מחזות... אנחנו נזכרים בצ'כוב הזה, של שנת 
גם הפעם לא הלך לנו? יצירת המופת נשארה בינתיים במגֵירה? חכו, חכו כמה דורות, ונהיה 

מוּכּרים כגאוני דורנו — נמריא כמו השחף...
את  להקדיש  רוצה  אני  האשליות.  ניפוץ  למלאכת  ניגש  אני  כך  ומשום  היסטוריון,  אני 
המאמר הזה למוכי האשליה, לחולמים בהקיץ, לצ'כובים בעיני עצמם. לעצמי בגיל שש־עשרה 
— אבל בעצם לכל אחד, ודאי לכל אחד ואחד מקוראי "הו!" וכמובן גם לכותביו. כולנו נתונים, מי 
יותר ומי פחות, לחלום על אודות ההתגלות הספרותית, על הרגע שבו היצירה מתגלה בערכּהּ 
האמִתי, ומגיעה, בקפיצת הדרך, אל המקום הראוי לה. אקדיש כמה אלפי מילים עכשיו להבהרה 
אין קיצורי דרך. דרך ההבהרה הזאת אנסה לבאר קצת היסטוריה, קצת סוציולוגיה.  פשוטה: 
כי הכרח הוא לשוב ולזכור שאין קיצורי דרך, וזאת מטעם חשוב: משום שהיצירה הספרותית, 

מלכתחילה, תלויה לא רק ביוצר שלה, אלא בכלל הקוראים. הקהל — כיוצר. 
ובכן, להיסטוריה של הספרות. הרשו לי להישאר עוד רגע בשנת 1896. לא, לא ברחובות 
שאני  עד  דרומה,  וממריא  צ'כוב  את  שם  משאיר  אני  הלילית.  פטרבורג  סנקט  של  הקפואים 
ושישים  מאה  אל־בחנסה,  המצרי  הכפר  בקרבת  הנילוס,  מן  הרחק  לא  עצמי  את  מוצא 
קילומטרים דרומית לקהיר. תחת שמש יוקדת, שני צעירים הדורים — ברנרד גרנפל וארתור 
לפעם  מפעם  מאנגליה.  אִתם  שהביאו  הביסקוויטים  את  ומכרסמים  יושבים   — שמם  הנט 
ניגשים אליהם פועלים מצריים ובידיהם קרעים זעירים, פתיתים דקים של מעין־נייר: קרעים 
ההולכים ומצטבּרים, הולכים וממלאים את קופסות הביסקוויטים הריקות. גרנפל והנט פגעו 
לכן הייתה תעלה שעברה לא הרחק מאל־בחנסה.  זהב של ממש. אלפיים שנה קודם  בעורק 
ידיים ושמה  זו עיר רחבת  הייתה  גמור. פעם  והמקום הפך למדבר  יבשה עם השנים  התעלה 
המקום  יושבי  סגדו  לו  אשר  המצרי  האל  שם  על  האף",  פחוס  הדג  של  "עירו  אוקסירינכוס, 
נערמה משך  זו  להשלכת האשפה.  תלולית מדבר ששימשה  הייתה  לעיר  הראשונים. מסביב 
במשך  הערֵמות  את  שמר  המדבר  התעלה.  ליד  אי־אז  ששקקה  לעיר  בסמוך  שנים,  מאות 
אלפיים שנה, ובהן גם מגילות שנתבלו. מתוך ערֵמות הזבל הללו יצרו גרנפל והנט, כמעט יש 
מאין, ענף מדעי חדש: הפּפּירולוגיה. קופסות הביסקוויטים שמורות כיום, יותר ממאה שנים 
והופכים בהן  היום אנחנו שבים  ועד  כך, במחסני הספרייה של אוניברסיטת אוקספורד,  אחר 
ומוצאים תעודות שטרם יצאו לאור. כמה התלהבות ניעורה אז, בשנת 1896! פתאום התברר 
יוון  פּפּירוסים, ובהם ספרות  שבאדמה המדברית של מצרים חבויים אלפים רבים של שרידי 
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העתיקה. מי יודע — שאלו גרנפל והנט — אֵילו ספרים חדשים, אילו סופרים חדשים נגלה! הם 
הבינו שחקר העולם העתיק כולו עומד להתהפּך. שנה אחר שנה הם שבו וחפרו, שבו ואספו, 

מצפים לתגליות... 
ואכן, מדי פעם אכן נחשף פפירוס, והנשימה נעתקה. בשנת 1914, למשל, המילים הללו, 
פוֹ — נשלפו מקופסת הביסקוויטים  בנות יותר מאלפיים וחמש מאות שנים — מילותיה של סַפְּ

בספרייה של אוקספורד:

רַגְלִים, שֶׁ יֵשׁ  ים,  רָשִׁ פָּ דוּד  גְּ שֶׁ יֵשׁ אוֹמְרִים 
הֲכִי יָפֶה שֶּׁ י סְפִינוֹת, הוּא מַה  צִּ שֶׁ וְיֵשׁ 

וַאֲנִי אוֹמֶרֶת — חֹרָה,  ְ נֵי הָאֲדָמָה הַשּׁ עַל־פְּ
אָדָם אוֹהֵב*. שֶּׁ ה מַה  זֶּ שֶׁ

אכן, בשביל זה היה כדאי לטרוח כל הדרך ולהתענות שנה אחר שנה בשמש היוקדת על הנילוס. 
אלא שרגעי ספּפוֹ שכאלה הם נדירים שבנדירים. הפּפּירוסים שנמצאו היו ברובם המכריע 
ומה מצאת  למצרים,  הדרך מאוקספורד  כל  נסעת  כבר.  אותם הספרים שהכרנו  יד של  כתבי 
שם? אותו אפלטון, אותו הומרוס. קיווינו למצוא דברים חדשים במדבר המצרי, משום שקיווינו 
שיתברר שהקדמונים עצמם אהבו והכירו סופרים אחרים מאלה שהועתקו בסופו של דבר בימי 
הביניים על יריעות קלף. והנה מתברר שלא כך היה: נזירים בקוֹנסטנטינופּוֹליס, בימי הביניים 
במצרים  לכן,  קודם  שנים  אלף  שהועתקו  הספרים  אותם  ממש  להעתיק  בחרו  הביזנטיים, 
העתיקה, על גבי פפירוסים. מה שהיה הוא שנשאר. ומספרם של יוצאי הדופן מועט יחסית. 
אריסטופָנֶס.  של  אלה  את  פחות  קצת  מֵנַנְדְרוֹס,  של  הקומדיות  את  במיוחד  אהבו  הקדמונים 
ואילו בפפירוסים אנחנו מוצאים בעיקר את  דווקא את האחרון  הביניים בחרו להעתיק  בימי 
הראשון. פה ושם אנו מוצאים משוררים שרק מקצת משיריהם הועתקו בימי הביניים, ואז ניתן 
לעתים למצוא על גבי פפירוס שירים נוספים פרי יצירתם. כך או כך: כמעט אין הפתעות. הרבה 
מאוד היה ידוע לנו על מננדרוס או על ספּפוֹ. ידענו היטב שהם היו המפורסמים שבמפורסמים. 

יוצרים אלמונים לא התגלו לנו.
אני עוצר ועומד מיד על משמעותה של הדוגמה ההיסטורית הזאת. מדוע עצרו גרנפל והנט 
את נשימתם )ואִתם המחקר הספרותי־היסטורי כולו( כאשר התגלו התעודות מאוקסירינכוס? 
משום האמונה התמימה, האשליה, כי הטעם הספרותי מוּעד לשינויים מעצם טבעו. ואם כן, 
כך סברו, ודאי היו סופרים רבים וטובים שהיו אהובים ומוּכּרים בדורם, אך נעלמו מאז מחמת 
מאוד.  מעט  משתנה  הספרותי  הטעם  להיאמר:  ניתנת  האמת  אך  הספרותי.  הטעם  שינויי 
הם  בחייהם;  עוד  באתונה  ביותר  הנחשבים  המחזאים  היו  ואוריפידס  אייסכילוס  סופוקלס, 
שנים.  מאות  וחמש  אלפיים  משך  שינוי,  כל  ללא  ביותר,  והזכורים  ביותר  החשובים  נשארו 
בצורת  הזה  המשונה  האתונאי  של  שיחותיו  את  כתבו  רבים־רבים  סוקרטס,  של  מותו  אחרי 
אז  כמובן,  שנשאר,   — אפלטון   — אחד  דיאלוגים  כותב  ביניהם  התבלט  מיד  כמעט  דיאלוגים. 

כעתה, המפורסם שבּין כל כותבי הדיאלוגים הסוקרטיים. מי שהיה, הוא שנשאר.

מיוונית עתיקה: אהרן שבתאי.  *
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שנייה  עובדה  קיומם.  על  ידענו  שלא  חשובים  משוררים  מצאנו  שלא  היא  אחת  עוּבדה 
ומפתיעה אף מזו היא שלא מצאנו משוררים בלתי־חשובים. העדרם של האלמונים מן הממצא 
הפפירולוגי הוא אכן עניין מתמיה. כלב בשעת לילה שאינו נובח. ראוי לתהות על השקט הזה. 
אני מסביר: כאמור, כולנו נתונים כיום לשיכרון אשליית ההתגלות הספרותית, וממילא כולנו 
רוּבּנו מבינים:  וקובצי מחשב בלילות של שיכרון. בבוקר  ומי פחות, דפים  יותר  ממלאים, מי 
טעינו. כתב היד אינו מוצלח כל כך. רובנו מתייאשים במהירות. קצתנו ממשיכים: עוד דפים 
של  ארוכים  לילות  במרוצת  בסיגריה  ניצתת  סיגריה  נפתחים,  חדשים  מסמכים  מתמלאים, 
יצירה. אין ספק: משהו מצטבּר מכל זה. לכל הפחות אנחנו יוצרים כאן, בעבור הארכיאולוגים 

של העתיד, עדויות לאשליית ההתגלות הספרותית. 
קבר  לא  הנילוס  שליד  המדבר  האם  העתיק?  בעולם  הזאת  האשליה  של  מקומה  מה  אך 
אלא שמתברר  המגֵירות?  איפה   — קבר  ואם  סופרים־בעיני־עצמם?  מנופצות של  תקווֹת  גם 
להתבונן  כדאי  ולכן  הכלל,  מן  היוצאים  בזכות  להבין  ניתן  כאלה  כללים  מגירות.  כלל  אין  כי 
והוא  העתיקה.  העת  מן  "אלמוני"  למשורר  ביותר  הקרוב  שהוא  במקצת,  מוזר  אחד,  במקרה 

אכן אלמוני, אבל לא לגמרי משורר. 
אנחנו נמצאים כעת בכפר קום אישקאו שבדרום עמק הנילוס המצרי, כמה מאות קילומטרים 
של  תעודותיה  ובו  כד  כאן  נחשף   1905 בשנת  סודן.  מגבול  הרחק  לא  מאל־בנחסה,  דרומה 
יותר מאלף שנים קודם לכן. אז  משפחה אחת שחייתה שם במאה השישית לספירה — קצת 
נקרא הכפר "אפרודיטו" ושם, באותה עיירה קטנה המוקדשת לאלת האהבה, אנו מוצאים את 
עם  היכרות  ונערוך  לרגע  אפוא  נעצור  בכל העת העתיקה.  היחיד  המשורר האלמוני, האבוד, 
אחד  מסמכים  כד  באותו  מתמצות  זה  דיוסקורוס  על  ידיעותינו  כל  מאפרודיטו.  דיוֹסְקוֹרוֹס 
וספריות  מוזיאונים  בין   — פפירוס  קרעי  רבות של  מאות   — תכולתו  נפוצה  )שבינתיים  ויחיד 
ברחבי העולם(. כרגיל במסמכים כאלה אנחנו מוצאים את רישום האדמות שהיו בבעלותה של 
המשפחה — כנראה העשירה ביותר בכפר — וקוראים על התפקידים שבהם נשא דיוסקורוס — 
שהיה, כמתברר, משהו כעין ראש העיירה. וחוץ מזה: כחמישים שירים בכתב ידו של דיוסקורוס 
עצמו. וזוהי למעשה הדוגמה היחידה של שירים בכתב יד פרטי מן העת העתיקה. לא שהשירים 
הללו רָווּ נחת מן הביקורת של המאה העשרים! הם מוזכרים כיום בעיקר בלעג, כמופת ושנינה 
לי שלדיוסקורוס  נראה  לא   — וזה העיקר   — ולבחירת מילים חסרת שחר. אבל  גרוע  למשקל 
וזו העובדה החשובה באמת: האיש שהוא  נתקל בביקורת המאוחרת הזאת.  היה אכפת אילו 
מה  כלל.  משורר  היה  לא  משורר־אלמוני־שהתגלה־על־גבי־פפירוס,  להיות  ביותר  הקרוב 
שמצאנו כאן בשום אופן אינו יכול להיחשב למגירה של משורר שלא נתן פומבי לשיריו. אם 
כן, מה הם חמישים השירים הללו? נסתכל: לדוגמה, שיר לכבוד ויקטור אחד שהתמנה למושל 
הנפה )משהו כגון: "שמחי ועלצי הנפה, ויקטור החכם קָרֵב ובא..."(. השירים הללו נמצאו כזכור 
בערֵמת מסמכים, והשירים עצמם הם בעצם מעין מסמכים ממקום העבודה, משהו שדומה קצת 
לחרוז העממי שהוזכר במאמר קודם*. דיוסקורוס, מתברר, היה נושא הברכות, לבלר שתפקידו 
לחרוז משהו לאירועים מקומיים של הנהלת הנפה. חרז ושמר למזכרת, למקרה שוויקטור ייזכר 
וירצה להתרשם מחדש. ברור כשמש, על כל פנים, שאין לפנינו משורר המתייסר בחלומות על 

רויאל נץ ומאיה ערד, "נשף המסכות, מסה על החרוז הישראלי העממי", "הו!" 4, ספטמבר 2006.   *
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תהילה. דיוסקורוס לא חשב על עצמו כעל משורר. הוא חשב על עצמו כעל ראש עיר. אמנם, 
עיר קטנה מאוד, כזו שראש העיר שלה צריך להתאמץ במיוחד כדי לשאת חן בעיני מושל הנפה.
ובכן, הנה העובדה החשובה: מאז ברנרד גרנפל וארתור הנט נמצאו באדמת מצרים כשבעת 
אלפי פפירוסים ספרותיים. אבל לא נמצא ביניהם ולוּ קרע פפירוס אחד הנראה כאילו נכתב 
אני  במה  בלבם:  האומרים  מישהי  או  מישהו  להתגלות.  החולם  משורר  אלמוני,  משורר  בידי 
נופל מספּפוֹ? אנסה ואכתוב גם אני... כתיבה, העתקת ספרים, איסוף ספרים — אלה היו בשפע 

במצרים ובעולם העתיק כולו. מה שלא היה שם, הוא אשליית ההתגלות הספרותית.
מתוך כלל העדויות אנו לומדים כי האשליה הזאת היא מחלה חדשה למדי. אכן, עד לדורות 
האחרונים אין למצוא ולוּ רמז להרהור הלב הזה — הנפוץ כל כך כיום — של האדם האומר לעצמו: 
ואז מצפה לי התהילה... לפני  עוד מאמץ קטן ואשלים את הכתיבה, אוציא את הספר לאור — 
מאות שנים, איש כנראה לא חלם כך. והטעם לכך, בעצם, ברור. לפני מאות שנים )טרם המצאת 
הדפוס, או בימים שבהם הספר המודפס עדיין לא הפך לחפץ נסחר השווה לכל נפש(, לא היה 
יוצר אשליה של מפגש  כל שוק אחר,  כמו  אני מסביר: השוק הספרותי,  בנמצא שוק ספרותי. 
והם  אישית,  היכרות  אלה  את  אלה  מכירים  אינם  והקוראים  הכותבים  בלתי־אמצעי.  אנונימי, 
"נפגשים" בחנויות הספרים כדי לעמוד למכירה ולקנייה, כל הכותבים לצד כל הקוראים. ומכאן 
בדיוק האשליה: אם רק תצליח אתה עצמך לעמוד שם בשוק, הרי אין זה משנה מאין באת, כמה 
ויימכר בשוק לצד כל  אלמוני אתה, כמה מעט כתבת — הספר יעמוד מעתה ואילך בפני עצמו 
האחרים. ואם כן, מה יקרה בהמשך? האיכות, בסופו של דבר, היא שתכריע. התהילה אפשרית. 
זוהי, על קצה המזלג, אשליית ההתגלות הספרותית של עידן השוק הקפיטליסטי, מעת שהפך 
הספר למוצר מסחרי. )אבל זוהי — אני מדגיש — אשליה בלבד. ואשוב אל האשליה הזאת בהמשך.(
אך לאורך כל ההיסטוריה, עד שנעשה הספר למוצר של השוק הקפיטליסטי, היה המצב 
כי  לכול  ברור  היה  המוקדמת  החדשה  לעת  ועד  המערב  ספרות  ראשית  למִן  בתכלית.  שונה 
יוצרים חייבים קודם כול לזכות במעמד מכובד חברתי שיאפשר לקולם להישמע. ספפו הייתה 
לזַמֵר.  קמה  כאשר  לשיריה  הקשיבו  וממילא  בלסבוס,  ביותר  הנכבדות  לאחת המשפחות  בת 
וינְצֶ'נְזו גלילאי היה מוזיקאי ששירת את נסיכי פירנצה, ואף זכה להערכה מיוחדת על כתביו 
ניסיונם המקורי לשוב ולחדש את מסורת הזמרה היוונית. בנו, גלילאו, היה  המוזיקליים ועל 
מבריק אף יותר: הוא הפך לפילוסוף־המשרת של חצר הנסיכות, ובזכות מעמדו זה זכו כתביו 
להיקרא בכל רחבי אירופה. במאה השבע־עשרה, כדי שיאזינו לך היית צריך להיות חלק מחצרו 
שהקנתה  היא  התהילה  לא  גלילאו,  ועד  מספּפוֹ  שנה,  מאלפיים  יותר  במשך  וכך,  נסיך.  של 
מעמד. ההפך הוא הנכון: המעמד היה הכרחי כדי לקנות תהילה. אם אין אתה אלא ראש עיירה 
קטנה בדרום עמק הנילוס, אינך יכול אפילו לחלום על תהילה. אתה לא יכול להיות משורר, 

במובן המלא של המילה, יותר מכפי שאתה יכול להיות קיסר.
אבל, תאמרו, אנחנו רחוקים כבר מאפרודיטו של דיוסקורוס, מפירנצה של גלילאו. היום 
שלך  הבכורה  הצגת  אם  וגם  האיכות.  מבחן   — בלבד  אחד  למבחן  עומדת  הספרותית  היצירה 
היא כישלון מביך — בסופו של דבר, האיכות היא הקובעת ויצירה כמו "השחף", סופה להמריא. 
אני טוען, אשליה. "השחף" הוא אחת מיצירות המופת הגדולות של תרבות המערב,  וזו, 
אבל לבדו הוא לא היה ממריא. צ'כוב לא היה איזה יוצר אלמוני שמחזה גאוני בתרמילו. הוא 
היה  לא  הוא  כן,  אלמלא  סופר.  פיליטוניסט,  עיתונאי,  ומוערכת,  מוּכּרת  ציבורית  דמות  היה 
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מגיע אפילו להצגת הבכורה האומללה ההיא בשנת 1896. אבל יותר מזה: "השחף" לא יכול היה 
להיות ליצירת המופת המוּכּרת לנו בזכות צ'כוב לבדו. בסופו של דבר, הקהל בסנקט פטרבורג 
לא היה מטומטם: ההפקה הראשונה ההיא באמת נכשלה בניסיונה לפרש את השילוב הצ'כובי 
המוזר, המיוחד, של רצינות והומור. ומכאן צחוק הקהל וקיתונות הלעג. היה צריך לדעת, בדיוק 
מושלם, היכן לעצור, היכן להעלות חיוך, היכן לסחוט דמעות... צ'כוב לא היה יכול לעשות את 
זה לבדו: לשם כך היו נחוצים סטניסלבסקי וחבריו לתאטרון האמנותי של מוסקבה, שהאמינו 
בצ'כוב הסופר, ובמאמץ משותף הצליחו למצוא את הדרך להפוך את "השחף" ליצירת המופת 
היה  לא  המחזאי  צ'כוב   .1898 בשנת  כבר  התחוללה  הזאת  הכּבּירה  ההצלחה  לנו.  המוּכּרת 
צריך להתענות הרבה: התהילה, בסופו של דבר, באה במוקדם ולא במאוחר. ואף שתהילה זו 
נשענה, כמובן, על הערך העצום של היצירה עצמה, היא הייתה תלויה בה בעת באנשים רבים 
נוספים. ובעיקר: התהילה הזאת התבססה על הצלחתו המסחרית העצומה של צ'כוב, הצלחה 
אשר זכה לה עוד בימי חייו. כדי שצ'כוב יצליח היה לו צורך בבמאי, בשחקנים ובעיקר בקהל, 
המוני־המונים של צופים, שהפכו את צ'כוב לְמה שהוא. בלי הקהל, צ'כוב לא היה ולא כלום.
אלה הם כביכול דברים מובנים מאליהם, אבל הם שנויים במחלוקת, ולא רק מחמת האשליה 
הנפוצה והנרחבת כאילו גאונותה של היצירה עומדת בזכות עצמה. כאשר אני אומר שצ'כוב 
לא היה מי שהוא ללא הקהל הרחב שזכה לו עוד בימי חייו, אני מוצא את עצמי, להוותי, חולק 
על אחת התאוריות המרשימות והחשובות ביותר כיום בסוציולוגיה ובהיסטוריה של הספרות, 
האופן  התרבותי",  ה"קפיטל  מושג  את  מטעימים  בורדייה  של  מחקריו  בורדייה.  פייר  של  זו 
שבּוֹ מעמדות מציינים את עצמם לא רק במישרין, דרך העושר החומרי שבבעלותם, אלא גם 
בעקיפין, דרך סימני המעמד. מדוע הוצאתם זה עתה 49 שקלים על כתב עת ספרותי, בשעה 
שיכולתם בלי שום קושי למצוא לעצמכם חומר קריאה בחינם? בקצרה, משום שמכובד יותר 
ומסביר: בתחילת המאה העשרים,  בורדייה מוסיף  היום".  "ישראל  ולא את  "הו!"  לקרוא את 
ז'ורז' פיידוֹ. נכון, כמעט איש לא  בצרפת, היה מכובד יותר לקרוא את מרסל פרוסט ולא את 
קרא את פרוסט, וזאת כאשר לתאטרון הבולווארדי של פיידו נהרו המונים. אבל מי שספריו 
כך  דווקא משום  בין השניים, אשר  הנדיר  דווקא  היה  אמִתי  לקוראיהם קפיטל תרבותי  הקנו 
נחשב לבעל ערך גבוה יותר. פיידו מכר כרטיסים בשעה שפרוסט לא מכר ספרים, אבל העדר 
ההצלחה החומרית הוא בדיוק מקור הקפיטל התרבותי: ההצלחה החומרית והקפיטל התרבותי 
כשנתקלתם  אבל  פרוסט,  מיהו  לבדוק  צריכים  הייתם  לא  והנה,  לזה.  זה  הפוך  ביחס  מצויים 
בשם ז'ורז' פיידו, סביר שהייתם צריכים לגשת לוויקיפדיה ולמצוא שם את סיפורו של מחזַאי 
תאטרון הבולווארדים המצליח ביותר בדורו )ראשית המאה העשרים(, מי שכּתב שלל קומדיות 
של חיי נישואים, חדרי מיטות ודלתות נפתחות ונסגרות... בחייו היה ז'ורז' פיידו מפורסם הרבה 
יותר מאשר פרוסט. אבל כפי שהסביר לנו בורדייה, ערכה של היצירה הוא שקבע בסופו של 
סופו  פיידו.  ולא  כיום,  שזכוּר  הוא  פרוסט  יותר.  "גבוה"  מעמד  לה  העניק  שהוא  משום  דבר, 

של הקפיטל התרבותי להכריע את ההצלחה החומרית.
אני מעז לטעון שבורדייה, בפשטות, טועה. וזאת משתי סיבות: ראשית, מחקריו בסוציולוגיה 
של הספרות מבוססים על רשמים איכותיים, והוא אינו מנסה לבסס באופן מדויק את הטענה 
נוטות  ידי מביני דבר,  יותר על  גבוה, אלה המוערכות  יצירות בעלות קפיטל תרבותי  שלפיה 
האשליה  בפח  כאן  נופל  שבורדייה  לי  נדמה  המסחרית.  מהבחינה  המצליחות־פחות  להיות 
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של ההתגלות הספרותית, ואינו מקפיד לבחון את רשמיו די הצורך. ושנית, משום שהוא כונן 
את המחקר הזה סביב תקופה ומקום מובחנים — המודרניזם הצרפתי של סוף המאה התשע־
הספרות.  של  בהיסטוריה  דופן  יוצאי  תקופה  וזו  מקום  זה  לפרוסט.  בודלר  שבּין  זה  עשרה, 
ובמעמד ספרותי, דרש מקוראיו  יצר פערים של ממש בטעם  היווצרותו של המודרניזם  רגע 
גם לדורשי  דופן אחד, הצלחה מסוימת  יוצא  ואִפשר, לרגע   — היו מוכנים להן  דרישות שלא 
הדרישות הבלתי סבירות. פרוסט הוא גאון, זה ברור, אבל האדם המצוי לא נוצר לקרוא 4,215 
גם שפרוסט  בבולווארד. מה  יעדיפו ללכת לתאטרון  הבּרֵרה, הרוב באמת  זאת  ואם  עמודים. 
וזוכה  עמודים   4,215 כותב  כיום  גבה־מצח  סופר  כל  לא  שהרי  שבחריגים,  חריג  באמת  הוא 
או  כלל מאתיים  בדרך  כותבים  גבוהי המצח  היה אחד. הסופרים  מיד לתהילת עולם. פרוסט 
קורא  לא  אחד  אף  המקרים  של  וברוב־רובם  משעממים,  רוב  פי  על  עמודים,  שלוש־מאות 

אותם והם נשכחים עד מהרה.
הסופרים  ואפלטון.  ואוריפידס  סופוקלס  רק  לא  העתיק.  בעולם  רק  לא  העיקר:  וזה 
בימי  כבר  שהצליחו  אלה  דווקא  ומעולם  מאז  היו  לדורות,  נשאר  ששמם  אלה  המצליחים, 
אין  אינו אלא אשליה.  לשינויים  הנתון  באוקסירינכוס, הטעם הספרותי  כמו שלמדנו  חייהם. 
ניגוד בין הצלחה בקרב הקוראים המיָדיים לבין ההתקבלות לאורך זמן: אדרבה, ברובם המכריע 

של המקרים דרים השניים בכפיפה אחת.
את זה, כמובן, קשה להוכיח. אין לנו מדדים מהימנים לגמרי של הצלחה בקרב הקוראים 
המיָדיים, ועוד פחות מזה של ההתקבלות לאורך זמן. אבל משהו, בכל זאת, יש לנו. פרנקו מוֹרֶטי 
— גדול חוקרי הספרות החיים כיום — מסתמך על קטלוג הספרים שיצאו לאור בבריטניה בשנים 
המהדורות  מספר  מבחינת  מהסופרים,  כמה  של  היחסי  מקומם  את  ומסכם   ,1770 עד   1750
שהוציאו לאור בעשורים הללו: "סטרן במקום הראשון, פילדינג בשני... דֶפוֹ בחמישי, ריצ'רדסון 
בשישי... ווֹלטר באחד־עשר, גולדסמית' בחמישה־עשר, סרוונטס בשבעה־עשר, רוסו בתשעה־
ואירופית הם  אנגלית  בחוגים לספרות  כיום  והנחקרים  הנערצים  כולם שם". הסופרים  עשר. 
מורטי  אז.  כבר  נוצר  הקנון  ובגלזגו.  בלונדון  ושוב  שוב  יצירותיהם  נדפסו  בזמנם  אלה שכבר 
וגם חד־משמעיים פחות מכפי  נפוצים פחות  ליוצאים מן הכלל, אלה  "ובמה שנוגע  ממשיך: 
התשע־ המאה  של  הקוראים  קהל  ידי  על  כביכול  שנזנח  והשחור',  'האדום  גורסת.  שהאגדה 
1830 ל־1900; 'מובי דיק', עוד אחד מהרומנים  עשרה, נדפס לפחות שבע־עשרה פעמים בין 
זכה לפחות לשלוש־עשרה מהדורות אנגליות  דוגמאות שכנגד,  החביבים על אלה שמציעים 
ואמריקניות בין השנים 1851 ו־1900. לא רע"*. מורטי מוסיף, בזהירות, שכּוונתו אינה לטעון 
העיקרי,  הדבר  המיָדית:  המסחרית  ההצלחה  דרך  עובר  הקנוני  המעמד  אל  היחיד  הנתיב  כי 
הוא מסביר, הוא להיות מועבר שוב ושוב מדור לדור, לשוב ולהידפס, לשוב ולהיקרא. כל זה 
האחרונות  בשנים  אחרות:  שאלות  לחקור  מאז  עבר  מורטי  אגב.  בהערת  מורטי  אצל  מופיע 
הוא מתעניין בעיקר בשאלה כיצד אנחנו יכולים ללמוד על הספרות שלא שרדה, זו שלא שבה 
ונדפסה. לצורך זה הוא מאמץ מתודולוגיה סטטיסטית ממש בחקר הספרות. כמה מתלמידיו 
ג'"ד פורטר, ערך לפני כשנה  יישמו את המתודולוגיה הזאת כלפי בורדייה עצמו. אחד מהם, 
זה שני ערכים: מספר הביקורות שנכתבו על ספר באתר האינטרנט  כנגד  זה  מחקר המעמיד 

  .Franco Moretti, The Slaughterhouse of Literature  *
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goodreads — ומספר האִזכּוּרים שאותו הספר זכה להם בקטלוג המאמרים המדעיים המקוּון 
של ה־Modern Language Association. מספר הביקורות ב־goodreads משמש אמת מידה 
טובה להתקבלות בקרב הציבור הרחב, ואילו מספר האזכורים במאמרים מדעיים משמש אמת 
מידה טובה ל"ערך" קנוני, לקפיטל תרבותי. מִקריאה תמימה של בורדייה היינו יכולים לצפות 
בקרב  פחות  ייחקר  הוא  כך  הרחב,  בציבור  להתקבל  ספר  שייטיב  ככל  הפוך:  יהיה  היחס  כי 
ניתן במידה רבה  מביני דבר, ולהפך. אלא שפורטר מראה כי למעשה היחס הוא ישר לגמרי. 
אותה(,  שכּתב  )והסופר  יצירה  תזכה  לה  אשר  ה"קנונית",  המחקרית,  הלב  תשומת  את  לנבא 

לפי מספר קוראיה, ולהפך*. 
את  לנבּא  טובה  דרך  בהכרח  אינה  המיָדית  המסחרית  שההצלחה  בזהירות,  טען,  מורטי 
המוערכים  הספרים  כי  שאף  במשתמע,  היא,  טענתו  צדק?  האוּמנם  זמן.  לאורך  ההישארות 
עשויה  ספר  כל  נקרא  שבּהּ  שהמידה  הרי  אותם,  קוראים  שרבים  בכך  נמדדים  והנחשבים 
ויש  וצומחת,  עולה  שתהילתם  כאלה  יש  משלו:  גורל  יש  ספר  לכל  לדור.  מדור  להשתנות 
זיכרון  של  מקרים  שיש  וברור  אמת  של  מידה  בכך  שיש  ברור  ונשכחים.  ההולכים  אחרים 

ושכחה יחסיים. אבל האם באמת כל דור ודור מחליט מחדש את מי לזכור ואת מי לשכוח?
הכרכים  ולצִדִי  אריאלה,  בית  בספריית  ימים  כמה  ביליתי   2015 בחורף  לבדוק.  החלטתי 
הישנים של מוסף "הארץ, ספרים". כמה פתוס בדפים הללו! המוסף החל לראות אור באמצע 
שנת 1993. קראתי את הדפים הללו, מלאֵי התקווה; המשכתי וקראתי בשנות התקווה, החרדה, 
מניתי את הספרים המופיעים במשך   .1998 לסוף שנת  ומפח הנפש שלאחריהן, עד  הייאוש 
באותן  "ספרים".  של  הראשון  בגיליון  להתפרסם  שהחלו  המכר,  רבי  ברשימות  האלה  השנים 
ניתן  וכך  הספרים,  רשתות  של  לדיווּחים  להאמין  היה  מקובל  עדיין  ותמימות  רחוקות  שנים 
ספרים   126 לחלוטין.  חסרת־שחר  לא  גם  אבל  לגמרי  מהימנה  לא  אחת,  רשימה  לערוך  היה 
יזהר וכלה ב"אותו הים" של עמוס עוז. רק  נמצאים ברשימות הללו, החל ב"צלהבים" של ס. 
של  המכר  רבי  ברשימות  ביותר  המצליחים  המקור  ספרי  חמשת  הנה  האוזן,  את  לסבר  כדי 

אמצע שנות התשעים:

אל אישך תשוקתך, נעמי רגן  .1
השיבה מהודו, א"ב יהושע  .2

פיתוי, רם אורן  .3
שבועת רחל, מיכל שלו  .4

משחק מכור, רם אורן  .5

מורטי עומד בקצרה על המקרה החריג של השירה בת זמננו, מרחב ספרותי שבו מובן כי המבקרים )ולא   *
הקוראים( הם הקובעים בתהליך ההתקבלות. עובדה זו היא, בעיני מורטי, עדות להיעלמותה בפועל של 
השירה מן השדה הציבורי. זאת שאלה המזמינה דיון נפרד ומאמר אחר, ומחייבת הבהרה נוספת מצדי: 
ואם  כלומר הפרוזה.  ציבור רחב של קוראים,  לפי שעה,  לה,  בצורה של הספרות שיש  עניינהּ  זו  מסה 
ההשערה שביסוד דבריי נכונה, משמע שהשירה הישראלית — שאיבדה כמעט כל שריד של התקבלות 
בקרב ציבור רחב באמת — איבדה אולי בה בעת כל אפשרות של ממש להגיע לכדי התקבלות לאורך 
הרביעיות  תהיינה  מיתר.  כלי  רביעיות  להלחין  נאמר,  כמו,  קצת  זה  כיום  בישראל  שירה  לכתוב  זמן. 

העכשוויות מרשימות ככל שתהיינה, עתידן אינו לצד אלה של שוברט.
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למי שזוכר את שוק הספרים הישראלי של שנות התשעים, כל זה נראה הגיוני למדי. מתברר 
שרשימות רבי המכר של מוסף ספרים יכולות לשמש עדות, אולי לא מושלמת אבל בהחלט 

מועילה, של מידת ההתקבלות בזמן אמת. 
לצד הרשימה הזאת בחנתי מדד אחר: מספר רשימות הקריאה שבהן נמצא כיום ספר באתר 
"סימניה" )אתר שהוא מעין מקבילה ישראלית של goodreads, רשת חברתית של אוהבי ספר(. 
אני מתריע מראש: הטקסט שלפניכם עובר עכשיו אל תחום הדמדומים שבין מסה ספרותית 
למחקר סוציולוגי־כמותי. ברור שכדי להפוך את המחקר הזה למדויק יותר מבחינה סטטיסטית, 
והמשתתפים  הגולשים  ציבור  ושל  המדגם  ההטיות שכולל  רבות של  בדיקות  לו  להוסיף  יש 
וכיו"ב. הטענה להלן מבוססת בינתיים על  גיל, מין, מגזר  באתר "סימניה" על פי חתכים של 
ההשערה שהתגובות באתר הזה אמנם אינן יכולות להיות מוגדרות כמדגם אקראי או מייצג, 
הישראלי.  ציבור הקוראים  כוח" של  "בא  או   ,proxy כמה שנקרא  הן בהחלט משמשות  אבל 
על כל פנים, זהו אולי בא הכוח האפקטיבי ביותר העומד כרגע לרשותנו, וכמובן, אשמח אם 
יותר.  מלאה  תמונה  לשרטט  לנו  יאפשר  שצירופם  נוספים,  באי־כוח  ימצאו  אחרים  חוקרים 

ובינתיים — לתמונתי הראשונית, המקוטעת.
ובכן, הגולשים באתר "סימניה". יכולים להשתתף בו בפועל בדרכים שונות, למשל על ידי 
כך מצומצמים מכדי לשמש  הנוצרים  ביקורת. אלא שהמספרים  או העלאת  ציון לספר,  מתן 
האתר  בדף  התעניינו  קוראים  כמה  גם  בודק  סימניה  אתר  בבד,  בד  מהימן.  סטטיסטי  בסיס 
המוקדש לספר מסוים, אך למרבה הצער גם למספר הזה אין ערך סטטיסטי רב, משום שזוהי 
בדיקה שאינה מונעת כניסות חוזרות, ולכן קורא בודד השב ומרענן את דף הספר מאה פעמים 

יוסיף לו מאה מתעניינים.

לצד זה, יש כמה אלפים מבּין משתמשי האתר שבחרו להעלות בו את "רשימות הקריאה" שלהם: 
בדרך כלל אלה רשימות של ספרים שנקראו או שנרכשו על ידי המשתמשים, אך יש גם רשימות 
מסוג אחר, למשל "ספרים שאהבתי במיוחד" או "ספרים שהתאכזבתי מהם". אלה הן רשימות 
ודרשו  מיוחדת,  ובהתכוונות  לב  בתשומת  נעשו  הן  אך  לחיוב,  ספרים  מציינות  בהכרח  שלא 
ממחבריהן מאמץ מסוים. קשה ליצור כאן מצגי שווא. כאשר אנחנו מסכמים את הרשימות הללו, 
מתקבלות שוב תוצאות מתקבלות על הדעת. הנה, למשל, חמשת הסופרים הישראלים המצליחים 

ביותר, על פי מדד של מספר רשימות הקריאה ב"סימניה" שבהן הם מופיעים )בקיץ 2015(:

דויד גרוסמן, 934  .1
מאיר שלו, 845  .2
אשכול נבו, 701  .3
עמוס עוז, 523  .4

רם אורן, 517  .5

ושוב: לכאורה, הגיוני. ודאי, ניכּרת כאן איזושהי הטיה אל זמן־ההווה־של־הרגע )אשכול נבו, 
מעל עמוס עוז!( אבל היא הנותנת: לפנינו משהו מעין צילום חטוף של הרגע, כאלה היו פני 

הדברים בקיץ 2015. כזו הייתה ההתקבלות.
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על ההתקבלות באמצע שנות  "הארץ ספרים", מלמד  כלים. האחד,  ברשותנו שני  כן,  אם 
של  פער   .2015 בקיץ  ההתקבלות  על  מלמד  אותו,  כפי שמדדתי  "סימניה",  השני,  התשעים; 
עשרים שנה: כזמן מלחמותיו ונדודיו של אודיסאוס, כמעט שנות דור. עזבת את איתקה, שבת 

אליה, ומה השתנה בינתיים?
בקצרה: מעט מאוד. העובדה החשובה היא כי ניתן לחזות במידה רבה מאוד של סבירות 
את מספר רשימות הקריאה ב"סימניה" שבהן מופיע ספר, לפי מיקומו בטבלאות רבי המכר 
כעשרים שנה קודם לכן. כמעט שאין למצוא כיום ברשימות "סימניה" ספרים שיצאו בשנים 
"הו!"  לקוראי  זה  את  להבהיר  רוצה  אני  המכר.  רבי  בטבלאות  אז  הופיעו  לא  וכלל   1993-8
ולכותביו בצורה הברורה והאכזרית ביותר, מנפצת האשליות ביותר: אם ספריכם אינם נמצאים 
כיום ברשימת רבי המכר, קרוב לוודאי שהם כמעט ושלא ייקראו גם בעוד עשרים שנה. יתר 
על כן: הזכרתי קודם את נעמי רגן, א"ב יהושע, רם אורן ומיכל שלו, אלה שמשלו ברשימות 
רבי המכר של שנות התשעים. אותם ספרים עצמם הם אלה שניתן למצוא גם היום במספרים 

ניכרים ברשימות הספרים של "סימניה"*.
מה הם יוצאי הדופן לכלל הזה? כביכול, ניתן היה לחשוב שהספרות ה"נמוכה" יותר היא זו 
החולפת, זו הנקראת והמושלכת מיד הצִדה. הטעם הספרותי, כך ניתן לחשוב, מנפה עם השנים 
את התבן מהבר. אחרי בירור קפדני כזה יישארו בסופו של דבר רק הספרים רבי הערך. יכול 
להיות: מעניין מה יישאר בעוד מאתיים שנה. בינתיים, כדאי לראות מה הם הספרים שהצליחו 
באופן יחסי בטבלאות רבי המכר של אמצע שנות התשעים, אך כיום שוב אינם מופיעים כלל, 
או כמעט שאינם מופיעים, ברשימות הקריאה של "סימניה" מקיץ 2015. אני מונה כמה מהם:

אותו הים, עמוס עוז
צלהבים, ס. יזהר

טייגרהיל, יורם קניוק
המינה ליזה, אורלי קסטל בלום

ריקוד הפרפר, חנה בת שחר

אולי זו שגיאה זמנית. ייתכן שבעוד מאתיים שנה דווקא אלה הספרים שבזכותם תיזכר הספרות 
ניתן לראות עד כמה שגוי הוא  בינתיים  העברית משנות התשעים של המאה העשרים. אבל 
הרעיון שהזיכרון הספרותי מנפה מתוך רבי המכר את החולפים ומעוטי האיכות. דווקא נעמי 
של  לצִדם   — שנשארו  אלה  הם  מובהקים,  "פופולריים"  סופרים  שלו,  ומיכל  אורן  רם  רגן, 
נמוך,  או  גבוה  אחר,  או  כזה  במשלב  בחר  לא  הספרותי  הטעם  קרת.  אתגר  או  גרוסמן  דויד 
וההסבר לפער בין טבלאות רבי המכר לבין רשימות "סימניה" בספרים כמו "צלהבים" או "ריקוד 

ייתכן שהיציבות היחסית, בין טבלאות רבי המכר של שנות התשעים לרשימות "סימניה" היום נובעת   *
בין השאר מהזמן הקצר יחסית שחלף: בעיקר, חלק ניכר מקוראי "סימניה" )אם כי, בבדיקה לא שיטתית, 
בהחלט לא כולם( היו קוראים פעילים כבר לפני עשרים שנה. שאלה חשובה היא, מה יקרה אחרי דור 
המדבר של קוראי נעמי רגן ורם אורן. האם הם יגיעו אז אל הארץ המובטחת של התהילה הספרותית? 
הזיכרון  נתונים המתחקים אחר המהלך הראשוני של  לפנינו  פנים,  כל  על  יהיה.  שכּך  ודאות  אין שום 

הספרותי, ויהיה מעניין להוסיף ולהתחקות אחריהם גם בעתיד. 
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הפרפר", מובן לא מתוך אופיו של הזיכרון הספרותי אלא מתוך טבען המשתנה של מכירות 
הספרים. לדוגמה, כאשר יצא לאור "צלהבים", ב־1993, היה לו ציבור קונים מובטח: אנשים 
שרכשו ספרים כמפגן של קפיטל תרבותי. או נֹאמר, באותה השנה גונבה שמועה לאוזנך: חנה 
אמור  אתה  לא  שממילא  גם  מה  לקנות!  קדימה,  אז  ומבטיחה.  חדשה  סופרת  היא  שחר  בת 
האיכותית,  הגבוהה,  הספרות  מצליחה  וכך  מתנה".  ספר   — איכותי  "ספר  הספר:  את  לקרוא 
שנה  עשרים  אחרי  אבל  המכר.  רבי  בטבלאות  מסוים  מעמד  מה,  זמן  למשך  לעצמה,  לרכוש 
ייקראו בפועל כדי שהם ישרדו. הספרים שלא שרדו — אלה שלא  צריך בכל זאת שהספרים 
רבי המכר אל רשימות הספרים שלאחר עשרים שנה — הם אותם הספרים  דילגו מטבלאות 

שרכשת, אך טרם הספיקותָ.
לו  להיות  צריכים  בזיכרון,  יישאר  שספר  כדי  וחותכת:  פשוטה  עובדה  לה  מתבררת  וכך 
קוראים רבים, ולשם כך נחוצים גם עותקים רבים. מה צריך לקרות כדי שספר יופיע ברשימת 
אירוע  זהו  הזה.  בספר  ייתקל  באתר  שמשתמש  צריך  כול,  קודם  "סימניה"?  באתר  קריאה 
חומרי בעולם: אדם המחזיק בין ידיו עותק של ספר. ערכו המופשט של ספר, כלומר השאלה 
אם הוא נחשב או בלתי־נחשב אצל בעלי הטעם, אינו מעלה ואינו מוריד אם המפגשים הללו 
אינם יכולים להתרחש מן הטעם החומרי הפשוט שהספר הפיזי אינו ניתן להשגה. ישו, כזכור, 
אלף  שהדפסתָ  נניח  והנה,  דגים.  ובשני  לחם  כיכרות  בחמש  מאמינים  אלפי  חמשת  האכיל 
עותקים של ספר, אבל אחרי עשרים שנה ארבע מאות מהעותקים נגרסו, שלוש מאות שוכבים 
במחסן ההוצאה, מאה מונחים במדפים האחוריים בספריות הציבוריות, מאה אחרים משמשים 
למטרות שונות )אחד מייצב רגליים של שולחן רעוע, אחר סותם חלון פרוץ בחורף(, ורק מאה 
עותקים מונחים בגאווה במקום בולט בספריות פרטיות של מביני דבר וקרובי משפחה: מזה 
לא תפרנס חמשת אלפים קוראים. נניח, לעומת זאת, שמכרת עותקים על גבי עותקים, ואלה 
נקראו בפועל ואף נשארו מונחים על מדפי הספרים. כל מי שעובר בסלון יכול לראות אותם 
יש:  איך  ועוד  זיגזג?  ילדים  יש  מחדש.  בהם  לעלעל  אותם,  להפוך  שנה,  עשרים  כעבור  גם 

רבבות. וכך נשאר הספר חי ועובר מדור לדור בזכות הנוכחות הממשית של החפץ החומרי.
הזכרתי קודם עובדה אחרת: צ'כוב המחזאי לא היה הופך לְמה שהוא, לולי סטניסלבסקי, 
נמירוביץ'־דנצ'נקו, אולגה קניפר, וכל מי שעבד ויצר בתאטרון האמנותי של מוסקבה — ולולי 
לאולם.  במה  הרגע המשותף שבין  יצרו את  כפיים,  הבינו, מחאו  הצופים שהתיישבו,  רבבות 
זוהי כביכול עובדה מובנת מאליה. אמנות התאטרון היא אמנות ביצוע ואנחנו מבינים בקלות 
גם  בדיוק  שכּך  אלא  קהל.  לנוכח  רק  מתקיימת  הזאת  שהאמנות  ביצירתה,  שותף  שהקהל 
במוחו  כרעיון  רק  שקיימת  מופשטת  יצירה  על  לדבּר  ניתן  ודאי,  הספרותית.  ליצירה  בנוגע 
כתופעה  כלומר,   — חברתית  כתופעה  אך  במגֵירתו.  נייר  דפי  של  בצורה  רק  או  הסופר,  של 
מחבר  שהוא  סופר,  של  משותפת  כיצירה  בעולם  מתקיימת  הספרותית  היצירה   — חומרית 
היצירה, ושל קהל הקוראים, שהוא זה שמשכפל את היצירה ובכך הופך אותה לעובדה ממשית 

בעלת נוכחות מתמשכת. 
לפני כמה פסקאות דחיתי, בחרדה של חילול קודש, את פרשנות ההיסטוריה של הספרות 
שמציעה התֵאוריה הסוציולוגית של פייר בורדייה. אבל לא אלמנה צרפת. אני מציע להסתמך 
של  בסוציולוגיה  לאטור  קנה  שמו  את  לאטור.  ברונו  אחר,  דגול  צרפתי  סוציולוג  על  דווקא 
בניסויים  השתתף  מחקר,  במעבדות  בילה  הוא  אנתרופולוגי.  חוקר־משתתף  בתור  המדע, 
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מדעיים, ובמשך כל אותה העת רשם לעצמו רשימות. מה עושים מדענים בפועל כאשר הם 
עורכים את מחקריהם ומגלים את התגליות שלהם? ממחקרו של לאטור התברר כי המדענים 
לא עושים שום דבר לבדם. המדע נוצר על ידי רשת שלמה של אנשים, ובעצם לא רשת של 
אנשים בלבד, אלא רשת העשויה מאנשים ומֵחפצים. לאטור הביט במדע במבט של סופר מחונן 
הרואה את מה שקורה תמיד ולכן נוטה להישכח, מה ששגור עד כדי כך שכבר הפסקנו לשים 
אליו לב. הוא התבונן במדע במבט של הזרה ספרותית, ופתאום ראה: המעבדה המדעית היא 
מקום שבּוֹ בני אדם מקיפים חפצים בדפי נייר. הנה כלִי הזכוכית ובו החיידקים, והוא מחובר 
הנייר  דפי  לוקחים את  והנה האנשים  נייר שעליהם מודפסים מספרים;  דפי  למכשיר הפולט 
הללו, מעבירים אותם ביניהם, משתמשים בניירות כדי ליצור ניירות אחרים, מספרים אחרים, 
שוב ושוב מקיפים את כלִי הזכוכית ומוציאים ממנו עוד ועוד ניירות, עוד ועוד מספרים. המדע 

אינו אלא רשת העשויה מבּני אדם, מחיידקים ומִדפי נייר. 
סטוּרהּ של צרפת" —  "פִּ מחקרו המלהיב ביותר של לאטור הוא בעיניי מחקר היסטורי — 
המתאר את האופן שבו זכו רעיונותיו של לואי פּסטר להתקבל בקרב המדענים בצרפת. ברור 
צורך  היה  יותר,  עוד  בסיסי  במובן  אבל  בגאונות.  וגם  תאורטית  בהבנה  צורך  היה  כך  ם  שלשֵׁ
ברשת שלמה של חוקרים ושל חפצים בעולם: פרות, וחיידקי אנתרקס, וכלבים, וחיידקי כלבת, 
ורועים נשוכים, ועיתונאים, ורופאים — ובין כל אלה, אדם אחד שגאונותו הייתה לא רק בתחום 
התאוריה הביולוגית. פסטר היה בראש וראשונה אמרגן מבריק — כזה המחבר יחד את האנשים 

והחפצים הנחוצים לו, ומכונן את הרשת של הביולוגיה הצרפתית המודרנית. 
המדע מוצג אפוא כיצירה של רשת העשויה מאנשים ומחפצים. וכך, אני טוען, כל יצירה 
אנושית באשר היא, ובוודאי היצירה הספרותית. דפי הנייר של הספרים המודפסים, אשר שבים 
ומשוכפלים בידי הקוראים, הם אפוא חלק מן היצירה הספרותית עצמה, ורק בזכותם ממשיכה 

היצירה ונשארת כתופעה חברתית בת־קיימא.
פסטר, צ'כוב וגם דויד גרוסמן אינם לבדם. אדם איננו אי. מובן מאליו, לא? אבל אני טרוד 
קצת. לאטור, כדרכם של צרפתים, נהנה להציג את טענותיו בצורה הפרדוקסלית והמפתיעה 
לומר  מנסה  בעצם  אני  כאשר  מוזר־להכעיס,  פרדוקסלי,  כעת  לכם  נראה  אני  אולי  ביותר. 
דבר פשוט ומובן הרבה יותר? אנסה אפוא מחדש. אחזור אחורה אל מקורות האשליה בדבר 
ההתגלות הספרותית. איזו מין אשליה יש כאן, בעצם? זוהי אשליה הדומה מאוד לאשליה בדבר 
הזינוק מן האשפתות אל העושר. זוהי האשליה שכּל אחד מאִתנו יכול להפוך למיליונר ושמא 
ברור  לכול,  ופתוח  חופשי  והשוק  הואיל  החופשי.  הקפיטליסטי  השוק  בכוח  למיליארדר  אף 
שאם רק תשכיל ותמצא את הרעיון המנצח — תהיה לצוקרברג. אך ברור לכל בר־דעת שזוהי 
רק אגדה, אשליה מתוקה ותו־לא. למעשה, אף אחד מאִתנו לא יהיה מיליונר, ולא חשוב מה 
נהגה בלִבנו. יהיה זה בגדר נס אם נצליח לשכור דירה בתל אביב. ומדוע? משום שהשוק אינו 
שווה.  אינה  שלנו  הפתיחה  ונקודת  לבדנו,  בו  נמצאים  לא  אנחנו  לכול.  ופתוח  חופשי  באמת 
אנחנו עומדים למעשה בעמדה שכבר נקבעה מראש, בין רבים אחרים, כשלכולנו כבר הנכסים 

שלנו והאפשרויות שלנו. השוק הקפיטליסטי החופשי הוא אגדה גמורה.
אגדת השוק הקפיטליסטי החופשי היא האגדה על עולם העשוי כלוח ביליארד ובו כדורים 
אך  ותזכה במשחק.   — הנכונה  בנקודה  חיכוך. תפגע  ונטול  מאוּזן  על משטח  המונחים  שווים 
למעשה, הכדורים שונים במשקלם, החיכוך עצום, והמשטח מוּטֶה. עד כאן, אני משער שרבים 
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מהקוראים אינם חולקים עליי. כעת אנסה להבין מדוע בכל זאת נפוצה האגדה הקפיטליסטית 
את  ומדמיינים  שבים  אנחנו  שלנו.  האידֵאולוגיות  של  לִבן  מלב  נובעת  שהיא  משום  הזאת: 
העולם כאילו הוא עשוי מאינדיווידואלים שווים זה לזה אשר כל אחד מהם עומד בפני עצמו, 
שכרתו  אטוֹמים  אדם  בבני  ראו  המודרני  הליברליזם  הוגי  מבודָדים.  מאטומים  העשוי  עולם 
ונתונים  עצמם  ברשות  לגמרי  העומדים  פרטיים  יצורים  נותרו  אבל  חברתית,  אמנה  ביניהם 
לתחרות האנונימית של השוק. וזוהי — כפי שיודע כל קורא של מרקס — אשליה גמורה. אדם 

איננו אי, ואנחנו איננו אטוֹמים העומדים בפני עצמם. אין שוק אנונימי. 
ידע היטב  האידֵאולוגיה הליברלית צמחה לצד הקפיטליזם המודרני. צמית בימי הביניים 
שגורלו להישאר צמית. חלומות על זינוק מן האשפתות אל העושר לא היו קיימים אז. החלום 
הזה הפך להיות נחלת רבים רק במאה התשע־עשרה. ולצד החלום החדש הזה נוצרה, באותו 
היה  כאמור,  גלילאו,  הרומנטיקה.  של  היוצר  דמות   — "יוצר"  של  חדשה  דמות  עצמו,  הזמן 
מעין משרת בחצרם של נסיכי מדיצ'י. יוזף היידן, יותר ממאה שנה אחריו, גם הוא היה עדיין 
משרת, ופעל בחצרו של הנסיך אסטרהזי. וכך היה אז בגדר מובן מאליו, שהרי כדי שיישמע 
צורך  לו  היה  אחרות,  במילים  חברתית.  רגל  באחיזת  כול  קודם  לזכות  חייב  היוצר  היה  קולו 
בפטרון. אבל דור אחד אחרי היידן — ובטהובן כבר נתפס כגאון העומד לבדו ואינו שומע דבר, 
היצירה תעשה  כי  היה, כמדומה, לחלום  ניתן  ומבני האדם. בעקבות בטהובן,  פרוש מהחברה 
לה כנפיים בכוחה־שלה. ומאותה העת ואילך: יוצרים מנסים לשחק, בהצלחה זו או אחרת, את 
תפקיד ה"גאון". מה להם קהל, מה להם קוראים, מה להם ביקורת? לאורך רוב שנות המאה 
ניסו האמנים לגבור על קודמיהם במידת החידוש  התשע־עשרה התנהלה מעין תחרות שבּהּ 
האידֵאולוגיה  בזכות  בקהלם.  מתלות  מְרבי  במרחק  אותם  המעמיד  כזה  שלהם,  השערורייתי 
של היוצר הרומנטי הייתה אירופה קשובה קשב רב במיוחד לתחרות הזאת. וכך, למשך רגע 
לזכות בצופים  יכול היה  דווקא מי שהתרחק מקהל  נוצר אותו מצב מוזר שבּוֹ  היסטורי קצר 
נלהבים המצפים לדבר הזה בדיוק — תחרות ההתרחקות מן הקהל. הרגע ההיסטורי הזה מוּצה 
שלא  )ומצִדו  עמודים   4,215 בן  גאוני  רומן  כתב  פרוסט  העשרים.  המאה  בראשית  תום  עד 
הִטה — בצורה גאונית! — את  ניקוב,  חְלֶבְּ וֶלימיר  תקרא! מי צריך אותך!(. הפוטוריסט הרוסי 
 Finnegan’sהפועל "לצחוק", וקרא לזה שיר. ג'יימס ג'ויס יצר שפה פרטית — גאונית! — ב־
יותר מזה כבר אי  ובזה נגמרה התחרות, הקהל התפזר: להתרחק מהקהל  Wake המוזר שלו. 
קהל  כל  ללא  ובתמים,  באמת  זה,  את  עשו  מקהלם  להתרחק  שניסו  הבאים  האמנים  אפשר. 

שהוא. פשוט איש מול רעהו.
לדיוסקורוס מאפרודיטו לא היו יומרות. הוא היה בסך הכול ראש העיירה, הוא ביצע את 
מחי ועִלצי הנפה, ויקטור החכם קָרֵב ובא". זה מה שהיה נחוץ, זה מה שדיוסקורוס  תפקידו. "שִׂ
כתב. קָלימָכוֹס, שכּתב בשביל המלך תלמי, היה צריך לכתוב אחרת; ורגיליוס, שכּתב בשביל 
הקיסר אוגוסטוס, כתב אחרת לגמרי. היצירה נוצרה מתוך החלל החברתי הממשי שלה ובעבורו. 

בעבור הפטרון, בעבור הקהל. 
ואילו טרפליוב האומלל! במערכה הראשונה של "השחף" הוא מדקלם מניפסטים — "נחוצות 
צורות חדשות. צורות חדשות נחוצות." — "יש להציג את החיים לא כפי שהם ולא כפי שהם 
האחוזה  בחצר  מעלה  הוא  ובינתיים  בחלומותינו."  מופיעים  שהם  כפי  אלא  להיות,  צריכים 
הצגה חובבנית עם חברתו, וכמה קרשים מאולתרים משמשים להם כבמה. אמו היא השחקנית 
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המצליחה ארקדינה, היא חיה עם הסופר המוערך טריגורין, והם מלגלגים עליו! טרפליוב לא 
יכול יותר, הוא רץ ומשתולל בחצר: "אני מוכשר מכולכם!" ואז, במערכה השלישית, הוא כמו 
של  אלא  חדשות,  או  ישנות  צורות  של  עניין  לא  זה  טובה  שספרות  עכשיו  מבין  "אני  נכנע: 

רעיונות שצריכים לנבוע בחופשיות, היישר מלִבו של היוצר..."
אך לא, הוא עדיין לא הבין. טרפליוב האומלל, קרבנו של בטהובן, קרבן הדמות הרומנטית 
של היוצר, עדיין מדמיין את הספרות דרך האגדה הזאת של הסופר הגאוני, הפרוש מן הקהל. 
הברזל.  במסכת  האיש  "אתה  לעגו.  את  בקושי  ומסתיר  טריגורין  לו  אומר  מסתורין,"  "אתה 
הקוראים שלך רוצים לדעת אם אתה בלונדיני או ברונטי!". האשמה אינה נעוצה בטרפליוב, 
על  ברזל  מסכת  לחבוש  הסופר  מן  שתבעו  אידֵאולוגיות  אותן  ובמודרניזם,  ברומנטיקה  אלא 

פניו ולחיות לבדו כביכול, הרחק מקהל הקוראים. 
ובכן, מוטב ללמוד מצ'כוב: להסיר את המסכה, לחזור למוסקבה, להתרועע, ללמוד מהקהל, 
הקוראים.  המון  אצל  אלא  במגירה  לא  הספרות:  נמצאת  שם  בעבורו.  לכתוב  בתוכו,  לחיות 

ובסופו של דבר: בטבלאות רבי המכר.
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