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מודרניזם באירופהי אירלנדפ צרפןפ איטליהפ גרמניהפ רוסיהפ יווןפ פולין וםםם יידיש 

ןדיאוּש רוֹזֶ'ביץ'
עיניה של אמי

שלושה קטעים מתוך הספר "אמא הולכת מכאן"
מפולנית: חנה הרציג

המשורר הפולני תדיאוש רוז'ביץ' )2014-1921( הוא בן דורם של ויסלבה שימבורסקה וזביגנייב 
כתיבתו  העשרים.  במאה  פולין  של  בהיסטוריה  הטלטלות  בסימן  עמדו  שחייו  דור  הרברט, 
ולצד  דורו,  בני  עמדו  שבפניהן  המוסריות  והבחירות  הדילמות  עם  מתמודדת  רוז'ביץ'  של 
בחיים  וערך  משמעות  למצוא  הניסיון  על  מוותרת  אינה  אורכה  לכל  שבּהּ,  האכזרי  הפיכחון 
האנושיים. רוז'ביץ' הִציב רֵאקציה מודרניסטית לסגנון הפיוטי והסימבוליסטי של המשוררים 
בני הדור הקודם, אך הרחיק לכת בפניית העורף למוסכמות של "ספרותיוּת", בעיקר בכך שנמנע 

ממטפורות והשתמש בכתיבתו בלשון דיבור ישירה, מרוסקת ושבורה.
התמטיים  הקווים  את  ממשיך   ,1999 בשנת  שהתפרסם  מכאן",  הולכת  "אמא  הספר 
המרכזיים בשירתו של רוז'ביץ', אלא שהפעם הוא פונה לאפיק אישי־דוקומנטרי־וידויי: שילוב 
של ממואר, יומן ושירה. במרכזו עומדת הטלטלה של מות האם, סטפניה, בשנת 1957, שעליה 
את  ומגולל  האם  דיוקן  את  מציג  הספר  יותר.  מאוחר  שנה  ושתיים  ארבעים  ר  מספֵּ רוז'ביץ' 
ההיסטוריה המשפחתית באמצעות קובץ של פרגמנטים: שירים של רוז'ביץ' עצמו המוקדשים 
זיכרונות  יותר,  ומִשנים מאוחרות  ומותה של האם  יומנים מימי מחלתה  קִטעי  ולאביו,  לאמו 
של האם על ימי ילדותה בכפר, מכתבים שנכתבו על ידי שני אחיו, יאנוש )שנרצח במלחמת 
העולם השנייה( וסטניסלב, וכל אלה מלוּוים בתמונות משפחתיות, בגלויות ובקִרעי מכתבים, 

המשמשים השראה לכתיבה. 
דמותה של האם היא מוקד לשרטוט תמונה של ילדוּת בטוחה ומגוננת של יציבות וערכים 
נעדרות־פתרון.  מוסריות  לדילמות  הפרוצה  מציאות  אל  האבוד  העדן  מגן  ונפילה  אנושיים, 
באופן זה הדיוקן המשפחתי הוא גם דיוקן קולקטיבי ונקודת מוצא לפרישׂת תמונה תקופתית 
— החל בתקופת הריבונות הפולנית שבּין שתי מלחמות העולם, דרך מלחמת העולם השנייה 

)רוז'ביץ' התגייס לשורות המחתרת הפולנית(, וכלה בהווה של זמן הכתיבה.
והאֵבל על העבר, ובצד זה ההתחלחֲלות, הזעם והביקורת  עם כל האמוציות — הגעגועים 
זמננו:  בת  הפולנית  השירה  של  בולט  מאפיין  על  לפסוח  אין   — ההווה  עולם  על  הנוקבת 
העצמית  ההטחה   — המתורגם  שבפרגמנט  האכזריות,  החושפניות,  בשורות  כך  האירוניה. 
חריף למתח  אירוני  ביטוי   — חייה  בימי  אותה  לא סעד  אך  זכר אמו  על  "משורר!", המתרפק 

הנצחי שבין "להיות" ל"לכתוב", "להרגיש" ולעשות שימוש אמנותי ברגשות. 
"אמא הולכת מכאן" הוא מכתביו האישיים־האינטימיים ביותר של המשורר, ויש המשווים 
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את היצירה ל"יומן האבל" של רולאן בארת וכן לשירו על אמו של משורר פולני אחר, זביגנייב 
הרברט. בשנת 2000 זכה הספר בפרס החשוב ביותר לספרות פולנית )פרס ניקה(.

ח"ה

עכשיו

עכשיו, כשאני כותב את המילים האלה, עיני אמי נחות עלי. העיניים הקשובות והחמות שואלות 
"נו  "כלום... הכל בסדר, באמת, אמא."  ילד?" אני עונה בחיוך:  בלי מילים: "למה אתה עצוב, 

תגיד — אמא אומרת — מה מציק לך?" אני מסב את ראשי, מביט בחלון...
העיניים האִמהיות הרואות־כל צופות בלידתנו, צופות בנו כל חיינו, ואחרי המוות צופות 
בו  צופות  אמו  עיני  לרוצח,  לחיה,  הרג,  למכונת  בנה  נהפך  אפילו  שמעֵבר".  מ"העולם  בנו 

באהבה... צופות...
ואובד בעולם ריק מאהבה  כשהאם מסִבּה את מבטה מילדהּ, הילד מתחיל לתעות בדרכו 

ומחום.
מחר יום האֵם. אינני זוכר אִם בילדותי ציינו יום רשמי כזה... בילדותי כל יום מימות השנה 

היה יום האם. כל בוקר היה יום האם, וכל צהריים וערב ולילה.
יכול  יותר ממך, אני  יכול לומר זאת רק לך, עכשיו כשאני כבר זקן  יודעת, אמא, אני  את 
לומר לך... לא העזתי לומר לך בימי חייך... אני משורר. המילה הזאת הפחידה אותי, אף פעם 

לא אמרתי אותה לאבא... לא ידעתי אם יאה לומר דבר שכזה.
אל עולם השירה נכנסתי כמו לעולם של אור, ועכשיו אני מגשש את דרכי החוצה באפלה. 
חציתי ברגלַי את ממלכת השירה, ראיתי אותה בעיני דג, חפרפרת, ציפור, ילד, גבר ואיש זקן; 
למה קשה כל כך לבטא את שתי המילים "אני משורר"; למה צריך לחפש מילים אחרות כדי 
יודעת, כמובן. מעולם  להביא את ה"עובדה" הזאת לידיעת העולם, לידיעתה של אמא. אמא 
משורר"...  אני  אבי...  "אבא,  לו  אמרתי  לא  וגם  לאבא.  כזה  דבר  לומר  שאפשר  חשבתי  לא 
יודע אם אבי היה משגיח בכלל שהמילים נאמרו. ודאי היה רחוק כל כך ממני... שהיה  אינני 
טאדג'יו?".  שם,  אמרת  "מה  נעליו(  את  מצחצח  מתלבש,  אוכל,  בעיתון,  קורא  )בעודו  שואל 
בטח היה אומר: "עוד שטות", "מה שוב?"... הרי לא יכולתי לחזור בקול רם יותר על המילים 
"אבא, אבי... אני משורר"... אבא אולי היה נושא את מבטו מהצלחת, מהעיתון, מביט בתימהון 
ואולי כלל לא מביט אלא מניד בראשו ואומר: "טוב... טוב," או לא אומר כלום. כתבתי שיר 
ושמו "אבא" )בשנת 1954(: "מפלח את לבי / אבי הזקן"... אינני יודע אם אבא קרא את השיר, 
מעולם לא אמר על זה שום דבר. וממילא גם אני מעולם לא קראתי באוזני אבא את השיר... 
1999, ואני אומר בשקט, כל כך בשקט שהמילים כלל אינן מגיעות לאוזני  עכשיו השנה היא 
"דבּר בקול  ידעתי,"  "תמיד  ילד," אומרת אמא,  יודעת,  "אני  "אמא, אבא, אני משורר."  הוריי, 

רם, אני לא שומע כלום," אומר אבא... 
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הבטחות של משורר

לקרקוב, שאַראה  אלי  אותה  דברים: שאזמין  ומבטיח לאמא שלושה  חוזר  הייתי  רבות  שנים 
אף  קרקוב.  את  ראתה  לא  פעם  אף  אמי  הים.  לחוף  אִתהּ  שאסע  וההרים,  נֶה  זאקוֹפָּ את  לה 
פעם לא ראתה לא את קרקוב ולא את ההרים )עם אגם "עין הים" ביניהם( ולא את הים. לא 
קיימתי את הבטחותי... מאז מתה אמא חלף כמעט יובל שנים )בעצם, אני מאבד עניין בלוחות 
כנסיית  את  סוּקְיֶניצֶה,  את  לה  הראיתי  ולא  לקרקוב  אותה  לקחתי  לא  למה  ובשעונים(.  שנה 

מאריאצקי, את טירת ואווֶל, את נהר הוויסלה.
נו כן! בנה התגורר בקרקוב. משורר צעיר ו"מבטיח"... והמשורר הזה, שכּתב כל כך הרבה 
שירים לאמו וכל כך הרבה שירים כתב לאִמהות באשר הן, לא לקח את אמו לקרקוב לא ב־1947 

ולא ב־1949. היא אף פעם לא הזכירה לי את הבטחותי, לא התרעמה עלי.
אמא אף פעם לא ראתה את ורשה. אמא אף פעם לא טסה באווירון, לא שטה באנייה. 
אפילו  באופרה,  בתאטרון,  קפה,  בבית  במסעדה,  במגדנייה,  אמא  עם  ישבתי  לא  פעם  אף 
זקנות", כתבתי שיר  נשים  על  "סיפור  ושמה  פואמה  כתבתי  הייתי משורר...  בקונצרט.  לא 
אִתהּ על  ישבתי  לים... לא  נסעתי עם אמא  הים"... לא  חוף  זקנה הולכת על  "איכרה  ושמו 
את  תראה  לא  פעם  אף  כבר  והיא  כלום.  ענבר,  אבני  או  צדפות  ם  שָׁ לה  מצאתי  לא  החוף, 
בים...  מביטה  כשהיא  חיוכהּ  ואת  עיניה  ואת  פניה  את  אראה  לא  פעם  אף  כבר  ואני  הים. 
משורר. האִם המשורר הוא אדם שכותב שירי קינה בעיניים יבשות, משום שהוא חייב לראות 
היטב את צורתן? האִם עליו להתמסר לצורה בכל לבו כדי להביאהּ לדרגת "שלמות"? האם 
המשורר הוא אדם חסר־לב? עכשיו שיר האבל הזה מוצג לראווה ביריד הספרים, בחגיגות 
השירה, בבורסה של הספרות. ואפילו אינני יכול להתנחם ברעיון שיש עולם שאחר המוות 
לַנְטִי, את קרקוב, בדרכה לטירת ואווֶל... האם יש בשמַים ים שעל  פְּ ובו אמא חוֹצה את גני 
חופו יושבות האִמהות שלנו בחלוקים ובמעילים מרופטים, בנעלי־בית ובכובעים בלויים... 
קבצן  כמו  שלי  הקינה  שירי  את  ו"משכלל"   — יבשות  בעיניים   — כותב  אני  עכשיו  גם  אבל 

המחזר על הפתחים...

באמצע החיים

חלפו שישים שנה מאז פרוץ מלחמת העולם השנייה. 
78. אני משורר. בתחילת דרכי לא האמנתי שיתרחש נס כזה... שאי פעם אכן   ,77 אני בן 
אהיה משורר. בלילות, כשהייתי מתעורר מחלומות בלהה, ביקשתי לי הצלה במשאלה: "אהיה 
משורר," אגרש את הסיוט, את החשכה, את המוות... אכּנס לעולם האור של השירה, המוזיקה 

של השירה, השקט של השירה.
עכשיו, כשאני כותב את המילים האלה, נחות עלי עיניה השלֵווֹת והקשובות של אמי. היא 
מביטה בי מ"העולם שמעֵבר", "מעֵבר" שאיני מאמין בו. בעולם שוב מתנהלת מלחמה. אחת 
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מאינסוף מלחמות המתנהלות בעולם ללא הפסקה מאז הסתיימה מלחמת העולם השנייה ועד 
לימים אלה ממש.

חולים  בתי  בתים,  חורבות  תחת  קורס  מאה,  חצי  במשך  לבנות  שניסיתי  העולם  עולמי, 
ומקדשים, מת האדם ומת האל, מת האדם ומתה התקווה, מתים האדם והאהבה. 

פעם, מזמן, בשנת 1955, כתבתי שיר ושמו "באמצע החיים":

אַחֲרֵי קֵץ הָעוֹלָם
וֶת אַחֲרֵי הַמָּ

ים אֶמְצַע הַחַיִּ בְּ מָצָאתִי אֶת עַצְמִי 
רָאתִי אֶת עַצְמִי בָּ

ים חַיִּ נִיתִי  בָּ
נֵי אָדָם חַיּוֹת נוֹפִים בְּ

י לְחָן אָמַרְתִּ זֶהוּ שֻׁ
לְחָן זֶהוּ שֻׁ

ין סַכִּ יֵשׁ לֶחֶם  לְחָן  ֻ הַשּׁ עַל 
ת לְחִתּוּךְ לֶחֶם שֶׁ מֶּ ין מְשַׁ סַכִּ

נֵי אָדָם בְּ חֶם מֵזִין  הַלֶּ
אֶת הָאָדָם צָרִיךְ לֶאֱהֹב

י אֶת עַצְמִי דְתִּ לִמַּ יְלָה  וּבַלַּ יּוֹם  בַּ
מָה צָרִיךְ לֶאֱהֹב

יב אֶת הָאָדָם הָיִיתִי מֵשִׁ

משורר! הזדקן המשורר, ניצב "על שפת המוות" ועדיין לא הבין שסכין משמשת לעריפת 
ואוזניים. לְמה משמשת הסכין? לעריפת ראשים... אי שם, הרחק  ראשים, לקיצוץ אפּים 
בלשון  הדוברות  לשונות  לקיצוץ  הסכין?  משמשת  עוד  ולמה  מקום?  בקִרבת  או  מכאן? 
זרה ולשיסוף בטניהן של נשים הרות לכריתת שדיים מיניקים לכריתת איברי מין לניקור 
יש  עוד  מה  בעיתונים?  לקרוא  יש  עוד  מה  בטלוויזיה?  לראות,  יש שם  עוד  ומה  עיניים. 

לשמוע ברדיו?

ין ת סַכִּ שֶׁ מֶּ לְמָה מְשַׁ
ל אוֹיֵב ת לַעֲרִיפַת רֹאשׁוֹ שֶׁ שֶׁ מֶּ ין מְשַׁ סַכִּ

י ת לַעֲרִיפַת רָאשֵׁ שֶׁ מֶּ ין מְשַׁ סַכִּ
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זְקֵנִים יְלָדִים  ים  נָשִׁ
בָר  כְּ עִתּוֹנִים  בָּ ךְ חוֹזְרִים וְכוֹתְבִים  )כָּ

נִים(. מֵאָה שָׁ

עכשיו, כשאני כותב את המילים האלה עיניה השלֵוֹות של אמי נחות עלי ועל ידַי ועל המילים 
הנכות הסומות האלה.

עיני אִמותינו החודרות את לבנו ומחשבותינו הן המצפון שלנו, הן שופטות אותנו ואוהבות. 
מלאות אהבה ואימה הן עיני האִמהות. 

האם מביטה בבנה כשהוא צועד את צעדיו הראשונים, כשהוא מחפש את דרכו, ואחר כך 
היא מביטה בבנה ההולך ומתרחק, מַקיפה במבטה את כל חייו של בנה, ואת מותו.

אולי יגיעו המילים האלה אל האִמהות שהשליכו את ילדיהן לאשפה או אל הילדים שנטשו 
את הוריהם בבתי חולים ובבתי מחסה... 

אני זוכר שאמא אמרה לנו
רק פעם אחת אמרה... הייתי אז כבן חמש. רק פעם אחת בחייה אמרה לנו: "אעזוב אתכם... 

אתם מתנהגים לא יפה...
אלך לי ואף פעם

לא אשוב"... שלושת הקטנים התנהגו לא יפה...
כל חיי 

זכרתי את חשכת האימה והייאוש שנפלה על השלישייה הקטנה שלנו...
אני זוכר איך לבי נקרע לגזרים )כן, כך, אלה המילים, "לבי 

נקרע לגזרים"(
כה. רק פעם אמא  הושלכתי אל ריק וחשֵׁ

אמרה את 
המילים האלה

ועד היום אני זוכר את הייאוש והבכי...
אבל אמא לא הלכה מאתנו, היא היתה ותהיה אתנו. 

עכשיו, כשאני כותב את המילים האלה... עיניה הבוחנות של אמי מביטות 
בי 

נופל, מתרומם, מילים  יכול למצוא את דרכי, אני  עינַי... איני  זוקף את ראשי, פוקח את  אני 
את  פותח  אני  והתקווה.  האמונה  האהבה,  את  ומשספות  פורצות  וארס  מוות  שנאה,  מלאות 
פי לומר משהו, "אֶת האדם צריך לאהוב," לא את הפולני, הגרמני, הסרבי, האלבני, האיטלקי, 

היהודי, היווני... צריך לאהוב את האדם... הלבן, השחור, האדום, הצהוב.
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מודרניזם באירופהי אירלנדפ צרפןפ איטליהפ גרמניהפ רוסיהפ יווןפ פולין וםםם יידיש 

אני יודע ששירת הקינה העלובה הזאת שלי נעדרת כל טעם טוב.
ואני יודע שמכל הדברים שבעולם הזה יישאר... מה יישאר?!

נֹורְוויד, המשורר הגדול, הגאוני, האירוני, אמר:

נַיִם, שְׁ אֲרוּ רַק  ָ יִשּׁ ה  הַזֶּ עוֹלָם  בָּ שֶׁ בָרִים  הַדְּ ל  מִכָּ
וְדָבָר לֹא יוֹתֵר. וְהַטּוּב.  ירָה  ִ לְבַד: הַשּׁ בִּ נַיִם  שְׁ

דון קישוט שכמותך! שום דבר לא נשאר. ואם אנחנו, בני האדם, לא נכניס לעצמנו קצת שכל 
לראש ולא נעשה משהו עם השום־דבר הגדל והולך הזה, כי אז... כי אז מה?! אמוֹר, אל תפחד! 
מה יקרה אז?... נארגן לנו כזה גיהינום על פני האדמה, שלוּציפר יִדמה בעינינו למלאך. אמנם 
געגועים  מלא  אבל  היוהרה,  לחטא  עדיין  מוּעד  לגמרי,  נשמה  משולל  לא  אבל  שנפל,  מלאך 
ועצב... הפוליטיקה תיהפך לקיטש, האהבה — לפורנוגרפיה,  לגן עדן האבוד, מלא מלנכוליה 

המוזיקה — לרעש, הספורט — לזנות, הדת — למדע, והמדע — לאמונה.
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