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אוסיפּ מנדלשטם
המאה התשע־עשרה והבול המצרי

מסה וקטע פרוזה 
תרגמה מרוסית והוסיפה הערות: סיון בסקין

בוורשה  יהודית  למשפחה  ב־1891  נולד  הרוסי,  הכסף  תור  מענקי  מנדלשטם,  )יוסף(  אוסיפּ 
)שהיתה כלולה אז בשטחה של האימפריה הרוסית( ומת ב־1938 בקצה השני של האימפריה 
בין שני התאריכים האלה  הגולאג במזרח הרחוק.  הסטליניסטית העצומה, במחנה מעבר של 
הוא התגורר בסנקט פטרבורג, במוסקבה, בוורונז' )לשם הוגלה זמנית, כסוג של אזהרה ועונש 

קל( ובמקומות נוספים, שכולם זכו להנצחה מסעירה בשיריו. 
אבל יותר מכל זוכרים אותו הקוראים כמשורר של שני מקומות, שמתקיים ביניהם קשר 
מיוחד: יוון העתיקה ופטרבורג הנאוקלאסית. הקשר הזה מזין את העיקרון שמנדלשטם עצמו 
ניסח, כשנשאל מהו אַקְמֶאיזם )הזרם הפואטי שאליו השתייך, יחד עם ידידיו אנה אחמטובה 

וניקולאי גומיליוב(, ואמר: "כמיהה לתרבות העולם".
בדורות הבאים, שגדלו בברית המועצות המנותקת מההתפתחויות התרבותיות של שאר 
העולם, הכּמיהה הזאת קיבלה משמעות חדשה, משמעות של רעב לידע על התרבות האסורה 
לזרימת  ללמוד,  זכה  לא  הממוצע  הסובייטי  שהקורא  זרות  לשפות  הברזל,  למסך  שמעֵבר 
החיים הטבעית עם האוונגארד והארוטיקה והחופש. אבל מנדלשטם עצמו היה בשר מבשרה 
של תרבות העולם, והיא היתה בשר מבשרה של הפואטיקה שלו. הכמיהה, במקרה שלו, אינה 
מקומות  ואפילו  המשורר.  של  הבסיסית  החיים  מתשוקת  חלק  אלא  ולחסר,  לאסור  כמיהה 
ידיו:  תחת  שעברו  אחרי  ומתעשרים  משתנים  ופטרבורג,  יוון  כגון  עצמם,  בזכות  מהוללים 

המשורר הגדול הזה מחזיר הרבה יותר ממה שנטל.
אני מאמינה ששיריו של מנדלשטם זקוקים לפרויקט תרגום גדול נפרד; הפעם אני מציעה 
לקוראים שתי דוגמאות מהפרוזה שלו, יצירות שזהו למיטב ידיעתי תרגומן הראשון לעברית: 
המסה הקצרה "המאה התשע־עשרה" והסיפור "הבול המצרי", שמבחינה טכנית אפשר לראות 
בו לא מסה אלא יצירת בדיון. אבל איזה בדיון! כשיוסף ברודסקי טען שהפרוזה הרוסית הטובה 
ביותר של המאה העשרים נכתבה על ידי משוררים דווקא, הוא התכוון, ככל הנראה, בדיוק לזה. 
שזירת  שלו:  לשירה  מאוד  קרובה  שלמעשה  בטכניקה  כתובה  מנדלשטם  של  הפרוזה 
אסוציאציות קרובות ורחוקות, מעולמות תרבותיים שונים אך מחוברים בדרכם, הסתרתם של 
התפרים וחשיפתם של קשרים חדשים ובלתי צפויים. קורא בלתי מיומן עלול להרגיש — לא 
שהטקסט אינו נהיר לו, אלא שהמחבר לוקח אותו לריצה מדהימה ומרגשת, שמשאירה אותו 
בחוסר־נשימה, והוא מתקשה לעמוד בקצב המחשבה של המחבר. אבל קריאה מתוך תשומת 
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לב והאזנה לטקסט, כשם שמאזינים לקונצרט, מתַגמלת לא פחות מהאזנה לקונצרט. קונצרט 
של תזמורת מעולה שבמעולות, יש לומר. פוליפוניה עקבית, משוכללת ויצרית.

להבין  מכולם  יותר  שהקדימו  היוצרים  אחד  מנדלשטם,  מנתח  התשע־עשרה"  "המאה  במסה 
ההתפתחות  את  סטלין(,  של  ידו  היא  הלא  )וידה  ידה  על  כך  על  ונענש  העשרים,  המאה  את 
אל  שלה  הענק  קפיצת  את  שעשתה  השמונה־עשרה,  מהמאה  אירופה  של  האינטלקטואלית 
תוך האנציקלופדיה, הרציונליוּת והמהפכה הצרפתית, אל המאה התשע־עשרה, שלקחה את 
כוח הכמיהה לידע שירשה, אל מחוזות "בודהיסטיים", כלשונו, כלומר, אל ההתבוננות והרִיק. 
מלחמת  אל  המודרניסטית,  האמנות  אל  התפוצצה  יודעים,  שאנחנו  כמו  הזאת,  ההתבוננות 
ממנה  היתה  כבר  המבורכת  שהרציונליוּת  הרצחנית,  הרוסית  המהפכה  אל  הראשונה,  העולם 
שליהן של שתי המאות  והלאה. כצפוי, קריאתו של מנדלשטם לבני דורו ללמוד מהישגיהן ומכִּ
הקודמות ולשוב אל השכל הישר, לא זכתה לתשומת לב ולא הצילה את חייו שלו. אבל נדמה 
שאנחנו, הקוראים במסה שלו כעבור מאה נוספת כמעט, עדיין יכולים להשתמש בתובנותיו, 

הכתובות במיוחד בשבילנו בכתיבה פואטית עָצמתית, כדי להציל את עצמנו.
בימיה   ,1917 בקיץ  בפטרבורג  מתרחשת   — המצרי"  "הבול   — השני  הפרוזה  קטע  עלילת 
הקצרים של הממשלה הזמנית — בין מהפכת פברואר למהפכת אוקטובר. גיבורו של הסיפור 
רנוֹק, שדמותו מבוססת, במידה רופפת ביותר, על ידיד של מנדלשטם בעל  פַּ הוא צעיר בשם 
פרנוק  את  כעת  נעזוב  היריעה  קוצר  מפאת  אבל  עצמו,  בזכות  מרתק  ואמן  )אדם  שם  אותו 
מיני  נופלות  ראשו  ועל  פטרבורג,  בחוצות  מסתובב  פרנוק  הספרותי(.  לזה  ונעבור  האמיתי 
צרות: קפוטתו, חולצותיו ולבסוף גם הדייט שלו, כפי שהיינו אומרים היום, עוברות כולן בזו 
להגן  הצלחה  ללא  מנסה  הוא  ובנוסף  קרז'יז'נובסקי,  ושמו  לשעבר  קצין  אדם,  לאותו  זו  אחר 
על אדם הנרדף על ידי אספסוף, וכמעט הופך בעצמו לקרבן הלינץ'. על הסיפור הפשוט הזה 
וחלקן  ועוד סטיות עלילתיות רבות־קסם. חלקן עומדות בפני עצמן,  מעמיס מנדלשטם עוד 
מתחברות יחד לשני חוטי עלילה מקבילים: האחד הוא זיכרונות ילדוּת של מנדלשטם עצמו, 
שפּעם מקרב את עצמו לגיבורו ופעם מתרחק ממנו, והשני הוא הרהורים מרתקים על אמנות. 
השוֹרה־בכל,  נוכחותה  את  להחמיץ  אפשר  שאי  הסיפור,  של  הנוספת  הלירית  הגיבורה 
על  עת,  באותה  כולו  העולם  וכמו  האנושיים  הגיבורים  כמו  שנמצאת,  עצמה,  פטרבורג  היא 
זאת  כפי שמכנה  "מצרים המתוקה של החפצים",   — הישן  בין העולם  דרכים מבהילה  פרשת 
מנדלשטם — לבין עולם חדש כלשהו, שעדיין אינו נהיר לאיש )אבל נהיר ועוין מאוד למחבר, 
שכתב את הסיפור בשנים 1928-1927(. שילוב הרבדים הזה — ביש המזל של פרנוק, ילדותו 
של המחבר ושל גיבורו, הנוף העירוני, האמנות — מציג מבט רענן וחד על הנושא האמיתי של 
ודוסטויבסקי,  גוגול  פושקין,  של  הפטרבורגיים  מספריהם  שיצא  זה  הקטן",  "האדם  הסיפור: 
עתיקה  מצרים  אותה  כמו  והמוות,  הזמן  לתוך  מתפרקים  שכולם  שלצִדו,  הקטנים  והחפצים 

שצִלהּ רובץ מעל ארמונות העיר.
הפירוש  ללא  בלתי־אפשרית  כמעט  כנראה  היתה  המצרי"  "הבול  של  התרגום  מלאכת 
א'  רפינה,  א'  קוטובה,  מ'  לקמנוב,  )א'  ב־2011  ברוסיה  שפורסם  השתמשתי,  שבּוֹ  המבריק 
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סרגייבה־קליאטיס, ס' סינלניקוב: "הבול המצרי" של אוסיפּ מנדלשטם, הסברים לקורא(. מעניין 
המונים:  חכמת  באמצעות  היתר,  בין  שנכתב,  הראשון  הספרותי  הקומנטר  הנראה  ככל  שזהו 
לקוראיהם  והציעו  בלוג  פתחו  ועמיתיו  כיום(  מנדלשטם  של  יצירתו  חוקרי  )מבכירי  לקמנוב 
לתרום לפירוש מהידע והניסיון שלהם. כשלעצמי, השתדלתי לא להעמיס בהערות שוליים יתר 
על המידה, אבל מובן שמספּר מסוים של הערות היה הכרחי. עם זאת, אני מקווה שהצלחתי 

לתת לקורא העברי את המפתח לטקסט הנפלא והסוחף הזה.

ס"ב

המאה התשע־עשרה

על המאה התשע־עשרה אפשר להחיל את דבריו של בודלר על האלבטרוס: "כנפי הענק שלו 
מונעות ממנו ללכת".

קפיצות  ידי  על  הארץ,  של  המשיכה  כוח  נגד  להילחם  המאה  ניסתה  עוד  בראשיתה 
באוהל  מכוסה  ניע,  ללא  מונח  היה  כבר  סופהּ  וכבדות;  גמלוניות  נסיקות  חצאי  מפרכסות, 
סותרות  אותה,  מוחצות  הכנפיים  הייאוש.  מנוחת  הפרופורציה.  חסרות  הכנפיים  של  העצום 

את ייעודן הטבעי.
כנפי הענק של המאה התשע־עשרה הן כוחות הידע שלה. כישורי רכישת הידע של המאה 
התשע־עשרה לא עמדו בשום קנה מידה עם כוח הרצון שלה, עם אופייהּ, עם גדילתה המוסרית. 
העבר  אל  פונים  התשע־עשרה  המאה  של  הידע  רכישת  כישורי   — קיקלופּית  עצומה,  כעַין 
באותה  עידן  וכל  דבר  כל  שבולע  והטורף,  הרֵיק  הראייה,  חוש  למַעֵט  דבר  שום  העתיד.  ואל 

הרעבתנות.
שהיו  אחדים,  טורי־שיר  הצִפחה  לוח  על  דרז'אווין1  שירבט  התשע־עשרה  המאה  סף  על 
ים,  לִּ ינוּ הַדַּ רֶצֶף / אֶת מַעֲשֵׂ מַן סוֹחֵף בְּ יכולים לשמש מוטיב חוזר למאה הקרֵבה כולה: "נְהַר הַזְּ
סֵתֶר / קוֹלוֹת  בְּ בַר־מָה שׂוֹרֵד  דְּ לִים. / וְאִם  וּמִמְשָׁ בִירִים, אֻמּוֹת  גְּ צַח /  הַנֶּ תְהוֹם  בִּ יעַ הוּא  / מַטְבִּ

צַח הָאַכְזָר." הַנֶּ פִי  בְּ תֶר, /  הַיֶּ ל  כָּ מוֹ  כְּ ם הוּא יֹאבַד,  גַּ וְשׁוֹפָר, /  ל לִירָה  שֶׁ
הנבואה  כושר  ובמלוא  העָצמה  במלוא  מבוטאת  הבלה,  המאה  של  החלודה  בשפתה  כאן, 
הזה  הלקח  לעינינו.  מוצג  בסיסו  נִברר,  העילאי שלו  הלקח   — העתיד  הנסתרת של  המחשבה 

הוא הרלטיוויזם, היחסיוּת: ואם דבר־מה שורד בסתר...
לא  שחלפה  המאה  בהקרנה.  מצויה  התשע־עשרה  המאה  של  הלמדנית  הפעילות  מהות 
אהבה לדבּר על עצמה בגוף ראשון, אך היא אהבה להקרין את עצמה על מסך העידנים האחרים, 
ובכך התמצו חייה ותנועתה. את מחשבתה חסרת המנוח, כזרקור ענק ומשוגע, היא פיזרה בשמי 
העלטה  מתוך  שלתה  הזמנים;  בריק  העצומות  האור  בזרועות  חיטטה  השחורים:  ההיסטוריה 

ג"ר דרז'אווין )1743–1816( — משורר רוסי קלאסיציסט. 	1
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אִפשרה  ובאדישותה  ההיסטוריה  חוקי  של  המסנוור  בבוהק  אותה  שרפה  אחרת,  או  זו  פיסה 
לה לשוב ולטבול באַין, כאילו דבר לא קרה.

היו  המתמטיקה(  )למעֵט  המדעים  כל  הללו:  האיומים  בשמַים  חיטט  אחד  מזרקור  יותר 
למתודולוגיות של עצמן, תלושות ומפלצתיות. ניצחון המתודה העירומה על הבנת המהות היה 
מלא ומוחלט — כל המדעים כולם דיברו על המתודה שלהם בכנוּת, ברצון ובשאר־רוח גדולים 
הוא  המתודולוגיות  מספר  המדע:  את  מגדירה  המתודה  הישירה.  פעילותם  על  מאשר  יותר 
כמספר המדעים. המקרה האופייני ביותר הוא הפילוסופיה: לאורך המאה כולה היא העדיפה 
להסתפּק ב"הקדמות לפילוסופיה", הִקדימה בלי סוף, גררה לאנשהו וזרקה. וכל המדעים כולם 
כדי  עד  כוכבים  נטולי  היו  הזאת  המאה  של  )והשמים  הכוכבים  נטולי  בשמים  יחדיו  חיטטו 

פליאה( בזרועות המתודולוגיות שלהם, מבלי להיתקל בהתנגדות בתוך הרִיק הרך והתלוש.
שוב ושוב אני נמשך לציטוטים מהמאה השמונה־עשרה התמימה והחכמה, והִנה עתה אני 
ים  עוֹשִׂ  / הֲרַת־גּוֹרָל  טָעוּת  ירִי,  יַקִּ "שׁוּבָלוֹב  לומונוסוב:2  של  המפורסם  המכתב  בפסוקי  נזכר 

רִים זְכוּכִית עַל מִינֶרָל." בַכְּ הַמְּ
את  המחמם  הזה,  הפנימי  החום  מניִן  השימושיוּת,  של  הנשגב  הפתוס  הזה,  הפתוס  מניִן 
ההרהור הפואטי על גורלה של תעשיית עיבוד החומרים; איזה ניגוד חריף לאדישות הבוהקת 

והצוננת של המחשבה המדעית של המאה התשע־עשרה?...
המאה השמונה־עשרה היתה המאה של הסֶקוּלריזציה, כלומר חילוּן המחשבה והפעילות 
האנושית. השנאה לכוהנים, לפולחן הדתי, השנאה לליטורגיה מושרשת עמוק בתוך דמה. בלי 
להיות מאַת המאבק החברתי בעיקרה, היא היתה העידן שבו החברה חשה את כאב השייכות 
לקַסְטה. הדטרמיניזם שנורש מימי הביניים הכביד על הפילוסופיה ועל ההשכלה ועל הניסויים 

.Tiers étatהפוליטיים שלה עד ל־
קַסְטַת הכוהנים, קסטת הלוחמים, קסטת עובדי האדמה — הנה המושגים שבהם השתמשו 
"המוחות הנאורים". אלה ממש אינן זהות למעמדות: כל האלמנטים שנמנו כאן נתפסו כהכרחיים 
במבנה הקדוש של כל חברה. האנרגיה הצבורה העצומה של המאבק החברתי חיפשה לעצמה 
נִמטרו על קסטת  מוצא. כל הצרכים האגרסיביים של המאה, כל כוחות הזעם העקרוני שלה 
הכוהנים. נראה שסדן העקרונות הכבירים כולו שימש אך ורק לחישול הפטיש שבו יהיה אפשר 
נודף  כהונה  של  שריח  דבר  לכל  יותר  רגישה  מאה  היתה  לא  השנואים.  הכוהנים  את  לרסק 
ממנו — עשן המזבח וכל סוג של קטורת צרבו בנחיריה של חיית הטרף וגרמו לעמוד השדרה 

יתוֹן..."3 פִּ ן נָמוֹג  עָשָׁ בֶּ ת, /  שֶׁ שלה להזדקף. "קוֹל הַחֵץ, צִלְצוּל הַקֶּ
הליטורגיה היתה לקוץ בגופה של המאה השמונה־עשרה. היא לא ראתה סביבהּ דבר שלא 
נבע ממנה. הארכיטקטורה, המוזיקה, הציור — הכל  כך או אחרת בליטורגיה, שלא  כרוך  היה 

הוקרן מאותו מרכז, ועל המרכז הזה נגזרה השמדה.

מ"ו לומונוסוב )1711–1765( — מדען רב־תחומי ומשורר, גדול המלומדים הרוסים במאה השמונה־עשרה,  	2

מייסד אוניברסיטת מוסקבה.
מתוך שיר של פושקין. פיתון הוא מפלצת מיתולוגית שחוסלה על ידי האל אפולו. 	3
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של  המשקל  שיווּי  ואת  התנועה  את  הקובעת  אחת,  שאלה  קיימת  בציור  בקומפוזיציה 
הצבעים: מהו מקור האור? כך המאה השמונה־עשרה, שדחתה את מקור האור שאותו ירשה 
באופן  אותה  פתרה  והיא  בעצמה.  מחדש  זו  בעיה  לפתור  צריכה  היתה  היסטוריות,  מסיבות 
המיוחד לה, על ידי פריצת חלון אל תוך הפּגאניוּת שהיא עצמה המציאה, אל תוך העת העתיקה 
אַד־הוֹק,  שהומצאה  שימושית,  צדדית,  אם  כי  אמיתית,  ולא  פילולוגית  לא  ממש  המדומה, 

לסיפוק הצורך ההיסטורי שהבשיל.
המאה,  של  הזה  הצורך  את  מושלם  באופן  תאמו  המיתולוגיה  של  הרציונליות  תכונותיה 
וצייתניות  מכּיוון שהן אפשרו לה לאכלס את השמים המרוקָנים בדמויות אנושיות, גמישות 
לאהבה העצמית הקפריזית של התקופה. באשר לדֶאיזם, הרי שהוא סבל הכל, מוכן היה לסבול 
הכל, ובלבד שישמרו לו את משמעותו הצנועה כסקיצת־הכנה, שלא לומר אריג־קנבס ריק. 

של  סֵידוֹ־עתיקה  הפְּ התֵאטרליזציה  זכתה  הגדולה,  הצרפתית  המהפכה  שהתקרבה  ככל 
החיים והפוליטיקה להצלחות גדולות יותר, ולקראת רגע המהפכה עצמה כבר נאלצו הפּעילים 
המעשיים לנוע ולהיאבק בתוך המון סמיך של האנשוֹת ושל אלגוריות, בתוך המרחב הצר של 
אֵלות הנקם האמיתיות  קלעי תאטרון של ממש, על במת הדרמה העתיקה המבוימת. כאשר 
של השיגעון העתיק ירדו אל תאטרון הקרטון העלוב הזה, תחילה היה קשה להאמין בקרקוש 
שירת  נְיֶה,4  שֶׁ של  שירתו  ורק  העירוניות,  המקהלות  ושל  האזרחיות  החגיגות  של  המנופח 
הנקם,  לאלות  התבונה  בין  ברית  שקיימת  מוחשי  באופן  הוכיחה  האמיתית,  העתיק  השיגעון 
שהרוח היַמבּית העתיקה, שהציתה אי אז את היַמבּים הראשונים של אַרְכִילוֹכוֹס,5 עודנה חיה 

בנפש האירופית המרדנית.
במהפכה  הקודר  השגב  ובמלוא  פאר־המשתאוֹת  במלוא  התבטאה  העתיק  השיגעון  רוח 
הצרפתית. האם לא היא שהשליכה את הז'ירוֹנדינים על ההר ואת ההר על הז'ירונדינים? האם 
לא היא שניצתה בלַהבות המצנפת הפריגית ובצימאון הבלתי־נתפס להשמדה הדדית, שקרע 
נותר מקום לאלות הנקם  לא  הזה  והאחווה — בשילוש  הקוֹנְבֶנט? החירות, השוויון  קִרבֵי  את 
היא  בעצמה,  באה  היא  הוזמנה למשתה:  לא  היא  של העת העתיקה, המשתוללת האמיתית. 
מתנגדיה  את  הפכה  היא  לאט  לאט  אך  התבונה,  בשפת  אליה  דיברו  הזמנה,  ללא  התייצבה 

העזים ביותר לחסידיה.
את  שרפה  היא  אותה:  נטשה  העתיק  השיגעון  רוח  כאשר  נגמרה  הצרפתית  המהפכה 
הכהונה, הרגה את הדטרמיניזם החברתי, השלימה את מפעל חילוּנהּ של אירופה ונפלטה אל 

נְיֶה )Chénier, 1762-1794(, יליד קונסטנטינופול, הוא מהמשוררים הצרפתיים הבולטים במאה  אנדרה שֶׁ 	4

בצרפת,  והרציונליסטית  הפוליטית  בהגות  הכרוך  בכל  כמובן,  מאוד,  מרכזית  מאה   — השמונה־עשרה 
ופה ושם גם בפרוזה שאינה הגותית, אך דלה עד להתמיה מבּחינת יבולהּ השירי. שניה הוא מהיחידים 
משירת  עמוקות  הושפעה  שירתו  הזמן.  במבחן  עמדה  שיצירתם  האורות"  "עידן  בני  צרפת  במשוררי 
העולם העתיק — הן תוכנית הן צורנית )לכך מכַוון מנדלשטם בדברו על היַמבּים, משקל ששאל שניה 

ממשוררי העת העתיקה(. שניה הוצא להורג בגיליוטינה בעיצומה של המהפכה הצרפתית. 
רוֹס.  פָּ משורר יווני בן המאה השביעית לפני הספירה, יליד האי  	5
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חופהּ של המאה התשע־עשרה כשהיא כבר בלתי־מובנת — לא ראשה של המדוזה, כי אם צרור 
אצות־ים. מתוך ברית התבונה ואלות הנקם נולד ממזר, הזר באותה מידה הן לשכלתנות הגבוהה 
של האנציקלופדיה מעידן הנאורוּת הן להשתוללות העתיקה של סערת המהפכה: הרומנטיקה.

אך בהמשך זרימתה התרחקה המאה התשע־עשרה מקודמתה הרבה יותר מכפי שהתרחקה 
בתקופת הרומנטיקה.

המאה התשע־עשרה היתה מוליכת ההשפעה הבודהיסטית בתרבות האירופית. היא נשאה 
בתוכה את היסוד הזר, העוין ורב העָצמה, שבו נאבקה ההיסטוריה שלנו כולה — מַאבק פעיל, 
פעלתן, דיאלקטי לכל עומקו, חי — בין כוחות המַפרים זה את זה. היא היתה ערש הנירוונה, 

שחסמה כל קרן אור של רכישת הידע הפּעילה.
מָמָה6 דְּ מָמָה,  דְּ תוֹךְ מְעָרָה: /  בְּ ף־יָד מְעַרְסֶלֶת /  כַּ שֶׁ אֲנִי עֲרִיסָה / 

הבודהיזם הסמוי, הנטייה הפנימית, הרקב הנסתר. המאה לא האמינה בבודהיזם, אלא נשאה 
לַילה פנימי, כעיוורון הדם, כפחד נסתר וכחולשה מסחררת. בודהיזם במדע תחת  אותו בתוכה כְּ
מעטה דק של פוזיטיביוּת טרחנית; בודהיזם באמנות, ברומן האנליטי של האחים גוֹנְקוּר ושל 
התֵאוסופיה  של  ניצחונה  את  המכין  הקִדמה,  תורת  חורי  מכל  המביט  בדת,  בודהיזם  פלובר; 
אוֹמֶה,7 שמתכוננת  החדשנית, שאיננה אלא הדת הבורגנית של הקִדמה, דתו של הרוקח, מר 

למסע רחוק ומצוידת באביזרי שיט מטפיזיים. 
לדעות,  שותפיהם  ושל  גוֹנְקוּר  האחים  של  במשיכתם  מקריוּת  שאין  לי  נדמה 
לז'אנר  הוֹקוּסַאי,  של  להדפסיו  היפנית,  לאמנות  הראשונים,  הצרפתים  האימפרסיוניסטים 
"מדאם  הרומן  בתוך עצמה.  והסגורה  לקומפוזיציה המושלמת  כלומר  צורותיו,  בכל  הטאנקה 
ייסורים קשים  ותוך  בובארי" כולו כתוב בשיטת הטאנקה. לכן פלובר כתב אותו לאט כל כך 

כל כך — משום שאחרי כל מילה חמישית נאלץ להתחיל מהתחלה.
ותהיה  מיניאטורה,  אינה  היא  המולקולרית.  האמנות  המועדפת של  הצורה  היא  הטאנקה 
זו טעות גסה לבלבל בגלל קוצרה בינה לבין המיניאטורה. אין לה קנה־מידה, משום שאין בה 
ותנועת סער  עולם  הּ  הִנָּ מכיוון שהיא עצמה  לָעולם,  דרך  בשום  אינה מתייחסת  היא  עלילה. 

פנימית מתמדת בתוך הפרוּדות.
ענף עץ הדובדבן וחרוט השלג של ההר האהוב, פטרונם של אמני ההדפס היפנים, משתקפים 
בלכּת  מכוסה  כאן  הכל  פלובר.  של  המלוטש  הרומן  ממשפטי  משפט  כל  של  הבוהקת  בלכּה 
יכול לשקף כל דבר. אם  ובדומה לפני העץ המלוטש, סגנונו של הרומן  ההתבוננות הטהורה, 
יצירות מסוג זה לא הבהילו את בני דורן, יש לייחס זאת לאטימות המפליאה שלהם ולחוסר 
רגישותם לאמנות. ייתכן שהחכם בכל מבקריו של פלובר היה התובע הקיסרי, שניחש ברומן 

איזו סכנה. אך למרבה הצער, הוא לא חיפש אותה במקום שבו היא הסתתרה.
הטאנקה,  לז'אנר  להגיע  צריכה  היתה  ביותר  הקיצוניים  בביטוייה  התשע־עשרה  המאה 
הן  מערב:  סוף  אם  כי  מזרח,  אינן  כלל  וסין  יפן  למעשה,  באמנות.  ולבודהיזם  האיִן  לשירת 

 .)Verlaine, 1844-1896( וֶרְלֶן מתוך שירו של פול  	6

דמות הרוקח בספרו של פלובר "מדאם בובארי". 	7
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נמצאות מערבה מלונדון ומפריז. המאה שחלפה התעמקה דווקא בכיוון המערב ולא המזרח, 
ונפגשה עם הקצה של המזרח־מערב בשאיפתה לגבול. 

בעודֵנו מתבוננים ברומן הצרפתי האנליטי כבפסגת הבודהיזם המערבי של המאה התשע־
לו,  להיות  יכלו  ולא  לו  היו  לא  ספרותית.  מבחינה  המלאה  בעקרותו  משתכנעים  אנו  עשרה, 
רב  עודֶנו  מספרם  עתה  וגם  תמימים  חקיינים  רק  לו  היו  ממשיכים,  שום  מהותית,  מבחינה 
וצורת אמנות אירופית בריאה לחלוטין. הרומן  אֶפּוֹס טהור  מאוד. הרומנים של טולסטוי הם 
משיק  והוא  הצרפתי,  האנליטי  הרומן  למסורת  ביחס  חד  קרע  יצר  רולאן  רומן  של  הסינתטי 
לרומן הסינתטי של המאה התשע־עשרה, בעיקר ל"וילהלם מייסטר" של גתה, שאליו קושר 

אותו האמצעי האמנותי העיקרי שלו.
קיים סוג ייחודי של העיוורון הסינתטי הזה לתופעות אינדיווידואליות. גתה ורומן רולאן 
היפנית־ הטאנקה  צורת  אך  נפשיים,  ומצבים  אופי  של  נופים  פסיכולוגיים,  נופים  מתארים 
חזקה  שהמאה  וככל  לה,  לא  דם  זורם  מאה  כל  של  בעורקיה  להם.  זרה  האנליטית  רית  פְלוֹבֶּ

יותר, אינטנסיבית יותר מבחינה היסטורית, כן כבד משקלו של הדם הזר הזה.
ביותר למתודה  ולוּ בחוש הקל  לא אחזה  דבר,  הבינה  אחרי המאה השמונה־עשרה, שלא 
ההיסטורית־השוואתית ונזרקה בעולמות שלא היו נהירים לה, כגור חתולים עיוור בתוך סל, 
הגיעה מאַת הבנת־הכל — מאַת היחסיות, בעלת יכולת מטמורפוזה מפלצתית — המאה התשע־

שלנו  והמאה  ובלתי־קבוע,  חולף  הוא  ולהבנת־כל  היסטורית  למטמורפוזה  הרצון  אך  עשרה. 
מתחילה בסימן חוסר הסובלנות הנשגב, האקסקלוסיביות וחוסר ההבנה המודע של העולמות 
ביותר,  מרוחקות  מונומנטליות  תרבויות  של  הכבד  דמן  זורם  שלנו  המאה  בעורקי  האחרים. 
נְפֵי  ים / דֹּק כַּ לִּ ה מִתְגַּ כֵלֶת עַתָּ חֲרִית, / וּבַתְּ אולי התרבות המצרית והאשורית: "נִחֲמוּנוּ רוּחוֹת־שַׁ

לּוּגֵי מִפְרָקִים אֲפֵלִים.8" דִּ וּרִית, /  ירִית אַשּׁ פִּ שַׁ
יזציה  ביחס למאה החדשה הזאת, הענקית וקשת־העורף, כולנו מתיישבים חדשים. אירוֹפִּ
והומניזציה של המאה העשרים, חימומה בחום הטלאולוגי — זוהי משימתם של ניצולי התרסקות 

המאה התשע־עשרה, שרצון הגורל זרק אותם ליבשת ההיסטורית החדשה.
ובעבודה הזאת קל יותר להישען לא על האתמול, כי אם על השלשום ההיסטורי. הנוסחאות 
"החישוב  שוב.  להועיל  יכולים  השמונה־עשרה  המאה  של  הכלליים  המושגים  הבסיסיות, 
הסקפטי של האנציקלופדיה", רוח הצדק של החוזה הטבעי, המטריאליזם הנאיבי שהיה ללעג 
זה הזמן  ורוח השכל הישר עוד ישרתו את האנושות. אין  מתנשא כל כך, התבונה הסכמטית 
לחשוש מפני הרציונליוּת. השורש האי־רציונלי של העידן הקרב ובא, השורש העצום, הבלתי־
מחושב של שתיים, בדומה למקדש אבן של אל זר, מטיל עלינו את צִלו. בימים כאלה תבונתם 

של האנציקלופדיסטים היא אש הקודש של פרומתאוס.

1922

מתוך שירו של מנדלשטם עצמו. 	8
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הבול המצרי
איני אוהב כתבי יד מגולגלים. יש בהם כבדים וספוגים בשמן הזמן, כשופרו של המלאך. 

.1

המשרתת הפולנייה הלכה לכנסייתו של קְווארֶנגי9 — לרכל ולהתפלל למרים אֵם אלוהים.
שכוויי־ של  מחרוזת  כמו  נשים,  של  תיקי־יד  גופו  על  העונד  סיני  על  חלום  היה  בלילה 
יערות, ועל דו־קרב־קוקייה אמריקני, המסתכם בכך שהיריבים יורים מאקדחים במזנונים עם 

כלי אוכל, בקסתות דיו ובציורי השמן של השושלת.
משפחתי, אני מציע לך סמל של בית אצולה: כוס עם מים רתוחים. בדמות טעם הלוואי של 
הגומי שבמי פטרבורג המבושלים שותה אני את האלמוות הביתי שלא צלח. כוחו הצנטריפוּגלי 
של הזמן פיזר את כיסאותינו הווינאיים ואת צלחותינו ההולנדיות עם הפרחים הכחולים. דבר 
לא נשאר. שלושים שנה חלפו כשרֵפה אִטית. שלושים שנה לחכה הלהבה הלבנה הקרה את 

גב המראות עם התגים של ההוצאה לפועל. 
אך כיצד נוכל להתנתק ממך, מצרים המתוקה של החפצים? הנצח המוחשי של חדר ההסבה, 
של חדר השינה, של חדר העבודה. כיצד נכפר על אשמתנו? אַת רוצה אֶת ואלהלה:10 מחסני 
קוֹקוֹרֶב.11 לאחסון! וכבר חברי הצוותים, המרקדים מרוב אימה, מרימים את פסנתר ה"מיניוֹן" 
הביתי, כמו מטאור שחור מצופה לכה, שנפל משמַים. בדי השק נשפכים כמו גלימות כמורה. 

הראי הגדול שׁוחה על צִדו במורד גרם המדרגות, מתמרן בכל קומה במלוא גובהו הדקלי.
היתה  היא  הלילה  בשעות  הווינאי:  הכיסא  משענת  על  הקפוטה  את  רנוֹק  פַּ תלה  בערב 
הקפוטה  אולי  יודע,  מי  נמרצת.  צמר  שנת  לישון  לנוח,  ולשרווּליה  לכתפיה  לתת  אמורה 
החוליות  חסרת  ידידתם  משחקת?..  בקיצור,  לנעוריה,  שבה  הווינאית,  הקשת  על  מתגלגלת 
את  היוקרתיות...  הקומות  חייט  אצל  המראות  לטריפטיכון  מתגעגעת  הצעירים  הגברים  של 
מה שהיה במדידות שק פשוט — ספק שריון אבירים ספק אפודה מפוקפקת — כיסה החייט 

האמן בשרטוטי הגיר הפיתָגוֹרי והפיח בו חיים וחלקוּת־קווים:
"לכי, יפתי, וחיי! נצצי בקונצרטים, שאי דברים, אהבי ועשי שגיאות!"

"אח, מֶרוויס, מרוויס, מה עשית! לשם מה גזלת מפרנוק את המעטפת הארצית שלו, לשם 
מה הפרדת אותו מאחותו האהובה?"

"ישן?"
"ישן!.. רמאי, חבל לבזבז עליו חשמל!"

)1817-1744( — אדריכל איטלקי שבנה בניינים חשובים רבים בסנקט פטרבורג )אבל  ג'קומו קווארנגי  	9

דווקא לא את הכנסייה הקתולית המוזכרת כאן(.
במיתולוגיה הנורדית, היכל האל אודין ומקום מושבם של הלוחמים שמתו מות גיבורים בשדה הקרב. 	10

חברה לאחסון זמני של רהיטים, שנתנה שירות לבני פטרבורג רבים בחודשי הקיץ, כאשר עברו לבתי  	11

נופש וחסכו את דמי השכירות של הדירה העירונית.
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גרגרי הקפה האחרונים נעלמו במכתש המטחנה־תיבת הנגינה.
הגנֵבה התרחשה.

מרוויס חטף אותה, כמו אישה סבינית.12
אנחנו מודדים את הזמן בשנים; אולם לאמִתו של דבר, בכל דירה בשׂדרת קאמנואוסטרובסקי 

הזמן מתנפץ לשושלות ולמאות.
על  מההשתלטות  גבולות:  יודעים  אינם  החיים  ימי  בממדיו.  מרשים  לעולם  הבית  ניהול 

האלף־בית הגרמני הגוֹתי ועד השומן הזהוב של הכיסונים המטוגנים באוניברסיטה.
וניחוחו השמנוני של הקֵרוֹסין טוב הלב שומרים  והנוח להיעלב של הבנזין  ריחו הגאוותן 
על הדירה הפּגיעה באזור המטבח, לשם מתפרצים חצרנים עם קָטַפּוּלְטות של עצים להסקה. 

הסחבות והמברשות המאובקות מחממות את דמה הלבן.
בראשית היו שולחן עבודה של נגרים ומפת העולם של הוצאת אילְיין.13

פרנוק מצא בה נחמה. נייר הפשתן שאינו נקרע גרם לו להירגע. מצביע בעט על האוקיאנוסים 
ועל היבשות, הוא הרכיב מסלולים של מסעות מדהימים, השווה את קווי המתאר האווריריים 
של אירופה האַרית למגף הקהה של אפריקה ולאוסטרליה שצורתה אינה מבטאת דבר. בדרום 

אמריקה, החל בפטגוניה, הוא גם כן מצא חריפות מסוימת. 
הכבוד למפת איליין נשאר בדמו של פרנוק עוד מהימים האגדיים שבהם סבר שההֶמיספֵרות 
בצבעי אקוומרין ואוכרה, התחומות ברשת קווי הרוחב כשני כדורי משחק גדולים, קיבלו את 
ושהן  עצמו,  הארץ  כדור  פנים  של  הלוהטת  מהלשכה  שלהן  ההמחשה  למשימת  הסמכויות 

מכילות בתוכן, כגלולות מזינות, את המרחב ואת המרחק המרוכז. 
האין זה אותו רגש שבו זמרת14 מהאסכולה האיטלקית, המתכוננת לנדידת מסע ההופעות 
המתכתי  בגוון  האוקיאנוס  את  מודדת  המפה,  את  בקולה  מכסה  עדיין,  הצעירה  אמריקה  אל 

שלו, בודקת את הדופק חסר הניסיון של מכונות ספינת הקיטור ברולדות ובטְרֶמוֹלוֹ... 
עם  ירוקים  ציידים  תיקי  שני  כמו  אמריקות,  שתי  אותן  מתהפּכות  אישוניה  רשתית  על 
הים המלוחה הראשונה, מנחשת  בנסיעת  היא מתחדשת על המפה  ועם האמזונס.  ווֹשינגטון 

עתידות על פי דולרים ושטרות רוסיים של מאה רובלים, על רשרושם החורפי.
bel canto לא ימתיק אותן. אותם שמים, נמוכים בכל  שנות החמישים רימו אותה. שום 
דגלים  ושל מדי פקידים, אותם אולמות קריאה מעושנים, אותם  מקום, בצבעים של תקרות 

של ה"טיימס" וה"וֶדוֹמוֹסטי"15 שהורדו בלב המאה לחצי התורן. ולבסוף, רוסיה...

הדור  ידי  על  הנשים הסביניות  מרוויס לחטיפת  החייט  ידי  על  מנדלשטם מדמה את חטיפת הקפוטה  	12

לחגיגה,  השכנה,  העיר  בני  הסבינים,  את  הזמינו  הם  בלבד.  מגברים  שהורכב  רומא,  בני  של  הראשון 
ובמהלכה חטפו את נשותיהם. 

בית ההוצאה הראשון ברוסיה שהתמחה במפות. 	13

הזמרת שמנדלשטם מזכיר כאן ובהמשך היא כוכבת האופרה האיטלקיה אנג'ולינה בוזיו )1829–1859(,  	14

שמתה בסנקט פטרבורג.
עיתון פטרבורגי מרכזי. 	15
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ידגדגו את אוזניה הקטנות: "קרֶשצ'אטיק", "שצ'אסטיֶה", "שצ'אווֶל".16 יקרע את פיה עד 
האוזניים הצליל הבלתי־ייאמן, הבלתי־אפשרי: חיריק קשה.

ואחר כך נערי משמר הכבוד המלכותי יעופפו לתפילת האשכבה בכנסייתו של קווארנגי. 
ציפורי הזהב אוכלות הנבלות תנקרנה במרננת הרומית־קתולית.

הסגל  בנוכחות  קטן  קול  להשמיע  מעז  אינו  המוות  מוות?  הזהו  ארונה!  הונח  גבוה  כמה 
הדיפלומטי.

"נשתיק אותו בנוצות מצנפת, בשוטרים, במוצרט!"
כאן חלפו במוחו הדמויות הקדחתניות מהרומנים של בלזק ושל סטנדל: בחורים צעירים 
יצא  והוא   — מיוחסים  לבתי  בכניסה  בממחטות  נעליהם  את  ומוחים  פריז  את  לכבוש  שבאו 

להשיב את הקפוטה בכוח.
החייט מרוויס התגורר ברחוב מונֶטנאיה, ממש ליד הלִיקֵאוּם, אבל השאלה אם תפר למען 
נותרה פתוחה לרווחה; זאת היתה בעיקר הנחה, בדומה להנחה שדייג על  תלמידי הליקאום, 
נהר הריין דג דגי שמך ולא איזה זבל. הכל הצביע על כך שבראשו של מרוויס כלל אינה שוכנת 
מלאכת התפירה, כי אם דבר מה חשוב יותר. לא לחינם עפו אליו ממרחקים קרובי משפחתו, 

ואילו הלקוח היה נסוג, המום ומתחרט.
"אך מי ייתן לילדַי לחמנייה בחמאה?" אמר מרוויס והחווה בידו תנועה שכמו מוציאה את 
החמאה, ובאוויר הציפורי של דירת החייט הזָה פרנוק לא רק את החמאה עם סמליל הכוכב, 
העשויה קפלים־קפלים של עלי כותרת דומעים, אלא אפילו צרורות של צנוניות. לאחר מכן 
את  ינואר  בחודש  ממנו  שהזמין  גרוזנברג,  הדין  לעורך  במיומנות  השיחה  את  מרוויס  הסיט 
מדי הסנאטור, הכניס לסיפור משום מה את בנו אהרון הלומד בקונסרבטוריון, הסתבך, התנער 

וחמק אל מעֵבר למחיצה.
"אם כן," חשב פרנוק, "אולי כך צריך להיות, אולי הקפוטה ההיא כבר לא קיימת, אולי הוא 

באמת מכר אותה, כמו שהוא אומר, כדי לשלם על הצמר."
שככל  המקטורן,  אל  גולש  הוא   — הקפוטה  גזרת  את  חש  אינו  מרוויס  ניזכר,  אם  בנוסף, 

הנראה מוּכּר לו יותר.
ידי  על  שנתפרה  גמלונית  וחליפה  גס  שתן  מפִּ תחתון  ביגוד  היה  רֶה17  מְפְּ רוּבַּ דה  ללוסיאן 
חייט כפרי; הוא אכל ערמונים ברחוב ופחד מקונסיירז'יות. פעם אחת הוא התגלח ביום המזל 

שלו, ועתידו נולד מתוך קצף הסבון.
פרנוק עמד לבדו, נשכח על ידי החייט מרוויס ומשפחתו. מבטו נפל על המחיצה שמאחוריה 
נשמע, כדבש יהודי סמיך, שאונו של קונטראלטו נשי. המחיצה הזאת, המצופה בגלויות, היתה 

איקוֹנוֹסְטאזיס18 מוזר למדי.

קרשצ'אטיק הוא שם הרחוב הראשי של קייב דווקא. שצ'אסטיה — ברוסית: "אושר"; שצ'אוול: "חמציץ".  	16

סקה הזאת מתייחסת לצלילי השפה הרוסית, המוזרים מן הסתם לאוזנה האיטלקית של בוזיו. הפִּ
דמות מספריו של בלזק. 	17

מחיצה בין החלל המרכזי לאזור המזבח בכנסייה, המעוטרת באיקונות. 	18
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היה כאן פושקין עם פנים עקומות ובמעיל פרווה, שאי־אלו אדונים הדומים לנושאי לפידים 
הוציאו אותו מתוך כרכרה צרה כמו בוּטקה של שומר, ובלי לשים לב לרכּב המופתע בכובע של 
מטרופוליט, התכוונו להשליכו אל תוך מבואת הבניין. לצדו הטייס המיושן מהמאה התשע־
ועם מחזיקי מפתחות מחוברים —  טורי כפתורים  — סנטוס־דימון19 במקטורן עם שני  עשרה 
שמשחק איתני הטבע השליך אותו מתוך סל הכדור הפורח, והוא נתלה על חבל, זורק מבטים 
בקונדור דואה. בהמשך היו מוצגים הולנדים על קביים של קרקס, שרצים במארש של עגורים 

דרך ארצם הקטנה כולה.

 .2

מקומות שבהם בני פטרבורג קובעים פגישות זה עם זה, אינם מגוּונים במיוחד. הם קודשו על 
ידי הוותק, על ידי צבעם הירוק הימי של השמים ועל ידי הנייבה.20 היה אפשר לסמנם באיקסים 
על מפת העיר, בין הגנים כבדי הגיזה ורחובות הקרטון. אולי הם מתחלפים במהלך ההיסטוריה, 
פי  על  דהרו  והחיים  שלוש,  נקודה  ושבע  לשלושים  קפץ  התקופה  כשחום  הסוף,  לפני  אבל 
קריאת שווא, כמו שיירת כבאים שמרעידה בלילה את שׂדרת נייבסקי הלבנה, הם היו ספורים:
להציץ,  אפילו  מתבייש  היה  זר  ם  שלשָׁ אינזֶ'נֵרני,  בגן  נֵאו־קלאסי  בסגנון  הביתן  ראשית, 
אריה  מוקדמת  התרעה  כל  ללא  לשיר  להיאלץ  ולא  אחרים  של  בענייניהם  להסתבּך  לא  כדי 
בולטת  לא  קשת   — שלישית  האוניברסיטה;  בניין  מול  י  מתבַּ הספינקסים  שנית,  איטלקית; 
בסופו של רחוב גאלֵרנאיה, שאינה מסוגלת אפילו לשמש מחסה מפני הגשם; רביעית — שביל 
צדדי אחד בגן לֶטני, שמיקומו פרח מזיכרוני, אבל כל אדם יודע־דבר יצביע עליו ללא קושי. 

זה הכל. רק משוגעים סחטו פגישה ליד פרש הנחושת או ליד עמוד אלכסנדר.
היֹה היה בפטרבורג איש קטן בנעלי לכה, בזוי בעיני השוערים והנשים. שמו היה פרנוק. 
שטרם  המדרכות  על  בפרסות־כבשה  ולדהור  הרחוב  אל  לרוץ  נהג  הראשונים  האביב  בימי 

התייבשו.
נועז  צעד  לעשות  יוון  את  לשכנע  החוץ,  במשרד  מתורגמן  למשׂרת  להתקבל  רצה  הוא 

כלשהו ולכתוב תזכיר.
בפברואר נחרת בזיכרונו האירוע הבא:

הקרח  הנהר.  מקרקעית  טוב  קרח  של  ענק  גוש  החמאה  מפעל  אל  הובילו  העיר  בחוצות 
היה בריא ובעל צורה גֵאומטרית שלמה, לא נגוע במוות ובאביב. אבל על המזחלת האחרונה 
שט ענף עץ מחט ירוק עז, הקפוא בתוך הכוס התכולה, כמו יוונייה צעירה בתוך ארון קבורה 
פתוח. הסוכר השחור של השלג שקע מתחת לרגליים, אבל העצים עמדו בתוך עיגולים חמימים 

של אדמה שהִפשירה.
רַבּוֹלה פראית חיברה את פרנוק לאַנפילָדות החגיגיות של ההיסטוריה והמוזיקה. פָּ

אלברטו סנטוס־דימון )1873–1932(, מחלוצי התעופה. 	19

הגדול והמפורסם שבנהרות פטרבורג. נהר קטן יותר שמוזכר בהמשך, הוא הפונטנקה. 	20
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"יגרשו אותך מתישהו, פרנוק, עם סקנדל איום, יגרשו אותך בבושת פנים — יתפסו אותך 
מתחת לזרועות והופּ! — החוּצה מהאולם הסימפוני, מאגודת הנאמנים והחובבים של המילה 
רֶפּליוֹטניק — לא ברור  האחרונה, מהחוג הקאמרי של מוזיקת השפיריות, מהסלון של מדאם פֶּ

מנַיִן, אבל יגרשו, יביכו, יביישו..."
היו לו זיכרונות כזב: למשל, הוא היה בטוח שפעם, כילד, הוא התגנב לאולם כנסים מהודר 
והדליק את האור. כל אשכולות הנורות וחבילות הנרות עם נטיפי הבדולח מיד הוצתו ככוורת 

מתה. החשמל נשפך בזרם לבן כה נורא, שהעיניים כאבו, והוא פרץ בבכי.
אור מתוק, עיוור, אנוכי.

וחלול.  הוא אהב עצים להסקה ומחסני עצים. בחורף בול עץ יבש צריך להיות צלול, קל 
והלִבנֶה — בעל ליבת עץ בצבע צהוב לימון. על פי תחושה, אינו כבד מדג קפוא. הוא חש את 

בול העץ בידו, כיצור חי.
קשקוש  את  חשובים  לאירועים  והפכה  נחוץ  אינו  אשר  בכל  נפשו  דבקה  ילדותו  משחר 
החשמליות של החיים, וכשהוא התחיל להתאהב, ניסה לספּר על כך לנשים, אך הן לא הבינו 
אותו, וכנקמה הוא שוחח עִמן בשפת ציפורים פראית ונמלצת, אך ורק על דברים ברומו של 

עולם.
אבל  "ניקולאי",  הגיע  מנַיִן  ידוע  לא  דוידוביץ'".  "ניקולאי  היה  שפירא  של  הפרטי  שמו 
השילוב שלו עם "דויד" שבה את לבנו. הייתי מדמיין שדוידוביץ', כלומר שפירא עצמו, שואב 

את ראשו אל בין כתפיו, משתחווה לניקולאי כלשהו ומבקש ממנו הלוואה.
בחדר  ארוכות  שעות  לשבת  נהג  הוא  אבי.  של  בחסדיו  תלויה  היתה  שפירא  של  רווחתו 
עבודה מגוחך עם מכונה להעתקת מסמכים ועם כורסה בסגנון רוסי. על שפירא נאמר שהוא 
יותר  מוציאים  אינם  לעולם  קטנים"  ש"אנשים  בטוח  הייתי  מה  משום  קטן".  ו"אדם  הגון 
סקי.21 ניקולאי דוידיץ' היה אורח טוב וצמרירי, שכּל  משלושה רובלים ומתגוררים בהכרח בפֶּ
העת שפשף את כפות ידיו, חייך חיוך של אשמה, כמו שליח שהותר לו להיכנס אל החדרים. 

ריחו היה ריחם של החייט והמגהץ.
ידעתי בוודאות ששפירא הגון, ומתוך שמחה על כך ייחלתי בסתר שאיש מלבדו לא יעז 
להיות הגון. היחידים שעמדו במדרגה נמוכה יותר משפירא בסולם החברה, היו "חברי צוותים" 
דרך חברי הצוותים,  ולקפלן.22 משפירא,  — הרצים המסתוריים האלה ששולחים אותם לבנק 

נמתחו חוטים לבנק ולקפלן.
סקי, שם הוא התגורר, היו מדבר סהרה שהקיף את  אהבתי את שפירא מאחר שנזקק לאבי. פֶּ
רת ההלבשה התחתונה של אשתו. ראשי הסתחרר מהמחשבה שקיימים אנשים התלויים  מִתפֶּ
המתפרה  בעלת  אשתו,  את  ותעיף  חול  סופת  תפרוץ  שבפסקי  פחדתי  שפירא.  של  בחסדיו 

שכונה   — סהרה(  למדבר  האלה  החולות  את  יהפוך  הלירי  הגיבור  של  דמיונו  בהמשך  )"חולות";  סקי  פֶּ 	21

בפטרבורג, שבתקופה המתוארת נחשבה כמעט לפרוור פרובינציאלי.
מחסני קפלן לעורות, שפעלו בפטרבורג. לאביו של מנדלשטם היה עסק של כפפות ומוצרי עור, ומכאן  	22

הקשר העסקי עם אותו קפלן.
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להלבשה תחתונה שבּהּ עובדת שכירה אחת בלבד, ואת ילדיו עם המורסות בגרון, כמו נוצה, 
כמו שטר של שלושה רובלים...

בלילה, כשהתחלתי להירדם במיטה עם הרשת הרופפת, לאורהּ של מנורת לילה תכולה, 
ייהרג בפסקי,  לא ידעתי מה לעשות עם שפירא: להעניק לו גמל וקופסת תמרים, כדי שלא 
האוויר  שם  קאזאן,  לקתדרלת   — שפירא  מדאם   — המרטירה  עם  יחד  אותו  לקחת  שמא  או 

המחוֹרר שחור ומתוק.
ישנה הֶרָלדיקה אפלה של מושגים על מוסר, שמקורה בילדות: רשרוש הבד הנקרע לגזרים 

יכול לסמל יושר, וצינתה של כּוּתנת המצעים — קדוּשה.
ואילו הספּר החזיק מעל ראשו של פרנוק בקבוק שמפו בצורת חרוט, שפך לו עיסה חומה 
ין,23 זרק היישר על פדחתו מור קפוא,  קרה היישר אל הקדקוד שהקריח בקונצרטים של סְקְרִיָאבִּ
ועם תחושת השליכטה הקפואה על פדחתו פרנוק התעורר. צינת קונצרטים רצה על גבי עורו 

היבש ו — אמא'לה, רחמי על בנך — התגנבה אל מתחת לצווארון.
"לא חם מדי?" שאל אותו הספּר, כשלאחר מכן הוא הופך על ראשו משפך עם מים רותחים, 

אך הוא רק עצם את עיניו ונסוג לעומקו של גרדום השיש של הכיור.
ודם השפנים התחמם תכף ומיד תחת המגבת השעירה.

פרנוק היה קרבנן של תפיסות מוכנות מראש על התפתחות נכונה של פרשת אהבים.
השוליים  ועם  המים  סימני  עם  אנגלי,  ורז'ה  נייר  על  החביבים,  רבותיי  ורז'ה,24  נייר  על 
מיליונאיה,  רחוב  בין  שהמרחב  כך  על  בדבר,  חשדה  שלא  הגברת  את  עדכן  הוא  הקרועים, 
בניין האדמירליוּת וגן לֶטני25 לוּטש על ידו מחדש והובא למצב מבצעי מלא, כקראט יהלומים.
המביעות  ההֶרְמיטאז',26  של  הקַריאטידות  להתכתב  יכולות  היו  יקר,  קורא  כזה,  נייר  על 

תנחומים או רגשי כבוד זו לזו.
עת ומחוברים לעת  הרי ישנם בעולם אנשים שמעולם לא חלו במחלה מסוכנת יותר משפַּ
המודרנית איכשהו מהצד, כעין סיכת קוטיליון27. אנשים כאלה לעולם לא ירגישו בוגרים, ובגיל 
פינק  לא  מעולם  איש  מישהו.  עם  להתחשבן  ומבקשים  ממישהו  נעלבים  עדיין  הם  שלושים 
אותם באופן מיוחד, אבל הם מושחתים, כאילו בכל ימי חייהם קיבלו הקצאת מזון של אנשי 
אקדמיה בכירים עם סרדינים ושוקולד. אלה הם אנשים מבולבלים שיודעים במשחק השחמט 
לחיות את  צריכים  היו  יֵצא. הם  כדי לראות מה  נדחפים לשחק,  זאת  ובכל  רק את התנועות, 
ידידים טובים, להאזין לצלצול הספלים במרפסת, מסביב  כל חייהם אי שם בבית הקיץ אצל 

אלכסנדר סקריאבין )1872–1915( — מחשובי המלחינים הרוסים של התקופה. 	23

נייר איכותי בעל מרקם ייחודי של שתי ועֵרב. 	24

כאן  לקונצרט. במרחב המצוין  יציאה משותפת  הוא  רומן  היא ששיאו של  פרנוק  שבּהּ שבוי  התפיסה  	25

שכנוּ אחדים מאולמות הקונצרטים החשובים של פטרבורג.
החשוב שבמוזאונים של פטרבורג. פועל בתוך מה ששימש בעבר כארמון החורף של קיסרי רוסיה. 	26

בריקוד הקוטיליון, שבתקופת "הבול המצרי" כבר לא היה באָפנה, חולקו למשתתפים סיכות לזיהוי בני  	27

זוג לריקוד.
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כולם  את  אוסף  הייתי  הדוור.  ועם  הסרטנים  מוכרי  עם  לשוחח  באצטרובלים,  למֵחם שהוסק 
ן אותם בסֶסטרוֹרֶצק, מפּני שכעת אין מקום אחר.28 כֵּ ומשַׁ

פרנוק היה איש של שׂדרת קאמנואוסטרובסקי — אחד הרחובות הקלילים וחסרי האחריות 
בפטרבורג. ואילו בשנת 1917, אחרי ימי פברואר, הרחוב הזה הפך קליל אף יותר, עם מכבסות 
הקיטור, עם חנויות של גאורגים שמכרו את הקקאו שהלך ונעלם, ועם המכוניות המופרעות 

של הממשלה הזמנית.
חשמליות.  נטולת  שממה  שטויות,  הכל  שם  תסטה:  אל  שמאלה  לא  ימינה,  לא 
תיאמן.  שלא  מהירות  לכדי  מאיצות  החשמליות  זאת,  לעומת  ובקאמנואוסטרובסקי, 
הקאמנואוסטרובסקי הוא יפיוף קל־דעת שעִמלן את שתי חולצות האבן היחידות שלו, ורוח 
מן הים שורקת בתוך ראש החשמלית שלו. זהו צעיר מלוקק ומובטל, שנושא את בתיו תחת 

בית שחיו, כמו שגנדרן עני נושא את השקית האוורירית שלו מהמַכבסה הביתה.

.3

שככל  קוֹסְטְרוֹמָה,  יליד  זקן,  נטול  לכומר  פרנוק  קרא  רוּני!"  בְּ האב  אלכסנדרוביץ',  "ניקולאי 
הנראה עדיין לא התרגל לגלימת הכמורה ואחז בידו בשקיק ריחני עם קפה קלוי טחון. "האב 

ניקולאי אלכסנדרוביץ', לַווה אותי!"
הוא משך בשרווּלו הרחב, מבד מבריק, של הכומר והוביל אותו כמו סירת צעצוע. לשוחח 

עם האב ברוני היה קשה. פרנוק ראה בו סוג של גברת. 
שׂרר הקיץ של קרנסקי,29 וישבה בישיבות ממשלת הלימונדה. 

הכל הוכן לקראת הקוטיליון הגדול. במשך פרק זמן מסוים נראה כאילו האזרחים יישארו 
לנצח עם הסרטים,30 כמו חתולים.

רופאי  ואצל  חמה,  ליקוי  לפני  עורבים  כמו  האשורים,  הנעליים  מצחצחי  סערו  כבר  אבל 
השיניים החל לאזול מלַאי הכתרים.

בזכות  הרחבים,  אופקיהם  בזכות  לאמנות,  אהבתם  בזכות  השיניים  רופאי  את  אוהב  אני 
הסובלנות האידֵאולוגית שלהם. חוטא שכמותי, אוהב אני את זמזום מקדחת השיניים — אחותו 

הארצית האביונה של האווירון, שגם הוא קודח במקדח בתכלת.
טִיסְט31 הקטנים, ואילו  הנערות התביישו מהאב ברוני; האב ברוני הצעיר התבייש מפּריטי הבַּ
פרנוק, המסתתר מאחורי סמכותה של הדת המופרדת מהמדינה, התווכח עם בעלת המכבסה.

ססטרורצק היא עיירת נופש שנמצאת במרחק שלושים וחמישה ק"מ מפטרבורג ושני ק"מ ממה שהפך  	28

ב־1918 לקו הגבול עם פינלנד )הפרט האחרון מסביר למה "כעת אין מקום אחר"(.
אלכסנדר קרנסקי )1881–1970(, ראש הממשלה הזמנית )1917(. 	29

לבגד,  המחוברים  אדומים  סרטים  של  אפנה  נפוצה   )1917 )פברואר־אוקטובר  הזמנית  הממשלה  בימי  	30

שהיו אמורים לבטא תמיכה במהפכת פברואר.
בד פשתן דק ואיכותי, ששימש, בין היתר, להלבשה תחתונה של נשים. 	31
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היו אלה זמנים נוראים: חייטים גזלו קפוטות, וכובסות התעללו בבחורים צעירים שאיבדו 
את הפתק.

המוקה הקלויה בשקיקו של האב ברוני דגדגה את נחיריה של המטרוניתא הזועמת.
החליקו  קפלים,  סידרו  מצייצות  נערות  שש  שם  המכבסה,  של  החם  בענן  התעמקו  הם 
הבטיסט  שטויות  על  אותם  הִתיזו  האלה  הערמומיות  השֹרפיות  מים,  פיהן  ממלאות  וגיהצו. 
מפטפוטיהן.  חדלו  לא  ולרגע  מפלצתית,  בצורה  הכבדים  המגהֲצים  עם  השתוללו  הן  והזֶפיר. 
קשקושי ווֹדווילים, כקצף המפוזר על השולחנות הארוכים, המתינו לתורם. המגהצים פעפעו 
על מסלוליהם באצבעות הנעריות האדומות. האניות מחופות השריון טיילו על גבי הקצפת, 

והנערות הִתיזו מים וצחוק.
פרנוק זיהה את חולצתו: היא שכבה על המדף, נוצצת בחזה הפּיקֶה שלה, מגוהצת, שׂבֵעה 

מִסִיכּות ביטחון, כולה מפוספסת בפסים דקים בצבע גודגדן בשל.
"בנות, של מי זאת?"

"של הסרן קְרְז'יזָ'נוֹבסקי," השיבו הנערות במקהלה שקרית וחסרת מצפון.
"אבי," פנתה בעלת הבית לכומר, שעמד כשליט בערפל השֹבע של המכבסה, והאדים שקעוּ 
עליו!  תשפיע  הזה,  הצעיר  האיש  את  מכיר  אתה  אם  "אבי,  ביתי.  קולב  על  כמו  גלימתו  על 
אפילו בוורשה לא ראיתי דבר כזה. הוא תמיד מביא לי חיפזון, אבל שיעוף לי מהעיניים עם 
החיפזון שלו... נדחף בלילה מהכניסה האחורית, כאילו אני כומר או מיילדת... אני לא פסיכית, 
להביא לו את הבגדים של הסרן קרז'יז'נובסקי. ההוא לא זַ'נְדָרְם, אלא סגן אמיתי. האדון ההוא 
בכלל הסתתר רק שלושה ימים, ואחר כך החיילים עצמם בחרו אותו לוועד הרגימנט ועכשיו 

נושאים אותו על הידיים!"
עם זה לא היה אפשר להתווכח, והאב ברוני הביט בפרנוק בתחינה.

ואילו אני הייתי מחלק לנערות, במקום המגהצים, כינורות של סְטְרַדיוואריוּס, קלים כבתי 
ציפורים, והייתי נותן לכל אחת מגילה ארוכה של תווים מועתקים ביד. כל זה ביחד מתבקש 
המנצח  מנזר  אב  של  גלימתו  בתור  יעבדו  האדים  בענני  הכומר  בגדי  תקרה.  לציור  להפוך 
כעכים מהשכונה הפטרבורגית, אלא  כחוֹרי  לא  ייפּתחו  הפּיות העגולים  על התזמורת. ששת 

לאצו פיטי. כעיגולים המתפעלים בציור "קונצרט" שבפָּ

.4

רופא השיניים תלה את החדק של המקדחה וניגש אל החלון.
"או־הו־הו! ראה מה זה!"

ברחוב גוֹרוֹחוֹבאָיָה, ברחש של תפילה, נע אספסוף. במרכזו נותר מקום פנוי בצורת ריבוע. 
אבל בצוהר הזה, שדרכו בצבצו ריבועי השחמט של אבני הכביש, היה סדר משלו, שיטה משלו: 
לישים.  בלטו שם חמישה־שישה אנשים, כעין סדרנים של התהלוכה כולה. הם פסעו בהילוך של שָׁ
ביניהם — כתפי צמר הגפן וצווארון הקשׂקשׂים של מישהו. בתפקיד מלכת הכוורת המוזרה הזאת 

היה האיש שאותו דחפו השלישים בעדינות, כיוונו בזהירות, שמרו עליו כעל פנינה.
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בתוך המון,  אין משמעות  פי שלפנים  פנים, אף על  לו  היו  לא,  פנים?  לו  היו  לומר שלא 
שם חיים באופן עצמאי העורפים והאוזניים לבדם.

צעדו כתפיים־קולבים שהוסערו על ידי צמר הגפן, מקטורני אַפּרָקסין32 המכוסים בנדיבות 
בקשקשים, עורפים נרגנים ואוזני כלבים.

"כל האנשים האלה הם סוחרי מברשות," הספיק לחשוב פרנוק.
הגידול  בבית  והעורות,  הבניין  חומרי  באפלת  מוּצְ'נוֹי,  לסמטת  סֶנאיה  רחוב  בין  שם  אי 
הפראי לקשקשים, לפשפשים ולאוזניים בולטות, נולדה האנדרלמוסיה המוזרה הזאת, שהפיצה 

בחילה ומגפה.
"הם מסריחים מבועות מעיים," חשב פרנוק, ומשום מה נזכר במילה המבהילה "קישקעס". 
והוא נתקף בחילה קלה, כביכול בגלל זיכרון על כך שלפני ימים אחדים קשישה ביקשה בחנות, 

בנוכחותו, "ריאות" — ולמעשה, בגלל הסדר המבהיל שאחז באספסוף כבשרשרת ברזל.
החוק כאן היה חוק של אחריות משותפת: שלמותו ושינועו המוצלח של קולב הקשקשים 
אל כלובי הדגים שלאורך נהר הפוֹנְטַנְקָה היו באחריות כולם, עד האחרון שבהם. די היה למישהו 
לנסות, בקריאה מהוססת ביותר, לבוא לסיועו של בעל הצווארון ביש המזל, שערכּוֹ היה רב 
מערכּהּ של פרוות הצובל והדָלָק, כדי שהוא עצמו ייקלע לצרות, יהפוך לחשוד, יוכרז כפורע 

חוק ויישאב אל מרכז הריבוע החלול. כאן עבד הפחד החבתן.
ללא  ונעו  ביום העשוראא',  כמו שיעים  על סדר טקסי,  פני העורף שמרו  בעלי  האזרחים 

תקנה אל הפונטנקה.
ופרנוק התגלגל על גרם המדרגות הפגום ונטול השוער, ועזב את רופא השיניים המופתע 

מול המקדחה התלויה כנחש קוברה שהורדם, ובמקום כל מחשבה חזר ואמר:
"הכפתורים מיוצרים מדמם של בעלי חיים!"33

זמן, גולם מבויש, לבנין הכרוב המצופה קמח, יהודייה צעירה שנצמדה לחלונו של השען 
— מוטב היה לך לא להביט!

כבלי  לתיקון  כפירמידה  צפצפה,  כעץ  הגבוהה  המתים  בעגלת  פראנס  אנטוֹל  את  לא 
הטביעה  אל  מובילים  אם  כי  קוברים,34  אנו  יען,  נוצות  בין  בלילות,  הנוסעת  החשמליות 
מכסף  שעון  אמריקאי;  שעון  בגלל  אחד,  קטן  איש  הדגים,  מכלובי  ההשלכה  אל  בפונטנקה, 

לבן של כרטיסני חשמלית, שעון שזוכים בו בהגרלה.
הרעים,  הטטאריים  האטליזים  על  די  יָרקתָ  שצֶ'רְבּאקוֹב,  בסמטת  קטן,  איש  די,  טִיילתָ 

כלומר, מקטורנים זולים באיכות ירודה שנקנו באזור המסחר הפטרבורגי העממי "אפרקסין דבור". 	32

משפט זה איננו אבסורד לשמו, כמו שהוא נשמע. לא רק שבעבר כפתורים יוצרו לרוב מקרניים ומעצמות  	33

של בעלי חיים, אלא היתה גם פרקטיקה של כפתורים מ"שנהב מלאכותי", שיוּצר מתערובת של עצמות 
טחונות ודם פרות. 

הסופר הצרפתי אנטול פראנס מת ב־1924 ונקבר ברוב טקס. 	34
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די  ביקרתָ  סריוז'קה,  חברך  את  לבקר  לגאטשינה35  די  נסעתָ  החשמלית,  ידיות  על  די  נִתליתָ 
בבית המרחץ ובקרקס צ'יניזֶלי; חייתָ די בעולם, איש קטן, די ומספיק!

גיבן והביט בזכוכית המגדלת היהודית  תחילה רץ פרנוק אל השען. ההוא ישב כשפינוזה 
שלו על חרקי הקפיצים.

"יש לך טלפון? מוכרחים להודיע למשטרה!"
אבל איזה טלפון יכול להיות לשען היהודי העני מרחוב גורוחובאיה? מה שיש לו זה בנות, 
עצובות כבובות מרציפן, וטחורים יש לו גם כן, ותה בלימון, וחובות יש גם יש, ואילו טלפון אין.
פרנוק הכין בחיפּזון קוקטייל מרמברנדט, מציור תיישִי ספרדי ומקשקושי צִרצרים, ואפילו 

בלי לטעום את המשקה הזה, רץ הלאה.36
קפץ  הוא  הלינץ',  של  הסולידית  התהלוכה  את  מקדים  כשהוא  המדרכה,  על  צד  בריצת 
את  ביניהן  החליפו  המראות  בגורוחובאיה.  כולן  מרוכזות  שכידוע  המראות,  מחנויות  לאחת 
באספסוף  הרוחשות  הרחוב,  של  הקפואות  והפיסות  למזנונים,  הדומים  הבתים,  השתקפויות 

המקקי, נראו בהן עוד יותר מפחידות ושעירות.
סוחר המראות הצ'כי החשדן ביקש לשמור על שמה הטוב של החֶברה שלו, שלא דבק בו 

רבב מאז שנת אלף שמונה מאות שמונים ואחת, וטרק בפניו את דלתו.
בפינת שׂדרת ווֹזְנֶסֶנְסקי בצבץ סרן קרז'יז'נובסקי עצמו, בשפם צבוּע. הוא לבש אדרת של 
חיילים37, אבל אחז בחרב, ולחש בנימה משוחררת לגברת שלצדו דברי חלקות מחיל הפרשים. 

פרנוק אץ אליו כאל ידידו הטוב ביותר, מתחנן שישלוף את נשקו.
בחברת  אני  לי,  סלח  "אבל,  הרגליים,  עקום  הסרן  בקרירות  אמר  הרגע,"  את  מכבד  "אני 

גברת," תפס בזריזות את בת לווייתו, צלצל בדרבנות מגפיו ונעלם בבית קפה.
פרנוק רץ, מַקיש על אבני המדרכה בפַרסות הכבשים של נעלי הלכה שלו. יותר מכל דבר 

בעולם הוא פחד לעורר את כעסו של האספסוף.
ישנם אנשים שמשום מה אינם רצויים בעיני האספסוף; הוא מסמן אותם מיד, מתגרה בהם 

ומַקיש על אפם. הילדים אינם אוהבים אותם, הם לא מוצאים חן בעיני נשים.
פרנוק היה אחד מהם.

חבריו לבית הספר כינו אותו "הכבשה", "פרסת הלכה", "הבול המצרי", ובשמות מעליבים 
אחרים. הבנים הפיצו, ללא שום סיבה, שמועה שהוא "מסיר כתמים", כלומר, מכיר חומר מיוחד 
נגד כתמי שמן, דיו ואחרים, ובכוונה גנבו מהאִמהות שלהם סמרטוטים מעוררי גועל והציעו 

לפרנוק, בפרצוף תמים, "להסיר כתם קטן".

פרוור של פטרבורג. 	35

של  היהודים  ציורי  את  לו  שמזכיר  מהשען,  פרנוק  של  המהירה  ההתרשמות  את  מתאר  "הקוקטייל"  	36

התיישים"  "זמר  היא  טרגדיה  לדעתו;  ומוגזם  טרגי  כלומר,  )"תיישי",  הספרדי  הציור  ואת  רמברנדט 
בתרגום מילולי מיוונית(. 

אחרי מהפכת פברואר קצינים רבים חששו מנקמת החיילים הפשוטים, ולבשו מדי חיילים כדי לטשטש  	37

את מעמדם כקצינים.
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הנה גם הפונטנקה — האוּנְדינָה38 של אנשי שוק הפשפשים ושל הסטודנטים הרעבים עם 
הליפה הארוכה והשמנונית, לורֶלַיי39 של הסרטנים המבושלים, המנגנת על מסרק שחסרות בו 
שיניים; הנהר הפורשׂ את חסותו על תאטרון המאלי40 העלוב — עם מֶלְפּוֹמֶנה שלו, הממוּרטטת, 

הקירחת, הדומה למכשפה, המבושמת בפצ'ולי. 
ובכן! הגשר המצרי לא ידע את מצרים, ושום אדם מכובד מעולם לא ראה את קָלינקין!41

הארבה האנושי האינסופי, שהסתער לא ברור מנַיִן, השחיר את גדות הפונטנקה, ציפה את 
כלוב הדגים, את האסדות עם העצים להסקה, את המזח, את כבשׁ הגרניט, ואפילו את סירותיהם 
בכל  שנצצו  הקשת,  צבעי  בכל  הנפט  במי  הביטו  עיניים  אלפי  הלאדוֹגָה.  מאגם  הקדרים  של 

הגוונים של הקרוסין, של מי השופכין הפניניים ושל זנב הטווס.
פטרבורג הכריזה שהיא נירון והיתה כה מתועבת, כאילו אכלה נזיד מזבובים מחוצים.

ן לממשלה — אל המדינה שנעלמה,  ן למשטרה, טִלפֵּ ן מבית המרקחת, טִלפֵּ אבל הוא טִלפֵּ
נרדמה כמו דג הוורדון.

רסֶפוֹנה, שם עדיין אין  לפֶּ יכול לטלפן לפּרוֹזֶרפּינה או  באותה מידה של הצלחה הוא היה 
קו טלפון.

צומח  ביותר. עץ השנית  מיוצרים מעץ השנית הטוב  בתי המרקחת  מכשירי הטלפון של 
בחורשת החוקנים וריחו ריח דיו.

אל תדברו בטלפון מבתי מרקחת פטרבורגיים: השפופרת מתקלפת והקול מאבד את צבעו. 
זִכרו שלפרוזרפינה ולפרספונה עדיין אין קו טלפון.

העט מצייר יפהפייה יוונית משׂוּפמת וסנטר שועלי של מישהו. כך בשולי הטיוטות נוצרות 
ערבּסקות וחיות חיים משלהן, מקסימים ובוגדניים.

אנשי מפתח סול הקטנים שותים את חלב הנייר.
ל: סנטר שועלי וכפות המשקפיים. הנה בּאבֶּ

פרנוק — הבול המצרי.
ארתור יעקובלביץ' הופמן — פקיד לענייני יוון במשרד החוץ.

קרנות היער של תאטרון מארינסקי.
שוב היוונייה המשׂוּפמת.

ומקום ריק לכל השאר.

נימפת מים במיתולוגיות אירופיות שונות. 	38

סירנת נחלים פתיינית במיתולוגיה הגרמנית. 	39

התאטרון המפורסם שזה שמו נמצא במוסקבה. כאן הכוונה לתאטרון דרמטי אחר, שנמצא בפטרבורג  	40

באזור הפונטנקה )כיום נקרא תאטרון הדרמה הגדול על שם טובסטונוגוב(. התואר "עלוב" מתייחס כאן 
לגודלו הפיזי, שהיה צנוע יחסית לתאטראות אחרים.

יותר  והוחלף בגשר פשוט  "הגשר המצרי" מעל הפונטנקה, בעל קישוטים בסגנון מצרי, קרס ב־1905  	41

"גשרי  ישנם גם שני  ידע את מצרים". בקרבתו  "לא  ולכן  שירש ממנו את השם, אבל לא את העיצוב, 
הסמוך  הכפר  שם  על  אלא  קלינקין,  בשם  כלשהו  נודע  לא  אדם  שם  על  לא  כך  שנקראים  קלינקין". 

קלינקינו.
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על  הפתוח,  באוויר  שצוירו  הנוף  ציורי  על  רְבּיזוֹן42,  בַּ שמש  על  צייצו  ההרמיטאז'  דרורי 
הצבעים המזכירים תרד עם טוסטים — בקיצור, על כל מה שחסר להרמיטאז' הפלמי האפל.

בילדותי  ששברתי  פי  על  אף  הברביזונית,  הבוקר  לארוחת  הזמנה  אקבל  לא  אני  ואילו 
וכיוונתי אותם אל חורשת האורנים החולית  בני שש פאות מטקסי הכתרה,  פנסים משוננים 
זר כלשהו,  כוכב  צהרי  כחול של  לעיסה  גומי  גרענת אדומת־גירוי, פעם  — פעם  ואל הערער 

ופעם לילה חשמני סגול.
האֵם תיבּלה את החסה בחלמוני ביצים ובסוכר.

אוזניה הקרועות המקומטות של החסה עם הסחוסים גססו מרוב חומץ וסוכר.
האוויר, החומץ והשמש נמחצו עם הסמרטוטים הירוקים אל היום הברביזוני הרצוף, הבוער 
זכוכית, בעלים אפורים, בעפרונים ובשפיריות,  במלח, במראות בנות שלושה חלקים, בחרוזי 

אל היום הברביזוני הרועם בצלחות. 
יום ראשון הברביזוני התקדם אל נקודת השיא של ארוחת הבוקר, מצנן את עצמו בנפנופי 

עיתונים ומפיות, פורשׂ על הדשא פיליטונים ורשימות על שחקניות קטנות כסיכות.
אל שמשיות ברביזון זרמו אורחים במכנסיים רחבים ובאפודות קטיפה של אֲרָיות. והנשים 

ניערו נמלים מכתפיהן העגולות.
קרונות הרכבת הפתוחים לא צייתו לקיטור כראוי, פרעו את הווילונות ושיחקו לוטו עם 

שדה המרגניות.
המגבעות  כובד  לנוכח  זָעם  פרגית,  עצמות  בצורת  בוכנות  עם  הצילינדר,  חובש  הקטר 

המתקפלות ובדי המוּסלין.
חבית הִתיזה מים לרחוב כשפּגאט של מיתרים דקים ושבירים.

האוויר כולו כבר דמה לתחנת רכבת ענקית לוורדים שמנוניים וחסרי סבלנות.
במחזה  הסיני  דם של התאטרון  צמאי  כמו שחקנים  הנמלים השחורות המבריקות,  ואילו 
גופם,  של  הלוחמים  לחים  הפְּ את  וגררו  שלהן  הטרפּנטין  ברגלי  התרברבו  תליין,  עם  עתיק 
שטרם בותר, נפנפו בישבני האָגָט החזקים שלהן, כמו סוסי מלחמה, הדוהרים אל ראש הגבעה 

בקְרינוֹלינות של אבק.
פרנוק התנער.

פלח הלימון — הרי זהו כרטיס לסיציליה, אל הוורדים השמנוניים, וממרקי הרצפות רוקדים 
בתנועות מצריות.

המעלית אינה פועלת.
המנשביקים43 מְגִני הממשלה מסתובבים בין הבתים ומארגנים תורנויות לילה בסמטאות.

מבהילים וטובים הם החיים!

סקאות הבאות מתארות  אסכולת ברביזון בציור הצרפתי של המאה ה־19, שקדמה לאימפרסיוניסטים. הפִּ 	42

נוף ואווירה האופייניים לציור זה.
מהפכת  אחרי  שהובסה  הרוסית,  הסוציאל־דמוקרטית  המפלגה  בתוך  הפנימית  האופוזיציה  סיעת  	43

אוקטובר על ידי הבולשביקים תומכי לנין.
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הוא גרעין של לימון שהושלך אל הסדק בגרניט הפטרבורגי, והלילה המסתער ישתה אותו 
עם הקפה הטורקי השחור.

.5

איתור  שירותי  נותן  שאינו  כתובות  לאיתור  משרד  במשהו  מזכירה  פטרבורג  מאי  בחודש 
כתובות — במיוחד באזור כיכר הארמון. הכל כאן מוכן עד אימה לתחילת הישיבה ההיסטורית 

עם דפי הנייר הלבנים, עם העפרונות המחודדים ועם קנקן המים הרתוחים.
אני חוזר ואומר: גדולתו של המקום הזה היא בכך ששירותי איתור כתובות אינם ניתנים 

לאף אחד, אף פעם.
הבכיר  שוחחו.  הם  זריזים.  חוטים  טָווּ  ידיהם  חירשים־אילמים:  הכיכר  את  חצו  זו  בשעה 
אצבעותיו,  את  שפרשׂ  נער,  מהצד  אליו  רץ  רגע  כל  לו.  עזרו  האחרים  בבוּכייר.  שלט  שבהם 
כאילו ביקש להסיר מהן חוט הקלוע באלכסונים, כך שהקליעה לא תינזק. לכולם יחד — הם 
היו ארבעה — הגיעו, ככל הנראה, חמישה סלילי חוט. סליל אחד היה מיותר. הם דיברו בשפת 

הסנוניות והקבצנים, וכל העת תפסו את האוויר בתפרים גדולים ותפרו ממנו חולצה.
כִיר בלבל בזעם את כל החוטים. הַבָּ

אבל  חוטיהם,  את  לטווֹת  ממשיכים  הראשית,  המִפקדה  בשער  נעלמו  החירשים־אילמים 
כעת בצורה רגועה בהרבה, כאילו שלחו יוני דואר לכיווּנים שונים.

כתב התווים מלטף את העין לא פחות מכפי שהמוזיקה עצמה מלטפת את האוזן. שחרחרי 
העמוסה  סירה  היא  תיבה  כל  מעלה־מטה.  מטפּסים  הפנסים,  כמדליקי  הפסנתרי,  הסולם 

בצימוקים ובענבים שחורים.
זוהי תכנית  בין שייטות מפרשׂים; שנית,  עמוד התווים הוא, ראשית, סדר הכוחות בקרב 

שלפיה שוקע הלילה, המאורגן לגלעיני שזיפים.
פעמוני  עם  רחבים  מדרגות  גַרמי  שופן,  מאת  מזוּרקות  של  העצומים  הקונצרטים  מפּלי 
האֶטיוּדים מאת ליסט, הגנים התלויים עם הערוגות של מוצרט, הרועדים על חמשת החוטים 

— לכל אלה אין שום דבר משותף עם השיחים הנמוכים של הסונָטות מאת בטהובן.
ערי התעתועים של סימני התווים עומדים כמו בתי ציפורים, בתוך הזפת הרותחת.

כרם התווים של שוברט תמיד אכול עד הגרעינים ומוכה סערה.
מוֹלים על ווים חלודים,  כשמאות מדליקי פנסים עם סולמות מתרוצצים ברחובות, תולים בֶּ
כמובן,  זהו,   — כחושות  תיבות  של  שלמים  שלטים  מסירים  הדיאזים,  שבשבות  את  מחזקים 
בטהובן; אך כאשר חיל הפרשים של השמיניות והשש־עשריות עם קישוטי נוצות נייר וסימני 

זיהוי לסוסים ודגלונים מסתער להתקפה — גם זה בטהובן.
דף התווים הוא מהפכה בעיר גרמנית עתיקה.

הנסיך מהרתמות. שחקני השחמט  רת  כרכֶּ זרזירים. משחררים את  גוּלגולת.  גדולי  ילדים 
רצים החוצה מבתי הקפה, מנופפים במלכות ובפיונים.

הנה הצבּים מושכים את ראשיהם החוצה ומתחרים בריצה — זהו הֶנדל. 
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אך כמה לוחמניים הם דפּיו של באך — הצרורות המהממים האלה של הפטריות המיובשות.
וברחוב סאדובאיה ליד כנסיית הכסות עומד מגדל של מִפקדת הכבאים. בכפור של ינואר 
הוא זורק את ענבי הכדורים לאיתות על שרֵפות — קריאה להתכנסות היחידות. לא הרחק משם 

למדתי מוזיקה. אימנו לי את כף היד בשיטת לֶשֶטיצקי.
נניח לשומאן העצל לתלות את התווים, כמו כבסים לייבוש, ולאיטלקים להסתובב למטה 
באף מורם; נניח לקטעים הקשים ביותר של ליסט לנפנף בקבּיים ולגרור הלוך ושוב את סולם 

הכבאים.
זהב ועצמות המודלקות  גידי  וטובה בעלת בשר־עץ סיבי,  הפסנתר הוא חיית בית חכמה 

תמיד. שמרנו עליו מפּני התקררות, האכלנו אותו בסונָטינות קלות כאספרגוס...

אלוהים! אל תעשה אותי דומה לפרנוק! תן לי את הכוח להבדיל בינו לביני.
הרי גם אני עמדתי באותו תור סבלני נורא, שזוחל אל האשנב הצהוב של קופת התאטרון 
הכניסה  אולמות  של  מרחץ,  בבית  כמו  הנמוכות,  התקרות  תחת  כך  אחר  בכפור,  תחילה   —
פנימה,  שמעשן  תנור  עם  איכרים  כבקתת  אותי,  מפחיד  התאטרון  גם  הרי  באלכסנדרינקה.44 
כבית מרחץ כפרי, שם בוצע רצח אכזרי למען מעיל קצר ומגפי לבד. והרי אני מחזיק מעמד 

בעזרת פטרבורג לבדה — פטרבורג של קונצרטים, צהובה, מחרידה, מנוכרת, חורפּית.
עט הנוצה אינו מציית לי: הוא התפצל והִתיז את דמו השחור, הוא כאילו קשור למכתבה 
שרבוט  את  רט  שפָּ עט  פרווה,  במעילי  מתעללים  ידי  על  מזוהם  ציבורי,   — המברקה  במשרד 
הסנוניות שלו — הלחיצה הראשונית — לפרוטות של "בוא למען השם", "מתגעגע" ו"נשיקות" 
של בעלי הפה המלוכלך הלא מגולחים, הלוחשים את מברקם אל תוך צווארון הפרווה הספוג 

בהבל פה.
הפתילייה היתה לפני הפרימוס. אשנב הנציץ והמגדלור הנשלף. מגדל פיזה של הפתילייה 

הנהן לפרנוק, חושף את הפתילים הפטריארכליים, מספר בנחת על הנערים בכבשן האש.45
איני פוחד מחוסר עקביות ומִקרעים.

אני גוזר את הנייר במספריים ארוכים.
מדביק סרטי נייר כגדילים.

כתב היד הוא תמיד סערה מרופטת, אכולה.
הוא טיוטת הסונָטה.

מוטב למחוק מלכתוב.
איני פוחד מהתפרים ומצוהב הדבק.

אני תופר, אני מתבטל.

תאטרון בפטרבורג. 	44

ניצלו  נבוכדנצר לכבשן האש, אך  ידי  ועזריה — שהושלכו על  יהודים — חנניה, מישאל  נערים  שלושה  	45

בזכות אמונתם. סיפורם מופיע בספר דניאל. "אשנב הנציץ והמגדלור הנשלף", "מגדל פיזה" — תיאורים 
מטפוריים למרכיבי הפתילייה, שבתקופות של מגורים משותפים בדירות צפופות שבהן דיירים רבים 

חולקים מטבח, היתה, לצד הפרימוס, למכשיר נפוץ שנועד לבישול.
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מצייר את מארָה בגרב על הראש.
מצייר סיסים.

הקריאה  הנפט.  ממנורות  השחור  מהמשקע  כלומר,   — מה"פיח"  בביתנו  פחדו  מכל  יותר 
"פיח, פיח" נשמעה כמו "שרֵפה, אש" — היו רצים אל תוך החדר שבו השתוללה מנורה. הניפו 
את הידיים, עצרו, הריחו את האוויר, שכולו היה מלא בפיסות תה משוֹפּמות, חיות, מעופפות.

המנורה שסרחה הוּצאה להורג על ידי הורדת הפתיל.
אז מיד נפתחו לרווחה אשנבּים קטנים, ואל תוכם ירה הכפור כבפקק שמפניה, ותפס בחפזה 
את החדר כולו, מלא בפרפרי ה"פיח" המשופמים ששקעו על שמיכות הפיקה ועל הציפיות, 

במשב הרוח של ההתקררות, בכספית של דלקת הריאות.
"אסור להיכנס לשם — יש שם אשנב," לחשו אמא וסבתא.

אך גם אל חור המנעול הוא פרץ — הקור האסור — האורח המופלא של מרחבי האסכרה.
יהודית של ג'ורג'ונֶה חמקה מסריסי ההרמיטאז'.46

הסוס זורק את מפרקיו קדימה.
החלום הארור! השׂדרות הארורות של העיר חסרת הבושה!

הוא החווה תנועת תחינה חלושה בידו, שמט דף של נייר פודרת לימון47 והתיישב על אבן 
השפה. 

ברחוב, בשפופרות  בעמידה  בפגישותיו המבישות,  בניצחונותיו חסרי התהילה,  נזכר  הוא 
הטלפון בבתי בירה, המפחידות כצבת של סרטן... מספרי הטלפון הלא נחוצים, השרופים...

הטרטור המפואר של כרכרת העגלון נמס בתוך השקט, המפוקפק כתפילתם של קירָסירים.48
מה לעשות? למי להתלונן? לאילו שרפים להעניק את נפש הקונצרטים הביישנית, השייכת 

סים והדבורים? לגן העדן הארגמני של הקונטרַבָּ
הסקנדל הוא שמו של השד שהתגלה לסיפורת הרוסית, או לחיים הרוסיים עצמם, בשנות 
כתפיו  כשעל  נבזית,  מטמורפוזה  האסון,  של  הקוף  אלא  אסון,  זה  אין  לי.49  נדמה  הארבעים, 
של אדם צומח ראש כלב. הסקנדל חי עם דרכון מזוהם שפג תוקפו ושניתן על ידי הספרות. 
חומר  של  זערורית  מנה  הומאופטית,  סוכרייה  הפירורון:  הלך  האהוב.  בנה  שלה,  צאצא  הוא 
שהיריבים  בכך  המסתכם  דו־קרב־קוקייה,  נהוג  היה  שבהם  רחוקים  ימים  באותם  וקר...  לבן 
גרגרון   — ובציורי השמן של השושלת  דיו  כלי אוכל, בקסתות  יורים מאקדחים במזנונים עם 

אבק השרֵפה הזה נקרא כבוד.

ליהודית כפי שצייר אותה  )הדומה  נוחל כישלון חדש: האישה שקבע עמה פגישה  כלומר, כאן פרנוק  	46

הצייר הוונציאני ג'ורג'ונה(, חמקה ממנו.
מוצר קוסמטי מתחילת המאה העשרים: דפי נייר שמודבקת עליהם פודרה המיוצרת מקליפת לימון. 	47

קירסירים  ביחידת  למקרה מפוקפק  רמז  כאן  יש  הנראה,  ככל  כבדים.  סוג של פרשים  הם  הקירסירים  	48

רוסים במלחמת העולם הראשונה, כשהיחידה כולה ראתה בשמַים את דמותה של מרים עם ישו התינוק, 
ופצחה בתפילה המונית.

אזכורו של סקנדל בהקשר של ספרות רוסית תמיד שולח את הקורא לדוסטויבסקי. 	49
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פעם אחת סופרים מזוקנים במכנסיים רחבים, כמו פעמוני אוויר דחוס, עלו לבית הציפורים 
של הצלם והצטלמו לתמונה נהדרת. חמישה ישבו, ארבעה עמדו מאחורי משענות הכיסאות 
החבורה  ולרגלי  מסולסלות,  מחלפות  עם  וילדה  בצ'וֹחָה50  ילד  הצטלמו  לפניהם  אגוז.  מעץ 
התנשף גור חתולים. הרחיקו אותו. כל הפרצופים שידרו אותה שאלה חרדה ומעמיקה: מהו 

מחירו העדכני של קילו בשר פילים?
בערב, בבית קיץ בפאבלובסק, האדונים הסופרים האלה העמידו במקום את הנער האומלל 
— איפוליט. מעולם לא עלה בדעתו להקריא את מחברתו בעטיפת השעוונית.51 גם כן רוסו!

ם של  ם לוח נחושת עם שֵׁ ואילו שד הסקנדל התיישב בדירה ברחוב ראזְייֶז'אָיָה,52 הבריג שָׁ
עורך דין — הדירה הזאת שמורה גם כעת באותו מצב, כמו מוזאון, כמו בית פושקין — נמנם 
על הספות, דשדש במבואות — אנשים שחיים תחת כוכב הסקנדל לעולם אינם יודעים לעזוב 

בזמן — נדנד, נפרד באריכות, נתקל בערדליים לא לו.
הערדליים.  לכם  שייכים  כך  לבלרינות,  שייכות  הבלט  שנעלי  כשם  הסופרים!  האדונים 
מִדדו אותם, הַחליפו אותם ביניכם: זהו הריקוד שלכם. הוא מוצג במבואות החשוכות בתנאי 
הכרחי אחד: חוסר כבוד למארח. עשרים שנה של ריקוד כזה הן עידן; ארבעים — היסטוריה... 

זוהי זכותכם.
חיוכי ענבי השועל53 של הבלרינות,

קשקוש הנעליים הממורקות בטלק, 
הסיבוך הלוחמני וגודל האוכלוסייה החצוף של תזמורת כלי הקשת, המוסתרת בתוך התעלה 

הזוהרת, שם הנגנים השתזרו זה בזה, כמו דְריאָדות, בענפיהם, בשורשיהם ובקשתותיהם,
הצייתנות הצמחית של הקוֹר דה בלט,

הזלזול המפואר באִמהותה של האישה:
"עם המלך והמלכה האלה, שלא רוקדים, שיחקו לפני רגע בשישים ושש."

"הסבתא הצעירה של ז'יזל מוזגת חלב — בוודאי חלב שקדים."
"כל בלט הוא במידה מסוימת תאטרון צמיתים. לא, לא, בעניין הזה אל תתווכח אתי!"54

בגד לאומי צ'רקסי וגאורגי. 	50

מקור הסצנה המתוארת — ברומן "אידיוט" מאת דוסטויבסקי. 	51

ברחוב זה התגורר פיודור סולוגוב, מחברו של הרומן "שד זוטר", שממנו ספג מנדלשטם לא אחת ביקורת  	52

מן הסוג המעליב.
כלומר, חיוכים חמוצים, מזויפים )ענבי השועל הם פרי חמצמץ(. 	53

שלושת המשפטים האחרונים הם קריאות הצופים המדומיינים בבלט. שישים ושש — שמו של משחק  	54

קלפים; את המלך והמלכה, דמויות שבבלט קלאסי לרוב אינן רוקדות אלא סתם מופיעות על הבמה, 
ז'יזל  "ז'יזל" מאת אדולף אדם מוזגת חלב  מדמה מנדלשטם למלך ולמלכה של משחקי קלפים. בבלט 
עצמה, שעל פי הסיפור אין לה שום סבתא, אלא אמא. תאטרון הצמיתים הוא תופעה ידועה שהגיעה 
ונערות  נערים  לבחור  נהגו  עשירים  אחוזות  בעלי  ה־18:  המאה  של  השנייה  במחצית  ברוסיה  לשיאה 
מוכשרים מבּין צמיתיהם, לעתים אף לשכור להם מורים לשירה ולמחול, וללהֵק אותם לתאטרון פרטי. 

למעשה, אחדים מכוכבי האופרה והבלט הגדולים של התקופה התחילו כך את הקריירה שלהם. 
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רבבות  של  המופתי  החלב  משק  עם  צעירות,  בלט  עִזוֹת  עם  ינואר  חודש  של  השנה  לוח 
העולמות ועם רשרוש חבילת הקלפים הנפתחת...

ניגשים מהעורף אל המבנה העמיד למים עד כדי בושה של תאטרון האופרה מארינסקי:

בלשים־ספסרים, ספסרים־בלשים,
למי כרטיס, למי שניים,

מה אתם בקור מחפשים, מגששים?
ולמי — בוקס בשיניים.55

פיסת   — הפחדה  נמצאת  הקלאסי  המחול  של  בבסיסו  אבל  רוצה,  שאתה  מה  תגיד  "לא, 
'קרח ממלכתי'."

"מה דעתך, איפה ישבה אנה קרנינה?"
"שימו לב: בעת העתיקה היה אמפיתאטרון, ואילו לנו — לאירופה החדשה — יש מפלסים. 

הן בפרסקאות של יום הדין הן באופרה. תפיסת עולם אחידה."
רחובות מעושנים עם מדורות56 הסתובבו כקרוסלה.

"עגלון, ל'ז'יזל' — כלומר, למארינסקי!"
העגלון הפטרבורגי הוא מיתוס, מזל הגדי. צריך לשגר אותו להתגלגל בגלגל המזלות. שם 
הוא יסתדר עם ארנקו הנשי, עם המגלשיים הצרים כמו האמת ועם קול שיבולת השועל שלו.

.6

לכרכרה היה הדר קלאסי, יותר מוסקבאי מאשר פטרבורגי; עם מרכב גבוה, כנפי לכה נוצצות, 
ועל גלגלים מנופחים מעבר לסביר — ממש מרכבה יוונית.

סרן קרז'יז'נובסקי לחש אל תוך האוזן הוורודה הבוגדנית:
"אל תדאגי לו: נשבע לך, עושים לו סתימה בשן. אגיד לך מעֵבר לכך: היום בפונטנקה — או 

שהוא גנב שעון, או שגנבו ממנו. ילד זב־חוטם! סיפור מטונף!"
הלילה הלבן פסע דרך קוֹלפּינוֹ וסרֶדנָיָה רוגטקה57 והזדחל עד צארְסְקוֹיֶה סֶלוֹ. הארמונות 
עמדו לבנים ומבוהלים, כמו ברדסי משי. מדי פעם לובנם הזכיר מטפחת אורנבורגית58 שכובסה 

בסבון ובסודה. בתוך הירק האפל רשרשו אופניים — צִרעות המתכת של הפארק.

תאטרון מארינסקי עומד על שפת התעלה, וצדו העורפי ממש שקוע במים. השיר, בסגנון עממי, מתאר  	55

החשאית  המשטרה  לסוכני  הכרטיסים  ספסרי  בין  מארינסקי,  תאטרון  לאזור  האופייני  השילוב  את 
שעוקבים אחרי חשודים.

והשבים  לעוברים  לאפשר  כדי  ברחובות,  מדורות  בפטרבורג  מדליקים  היו  במיוחד  קרים  חורף  בימי  	56

להתחמם מעט.
אז — פרוורי פטרבורג. צארסקויה סלו גם היא פרוור של פטרבורג, אבל יוקרתי ומפורסם. 	57

סוג של מטפחות רכות מיוחדות מצמר עִזים שיוצרו בעיר אורנבורג. 	58
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יותר לבן מזה לא היה אפשרי: נדמה היה שדי בדקה נוספת, וההזיה כולה תתפרק לחלקים 
ן צעיר. לֶבֶּ כמו 

גברת מפחידה מאבן ב"מגפי הגומי של פטר הגדול" מהלכת ברחובות ואומרת:
"אשפה בכיכר... סופת חול... ערבים... 'סימֵן סֶמיון בסמינר...'"59

פטרבורג, את נושאת באחריות לבנך האומלל!
אצל  נייר  בשקית  סוכרייה  של  גרגר  לכל  למוזיקה,  העלובה  לאהבה  הזה,  הכאוס  לכל 

קוּרסיסטית ביציע אולם אסֵפת האצילים תישאי באחריות את, פטרבורג!
הרכבת  לתחנת  מהוריה  בסתר  בלילה  שבורחת  חולה,  יהודייה  נערה  הוא  הזיכרון 

ניקולאייבסקי: אולי מישהו ייקח אותה הרחק משם?
"קשישון הביטוח" הֶשקה רבינוביץ', מהרגע שנולד, דרש טפסים לפוליסות וסבון תוצרת 
חברת ראלֶה. הוא התגורר בשׂדרת נייבסקי בדירת בתולות זערורית. הקשר הלא ממוּסד שלו 
עם ליזוצ'קה כלשהי ריגש את כולם. "הֶנריך יעקבלביץ' נם," היתה אומרת ליזוצ'קה, כשהיא 
— שהנריך  תקווה משוגעת   — קיוותה  כמובן,  היא,  כולה.  ומסמיקה  אצבע לשפתיה  מצמידה 
הילדים,  וחשׂוכי  הוורודים  שנישואיהם  רבות,  שנים  עִמהּ  ויחיה  קצת  יגדל  עוד  יעקובלביץ' 

שקודשו על ידי הארכיבישופים מבית הקפה של מאפיית פיליפּוב, הם רק ההתחלה...
ואילו הנריך יעקבלביץ' התרוצץ במדרגות בקלילות של כלבלב בּישוֹן פְריזֶה, ומכר ביטוחי 

חיים.
בדירות של יהודים עומד שקט עצוב ומשׂוּפּם.

כוס  בתי  ועם  השעוונית  מפת  על  החלה  פירורי  עם  המטוטלת  של  משיחוֹת  מורכב  הוא 
כסופים.

רגָמֶנט הזקן. מאחורי דודה  דודה ורה נהגה לבוא לסעוד צהריים והביאה עמה את אביה — פֶּ
ברחוב  חדרים  ארבעים  בת  דירה  לו  היתה  פרגמנט.  הרגל של  על פשיטת  המיתוס  עמד  ורה 
קְרֶשצ'אטיק בקייב. "הבית מלא כל טוב." ברחוב מתחת לארבעים החדרים בטשו בפרסותיהם 

סוסיו של פרגמנט. פרגמנט עצמו "חי מהדיווידנדים".
דודה ורה היתה לוּתרנית, היא הצטרפה בשירה לבאי הכנסייה האדומה ברחוב מויקה. היתה 
בה צינתן של השותפה, המקריאה בתשלום והאחות הרחמנייה — הסוג המוזר הזה של אנשים, 
הקשורים באיבה לחייהם של אחרים. שפתיה הלותרניות הדקות שפטו את סדרי ביתנו, ואילו 

תלתלי הבתולה הזקנה שלה רכנו מעל צלחת של מרק עוף בהבעת גועל קלה.
כשהופיעה דודה ורה בביתנו, היא התחילה באופן מוכני לרחם עלינו ולהציע את שירותי 
הצלב האדום שלה, כאילו פרשׂה סליל גזה ופיזרה את התחבושת הבלתי נראית, כמו סרטים 

צבעוניים של קרנבל.
נסעו עגלות על הכביש הסלול הקשה, ומקטורני יום ראשון של הגברים הזדקפו כמו פח 

וֶנגֶרוב, קרוב משפחה של  "סימן סמיון בסמינר" היה סוג של בדיחה פרטית על חוקר הספרות סמיון  	59

מנדלשטם. 
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לציפוי גגות. נסעו העגלות מ"יארווי" ל"יארווי",60 כדי שהקילומטרים יישפכו כאפונים וריחם 
יהיה ריח כוהל וגבינה. נסעו עגלות, עשרים ואחת ועוד ארבע, עם זקנות במטפחות שחורות 
ובחצאיות צמר קשות כמו פח. צריך לשיר תהילים בכנסייה התרנגולית, לשתות קפה שחור 

המדולל בכוהל נקי, ולחזור באותה הדרך הביתה.
העורבת הצעירה התנפחה מחשיבות עצמית:

"ברוכים הבאים אלינו להלוויה."
"ככה לא מזמינים," צייץ דרור בפארק מוֹן־רֶפּוֹ.

אז התערבו העורבים הגרומים שנוצותיהם קשות ותכולות מִזוקן:
אלזה  האהובה  תם  שבִּ ידידיהם  ואת  קרוביהם  את  מעדכנים  לוֹמְקְוויסְט  בְּ ועמליה  "קארל 

הלכה לעולמה."
"זה עניין אחר," צייץ הדרור בפארק מוֹן־רֶפּוֹ.

הילדים צוידו לטיול כמו אבירים לטורניר: חותלות, מכנסיים עם בטנת צמר גפן, ברדסים, 
מחממי אוזניים.

מחממי האוזניים עוררו רעש בתוך הראש והתקפי חירשוּת. על מנת להשיב למישהו, היה 
צריך לפרום את השרוכים החותכים מתחת לסנטר.

הוא הסתובב בשריון חורפי כבד, כמו אבּיר חירש קטן, שאינו שומע את קולו שלו.
טרום־טרשת  של  המתוק  השאון  אולי  יודע,  ומי  ומעצמו,  האדם  מבּני  הראשון  הניתוק 
מגולמים  היו   — השביעית  חייו  שנת  של  השׂעירה  במגבת  משופשף  שעדיין  בדם,  עורקים 
חדר  אל  נדחף  בחירשוּתו,  החמוש  בחותלות,  השש  בן  הצמר  ובטהובן  האוזניים;  במחממי 

המדרגות.
התחשק לו להסתובב ולצעוק: "גם הטבחית חירשת כמו פרגית!"

הם צעדו בהבעת חשיבות ברחוב אופיצֶרסקאיה ובחרו בחנות אגסי דוּשֶס.
פעם אחת נכנסו לחנות המנורות של אבולינג בשׂדרת ווֹזנסנסקי, שם המנורות החגיגיות 
לראשונה  כאן  וגירלנדות.  עם מלמלות  אדומות  במגבעות  ג'ירפות מטומטמות  כמו  התגודדו 

השתלט עליהם הרושם של הגרנדיוזיות ושל "יער החפצים".
לחנות הפרחים של איילרס לא נכנסו אף פעם.

אי שם עבדה רופאה־אישה61 סטראשוּנר. 

יארווי — אגם בפינית, מילה שמהווה חלק משמות גאוגרפיים רבים בפינית. בפִסקה זו מנדלשטם פותח  	60

נושא נוסף בזיכרונות הילדות שלו עצמו שנשזרים בסיפורו של פרנוק: היציאה לנופש בבתי קיץ בכפרים 
פיניים הסמוכים לפטרבורג. 

להתקבל  החלו  נשים  כאשר  ב־1872,  החל  הצארית,  ברוסיה  רשמי  תואר  ממש  היה  "רופאה־אישה"  	61

ללימודי רפואה.
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.7

מזכיר  בו  בגד חדש. משהו  לא תאמרו שבידיו  לעולם  כשהחייט מביא את התוצרת המוכנה, 
כך  הטקס.  תשמישי  עם  עזריאל,  המלאך  ידי  על  שסומן  לבית  הממהר  קדישא,  בחברה  חבר 
כשעתיים,   — קלה  שעה  הקולב  על  אצלו  התחממה  פרנוק  של  הקפוטה  מרוויס.  החייט  גם 
אולי — נשמה את אוויר הקימל של כור מחצבתה. אשתו של מרוויס בירכה אותו למזלו הטוב.
"זה עוד כלום," השיב בעל המקצוע המוחמא, "סבא שלי נהג לומר שחייט אמיתי הוא זה 

קוח שלא שילם, באמצע היום בשׂדרת נייבסקי." שפושט מקטורן מִלָּ
לאחר מכן הוא הסיר את הקפוטה מהקולב, נשף עליה כמו על תה חם, עטף אותה בסדין 

בד נקי ונשא אותה אל הסרן קרז'יז'נובסקי בתכריכים הלבנים ובבד עטיפה שחור.
בקמטים  המחוֹרצות  העיוורות,  פניו  את  אוהב  מרוויס,  את  אוהב  שאני  להודות  חייב  אני 
רואים. התֵאורטיקנים של הבלט הקלאסי משקיעים תשומת לב עצומה בחיוכה של הרקדנית 
— הם רואים בו את השלמתה של התנועה — פרשנות לקפיצה, למעוף. אבל לפעמים העפעף 
המושפל רואה יותר מהעין עצמה, ומִפלְסי הקמטים על פני האדם בוהים כאספסוף של עיוורים.

ידי חבריו,  אז חייט החרסינה מלא החן מתרוצץ כאסיר שזינק מהדרגש שלו, שהוכה על 
המשכנעת  המילה  את  לצעוק  שמוכן  מהשוק  גנב  כמו  מרחץ,  בבית  אדים  ספוּג  מעסה  כמו 

האחרונה שאין כמוה.
בתפיסה שלי את דמותו של מרוויס מבצבצים דימויים כגון: הסאטיר היווני, הזמר האומלל 
עם הלירה, מדי פעם מסכת השחקן האֶוּריפידי, מדי פעם חזהו החשוף וגופו המיוזע של האסיר 

הקרוע לגזרים, של שוכן בית התמחוי הרוסי או של חולה במחלת הנפילה.
משאירה  אספירין,  אבקת  כמו  המילה,  נחפז.  אני  הממשית.  האמת  את  לומר  ממהר  אני 

את טעם הנחושת בפה.
שמן הדגים — תערובת של שרֵפות, של בוקרי חורף צהובים ושל שומן לווייתנים: טעמן 

של עיניים תלושות שהתפקעו, טעמו של הגועל שהוקצן לכדי השתאוּת.
עין הציפור, הטעונה בדם, גם היא רואה את העולם בדרכה שלה.

לי כספר. היכן  נדמה  נמַסים כנטיפי קרח שהובאו אל החדר. הכל קטֵן. כל חפץ  הספרים 
ההבדל בין הספר לחפץ? איני מכיר את החיים: החליפו לי אותם כבר ביום ההוא שבּוֹ גיליתי 
אחותה  ער,  השֵׂ שחורת  הצרפתייה  המאהבת  של  שיניה  על  העכברים  רעל  חריקת  קול  את 

הצעירה של אנה הגאוותנית שלנו.62
היד מצטננת  כף  הם.  קצרים  לנו,  חיינו שהוקצבו  ימי  נמס.  גתה  גם  נמס.  הכל  קטן.  הכל 
מהידית החמקמקה של החרב השבירה שאינה מַקיזה דם, אשר נשברה ביום קרח ליד המרזב.63

מנדלשטם מתכוון כמובן למפורסמות שבגיבורות הנואפות של הספרות: אמה בובארי ואנה קרנינה. 	62

החרב המתוארת כאן היא נטיף קרח, שנערים )בני דורם של פרנוק ושל מנדלשטם עצמו( נהגו "לסייף"  	63

בו.
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אך המחשבה, כמו פלדת התליינים של מחליקי "נוּרמיס",64 שהחליקו פעם על הקרח התכול 
עם הבועות הזעירות, לא קהתה.

עם  האמריקאיות  לפרסות  הצורה,  חסרות  הילדים  לנעלי  המוברגים  המחליקיים  כך 
שנושאות  המצוידות,  והנעליים   — והנעורים  הרעננוּת  אזמלי   — לתוכן  מתמזגים  השרוכים, 

ם ולא מחיר. במשקל השמח, הופכות לקשקשי דרקון מופלאים, שאין להם לא שֵׁ
הולך וגדל הקושי לדפדף בין דפּי הספר הקפוא, הכרוך בגרזִנים לאורם של פנסי הגז.

אתם, מחסני העצים להסקה — הספריות השחורות של העיר — אנחנו עוד נקרא, נראה.
אי שם ברחוב פודיאצ'סקאיה היתה הספרייה המהוללת הזאת, משם הוסעו בחבילות אל 
שהקריאה  המידבקים  העמודים  עם  ורוסים,  זרים  מחברים  מאת  החומים  הכרכים  הקיץ  בתי 
בּוּרזֶ'ה,  למי  מהמדפים.  ספרים  בחרו  המכוערות  העלמות  משי.  כמו  אותם  החליקה  המרובה 

למי ז'ורז' אוֹנֶה,65 למי עוד משהו מהאלטע זאכען של הספרייה.
ממול היתה מִפקדה של מכבי אש עם שער נעול ואטוּם ופעמון תחת כובע־פטרייה.

היו עמודים שקופים למחצה, כקליפת בצל.
נית ואבעבועות רוח. התגוררו בהם חצבת, שָׁ

בתוך ספרי הנופש האלה, שנשכחו מפּעם לפעם בחוף הים, נתקעו קשׂקשׂי הזהב של חול 
הים — איך שלא ניערו אותם, הם הופיעו מחדש.

מדי פעם נפלה מתוכם האשוחית הגוֹתית של השרך, שהושטחה והתכווצה, מדי פעם — 
פרח צפוני חסר־שם שהפך למומיה.66
השרֵפות והספרים — הרי זה טוב.

אנחנו עוד נראה — נקרא.
כולם  האש.  מכבי  שיירת  נייבסקי  בשׂדרת  רעמה  האחרונה  גסיסתה  לפני  אחדות  "דקות 
זינקו אל החלונות המרובעים מלאֵי האדים, ואילו אנג'ולינה בוזיו — ילידת פיימונטה, בתו של 

שחקן נודד עני — basso comico — נעזבה לרגע קט בשקט.
הסלסולים הלוחמניים של קרנות הכבאים התרנגוליות, כמו החום הלוהט, שלא יעלה על 
דמידוב.67  בית  של  מאוּורר  הלא  השינה  חדר  אל  פרצו  והמנצח,  המוחלט  האסון  של  הדעת, 
סוסי הענק עם החביות, הצינורות והסולמות חלפו ברעם, ואש הלפידים לחכה את המראות. 
אך בתודעה המטושטשת של הזמרת הגוססת הערֵמה הזאת של השאון הממלכתי הקדחתני, 
הדהרה המטורפת הזאת במעילי כבשׂ ובקסדות, החופן הזה של הצלילים האסורים והנלקחים 

"נורמיס" היה המוּתג האיכותי ביותר של מחליקי קרח, תוצרת פינלנד. 	64

"בורז'ה  כונה  אף  השני  השמרני,  הזרם  עם  זוהה  הראשון  מוערכים.  מאוד  לא  צרפתים  סופרים  שני  	65

לעניים".
בה.  נזכר  שהוא  ספרייה  מאותה  החופשות  ספרי  של  הפיזיות  התכונות  את  לתאר  ממשיך  מנדלשטם  	66

בפרט — את המנהג לייבּש עלים ופרחים בין עמודי ספרים.
כאן  המופיע  הקטע  בפטרבורג.  דמידוב"  ב"בית  נפטרה  קודם,  גם  שהוזכרה  הזמרת  בוזיו,  אנג'ולינה  	67

במרכאות הוא סוג של סיפור בתוך סיפור עליה, המשולב בתוך "הבול המצרי".
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נשמעו  והמכוערות  הקטנות  באוזניה  תזמורתית.  לאוברטורה  לקריאה  הפכו  שמירה  תחת 
בבירוּר התיבות האחרונות של האוברטורה ל־Duo Foscari, אופרת הבכורה שלה בלונדון...

היא התרוממה ושרה את מה שנדרש, אבל לא באותו קול מתכתי וגמיש שיצר את תהילתה 
ושהוּלל בעיתונים, אלא בגוון לא מלוטש היוצא מהחזה של הנערה המתבגרת בת החמש־עשרה, 
עם הגשת הצליל הלא נכונה ולא חסכונית, שזכתה לנזיפות כה רבות מפי הפרופסור קאטאנֵיאוֹ... 

היי שלום, לה טרוויאטה, רוזין, צרלינה."

.8

באותו ערב פרנוק לא שב הביתה לאכול ולא שתה תה עם צנימים, שאותם אהב, כמו קנרית. 
הוא האזין לזמזום המַלחמים, המקרבים אל פסי החשמלית שושנה שעירה לבנה מסנוורת.68 
הוא קיבל בחזרה את כל הרחובות והכיכרות של פטרבורג בצורה של עותק הגהה לח, עימד 

את השׂדרות, כרך את הגנים.
הוא ניגש אל הגשרים הפתוחים שהזכירו כי הכל אמור להיקטע, כי הרִיק והכלום הם סחורה 

נהדרת, כי תהיה, תהיה פרידה, כי מְנופי הכזב שולטים בצורות הענק ובשנים.
הוא המתין בשעה שהצטברו מחנות הצוענים של העגלונים ושל הולכי הרגל בצד הזה ובצד 
השני, כמו שני שבטים או דורות עוינים שרבוּ על ספר המדרכות שכריכתו אבן ואמצעיתו תלושה.

הוא חשב שפטרבורג היא מחלת ילדות ושהוא רק צריך להתאושש, לשוב להכרה — וההזיה 
תתפוגג: הוא יחלים, יהיה ככל האנשים; אולי אפילו יישא אישה... אז איש כבר לא יעז לכנותו 
פֹּה  "איש צעיר". וגם לנשק את ידי הגברות יפסיק. מספיק ודי! גם כן אלה, הארורות, פתחו 
טְריאנוֹן...69 לפעמים איזו מכשפה, דובה, חתולה ממוּרטטת, דוחפת את הטלף שלה לשפתיים, 
והוא מתוך הרגל — נשיקה! די כבר. צריך לשים קץ לנעורי הכלב האלה. הרי הבטיח לו ארתור 
יזמין לעצמו  ולוּ ביוון. ואחר כך נראה. הוא  יעקבלביץ' הופמן לסדר לו משׂרה של מתורגמן, 

קפוטה חדשה, הוא יברר את העניינים עם הסרן קרז'יז'נובסקי, הוא יַראה לו מה זה.
יש רק צרה אחת — אין לו שום אילן יוחסין. ואין מאיפה לקחת אותו — אין, וזהו! כל קרובי 
ליאופולדובנה.  אנה  הקיסרית  ננסית.  יוהנה.  דודה   — אחת  בדודה  מסתכמים  שלו  המשפחה 
מדברת רוסית כמו שד מהגיהינום. כאילו בירון הוא לה אח ורֵעַ.70 זרועות קצרצרות. לא יכולה 

לרכוס בעצמה שום דבר. ולצִדה אנושקה החדרנית — פסיכֶה.

כאן מתואר תיקון של פסי החשמלית, והלהבה הלבנה שמתקבלת בעת הפעולה. מנדלשטם אינו מדייק  	68

בפרטים הטכניים של שיטת התיקון.
הטריאנון הגדול והטריאנון הקטן הם ארמונות בוורסאי שהוקמו על ידי מלכי צרפת למען מאהבותיהם. 	69

הדודה הננסית יוהנה מעוררת קשר אסוציאטיבי לקיסרית מהמאה ה־18 אנה יוהנובנה, שהחזיקה בחצרה  	70

ננסיות וננסים רבים כליצנים, ייעדה ליורשת את אחייניתה אנה ליאופולדובנה )שלא הפכה בסופו של 
דבר לקיסרית אלא למושלת בלבד(, ומקורבהּ הראשי והמושל מטיל המורא היה הרוזן בירון. גם אנה 
ליאופולדובנה וגם בירון היו ממוצא גרמני והרוסית שבפיהם היתה קלוקלת )"מדברת רוסית כמו שד 

מהגיהינום"(. 
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יוחסין,  אילן  אין  אומרת  זאת  מה  בעצם,  אבל  רחוק.  תגיע  לא  כזאת  משפחה  עם  כן, 
סִלחו לי — מה זאת אומרת אין? יש. מה עם הסרן גוליאדקין? מה עם האַסֶסוֹרים הקולגיים 
ש"אלוהים יכול היה להוסיף להם שכל וכסף". כל האנשים האלה שנזרקו מהמדרגות, נושלו 
משמם הטוב, ספגו עלבונות בשנות הארבעים והחמישים, כל הפטפטנים האלה, הקשקשנים 
במעילי גשם מתנופפים, עם הכפפות השחוקות מרוב כביסות, כל אלה שלא מתגוררים כי אם 
מתרוששים ברחובות סדובאיה ופודיאצ'סקאיה בבתים הבנויים מטבליות קשות של שוקולד 

האבן, וממלמלים מתחת לשפם: "איך זה? בלי גרוש על התחת, עם השכלה גבוהה?"71
שלו.  הסמוי  הרובד  ייחשף  ואז  הפטרבורגי,  מהאוויר  הדק  הציפוי  את  להסיר  רק  צריך 
הצרפתיות  הפחזניות  תחת  המעוננים,  העננים  תחת   — האווזי  הברווזי,  הברבורי,  הפוך  תחת 
של הטיילות הגוֹועות, תחת העיניים העוינות כמראות של דירות האדונים והמשרתים יתגלה 

דבר מה בלתי־צפוי לחלוטין.
אבל הנוצה המסירה את הציפוי הזה היא כמו כפית התה של הרופא, הנגועה בדוק האסכרה. 

מוטב לא לגעת בה.
היתוש דִנדן:

קטון־ נסיך  אני   — הצליין  השתיין,  הבכיין,  אני   — האחרון  המצרי  אני  לי:  קרה  מה  "רְאו 
כך  כל  ממני  נשאר   — אפס־אפסון  נהייתי  בצפון  אני   — צמא־דם  קבצן  רעמסס  אני   — פצפון 

כלום — מתנצל!..
אוי,   — כלל  דבר — לא השתניתי  תבּי... אותו  קולגי מהעיר  ביש־מזל — אססור  נסיך  אני 

אני משקשק — מתנצל...
מצרית,  עדשים  דייסת   — בגרוש  גרניט  החולירע  מחולי  אבקש  כלום.  אני  קשקוש.  אני 

בגרוש — צוואר נערה־שפירית.
אני כלום — אשלם — מתנצל."72

המילים  של  לרשימונת   — דיוק  ליתר  אחד,  לא־כתוב  למילון  פנה  הוא  להירגע,  מנת  על 
הביתיות, שיצאו משימוש יומיומי. הוא הרכיב אותו זה מכבר למקרה של צרות וזעזועים:

רְסָה" — כך נקראה לחמנייה עם פרג. "פַּ
"אשנב" — כך אמו כינתה את פלג החלון העליון הנפתח, הגדול, שנטרק כמכסה הפסנתר.

"לא תשחית" — כך אמרו על החיים.
ד" — כך אמר אחד הדיברות. "לא תְפַקֵּ

המילים הללו יכולות להספיק לקומקום. הוא הריח את החופן שלהן. העבר הפך למציאותי 
להדהים ודגדג את הנחיריים, כמו משלוח של תה סיני טרי.

כי אם ספרותי, שמוצאו מכל  אינו משפחתי  פרנוק  היוחסין האמיתי של  מנדלשטם שאילן  טוען  כאן  	71

פושקין,  העלובים של  גיבוריהם  ה־19:  הפטרבורגית של המאה  הספרות  הקטנים של  האנשים  אותם 
גוגול, דוסטויבסקי )בפרט, "סרן" גוליאדקין — לא באמת סרן אלא פקיד אזרחי בדרגה מקבילה — הוא 

גיבורו של "כפיל" מאת דוסטויבסקי(.
המונולוג הדמיוני של היתוש מחזיר אותנו לנושא המצרי, המגלם כאן את הקיום המתפרק. 	72
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בשדה המושלג נסעו כרכרות. מעל השדה נתלו שמים נמוכים בצבע מדי משטרה, שקימצו 
בהקצבת האור הצהוב, המביש73 משום מה.

יהודי צעיר ספר שטרות חדשים, עם רשרוש  זרה.  ולכרכרה  זרה  הצמידו אותי למשפחה 
חורפי, של מאיות.

"לאן אנחנו נוסעים?" שאלתי קשישה בשַל צועני.
טֶלב," השיבה בגעגוע כה קורע לב, שלבי שלי התכווץ מתחושה לא טובה. פֶּ "לעיר 

הקשישה חיטטה בצרור המפוספס, שלפה סכו"ם מכסף, בדים, נעלי קטיפה.
כרכרות החתונה השחוקות הזדחלו והזדחלו, התנדנדו מצד לצד כמו קונטרבסים.

רבנים  נסעו  יוהנה,  הדודה  ועם  לב  תעוקת  עם  קופליאנסקי  אברשה  העצים  סוחר  נסע 
וצלמים. המורה הזקן למוזיקה החזיק על ברכיו מקלדת אימונים. עטוף בכנפות מעיל הזקנים 

מפרוות בונה, התנועע במקום תרנגול שנועד לשוחט.
"ראו," קרא מישהו שהביט בחלון, "הנה פטלב."

רות גדולים של פטל גבשושי. אבל לא היתה שום עיר. אבל ממש על השלג צמחו פֵּ
"אלה שיחי פטל!" הוצפתי בשמחה ורצתי יחד עם כל האחרים, גורף שלג אל תוך הנעל. 

שרוכי הנעל נפרמו, וזה גרם לתחושה עצומה של אשמה ואי־סדר להשתלט עלי.
אז הכניסו אותי לחדר הוורשאי74 המאוס והכריחו אותי לשתות מים ולאכול בצל.

מרגע לרגע התכופפתי כדי לקשור את הנעל בקשר כפול ולסדר את הכל כמו שצריך — אבל 
ללא הועיל. לא היה אפשר להחזיר דבר ולא היה אפשר לתקן דבר; הכל הלך הפוך, כמו שתמיד 
קורה בחלומות. פיזרתי את מזרני הנוצות הזרים ורצתי החוצה אל גן טַבְריצֶ'סְקי, ולקחתי עמי 
את צעצוע הילדוּת האהוב — פמוט ריק המצופה בשעווה שניגרה בנדיבות, והסרתי ממנו את 

הקרום הלבן, עדין כמו הינומה של כלה.
נורא לחשוב שחיֵינו הם סיפור ללא עלילה וללא גיבור, העשוי מריק ומזכוכית, ממלמולן 

עת הפטרבורגיות. החם של הסטיות מהנושא, מהזיות השפַּ
אַוּרורה ורודת האצבעות75 שברה את העפרונות הצבעוניים שלה. עכשיו הם מתגוללים כמו 
רואה  אני  יוצא מן הכלל  בכל דבר ללא  זאת,  לרווחה. עם  ריקים פעורים  מַקורים  גוזלים עם 

בעיני רוחי את ניצני ההזיות הפואטיות האהובות.
שרויים  כולם  כשהם  גבוה;  חום  יש  כאילו  החפצים  כשלכל  לכם?  מוּכּר  הזה  המצב  האם 
הפסנתרים  הופעות,  על  המודעות  התקלפות  ברחוב,  המחסומים  וחולים:  שמחה  בעוררות 

האור או הצבע הצהוב, ובמיוחד לצד תיאורים כגון "מביש", מסמל אצל מנדלשטם את היהדות. 	73

התייחסות לילדותו של מנדלשטם עצמו, שנולד והתגורר בשנות חייו הראשונות בוורשה, וסבל מאוד  	74

כלומר,  היהודי"(.  "הכאוס  בשם  הזמן"  "שאון  בספרו  מכנה  שהוא  )מה  משפחתו  בבית  הנהוג  מהכאוס 
ורשה ותחושה של אשמה ואי־סדר הן שני דברים המאוסים בעיניו משחר ילדותו.

כ"וְרודת  היוונית־רומית, מתוארת לעתים באפוס ההומרי  או אאוס, אלת השחר במיתולוגיה  אורורה,  	75

האצבעות", כצבע הזריחה. 
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המתגודדים במחסן כמו עדר חכם ללא מנהיג, שנולד לשיגעונות חסרי ההכרה של הסונָטות 
ולמים רתוחים...

מדי  כל  את  ששברתי  אחרי  באומץ,  וצועד  ההסגר  בתנאי  עומד  לא  אני  מודה,  אני  אז, 
השק  אל  ועפים  ועליזות...  אקראיות  בקניות  כמו  בפסוקיות  מכוסה  המידבק,  במבוך  החום, 
הראשונות,  הנצרות  מאות  של  צורותיהן  כמו  תמימים  המטוגנים,  העפרונים  מראש  שהוכן 
ידי האופה כלירה רוסית  והחלה, החלה הפשוטה, כבר אינה מסתירה ממני שהיא נהגתה על 

מבצק אילם.76
מאה  של  יחידה  פירושה   — אלף־תשע־מאות־ושבע־עשרה  בשנת  נייבסקי  שׂדרת  והרי 
קוֹזקים בכובעי מצחייה כחולים, שפּניהם פונות אל כיווּן השמש, כמו מטבעות מסובבים זהים 

של חצי רובל.
אפילו בעיניים עצומות אפשר לומר שאלֶה הם פרשים ששרים. השיר מתנדנד על האוּכּפים, 

כמו שקי מתנה ענקיים עם הכּשוּת המוזהבת.
הוא התוספת החמה החופשית לבטישות הקלות, לדנדונים ולזיעה.

הבשקיריים77  הסוסים  על  השניות  הקומות  של  האטוּמים  הראי  חלונות  בגובה  צף  הוא 
בדי הראייה, כאילו מאת הקוזקים עצמה צפה על גבי הדיאפרגמה וסומכת עליה  השעירים, כִּ

יותר מאשר על הרתמות והארכּוּבּות.
חוסר  מתוך  שיעמום,  מתוך  בצד,  ששרבטתם  מה  על  מרו  שִׁ אך  היד,  כתב  את  הַשמידו 
יאבדו  לא  דמיונכם  של  הללו  רצוניים  והבלתי  השוליים  היצירים  חלום.  מתוך  וכמו  מיומנות 
של  השלישיים  הכינורות  כמו  התווים,  של  הצל  עמודי  ליד  יתיישבו  ומיד  תכף  אלא  בעולם, 
או  ל"לאונורה"78  אוברטורה  יבשלו  מיד  ליוצרם  תודה  הכרת  ומתוך  מארינסקי,  האופרה  בית 

ל"אֶגְמוֹנְט" של בטהובן.
איזה תענוג למסַפּר לעבור מגוף שלישי לראשון! כך אחרי כוסות האצבעון הזעירות והלא 
היישר  גולמיים קרים  ושותה מים  בידך, מעלה את הדבר בדעתך  נוחות אתה מנופף פתאום 

מהברז.
הפחד תופס את ידי ומוביל אותי. כפפת בד לבנה. כסיה. אני אוהב, אני מכבד את הפחד. 
כמעט אמרתי: "אתו אני לא פוחד!" המתמטיקאים היו צריכים לבנות אוהל למען הפחד, מפני 
באוהל  משתתף  דחוס  שלֶבד  כמו  בו,  משתתפים  הם  והמרחב:  הזמן  של  הציוּן  נקודת  שהוא 
נוודים קירגיזי. הפחד פורם את רִתמות הסוסים כשצריך לצאת לדרך, ושולח לנו חלומות עם 

תקרות נמוכות ללא סיבה.
הן  "פתאום";  "כבר",  "והנה",  מילים:  שתיים־שלוש  עומדות  שלי  התודעה  של  לרשותה 

כאן יש שתי מטפורות מעולם המאפה. מאפים בצורת עפרונים נאפו ברוסיה בתחילת האביב וסימלו  	76

את בואו )מפני שהציפורים הנודדות שבות בעונה זו לארצות הצפון(. החלה כאן אינה חלה יהודית, אלא 
דווקא הקאלאץ' הרוסי, מין לחם לבן קלוע שצורתו עגולה, לעתים עם מילוי.

גזע נמוך קומה וחזק של סוסים. 	77

שמה המקורי של האופרה "פידליו" מאת בטהובן. 	78
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מתגלגלות ברכבת חצי־מוארת לסבסטופּול, מקרון לקרון, עוצרות במעברים בין הקרונות, שם 
נתקלות זו בזו ומזדחלות הלאה שתי המחבתות הרועמות.

מסילות הברזל שינו את כל הזרימה, את כל המבנה, את כל הקצב של הפרוזה שלנו. הן 
הטילו אותה לשליטת המלמול חסר־הפשר של הברנש הצרפתי מתוך "אנה קרנינה".79 סיפורת 
בכלי עבודתו של מחבר  יום המוות, מלאה  ברנש  אותו  הנשי של  כמו התיק  מסילות הברזל, 
המשפטיות,  הראיות  שולחן  על  שמקומן  מתכתיות  יחס  במילות  הזויות,  בהברות  הקרונות, 

ומשוחררת מכל דאגה ליופי ולצורות מעוגלות.
כן, שם, היכן ששמן חם נשפך על מנופי הקטרים הבשרניים — שם היא נושמת, הסיפורת 
החביבה, כולה נפרשׂת לאורך, מודדת, חסרת־בושה, מגלגלת על הסליל התאוותני שלה את 

כל שש מאות ותשע הוורסטאות הניקולאיות,80 עם קנקני ווֹדקה מזיעים.
לשעבר  הסרן  למוסקבה  המהירה  הרכבת  לעבר  פעמיו  שׂם  בערב  ושלושים  בתשע 
קרז'יז'נובסקי. הוא ארז במזוודה את הקפוטה של פרנוק ואת הטובות שבחולצותיו. הקפוטה 
אספה את סנפּיריה ונשכבה במזוודה בצורה יפה במיוחד, כמעט בלי להתקמט — כדולפין צמר 

שובב, שהיא דומה לו בגזרתה ובנשמתה הצעירה.
כך:  כדי  תוך  ומלמל  ובּוֹלוגויה,  לוּבּאן  בתחנות  ווֹדקה  לשתות  יצא  קרז'יז'נובסקי  הסרן 
אבל  ברכבת,  להתגלח  ניסה  אף  הוא  כלשהם.  קצינים  קשקושי  או  "סוארֶה־מוארה־פוארה" 

לא הצליח.
בתחנת קלין הוא טעם את קפה הרכבות, שמכינים אותו, על פי מתכון שלא השתנה מאז 
כלשהו  אחר  נפש  גועל  או  קברות  בתי  אדמת  של  קלה  בתוספת  מעוֹלש  קרנינה,  אנה  ימי 

בסגנון הזה.
"סֶלֶקְט"81 — מלון טוב מאוד ברחוב מאלאיה לוביאנקה — בחלל  במוסקבה הוא לן במלון 
להדהים  שהתחממה  חלון,  במקום  מהודרת  זכוכית  ויטרינת  עם  לסוויטה,  שהוסב  מסחרי 

מהשמש.

1928-1927

ולאחר  ורונסקי,  גבר עלוב שממלמל דברים חסרי פשר בצרפתית, מופיע בחלומו של  ב"אנה קרנינה"  	79

מכן בחלומה של אנה עצמה ביום מותה.
שש מאות ותשע ורסטאות ניקולאיות הן אורכה של מסילת הברזל המחברת בין פטרבורג למוסקבה,  	80

הקרויה על שם הצאר ניקולאי הראשון.
המלון הזה )שכתובתו שונתה כאן במכוון( שימש מאוחר יותר — מאז 1918 — את המשטרה החשאית,  	81

על כן זהו רמז להמשך הקריירה של קרז'יז'נובסקי.
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