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אלמוג בהר 
ההיסטוריה הסודית של פאבלו נרֶוּדָה

מבט חדש על המשורר הצ'יליאני

נרודה  נקרא פאבלו  בּסַוֹאַלטְוֹ הצעיר, שעוד לא  רֶייֶס  נפֶתלי  רִיקַרְדוֹ אליעזר 
בפי האנשים, היה יושב בערבים בבתי קפה מתחלפים וכותב שירים. ניירותיו 
ומחברותיו היו תופסים שולחן שלם בקצה החלל, ועיניו היו מתבוננות בנשים 
מבוגרות ממנו כדי לכתוב אותן. והן היו חשות במבטו ובאצבעותיו הרצות 
ובינתיים ממשיכות  יזכה,  אולי  ייגש  על הדף, מסמנות במבט משלהן שאם 
באכילתן או בדיבורן. אבל הוא לא ניגש אף פעם. הוא היה ממשיך לאחוז 
בעטו גם מול משיחות שפתון עזות. ועם האישה הראשונה שהיתה פונה אליו 
במלים ונעמדת מול שולחנו, היה הולך. תמיד אל ביתה, תמיד לאחר שארז 
בקפדנות את כל דפיו. והוא היה חוקר אותה, את גופה, ואַחַר מנסה לחקור גם 
את עברה ועתידה, שואל שאלות שהתשובה היחידה להן היא אנחה. לרוב הוא 
לא נשאר במיטתן יותר מלילה אחד, והן כמעט אף פעם לא הצטערו. כל אישה 
נוכחותו האפלה, אשר סתרה את מיעוט שנותיו, תקשה על החדר  ידעה כי 
בעוד לילה של שקיעת כוכבים בכאבים דקים המובחנים היטב איש מרעהו. 

אחרֵי שהתפרסם כמשורר היה יושב בבתי קפה בלב ערים זרות וכותב 
את כל הנשים הזרות שאינן איתו. והעיניים הזרות שהביטו בו בבתי הקפה 
המתחלפים היו של נשים שחלמו גבר שפיו מלא מלים זכות של אהבה. 
אבל שפתן לא היתה ספרדית, והוא היה מדבר אליהן בפורטוגזית קטועה, 
בערבית שבורה, באנגלית רצוצה, באיטלקית מחוקה, בבורמזית של סימני 
ידיים, בתנועות גוף של הנאה וכאב. וכך לא פעם היתה האהבה מתנפצת 
אל השולחן הגס שבבית הקפה, ואת התה שנשפך היתה מגיעה מיד מטלית 

כבדת נוזלים לנקות ולמחות.
כשישיבתו בבתי הקפה לא היתה נושאת פירות, היו שיריו רבים ומלאי 
חיים, מאוכלסים בכרסי לִווייתנים ומתפרנסים מכל פרפורי כנפי הפרפרים. 
ובערבים שבהם היה הולך לביתן של נשים, היו ידיו מתרוקנות מן הצורך 
זנח  לכתוב, ואשכיו היו מתמלאים צימאון בארות ישנות, כאלה שהגשם 
עיניים  עצומי  כששניהם  בדיוק  שלו,  בין–הסדינים  ובדמיון  שנים.  לפני 
הקדושים  בקברי  מתכנסים  והעקרים  העקרות  כל  היו  גופם,  קְרַב  בתוך 
שיפולי–בְּטָנים,  פוריות  למען  תפילות–המונים  נושאים  הדרכים,  שבצדי 

ונשבעים לא לצאת שוב לנדודים ארוכים.
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פרפרים,  וּבְמסלולי  הקְרֵפּוּסְקוּלוֹס,  בַּשקיעות,  מאוהב  היה  נרודה 
חסרי  הניצולים  אחד  שהוא  חשב  הוא  ובניצולים.  בסופות  המַרִיפּוֹסַאס, 
התקווה המסתובבים בעולם, ועקב אחר תנועות השפתיים, רמיזות האף, 
ומבטים  בהתרתן,  הבטחות  בהסרתן,  שמלות  בשיפוליה,  הירך  חיוכי 
מתחדשים, מתרחבים. אהבתו היתה תשוקה בוערת להתנפצות כוכבי ים, 
או ללידתו של צבע חדש או גוון חדש בין הצבעים המוכרים, ומעולם לא 
היה בה דבר מן הכללי או האוניברסלי: הוא אהב אישה בשל הצלקת על 
גבה, או בשל הדרך שבה היא ביטאה את המלה שקיעה, או בגלל הטעם 

המר של בית השחי שלה.
המוּחֵר הראשונה של פאבלו נרודה היתה כהת שיער, ושפתיה הזכירו לו 
את הדובדבנים שגדלו פרא סמוך לבית סבתו שכבר הלכה. היו לה עצמות 
לחיים רכות, והיא היתה בת גילו: הם נולדו ביום אחד, על שפת חג שקיעת 
השמש, בשנת אלף תשע מאות וארבע. באותה שנה, באותו היום, אך בעונה 
שעל בַּגדְַאד  בערים,  ביפה  גחְַטָן  עזרא  סבי  נולד  מצִ'ילֶה,  הרחק   אחרת, 
גדות הנהר. היא כבר קראה בספרו הראשון, ולמדה משיריו על כל חלומותיו: 
היא באה עם העננים, עם ריח שרף מתחת לשדיה, ונתנה לצל הגדול שלו 
מחלק  הגרלות  שסוכן  כמו  מלותיה  את  לו  נתנה  היא  גופה.  את  להקיף 
כרטיסים: בהצעה סתומה הרומזת לקסמים של סוף היום, באצבעות כבדות 
המודדות כל מטבע, כל מוֹנדַהָ, בקפידה. הוא דיבר עמה על האמודאים, 
המזחים,  ועל  הים,  מראות  כל  בין  נשימותיהם  את  לחלק  לומדים  אשר 
הראשונות  השמש  לקרני  לילה  של  אחרונה  באשמורת  תמיד  הממתינים 
שיאירו על בדידותם. והיא הציעה לו להיות כותבת המחשבות שלו, סוכנת 
חשאית של מגירות לבו. הוא שכח לרגע את גילו הצעיר ואת תוכניותיו 
לעתידו המפואר, ורצה רק שתיתן לו להקיף את כל בשרה והשערות הכהות 
הצומחות ממנו וציפורניה הדליקות במלים אינסופיות של אהבה. בראשו 
בספרו  שיופיע  האחרון  השיר  של  הראשונות  המלים  את  תכנן  כבר  הוא 
הבא, על זיכרון חי הבוקע מביצת לילה, וידע שאהבה תתחלף בהתבשמות 
עכורה של אהבה, אבל בינתיים ביקש לדעת אהבה. היא הציעה לו לחפור 
עד לבה כחקלאי, והוא פרע את שערה, ככוהן הגדול בירושלים, וגילה את 

לבה, ושאל אותה על נבואות של בדולח. 
כך  על  ושמח  ערוותה  לבכי  נשק  הוא  נודדות,  ציפורים  בין  עמוק, 
ראשונים  מים  בין  עוד  להבדיל  יודע  לא  איש  מים,  פוגשים  שכשמים 
לאחרונים. היא לימדה אותו אותיות עתיקות של שפות עתיקות, עד שראשו 
כמַה לאלף–בית מוכר, לניגון ידוע, לשפה שבה דיבור הוא שירה, ושירה 
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היא תפילה, ותפילה היא נקישה על שער שאין הזיכרון יודע לומר אם אי– 
פעם ייפתח ואם אי–פעם ננעל. היא, שעייפה כבר מחילופי סדינים קשים, 
אמרה לו שלפעמים הגוף זוכר והלב מתרוקן עד קצות החדרים. והוא חיכה 
שתהיה השעה כבר–לא–שעת–לילה–עוד–לא–שעת–בוקר כדי לומר לה: זו 
המרוקנות.  הדרכים  על  השחר  עלות  עם  ולעזוב,  לקום  שלי  השעה  היא 
היא כבר ניחשה כל מלה שלו שבעים פעם, ונשקה לבשרו שידעה ששוב 
לא ישכח אותה. היא רצתה להפוך את גופו לבית קברות של נשיקות, עד 
שיבכו כל ציפורי השמים, במקוריהן זרי פרחים בוערים שהשאירו האבלים. 
והוא הרגיש פתאום כמו קרקעית הים, חשוף לזרמים כהים, סחוף מאדמה 
דקה. פתאום הוא הבין שאהב אותה, אם לא הוא אזי גופו, אם לא כל גופו 
אזי שפתיו. הוא לא ידע אם יקנה את סליחתה בשיריו, כשיגזים באהבתו 
ויפחית באהבתה, ולא ידע אם ישלם בסליחתו, בשקיעתו. הוא מעולם לא 
זכה לדעת שגם היא הפכה משוררת, ששרה את גופו, את סליחת אצבעותיו, 

את נשר אפו, אך בשפה אחרת.  
הנשים היו רבות אך האהבה אחת, ונרודה עבר בין בתי הקפה הממלאים 
את הערים, בחשכת ימיו, כמו פרח מהיר המגרד עצב איטי ומורֵד בכיוון 
תנועת השעון. הוא היה מיילד שירים מרחם כאב הנשים שפגש, נוגע בגוף 
אות  אותם  ומקריא  שב  אחרות,  נשים  אחר  בעזרתם  מחזר  ואז  סיפוריהן, 
אחר אות בעשרות לילות. וכך הוא חי בין אהבות הנשים האחרונות לשירי 
האהבה,  משתנה  איך  מודד  ומקריא,  קורא  ושוב  שוב  הראשונות,  הנשים 

מתקצרת ומאריכה.
מספרים שלמוּחֵר השניה הקדיש פאבלו נרודה את העצובות שבשורותיו, 
והיא ספגה אותן בדשא גופה כטל רענן. סנדליה היו תנ"כיים, גופה רעד 
ככוכבים שנולדו במיתוס בבלי, והיא באה אליו בעיניים עצומות שנפקחו 
למגע שפתיו האילמות שקינאו באלימות האֵלים בכל אחת מן הבריאות. 
היא שכחה להקפיד על הפרדת ערמת בגדיה מבגדיו, וכאישה שנייה היו 
יותר,  קשות  היו  רק ששיניה  הראשונה:  למעשי  השוואה  בני  מעשיה  כל 
ונשיקותיה חדות יותר, ומבטיה כלהבים של סכיני מטבח ישנות. הוא ישן 
גופו, הוא פתח חלון בבשרה להציץ  עונג  ישנה על  היא  גופה,  על תוגת 
אל הגנים, והיא גילתה לו צער שעה ענייה, כזו שלפני פרידה. הוא נהם 
מן  קודם  שיימחקו  הנכחדות,  הנמל  ערי  גורל  על  נאם  ואחר  כחתול  לה 
המפות ואחר כך גם מן השירים. והיא פקחה מולו עין–ערווה זהירה, יחידה, 
מפכה מים מתעוררים, תחת שמי אינסוף, וביקשה ממנו לכתוב לה חרוזים 
קודרים, קודרים הרבה יותר מכל מה שכתב אי–פעם, קודרים יותר משחשב 
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שיוכל לכתוב. הוא האזין לקולה, שפתאום נדמה היה לו שמגיע ממרחק, 
דרך אוזן חולה, ונשיקותיו ביקשו להפר את שלוות גופה, להאריך סדקים 

בקירותיה, למסגר את תנודות ריאותיה.
קרה שאישה אחת היתה ממלאת בדמיונו שמים שלמים, כמו שדי אמו 
הגדולים כשהיה תינוק. אבל עתה הוא ידע את האמת המרה, שהאהבה ענייה 
וקצרה, ודווקא השכחה רחבת לב ונדיבה, ועל כן ביקש בהוצאה הראשונה 
או השנייה של סִפרו הדק מידידו רַאוּל סוֹלְדִי להוסיף בין השירים רישומי 
חתירת  ואת  פניה  תנודות  את  במערומיו,  האישה  גוף  את  שיתארו  פחם 
הציפורים אל שערה. בעלי עיניים חדות ידעו לספר שבכל העמודים חוזרת 
קווי הפחם  אותה אישה אכולת אהבה, אך הפרטים בציורים אינם רבים, 
אליו  הצמוד  לשיר  במצורף  הרישום  את  וכשקוראים  פשוטים,  השחורים 
נבנות מיד נשים שונות, רבות, עשרים ואחת נשים, מוּחֵר אחר מוּחֵר. ואני 
סודו של  ומשתכנע שזה  הולך  בדמיונות,  עסוק  בניסיונות שחזור,  שקוע 
אבין  נרודה, שאם אדע לחבר את הפרטים אלמד את התשובה המציקה, 

כמה נשים היו לו, כמה אהב, כמה עזב, כמה נעזב.

מתוך ספר בכתובים


