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נורית גרץ
מה זה "אונייה טרופה"? מה זה "מבטחים"?

אהבתה של רחל בלובשטיין, מתוך רומן בכתובים

רחל בלובשטיין ומיכאל ברנשטיין נפגשו בטולוז ב–1912. לאחר שנפרדו המשיכו 
להתכתב, ומההתכתבות הזאת נותרו בידינו שלושים ואחד מכתבים שלו אליה. 
מתוך המכתבים הללו לא קשה לגלות שבמכתביה, שלא הגיעו לידינו, כתבה לו 
על הכל, אך לא אמרה דבר על מחלתה, גם לא על הגירוש מדגניה, על בדידותה 
או על קשייה הכלכליים. הקטע המובא כאן מתרחש בסביבות 1927, שנים לאחר 

שהשניים חדלו להתכתב וזמן מה לאחר שהגיע אליו ספרה הראשון, "ספיח." 

קַח אֶת ידִָי בִּשְׁתֵּי ידַָיםִ טוֹבוֹת,
בִּלְטִיפַת אַחִים.

שְׁניֵנוּ ידַָעְנוּ: הָאֳניִּהָ הַטְּרוּפָה
גּיִעַ לְחוֹף מִבְטַחִים. לֹא תַּ

בפינה אחת של השולחן הספר, בפינה שנייה מילון עברי–רוסי, ובאמצע 
מיכאל, מנסה להבין. מה זה "אונייה טרופה"? מה זה "מבטחים"?

נפְַשִׁי מָרָה.
שְׁניֵנוּ ידַָעְנוּ: הַבֵּן הַנּוֹדֵד

לֹא ירְִאֶה עוֹד אֶת שְׁמֵי הַמְּכוֹרָה.

"מכורה" זה מולדת. "הבן הנודד" זו היא, המשוררת. השעה כבר מאוחרת, 
כולם ישנים. מיכאל מעתיק שיר אחר שיר וכותב בצד תרגום והערות. לא 
היה פשוט למצוא את הספר. צריך היה ללכת ליבגני, לחפש את המארגנים, 
למצוא בחור בשם יאניק שקיבל את הספר ממישהו בארץ ישראל במשלוח, 
שמשום מה לא עוכב ולא צונזר. יאניק לא מוכן היה לתת את הספר, אבל 

הסכים למכור אותו תמורת תשלום לא קטן. מיכאל שילם וקנה. 

לְהָקִיץ בְּבֵית–הַחוֹלִים בַּבֹּקֶר הַשְׁכֵּם,
לִקְרַאת יוֹם טָפֵל, ולְָחוּשׁ:
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ננִעְָצוֹת בִּבְשַׂר לְבָבֵךְ, הִנּעֵָץ וכְַרְסֵם,
שִׁנּיֵ–יאֵוּשׁ

"בית  המלים  ואת  "טפל"  "כרסם,"  "הינעץ,"  ומתרגם:  ממשיך  מיכאל 
החולים" הוא מתרגם לעברית "בית שבו שוכבים חולים," לא לרוסית. הוא 
מניח את העיפרון בזהירות על המחברת, סוגר את ספר השירים ולדממה 

שבחדר, בקול רם, הוא אומר: "למה לא סיפרת לי?" 
גם  היית  יונים,  שובך  ובתווך  בזלת  בנייני  מוקפת  בחצר  היית  "את 
בדגניה, עבדת בגן הירקות, היו לך שלוש גינות בירושלים. למה לא סיפרת 
את האמת? את כתבת לי מכתבים מצחיקים על שיחות בקיבוץ ושלחת לי 
שיר מצחיק שכתבת לחברה שלך שולמית. את לא כתבת לי שום דבר על 

בדידות גדולה, 'בדידות חיה פצועה'. למה לא סיפרת?"
הוא פתח שוב את הספר, קרא שוב כמה שורות מפה, כמה שורות משם, 
וסגר אותו בחזרה, מחליט לא לפתוח אותו יותר. היה פסנתר כנף שנשלח על 
ידי אבא שלה מפולטבה, כך היא סיפרה לו, ויום שלם עשה את דרכו על גמל 
דרך חולות ופרדסים ושיחי צבר מיפו אל המושבה ההיא, רחובות. כשהורד 
מהגמל והונח ברחוב המאובק, עוד לפני שהועלה לקומה השנייה, התיישבה 

אחותה בת–שבע וניגנה נוקטורנו של שופן, והשכנים יצאו לשמוע. 
ומיכאל שאל: "איזה מספר?"

— "איזה מספר מה?" 
— "איזה מספר נוקטורנו?" והיא לא ידעה לענות. 

"אז גם זה לא היה? גם את זה למחוק מהזיכרון? ומה עם עכברי הזהב 
ליד האגם? ומה עם הטיולים לירושלים והכפר ההוא בין ההרים? גם זה לא 
היה אמת? וכל החברים מסביב? זלמן, ברל, נוח? והרי את אמרת לי לחיות 

ביום ולא בלילה, לחיות על פני האדמה."
כמו  לי  נראית  את  אם  אותי  שאלת  "את  ממנה.  להיפרד  מסרב  הוא 
נערה צחקנית, רקדנית וקלת דעת ואני עניתי לך: ‘צחקנית, כן. את צוחקת 
מבדיחות גם אם הן לא מצחיקות. גם קלת דעת אולי, אבל רקדנית אני לא 
יודע, לא ראיתי אותך רוקדת.' ואת אמרת: ‘אז הנה, תראה.'" הוא מסרב 
להיפרד מהאישה ההיא, שסוחבת אותו למקורות התעלה בהר השחור, אל 
הגשר, מנסה ללמד אותו איך לנתח גבעול, וכל החברים סביבה עומדים 
וצוחקים. הוא יודע שצריך עכשיו להחליף אותה במישהי אחרת, אבל במי 
בלילות  כי  בלילות,  להירדם  יכולה  שלא  חולה  באישה  אותה?  להחליף 

מבקרים אותה שלדים? 
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לעצמו  הספר  כאילו  סגור,  היה  שכבר  הספר  את  ממנו  מרחיק  הוא 
ארבע  כבר  השעה  מהשולחן,  קם  הוא  הרצפה.  על  נופל  הספר  מידבק. 
לפנות בוקר. הוא הולך לישון, לא נרדם, יוצא מהמיטה, הולך לאמבטיה, 
משתעל, בודק את הליחה, הכל נקי, אין דם. אביו נוהם מתוך שינה או 

מתוך ערות.
— "אבא תישן, עוד לילה." 

אביו ממשיך לנהום.
— "אבא, אתה תעיר את אמא, תעיר את כולם." 

"זה רע," אבא אומר, "זה רע," הוא חוזר ואומר ובקול רם עוד יותר חוזר 
על זה שוב.

מיכאל נכנס למיטתו, שם כר על ראשו ומנסה להירדם במעט השעות 
שנותרו לו עד הבוקר, ולא מצליח.

למחרת, לאחר העבודה, אביו יושב על הכורסה, הוא ואמו ליד השולחן, 
הספר הונח על המדף באצטבת הספרים והוא לא ניגש אליו, אבל המלים 

שרות בראשו, כאילו חוברה להן מנגינה: 

מַה יּרְִבּוּ פְּרָחִים בַּחֹרֶף עַל הַכֶּרַךְּ,
דַּם הַכַּלָניִת וכְֶתֶם הַכַּרְכֹּם,

ישֵׁ ימִָים — פִּי שֶׁבַע אָז ירָֹק הַיּרֶֶק,
פִּי שִׁבְעִים תְּכֻלָּה הַתְּכֵלֶת בַּמָּרוֹם.

"הנה היא כאן, התכלת הזאת שאותה חיפשת כל כך בציור האגם ההוא 
לשפה  לתרגם  דרך  איזושהי  יש  האם  בסוף."  הצלחת  אז  המיטה.  שמעל 
אחרת, רוסית למשל, את המשפט "פי שבע אז ירוק הירק," או את השורה 
"פי שבעים תכולה התכלת במרום?" ומה זה "איוורש," ומה זה "משואות 
זרים"? אף שהבטיח לעצמו להתרחק מהספר, הוא ניגש למדף, לוקח אותו 

ופותח בעמוד מקרי.

מַה לֵּאֶה הַלֵּב בְּלֵילוֹת לֹא–שְׁנתָ,
בְּלֵילוֹת לֹא–שְׁנתָ מַה כּבֵָד הָעֹל.

הַאֶשְׁלַח ידִָי לְנתֵַּק הַחוּט,
לְנתֵַּק הַחוּט ולְַחְדֹּל?

הוא מקרב את הספר אל עיניו, מתכופף אל המילים, כאילו לראות אם אכן 
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זה מה שכתוב שם, מחזיק אותו חזק כדי שלא ייפול מידיו, ולוחש: "לא, אל 
תשלחי את היד." וחוזר וממשיך לקרוא:

לֹא אֶשְׁלַח הַיּדָ לְנתֵַּק הַחוּט.
עוֹד מְעַט לִבִּי, עוֹד מְעַט!

כשהוא  לשמיכה,  מתחת  ובלילה,  לדפדף,  ממשיך  הוא  בסדר.  הכל  אז 
כאילו  אליו  מגיע  אביו  של  המונוטונית  הנהמה  וקול  לצד  מצד  מסתובב 
מבעד לקונכיית מים עמוקים, הוא זוכר איך ניצחה אותו בשבץ–נא, והוא 
ניסה להציל את כבודו ולומר שבאספרנטו, אפילו באנגלית, הוא היה מצליח 
יותר. היא לא ויתרה ואמרה: "אם אתה רוצה שפות אז בוא, עכשיו שאלות 
בעברית," ולקחה נייר והרכיבה משחק חדש. "זה קל, זה במיוחד בשבילך." 
בין האותיות הוא הצליח למצוא את המלים "אף," "פרח," אבל לא הצליח 
לגלות את המלה "חמה," שהסתתרה היטב בתוך המלה "מלחמה." "כי מה 

זה חמה?" הוא שאל. "חמה זה שמש" וגם תרגמה לרוסית. 
יודע  הוא  עובר,  לא  עדיין  והלילה  שלוש  השעה  כבר  כשמגיעה  רק 
שבעצם היא סיפרה לו הכל, זה הוא שלא רצה לשמוע. לא על בית המרפא 
לחוף הים השחור, לא על האישה הזקנה שאמרה: "כשאין מזל, החיים הם 
גיהינום," לא על ההיא שחזרה על ארבע המלים: "אני לא רוצה למות." 
רפאים,  צל  על  סתומים  אחד מהמכתבים, במשפטים  בכל  היה שם,  הכל 
על עלטת הקבר, בסיפורים סתמיים. היה גם המשפט שכתבה לו מאודסה: 
"אם אצא מכאן חיה." כל אלה היו קריאות לעזרה שהוא שמע, אבל סירב 

להקשיב להן. 
ועשר דקות  בחמש בבוקר הוא מצליח סוף–סוף להירדם, אבל בחמש 
הוא מתעורר בעיצומו של ויכוח שהתחיל עוד בתוך החלום והוא ממשיך 
ישראל,  לארץ  עלתה  היא  יצליח:  לא  שוב  שלהירדם  מבין  כשהוא  אותו 
נראה היה כאילו הִבריאה, ואם לא הבריאה, מה היו הסיפורים האלה על 
הבתים שבהם גרה? על ירושלים? על החברות שלה שאיתן היתה יושבת 
ומתקנת גרביים? על הגינות? על ליל הסדר בדגניה? הכל, הכל היה שקר? 
הדוגמאות עוד רבות, אבל הקול הפנימי שמשמיע לו אותן הולך ונחלש. 
ועדיין לילה, עכשיו אין לו מה להגיד. השופט, העדים,  השעה כבר שש 
הקטגור עומדים בחשכה ליד מיטתו, וכל מה שהוא יכול לומר להם בקול 
חלוש, לא נשמע, הוא: "רציתי לשמור אותה כמו שהיתה, רציתי לעזור לה 
להיות מה שהיתה קודם, ניסיתי להציל אותה, והיא לא רצתה את העזרה 
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הזאת." אבל האנשים שעומדים ליד מיטתו לא שומעים טוב. "מה?" הם 
לחזור:  מנסה  והוא  יותר?"  רם  בקול  זה  על  לחזור  יכול  "אתה  שואלים, 
"פעם, לפני הרבה שנים, היא הראתה לי שמותר להעז להיות מאושר, ואני 
רק רציתי להחזיר לה את זה," וכבר מוותר. וממילא הודלק אור, אביו צועק 

משהו, אמו קמה, מגישה לו מים. 
"מה יש, בוריס? מה קרה?"

ואביו אומר: "זה רע, כאן, זה רע. זה לא טוב."
צריך לקום, להתרחץ, להתלבש ולצאת לעבודה.


