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יוסף ברודסקי1
איך קוראים ספר

מאנגלית: דוד אייזנברג

שפיותו  את  ניטשה  פרידריך  איבד  שבה  בעיר  ספרים  יריד  של  הרעיון 
לפני מאה שנה, לוכד אותנו, בתורו, בטבעת טירוף נאה — טבעת מַבּיוּס, 
ליתר דיוק )הידועה יותר כמעגל–קסמים( — שכן כמה וכמה דוכנים ביריד 
הספרים הנוכחי מציגים אוספי–כתבים מלאים או נבחרים מאת הוגה גרמני 
דגול זה. ככלל, האינסוף הוא היבט מוחשי למדי של ענף ההוצאה לאור, 
לגבולות  מעבר  אל  המת  המחבר  של  קיומו  את  מאריך  שהוא  משום  ולו 
שחָזה, או מבטיח למחבר החי עתיד שאינו מסוגל למדוד. במילים אחרות, 

ענף זה מתמודד עם העתיד, שכולנו מעדיפים לראותו כאינסופי. 
הספרים, בסיכומו של דבר, אכן סופיים פחות מאתנו. אפילו הגרועים 
שבהם חיים אחרי מחבריהם — בעיקר משום שהם תופסים פחות מרחב 
זמן  וצוברים אבק  עומדים על מדפים  אותם. לעתים הם  מאלה ששרבטו 
רב אחרי שהמחבר עצמו הפך לתלולית אבק. אולם אפילו צורה כזו של 
עתיד עדיפה על פני זכרונם הבלתי–אמין של קרובי משפחה או של חברים 
הוא  האחַר–מותי  לממד  ממש  זה  תיאבון  ולעתים  אחריך,  החיים  אחדים 

שמביא את עט–הסופרים שלנו לידי תנועה.
לכן, כאשר אנו הופכים ומסובבים בידינו את העצמים המלבניים האלה 
in duodecimo ,in quarto ,in octavo וכו' — לא נטעה יתר על המידה 
אם נשער שאנו מלטפים, בפועל או בכוח, את כלי–הקיבול שבו נטמן אפרו 
המרשרש של מישהו. במובן מסוים, ספריות )פרטיות או ציבוריות( וחנויות 
ספרים הן בתי–עלמין; כך גם ירידי–ספרים. כל המושקע בספר — ויהיה 
זה רומן, מסה פילוסופית, קובץ שירה, ביוגרפיה או מותחן — הוא, בסופו 
של דבר, חייו החד–פעמיים של אדם: טובים או רעים, אך תמיד סופיים. מי 
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שאמר שהעיסוק בפילוסופיה הוא אימון במוות, צדק מבחינות רבות, שכן 
איש לא נעשה צעיר יותר בכותבו ספרים.

כן, העדפת ספרים  יותר אף בקוראו ספרים. על  איש לא נעשה צעיר 
טובים אמורה להיות טבעית בעבורנו. אולם הפרדוקס גלום בכך שבספרות, 
כבכל תחום כמעט, הטוב אינו קטגוריה אוטונומית: הוא מוגדר באמצעות 
נבדלותו מהגרוע. יתר על כן, כדי לכתוב ספר טוב, הסופר מוכרח לקרוא 
יוכל לפתח את הקריטריונים  לא  ירודה, אחרת  כמות עצומה של ספרות 
הנחוצים. זהו טיעון ההגנה החזק ביותר של הספרות הקלוקלת בבוא יום 

הדין; ובכך נעוץ גם טעם קיומו של האירוע הנוכחי.
רב,  זמן  גוזלת  ספרים  שקריאת  ומאחר  תמותה,  בני  שכולנו  מאחר 
עלינו לפתח שיטה שתבטיח חסכנות מסוג כלשהו. אין להכחיש, כמובן, 
את ההנאה האפשרית שבהתחפרות ברומן בינוני, עב–כרס, הנפרש לאִטו; 
אולם ברור כי נוכל להשתעשע כך רק עד גבול מסוים. בסופו של דבר איננו 
בהידוק,  הצורך  מכאן  הלמידה.  לשם  אלא  עצמה,  הקריאה  לשם  קוראים 
בדחיסה, בהיתוך — באותן יצירות המביאות את המציאות האנושית הקשה 
על כל ביטוייה למיקוד הטוב ביותר העומד לרשותנו; במילים אחרות, זהו 
הצורך בקיצור דרך. ומכאן — בשל החשד שקיצורי דרך כאלה אכן קיימים 
)והם קיימים, אך על כך בהמשך( — אף נובע הצורך במצפן כלשהו בתוך 

אוקיינוס הספרות הזמינה.
אולם  הספרות.  ביקורת  כמובן,  לתפוס,  מזדרזת  המצפן  תפקיד  את 
יהיה  אחדים,  בעיני  כצפון  שמוגדר  מה  באקראי.  מתנודדת  המצפן  מחט 
)או, ליתר דיוק, דרום אמריקה( בעיני אחרים; אותו הדבר מתרחש  דרום 
בתנודתיות רבה אף יותר במקרה של מזרח ומערב. הצרה עם המבקר היא 
)לפחות( משולשת: )א( הוא עלול להיות מאחז–עיניים, ובוּר ממש כמונו; 
)ב( הוא עלול להימשך מאוד לכתבים מסוג מסוים, או אפילו להיות מקושר 
לתעשיית ההוצאה לאור; )ג( אם הוא סופר מוכשר, הוא יהפוך את הביקורת 
שלו לסוג אמנות נפרד — ראו מקרה חורחה לואיס בורחס — ואתם עלולים 

למצוא את עצמכם קוראים ביקורות במקום ספרים.
בכל מקרה תגיעו לאוקיינוס הזה בלי הגה ומפרש, מוקפים מכל עבר 
בדפים מרשרשים על גבי דפים מרשרשים, נאחזים ברפסודה בעלת כושר 
ציפה מפוקפק ממילא. אם כן, באפשרותכם לפתח טעם אישי, ליצור מצפן 
או  עמומים   — כוכבים  ולקבוצות  לכוכבים  בעצמכם  להתוודע  פרטי, 
בוהקים, אך תמיד מרוחקים. אולם זה גוזל זמן רב להחריד, ובקלות תמצאו 
את עצמכם זקנים ומאפירים, מחפשים את היציאה עם איזה כרך מעופש 
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ביד. אפשרות אחרת — או אולי חלק מאותה האפשרות — היא להסתמך 
על שמועות: עצה של חבר, הפניה שלכדתם בטקסט שהתחבב עליכם. אף 
על פי ששיטה זו לא מוסדה בשום צורה )רעיון לא רע בכלל(, היא מוכרת 
לכולנו מגיל צעיר. אך גם זו אינה ערובה מספקת, שכן אוקיינוס הספרות 

הַזמינה רק גדל ומתרחב בקביעות.
אם כך, היכן האדמה היציבה — ואפילו יהא זה אי בודד? היכן ששת 

הטוב שלנו, שלא לדבר על צ'יטה?
בטרם אשטח את הצעתי — לא! את הפתרון היחיד בעיני לפיתוח טעם 
נכון בספרות — הייתי רוצה לומר כמה מילים על המקור לפתרון, כלומר 
על עצמי הדל. לא בשל רדיפת כבוד, אלא מתוקף אמונתי כי ערכו של 
רעיון שלוב בהקשר שבו הוא נוצר. בכלל, לו הייתי מוציא–לאור, הייתי 
מפרסם על כריכות הספרים לא רק את שמות כותביהם, אלא אף את הגיל 
להחליט  לקוראים  לאפשר  כדי  נכתבה,  אחרת  או  זו  יצירה  שבו  המדויק 
אם ברצונם להתייחס למידע או לדעות המובעים בספר שנכתב בידי אדם 

שהוא כה צעיר מהם — או, מוטב, כה מבוגר מהם.
המקור להצעה הבאה משתייך לסוג האנשים )למרבה הצער, איני יכול 
מסה  של  מסוימת  תחושה  במובלע  המציין  דור,  במונח  עוד  להשתמש 
ואחדות(, שבעבורם הספרות תמיד היתה עניין של כמאה שמות; לאנשים 
שכישוריהם החברתיים היו מזעזעים את רובינזון קרוזו, או אפילו את טרזן; 
לאלה שאינם חשים בנוח בהתקהלויות גדולות, לא רוקדים במסיבות, נוטים 
למצוא צידוקים מטפיזיים לפרשיות ניאוף ומעקמים את אפם בוויכוחים 
פוליטיים. הם אלה שסולדים מעצמם הרבה יותר מאלה המשמיצים אותם. 
הם אלה שעדיין מעדיפים אלכוהול וטבק על–פני הרואין או מריחואנה; 
ואלה, שעל–פי ו"ה אודן, "אינם עולים על בריקדות ולעולם אינם יורים 
בעצמם או באהוביהם". אם מדי פעם הם מוצאים את עצמם צפים בשלולית 
דם על רצפת תא מאסר או נואמים מעל הדוכן, זה משום שהם מתמרדים 
)או, ליתר דיוק, מוחים( — לא על עוול מסוים, אלא כנגד הסדר העולמי 
כולו. אין להם אשליות בנוגע לאובייקטיביות של דעותיהם; נהפוך הוא, 
הם מתעקשים כבר ממפתן הדלת על זכותם לסובייקטיביות הבלתי–נסלחת 

שלהם.
אפשריות:  מתקפות  מפני  להתגונן  כדי  כך  פועלים  הם  אין  אולם 
כן,  פי  על  אף  ועמדותיהם.  דעותיהם  לפגיעוּת  לגמרי  מודעים  הם  לרוב 
כי פגיעוּת היא היסוד העיקרי  ובניגוד מסוים לתורת דרווין, הם סבורים 
של החומר החי; הם מעוניינים בהישרדותו של הפגיע ביותר. הכרח הוא 
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לציין כי פחות משהדבר קשור לנטיות מזוכיסטיות, המיוחסות בימינו לכל 
אוחז בעט כמעט, הוא נובע מהבנה אינסטינקטיבית, לרוב ממקור ראשון, 
הן  האידיוסינקרטיוּת  ובעצם  הפנים,  משוא  הקיצונית,  שהסובייקטיביות 
שמסייעות לאמנות להימלט מהקלישאה. והרי ההתנגדות לקלישאות היא 

שמבדילה את האמנות מהחיים.
כעת, משנודע לכם הרקע לדברי, הרי הם לפניכם: כדי לפתח טעם טוב 
בספרות, יש לקרוא שירה. מי שסבור שאני מדבר מתוך גאוות יחידה, שאני 
מקדם את ענייני הגילדה הפרטית שלי, טועה טעות חמורה. שכן, בהיותה 
הצורה הנעלה ביותר של תקשורת אנושית, שירה אינה רק האופן המתומצת, 
הדחוס ביותר להעברת ניסיון אנושי; היא אף מציבה את הדרישות הגבוהות 

ביותר שבאפשר בעבור פעולה לשונית כלשהי — בייחוד על גבי נייר.
להכברת–מילים  סובלנותנו  פוחתת  שירה,  בקריאת  מרבים  שאנו  ככל 
החברה  במדעי  בהיסטוריה,  הפילוסופי,  או  המדיני  בשיח  היא,  באשר 
הדיוק,  בחסותם של  יתקיים  לנצח  בסיפורת  טוב  סגנון  יפה.  בספרות  או 
של  בתם  בתור  השירי.  המבע  של  הלקונית  והאינטנסיביות  התאוצה 
המכתם והאפיטף, שנהרתה כדי להוליכנו בדרך הקצרה ביותר לכל נושא 
מלמדת  היא  הסיפורת.  של  הגדולה  כַּמְמַשמעת  משמשת  השירה  שהוא, 
את הסיפורת לא רק על ערכה של כל מלה, אלא גם על מצבי הנפש של 
מיננו, ההפכפכים ככספית, על חלופות לקומפוזיציה לינאֵרית, על השמטת 
האנטי–קליימקס.  של  הטכניקה  על  הפרטים,  הדגשת  על  המובן–מאליו, 
בראש ובראשונה השירה מטפחת בסיפורת את התיאבון למטפיזיקה, שהיא 
המבדילה בין יצירת אמנות לבין סתם "ספרות יפה". אולם דווקא בהיבט 

זה, מוכרחים להודות, התגלתה הסיפורת כתלמידה עצלה למדי.
אלא  הסיפורת.  את  להכלים  מבקש  אינני  נכון:  לא  אותי  תבינו  אל 
שהנסיבות התגלגלו כך, שהשירה כיום מבוגרת יותר מהסיפורת, ועל כן 
נווד שקדם  של  משירו  משירה,  התחילה  הספרות  יותר.  רב  מרחק  עברה 
לשרבוטי תושב הקבע. אף על פי שבעבר השוויתי את ההבדל בין שירה 
לסיפורת להבדל בין חיל האוויר לחיל הרגלים, הטיעון שאני מציג כעת 
אינו נוגע למדרג או לשורשים האנתרופולוגיים של הספרות. כל רצוני הוא 
להיות מעשי, ולחסוך לעיניכם ולתאי המוח שלכם ערימות של חומר דפוס 
חסר תועלת. אפשר לומר כי השירה נוצרה בדיוק לשם כך — שכן היא 
מלה נרדפת לחסכנות. על כן משימתנו היא לשחזר בזעיר אנפין תהליך 
שהתקיים בחברה שלנו במשך אלפיים שנה. זה קל משנדמה לכם, שהרי 
הנפח הכולל של השירה קטן בהרבה מהנפח הכולל של הסיפורת. יתר על 
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כן, אם מעניינת אתכם בעיקר ספרות עכשווית, המשימה המוטלת עליכם 
קלה מאין כמוה. כל שעליכם לעשות הוא להצטייד למשך כמה חודשים 
עדיפות למחצית הראשונה  עם  ביצירותיהם של משוררים בשפת אמכם, 
דקים  ספרונים  בכתריסר  יסתכם  מניח שהעניין  אני  הנוכחית.  המאה  של 

למדי, ועד סוף הקיץ תהיו בכושר מעולה.
פרוסט,  רוברט  על  לכם  ממליץ  הייתי  אנגלית,  אמכם  שפת  אם 
ואליזבת  מור  מריאן  אודן,  ו"ה  אליוט,  ת"ס  ייטס,  ו"ב.  הארדי,  תומס 
בישופ. אם שפתכם גרמנית — ריינר מריה רילקה, גאורג טְרַאקְל, פטר 
מצ'אדוֹ,  אנטוניו  אז  ספרדית,  אם  בן.  וגוטפריד  בַּכְמן  אינגבּוֹרְג  הוּכֵל, 
פדריקו גרסיה לורקה, לואיס סֶרנוּדה, רפאל אלברטי, חואן רמון חימֶנסֶ 
ואוקטביו פאס. אם שפתכם פולנית, או אם אתם קוראים פולנית )יתרון 
נכתבה  שלנו  המאה  ביותר של  המופלאה  השירה  שכן  בעבורכם,  עצום 
מילוש,  צ'סלב  סטאף,  לאופולד  את  בפניכם  מציין  הייתי  זו( —  בשפה 
אפולינר,  גיום   — צרפתית  אם  שימבורסקה.  וּויִסלבה  הרברט  זביגנייב 
ז'אם,  פרנסיס  ז'קוב,  מקס  סנדראר,  בלז  רֶוורדי,  פייר  סוּפרווייל,  ז'יל 
ואנרי  סֶגלֵָן  ויקטור  אָרָגון,  קצת  אלואר,  פול  מאת  משהו  פרנו,  אנדרה 
גאֵורגוס  קוואפיס,  קונסטנטינוס  את  לקרוא  עליכם  יוונית,  אם  מישוֹ. 
נייהוף,  מרטינוס  להיות  מוכרח  זה  הולנדית,  אם  ריצוֹס.  יאניס  סֵפֵריס, 
במיוחד "אווטר" המדהים שלו. אם פורטוגלית, עליכם לנסות את פרננדו 
קראו  שוודית,  אם שפתכם  אנדרדה.  דה  דרומונד  קרלוס  ואולי  פסואה, 
את גונאר אקלוף, הרי מרטינסון, ורנר אספנסטרום, תומס טרנסטרומר. 
אם זו רוסית, אלה מוכרחים להיות לכל הפחות מרינה צווטאייבה, אוסיפ 
ולֵימיר  מנדלשטם, אנה אחמטובה, בוריס פסטרנק, ולדיסלב חוֹדסֵָביץ', 
חְלֶבְּניקוֹב, ניקולאי קלוייב, ניקולאי זבולוצקי. אם זו איטלקית, אינני מעז 
להציע שמות כלשהם לקהל הנוכח כאן, ואם אני מזכיר את קווזימודו, 
סאבּה, אוּנגרטי ומונטָלֶה, אין זאת אלא מפני שזה מכבר רציתי להביע 
את תודתי האישית והפרטית ולחלוק כבוד לארבעת המשוררים הגדולים 
הללו, ששורותיהם השפיעו על חיי באופן נחרץ למדי, ואני שמח לעשות 

זאת בעודי על אדמת איטליה.
אם לאחר קריאה בכל אחד מאלה תחזירו למדף ספר סיפורת שנטלתם 
לידיכם, לא תהיה זו אשמתכם. אם תמשיכו לקרוא בו, ייזקף הדבר לזכות 
שהייתה  כפי  קיומנו,  על  לאמת  להוסיף  מה  לו  יש  אכן  משמע,  המחבר: 
ידועה למשוררים הספורים שצוינו זה עתה; לכל הפחות, תהיה זו עדות לכך 
שהמחבר אינו מיותר, ששפתו היא בעלת אנרגיה עצמאית או חן ייחודי. 
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ולחלופין, תהיה זו עדות להתמכרות חשוכת–המרפא שלכם לקריאה. מבין 
כל ההתמכרויות האפשריות, זו אינה הגרועה ביותר.

את  מדגישות  קריקטורות  שכן  קריקטורה,  בפניכם  לצייר  לי  הרשו 
בידו  פתוח.  ספר  לו  יש  יד  ובכל  קורא,  רואה  אני  בקריקטורה  המהות. 
השמאלית הוא מחזיק קובץ שירה, ובידו הימנית כרך סיפורת. הבה נראה, 
איזה מהם הוא ישמוט קודם. מובן שהוא יכול לקחת כרכי סיפורת בשתי 
עלול  ומובן שהוא  הקריטריונים שלו מעצמם.  יתבטלו  אז  אולם  הידיים, 
לשאול מה מבדיל שירה טובה מגרועה, ומי ערב לו שמה שהוא מחזיק בידו 

השמאלית שווה את הטרחה?
ובכן, קודם כול, רוב הסיכויים שמה שהוא אוחז בשמאלו שוקל פחות 
ממה שהוא אוחז בימינו. שנית, השירה היא אמנות סמנטית ללא–תקנה, 
לשורה  בהגיעו  עיניים.  לאחיזת  מאוד  צר  מרחב  עם  מונטלה,  כמאמר 
השירה  כי  בשמאלו,  אוחז  שהוא  החפץ  טיב  את  הקורא  יכיר  השלישית, 
נחשפת במהרה ואיכות שפתה מורגשת מיד. אחרי שלוש שורות הוא יכול 

להסתכל בספר שבימינו.
כאמור, זוהי קריקטורה. בו בזמן, אני מניח, זו התנוחה שבה רבים מכם 
עשויים למצוא את עצמם, בלי משים, במהלך יריד הספרים הזה. ודאו לכל 
שונות.  ספרותיות  לסוגות  משתייכים  ידיכם  שבשתי  הספרים  כי  הפחות 
אין ספק, הסטת המבט הזו משמאל לימין עלולה להטריף את הדעת; אולם 
הפרשים כבר פסו מרחובות טורינו, ומראה העגלון המצליף בבהמתו לא 
יוסיף להכביד על נפשכם בצאתכם מהבניין. יתר על כן, בחלוף מאה שנים 
שום טירוף לא יעניין עוד את ההמון, העצום והרב פי כמה ממספרן של כל 
האותיות השחורות הקטנות בכל ספרי היריד הזה גם יחד. אם כן, אין סיבה 
זה עתה. כמו לפרולטריון  שלא תנקטו את התכסיס הקטן שהצעתי לכם 
בשלשלאות  תזכו  אולי  להפך,  להפסיד;  מה  אין  לכם  גם  המפורסם, 

אסוציאטיביות חדשות.

***

הנה שמות המשוררים המוזכרים במסה בכתיב המקורי )במקרה של המשוררים 
היוונים והרוסים — בכתיב לטיני(, לפי סדר הופעתם: 

Robert Frost, Thomas Hardy, W. B. Yeats, T. S. Eliot, W. H. 
Auden, Marianne Moore, Elizabeth Bishop.
Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Peter Huchel, Ingeborg 
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Bachmann, Gottfried Benn.
Antonio Machado, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Rafael 
Alberti, Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz.
Leopold Staff, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Wisława 
Szymborska.
Guillaume Apollinaire, Jules Supervielle, Pierre Reverdy, 
Blaise Cendrars, Max Jacob, Francis Jammes, André Frénaud, 
Paul Éluard, Louis Aragon, Victor Segalen, Henri Michaux.
Konstantinos Cavafy (Kavafis), Giorgos Seferis, Yiannis Ritsos.
Martinus Nijhoff.  
Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade.
Gunnar Ekelöf, Harry Martinson, Werner Aspenström, Tomas 
Tranströmer.
Marina Tsvetaeva, Osip Mandelstam, Anna Akhmatova, Boris 
Pasternak, Vladislav Khodasevich, Velimir Khlebnikov, Nikolay 
Klyuev, Nikolay Zabolotsky.
Salvatore Quasimodo, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, 
Eugenio Montale.




