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יוּרי בּוּידא1
העץ במורד הגבעה

מרוסית: נילי מירסקי

בלילות היתה אָרינה משחקת עם הכלב בכדור: זורקת אל החשיכה, ומחכה 
שצֶזאַר יחזיר לה את הכדור בשיניו. כיוון שהכלב מת זה כבר, לא האיצה 
בו הזקנה, ואם הזכיר לה מישהו שצזאר אינו בין החיים עוד, היתה משיבה 

בחיוך: "אבל הוא חוזר תמיד."
הגבעה.  במורד  הצומח  הזקן  הערבה  עץ  את  יפה  רואים  הבית  מִפֶּתח 
השכנים  החליטו  אחד  יום  קָזאַנצֶב.  ניקולאי  בעלה,  אותו  נטע  בשעתו 
להפוך את הגבעה לגן ציבורי, קנו במשותף והביאו לשם חמישים שתילים, 
אך היחיד ששרד היה עץ הערבה שנטע ניקולאי. ואילו הוא עצמו נספה 
במחנות–הכפייה, לשם נשלח עקב הלשנה של אחיו מיכאיל: הלה התקנא 

בו, בניקולאי, על שבחלקו נפלה היפה בבנות צ'וּדוֹב — אָרינה.
ארינה מעל  הסירה  אחיו,  היעלמו של  מיכאיל לאחר  כשהופיע אצלה 
הקיר את רובה–הציד ואמרה שהיא תיכף יורה — אבל לא ירתה. בו ביום 

עזב מיכאיל את העיירה.
כמעט שישים שנה עברו מאז. ארינה גידלה בן, נכדים ונינים. היא לא 
נישאה עוד, גם לא אחרי שנודע לה כי ניקולאי מת במחנה מחמת אי–ספיקת 
הלב. ארבעים שנה ויותר ניהלה את הספרייה בַּתיכון המקומי. איש כבר לא 
זכר שהיתה פעם היפהפייה הכי נחשקת בצ'וּדוֹב. נקייה ומסודרת תמיד, 
התגוררה הישישונת בבית קטן לחוף האגם; בגינת הירק שלה גידלה תפוחי 
בשבוע  א'  יום  כל  תרנגולות.  כתריסר  וטיפחה  ומלפפונים,  בצל  אדמה, 
טועמת  בבוקר,  בשש  משכימה  היתה  וחורף  קיץ  היראה.  בית  אל  הלכה 
כזית ויוצאת לטייל בחברת צזאר. בצהרי היום, בדיוק באחת, ישבה לאכול 

באיזור  כלומר  קַלינינגְרְַד,  במחוז  בעיירה  ב–1954  נולד  בּוּידאָ  וסַיליבֶיץ'  1  יוּרי 

ב–1991  החל  המזרחית.  מפרוסיה  חלק  היה  השנייה  מלחמת–העולם  שלפני 
ועד היום הוא חי במוסקבה; ב–1991 אף החל לפרסם את סיפוריו הקצרים ואת 
הרומנים שלו )הידועים שבהם: דוֹן דוֹמינוֹ והכּלה הפרוסית(, שזיכו אותו בכמה 
יצירותיו תורגמו עד היום לגרמנית, צרפתית, פולנית,  יוקרתיים.  וכמה פרסים 
והופיע  לעברית  על–ידי  תורגם  המַלָח"  "סינבּד  הקצר  סיפורו  ויפנית.  פינית 
בעריכתי  אור  שראתה  הרוסי",  האוונגארד  קץ  או  אנה  של  "גופהּ  באנתולוגיה 
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הסדר  על  שוקדת  התחילה  התה  שתיית  אחרי  לנוח.  שכבה  ואז  צהריים, 
בבית: טִאטאה, שטפה רצפות, הטליאה בגדים, תָפרה אימרות לווילונות, 
סיידה תקרות, תִיפְּרה שולי מגבות, או חזרה ורחצה בפעם האלף את הכלים 
שעמדו בלא שימוש בארון המטבח. אחרי ארוחת הערב היתה יוצאת אל 
את  משהשעינה  בשמאלה.  והרובה  בימינה  תה–מנתה  ספל  הבית,  פתח 
הרובה אל הקיר, התיישבה על כיסא הנצרים החורק ולגמה מן התה. אחר 

כך שיחקה בכדור עם הכלב המת. ושכבה לישון.
בָּרובה החזיקה למקרה שמישָה2 קָזאנצֶב יחזור. איש לא האמין, כמובן, 
שזה יקרה: מישה עזב את צ'וּדוֹב לפני שישים שנה כמעט, ומאז — לא 
על האח שהמיט  אותו מעשה,  כל  על  ובכלל,  ואין קשב.  קול  אין  כלום, 
תמהוניות  זקנות  חסרות  כלום  עוד:  דיברו  שלא  כמעט  אחיו,  על  כליה 

בעיירה? כלום חסר ברוּס3 רֶשַע למינהו?
אבל מפקד המשטרה המקומית, פַּאן פַּרָאטוֹב, סר פעם אל ארינה וביקש 

ממנה, על כל מקרה, לאחסן את הרובה רחוק מן העין:
"אם מישהו אשם — לא אַת תענישי אותו, אלא החוק."

"אבל אם ככה," השיבה הזקנה, "הרי יוצא שישֵוּע מת לחינם."
"מי מת?" התבלבל המאיוֹר.

חטאים  על  לכפר  אפשר  אם  "הלוא  הזקנה.  אמרה  המשיח,"  "ישוע 
יודע  אתה  חשוב.  לא  טוב,  לחינם.  מת  שישוע  משמע  החוק,  באמצעות 
מה זה יקְוּם, פַּנתֶלֵימוֹן רוֹמָנוֹביץ'? טוב, לא חשוב. אני פשוט לא סובלת 

אי–סדר ביקוּם שלי."
והיא ציירה באוויר מין קו מתעגל, שפַּראטוֹב עשוי היה לשחזר על–פיו 

את כל מעגל החיים.
"הוא מזמן לא בחיים," אמר פַּראטוֹב. "וגם אם הוא חי, אין ספק ששכח 

הכול כבר מזמן."
"אבל אני לא שכחתי. וגם הוא לא שכח, נראֶה לי."

המאיור משך בכתפיו והלך לו.
הוא לא האמין במעשיות סבתא שכאלה. לא האמין שמישה יחזור, וגם 
לא האמין שארינה הזקנה תירה במישה, אם בכל–זאת יחזור פתאום. בעצם, 

אף אחד לא האמין בזה, שהרי אין זו דרכו של עולם.
אבל מישה חזר, והיא ירתה.

2 צורת הקטנה של השם מיכאיל.

3 שמה העתיק של רוסיה. 
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הוא חזר לצ'וּדוֹב, שם לא נשאר לו אף קרוב משפחה, ומיד שׂם פניו אל 
ביתה של ארינה. כבר ירדו דמדומי–ערב. איש לא הכיר אותו. אבל גם לאור 
היום לא היה איש מזהה בו, בזקן השחוח בן השמונים, שידיו רועדות ועיניו 
דומעות — איש לא היה מזהה בו את קַיןִ ההוא, אשר בימים משכבר, בחיים 
אחרים, רחוקים, המיט אבדון על אחיו על–מנת לכבוש לו את הנערה הכי יפה 
בצ'וּדוֹב. הרגליים המדשדשות, הידיים הרועדות, העיניים הדומעות, הכובע 
המרופט, שמוּט השוליים, המעיל הארוך, העבה — באמצע הקיץ! — ואותו 
לחצר  כשנכנס  צעדים.  עשרה  למרחק  הנודף  דרכים,  וזיעת  זקִנה  של  ריח 
שלא  פצע  מצחו —  על  הפצע  את  ארינה  פתאום  ראתה  כובעו,  את  והסיר 
העלה ארוכה והתנוצץ כמו אבן יקרה. הוא נעצר באמצע החצר, הצמיד את 
כובעו אל חזהו ופלט אנחה עמוקה. אז לקחה ארינה את הרובה, ירתה ונכנסה 
והפצע  הוסיף לעמוד באמצע החצר  הוא  ואילו  בלי להביט לאחור;  הביתה 
במצחו, מצמיד את כובעו אל חזהו, מיוגע עד אין קץ, ערירי לאין קץ, אפוף 

סרחון של זיעת–דרכים וזקִנה.
לבסוף התעשת, חבש את כובעו ויצא לרחוב, שם כבר נקהלו אנשים.

הזקן עשה כמה צעדים, ואז נפל.
לא עברה שעה וכולם כבר ידעו שארינה החטיאה: הכדור חלף ליד הזקן 
ואפילו לא שרט אותו. הוא מת מהתקף לב. הדוקטור זֶ'רֶךְ אמר שזה היה 
ההתקף החמישי במספר. חוץ מזה, שורש כף–ידו השמאלית היה מחורץ 
מן  בתער.  חיתוך  לאחר  בדרך–כלל  שנשארות  אלה  כמו  צלקות–צלקות, 

המסמכים התברר שמישה הגיע מאחד המחנות במָגדָאן.4
פַּאן פַּראטוֹב החרים את הרובה של ארינה וחתם לה על אישור. ארינה 
לא התנגדה, כי לא היה עוד שום צורך ברובה. עכשיו ישבה בפתח הבית 
ושתתה ספל שני של תה–מנתה. אפילו ביום שכזה לא רצתה לוותר על 
וגם  בכדור.  הכלב  עם  לשחק  נהגה  השני  הספל  אחרי  הישנים.  הרגליה 
עתה, כדרכה תמיד בשעה זו, הוציאה מכיסה את הכדור וזרקה אל החשֵכה, 
בלי להביט לעברו של פַּראטוֹב. פַּאן פַּראטוֹב ידע מה תשיב לו אם יזכיר 
הרהר  לעשות,  מה  אין  תמיד". —  חוזר  הוא  "אבל  מת:  כבר  שצֶזאר  לה 
פַּראטוֹב, ברור שאין לו שום סיכוי להבין את האנשים האלה — לא את 
הזקנה שחיכתה שישים שנה עד שתגיע שעתה, לא את הזקן שבא ממרחקים 
כנו את הסדר ביקום, כדי להשלים  לעיירה שכוחת האל כדי להשיב על 
ולסגור את מעגל החיים — לא, הוא לא יבין לעולם לְמה בעצם התכוונה 

4 אזור נרחב בצפון–מזרח רוסיה, שבתקופה הסובייטית היה כולו מחנות כפייה.
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ועל מעגל החיים. הוא ראה את העץ במורד  הזקנה כשדיברה על היקום 
של  המחסן  את  הנמוכה,  הגדר  את  הלילי,  ברקיע  הכוכבים  את  הגבעה, 
השכנים, ובאפו עלו הריחות שהדיפו דירי החזירים, וגם ריח המנתה, וריח 
והיה  הגליד  הזקן, שלא  של  במצחו  פצע  באותו  נזכר  והוא  באגם,  הטיט 
מבהיק במין בוהק רע של אבן יקרה, ואחר כך, כשכבר עשה דרכו הביתה 
והרובה תחת בית–שחיו, ואחר כך, כששכב כבר במיטה, ואחר כך, בעודו 
שוקע בשינה, הוא חשב על ארינה המשחקת ערב–ערב בכדור עם הכלב 
המת, ועל צֶזאר, אותו כלב פֶּלִאי שחוזר אליה תמיד — ואז שוב פעם על 
היקום ועל מעגל החיים, שבו אי אפשר ואף לא ראוי שיזכה אדם לכפרת 
עוונות באמצעות החוק לבדו, וגם הישוע הזה של הזקנה לא מת בו לחינם 
קשי  הזקנים  על  פעם  שוב  ואז   — לחינם  לא  זאת  שבכל  נראה  לא,   —
העורף האלה, ששישים שנה עברו עליהם בכאב קשה מנשוא ובלבם פצע 
שאינו מגליד, על אותם זקנים שהיקום יכול, בפשטות, להתקיים בלעדיהם, 
אבל עובדה היא שאינו יכול, ייקח אותו השֵד, וכשהתעורר באמצע הלילה 
התחיל שוב לחשוב עליהם — איך נטפלו אליו אלה! — על הזקנים הללו, 
שהחוסן שלהם יש לו בוודאי משמעות כלשהי, משמעות עמוקה עד מאוד 
שהעץ  במקום  שם,  מתעתע —  חיים  מעגל  באותו  הזה,  המתעתע  ביקום 
ניצב במורד הגבעה, ונשים זקנות שותות ערב–ערב תה של מנתה, וכלבים 

מתים חוזרים אליהן תמיד...




