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מאיה ערד
ביקור )תמונות(

 קטעים נבחרים1

אמו,  חלב  יֹנקֵ  בעודנו  קטן  ילד  א(  יֹנקְִים,  יוֹנקְִים,  מ"ר  ש"ז,  יֹנקֵ,  יוֹנקֵ, 

גםַּ  אֵימָה  וּמֵחֲדרִָים  חֶרֶב  שַׁכֶּל  תְּ מִחוּץ   :Säugling; nourisson; suckling
בָּחוּר גםַּ בְּתוּלָה יוֹנקֵ עִם אִישׁ שֵׂיבָה )דבר'לב כה(, ושְִׁעֲשַׁע יוֹנקֵ עַל חֻר פָּתֶן 

צמיחתו  בראשית  נטע  ב(  ח(.  יא  )ישע'  הָדהָ  ידָוֹ  גמָּוּל  צִפְעוֹניִ  מְאוּרַת  ועְַל 

לְפָניָו  כַּיּוֹנקֵ  ויַעַַּל   :Sprössling; pousse; sprout ורך,  עודנו קטן  כשהוא 

רֶשׁ מֵאֶרֶץ צִיהָּ )ישע' נג ב(.  וכְַשֹּ

שבת בבוקר, טיול )1(
היא לא כל כך מבינה מה הסידור ביניהם. בשבת בבוקר הוא נותן לה 
לישון מאוחר ואחרי זה לוקח את הילד לטיול כשהיא הולכת להתעמלות 
שלה. ביום ראשון גם כן חופש פה. יורם יוצא לרוץ ולרכוב על אופניים 
והיא עם הילד. מתי הם יחד, כל המשפחה? הוא עובד קשה, כן. גם ישראל 
עבד מאוד קשה, היה מגיע מאוחר הביתה. ובכל זאת: כל ערב היתה ארוחה 
משפחתית. בערב שבת ארוחה חגיגית. ובשבת אחר הצהריים היו יוצאים 

יחד לטייל ברחוב, הולכים לבקר קרובים, לפעמים לסרט.

שבת בבוקר, טיול )2(
"אתה זוכר שפעם שאלת אותי אם תמיד תגור אצלנו בבית?"

הוא מסתכל בה. אף מלה לא הוציא עד עכשיו. שותק כמו דג. אפילו 
עם הילד בקושי דיבר.

"כן?" הוא עונה אחרי רגע ארוך. "מתי זה היה?"
"כשהיית כמו יונתן, פיצקלה. קצת יותר גדול. שלוש. ארבע. אמרתי לך 
שתגור אצלנו עד שתגדל ואחר כך תעבור לבית משלך, ואתה בכית, אוי, 

1  ביקור )תמונות( היא נובלה המתרחשת במהלך ביקורה של מרים אצל יורם, בנה 

תמונות  עשויה  הנובלה  הפעוט.  ובנו  אשתו  עם  בקליפורניה  המתגורר  הבוגר 
 תמונות, הבזקי מציאות כפי שהיא משתקפת בתודעתם של מרים, יורם, ומיה אשתו.
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כמה בכית, לא רצית בשום אופן להתנחם. אמרת שאתה רוצה לגור אתי כל 
הזמן. אתה לא זוכר?"

יורם מושך כתפיים. "לא זוכר שום דבר כזה."

שבת בבוקר, טיול )3(
"מים!" הילד צורח. "תות."

יורם מוציא את הספל מהסל התלוי על העגלה בתנועות איטיות. היא 
מביטה מקרוב בפניו. פתאום היא רואה כמה התבגר. כאילו בבת אחת.

הילד מטיח את הספל אל המדרכה. "בה בה!" הוא מיילל.
"מה הוא רוצה?" היא שואלת את יורם.

"בקבוק."
"למה אתה לא נותן לו בקבוק?"

"אסור."
"מה זאת אומרת אסור!"

המשפטים של יורם קצרים. כאילו כל מלה עולה לו כסף. "אסור אחרי 
גיל שנה. זה לא טוב לשיניים."

איך  מבינה.  לא  היא  דבר  שום  בוכה.  הוא  עכשיו  הילד.  על  רחמנות 
מגדלים ילדים בארץ הזאת. בדור הזה. עם חיתול מותר להישאר עד גיל 
שלוש אבל מוצץ ובקבוק אסור אחרי גיל שנה. איזה מין דבר זה. משוגעים 

כולם.

שבת בבוקר, טיול )4(
הילד נרדם סוף סוף. שרירי פניו רפויים, כאילו לא צרח והתפתל רק 

לפני רגע.
"בכה מספיק עד שהתעייף. גם אתה היית ככה."

הוא לא מביט אליה. ממשיך לדחוף את העגלה. רק אחרי רגע ארוך הוא 
משמיע: "אה?"

"גם אתה היית ככה. אם משהו לא היה מוצא חן בעיניך תיכף ומיד היית 
בוכה. לא היית מפסיק עד שהתעייפת."

יונתן כמתבגר. כבר התכונן לזה  על  הוא שותק. מזמן התרגל לחשוב 
יונתן שונא אותו. לועג לו. חושב  יכול לדמיין איך  נפשית. הוא בהחלט 
שהוא לא מבין כלום. אבל עכשיו הוא מנסה לדמיין אותו כאדם מבוגר, 
בן ארבעים, ארבעים וחמש. המבוגר הזה לא שונא אותו ולא בז לו. הוא 
פשוט אדיש אליו אדישות גמורה. לא מתעניין בו כהוא זה. שום דבר שיש 
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לו לומר לא מעניין אותו לשמוע. הוא מביט בתינוק הישן. לא יכול להיות. 
לא הוא. לא אצלו.

שבת בבוקר, טיול )5(
כפר.  כאילו  ברחוב.  עוברת  מכונית  בקושי  בבוקר.  בשבת  כזה  שקט 

הילד ישן וגם יורם שותק כמו דג.
מישהו מגיע מאחור, נעצר לידם. רוכב אופניים. לובש מכנסיים קצרים 
הקסדה.  את  מסיר  האיש  מבריקה.  צהובה  וחולצה  מגומי  כמו  צמודים 

"אהלן," הוא אומר ליורם. "מה העניינים?"
"בסדר. מה קורה?"

"אחלה. אתה בא מחר לרכב על סקייליין?"
ככה הם מדברים עוד כמה זמן. היא לא מצליחה להבין בדיוק מי ומה. 
רכיבה על אופניים, את זה תפסה. אבל לא יותר מזה. וכל הזמן הזה יורם לא 
מבחין בה. לא עולה על דעתו להציג לה את החבר שלו. להציג לחבר את 
אמא שלו. ממש כמו כשהיה ילד. תמיד יורם התבייש בה. בלי שום סיבה. 
כבר בכיתה ג' דרש שלא תבוא לקחת אותו מבית ספר. אף פעם לא הסכים 
שתתלווה לטיול השנתי. התבייש. השד יודע למה. אין לו שום סיבה. היה 
מסתגר בחדר. מבלה שעות אצל חברים. אוכל אצלם. ישן אצלם. כאילו אין 
לו בית. אף פעם לא הבינה מה היא עושה לא בסדר. כל מה שעשתה לא היה 
בסדר. האוכל שבישלה. הריהוט. אפילו על השם שלו היה מתלונן. פתאום 

החליט שקוראים לו יורי. מה רע ביורם? שאלה אותו. הוא לא ענה.
האופניים  על  שההוא  אחרי  מתעניינת,  היא  שלך?"  החבר  זה  "מי 

הסתלק.
"הוא לא חבר שלי."

אם הוא לא חבר שלך איך אתה נעמד לדבר איתו ברחוב רבע שעה, היא 
רוצה לשאול. "אז מה הוא?"

"מהחבר'ה. שרוכבים על אופניים בסופי שבוע."
"איך קוראים לו?"

"צחי רז." אחרי רגע הוא מוסיף ביוזמתו: "הוא — שיחק אותה."
"מה זאת אומרת?"

יורם מסביר לה בכמה מילים. עשה כסף. מכר את החברה שלו בשלוש 
חמישים  ארבעים,  לפחות  לכיס  לו  נכנס  מזה  מיליון.  חמישים  מאות 

מיליון.
היא מבחינה בתערובת כבושה של טינה והערצה כשהוא זורק לה את 
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המספרים האלה. ארבעים, חמישים מיליון. אין לה מושג כמה הוא מרוויח. 
והחיים כאן יקרים כל כך. ומיה לא עובדת.

"ואתה?" היא מעיזה לגשש. "מרוויח בסדר?"
יורם משמיע גיחוך מריר. כן, הוא מרוויח בסדר. "אבל אני חי ממשכורת," 

הוא מבהיר.
"מה רע בלחיות ממשכורת?" היא לא מבינה.

יום  רוח. "כאן או ששיחקת אותה בגדול או שאתה מתכנן  שוב קוצר 
אחד לשחק אותה בגדול. מי שחי ממשכורת הוא לוזר."

מאיפה הוא קיבל רעיונות כאלה. בטח לא אצלה בבית. לא היה דבר 
שישראל שנא יותר מאלו שחיים מעמל של אחרים.

שבת בבוקר, טיול )6(
היא מביטה ביורם, מנסה לזהות שם את הילד מלפני ארבעים שנה. שוב 
הפנים שלו נראים לה מבוגרים. אפילו שמרחוק אפשר לחשוב שהוא בן 

עשרים.
"אתה שומר על עצמך? עשית בדיקות?"

"איזה בדיקות."
"ללב. לחץ דם. בדיקות דם. מתי ראית רופא פעם אחרונה?"

 "אין לי זמן לזה."
"זה לא בסדר. אתה חייב להשגיח. לא להזניח את עצמך. זה לא בדיחה. 

אבא..."
הוא מעיף בה מבט זועף. איך אפשר להשוות. אבא שלו עישן. לא עשה 

שום ספורט. אכל בשר אדום וכבד ואיברים פנימיים. אין שום השוואה.

שבת בבוקר, שבוע אחר כך
היא היתה יכולה להרוג אותו. פשוט לחנוק אותו, בידיים שלה. היוגה 
עם  היא  השבוע  כל  בחיים.  לה  שיש  היחידה  ההנאה  זאת  בבוקר  בשבת 
הילד. מביאה ולוקחת מהגן. מאכילה ומחתלת ועושה אמבטיות ומשכיבה 
בתשע  לקום  לנוח.  קצת  יכולה  שהיא  בשבוע  לה  יש  אחד  בוקר  לישון. 
במקום בשש וחצי. לשבת לקפה איפשהו לפני היוגה. בוקר אחד. ועכשיו 
מתבייש.  לא  הוא  איך  הרש.  כבשת  את  גוזל  לה.  לוקח  הוא  זה  את  גם 
מרגיש לא טוב. בטח. מתי הוא הרגיש פעם לא טוב כשהיה צריך לרכוב על 
אופניים. כמה פעמים היא היתה חולה באמת, עם חום והקאות, חצי מתה, 
וטיפלה ביונתן כאילו כלום? הוא עושה לה דווקא. זה ברור. ויונתן מסכן. 
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סגור בבית כל הבוקר. היא מלבישה אותו, מכינה בתיק חיתולים ובקבוק. 
אמא שלו שואלת "לאן את הולכת?" מובן לה מאליו שהיא מצטרפת. היא 
יכולה  לא  היא  תצרח.  היא  תיכף  מתפוצצת.  היא  שנייה  עוד  מתפוצצת. 
יותר. מטופלת בילד קטן ובגבר בלתי נסבל שכל צינון הכי קטן זה מחלה 
טרמינלית בשבילו, ובתור צ'ופר מיוחד גם באמא שלו, שהוא זורק עליה 

עשרים וארבע שעות ביממה.

שבת בבוקר, טיול 
"מה יש ליורם?" היא שואלת אותה מיד כשהן יוצאות.

מיה מושכת כתפיים.
"הוא לא הולך לרופא?"

"רופא?!" מיה כמעט צווחת. "בשביל מה?"
הוא מרגיש לא טוב!"

מיה משמיעה צליל של בוז. "כאן לא הולכים לרופא אם מרגישים קצת 
לא טוב."

שום דבר היא לא מבינה. אז מתי הולכים? כשכן מרגישים טוב? או רק 
כשצריך לרוץ לחדר מיון? הדבר האחרון שהיא רוצה זה להתווכח איתה, 
יראה  שהוא  צריך  צחוק,  לא  "זה  מאוד.  דואגת  ליורם.  דואגת  היא  אבל 
רופא. את יודעת, עם הרקע שלו... גם אצל ישראל זה התחיל כמו צינון 
רגיל," היא מספרת לה. "גם הוא היה כזה כמו יורם, לא מפונק. לא השגיח 
על עצמו. קם בבוקר לעבודה, למרות שאני התחננתי שיישאר לנוח בבית... 

היה צעיר מאוד. עוד לא בן חמישים." 
היא מתלבטת אם להמשיך ולספר לה. איך צלצלו אליה מהעבודה שלו, 
שהתמוטט. איך באה לבקר אותו בבית חולים. איך ישבה לידו כל הלילה, 
ובדיוק כשיצאה בבוקר הביתה, רק להחליף בגדים, תפס אותה הטלפון... 
אבל מיה הולכת מהר, מהר מדי בשבילה, לא מפנה מבט ימינה ושמאלה, 

אטומה לכל דבר מבחוץ.




