
79

סיפורים על עקרות ועל פריון

שמעון אדף
ישמעאל

 Wehen Gebränden; ,ָצִיר, ש"ז, מ"ר צִירִים — כאבי היולדה קרוב לְהַלֵּדה

צִירֶיהָ,  האשה  על  ונהפכו   ,travail de l'enfantement; labour–pains
התחילו הכאבים: ובהשאלה גם לְזכָרָ, במשמ' נבהל מאד: נהֶֶפְכוּ צִירַי עָלַי ולְֹא 

י כֹּחַ )דני' י יז(. — ואחזוה צירים, ובהשאלה לזכר אחזוהו צירים: עַל כֵּן  עָצַרְתִּ

מָלְאוּ מָתְניַ חַלְחָלָה צִירִים אֲחָזוּניִ כְּצִירֵי יוֹלֵדהָ )ישע' כא ג(. 

באין לנו דימוי אחר אנו פונים אל רגע הבריאה. הצורה המתפרצת ממבוכת 
החומר. לא, לא מן המבוכה, מן האדישות לַהֱיוֹת. הפעם אני מוכן, הפעם 
את  במחשבתי  ושחזרתי  ער  שכבתי  הלילה  במרוצת  התכוננתי.  הזאת 
השלבים. לא לבזבז זמן יקר בבחילה, בבהלה. הטכנודרוֹאיד אמר לי, אין 
צורך, אתה יכול לחכות בחדר ההמתנה, אתה יכול ללכת ולחזור, אני אביא 
אותו אליך. אמרתי שאני רוצה לראות. גם בבוקר, בכניסה, אני אומר לו, אני 
רוצה לראות. אני מתבונן בגולם הבשר בתוך תא הזכוכית. איני יודע ילדו 
של מי היה ביום האתמול, ילדתו של איזה מגורש או מגורשת. הוא חסר 
תווים לעת עתה, רק אפשרות של גוף. הסיבים האופטיים נשלחים מרום 
יניקה, אני  התא, הם משיקים לעור הבוהק, המלאכותי. אני מדמה צליל 
מדמה צליל התחפרות. אבל למידע המאיץ לאורכם אין קול, אין רחש. גם 
הטכנודרואיד חרישי מאחורי מסכי הניטור, עפעפיו מוגפים. אני משוכנע 
הוא  הזכוכית  בתא  שלו.  התגשמות  הטעינה,  חדר  של  שלוחה  רק  שהוא 
הולך ומתעצב, גולם הבשר, מגשש אחר התבנית השמורה במידע המוּרד 
אליו מעותק הגיבוי. התכנות מחדש של המערך הנוירוני נסתר ממני, אבל 
את רשמיו אני רואה חולפים בפנים המבקיעים, בארשוֹת, שכל אחת מעלה 
באוב יותר מקודמתה את הפנים שאני מכיר, שאני זוכר. הוא עירום ורועד 

בתא הזכוכית, הבן שלי, בן שש תמיד.
אני  המדוקדקת  ההכנה  אף  על  הזרה.  הסביבה  את  בחשד  סוקר  הוא 
רפה  שורה  הוא  משפתי,  נמלט  כשהוא  שמו,  השנייה.  הפעם  זו  משותק. 
של הברות. אבא, הוא אומר, איפה אני. הרטט בקולו מוכפל עשרות מונים 
ומהדהד בתוכי. אני חלול, זו הפעם השנייה, והטכנודרואיד נוגע בכתפי. 



80

סיפורים על עקרות ועל פריון

את צינת הסינתטיות אני חש מחתכת מבעד לעובי הבגדים. כמה זמן עבר, 
כמעט שנתיים וחצי על פני הלוויין הזה, ארבע מאות תשעים ושלוש יממות 
מקומיות. במוחי אני עוד סופר את היממות על פי סיבוב הארץ על צירה, 
במרחק לא ישוער מפה, אבל ההרגל מעוור. עלי להציץ לעתים תכופות 

בשעון, בלוח השנה הכפול.
קולי שב אלי, שב לעצמו, בכוח הצינה המחלחלת. ישמעאל, אני אומר. 
הוא קרוי על שם אבי. הוא מחייך, חיוך חיוור כחיוורונו. אני ניגש אליו, 
אני אוחז בכתפיו ומרים אותו אלי. אתה כבד, אני אומר לו. הוא צוחק. אני 
מוריד אותו אל הרצפה. אצבעות רגליו מתפתלות מן המגע. הטכנודרואיד 

מושיט לו בגדים. גם בפעם הקודמת לבש אותם. המידות לא משתנות.
אצלי,  מוכן  שלי  השקר  בשאלה.  כמעט  אומר,  הוא  חולים,  בית  זה 
של  התדרוך  למרות  להסביר,  ניסיתי  הראשונה  בפעם  מצוחצח. 
הטכנודרואיד. הזכרונות האחרונים שלו, אמר לי זה, הם מהגיבוי. מבחינתו 
הוא הלך לישון במיטה שלו. אין דרך לגבות מחדש. בכל הַטְענה הוא יהיה 
אותו ילד, שהלך לישון במיטה שלו. כן, אני אומר לישמעאל, היית חולה, 
היינו צריכים להעביר אותך למקום הזה. השקר קל ונכון על לשוני. איפה 
הוא  נשבר.  קולי לא  אומר.  אני  היא תבוא לבקר מחר,  אומר.  הוא  אמא, 
ירון ואפרת. אה, אני אומר, הם דחו  אומר, אני צריך ללכת למסיבה של 
מחזיק  הקצר  האושר  נפעם.  הוא  בשבילי,  שתבריא.  עד  בשבילך,  אותה 
אותו, מכלכל אותו. הוא לא ילד אהוד בבית הספר. התחננתי באוזניהם של 
הורי התאומים שיתערבו לטובתו והוא יוזמן. זה היה לפני שנים. מי תיאר 
לעצמו שבבדיקות הרפואיות הם מגבים את הילדים שלנו, מי תיאר לעצמו 
הנפוחים  התאומים  של  ההולדת  יום  מסיבת  לאחר  חודש  יפרוץ  שהמרד 
אותן  לעגן  מנסים  כשאנחנו  מתעצמת  התולדות  של  האירוניה  האלה. 

באירועי חיינו. אנחנו יוצאים מדלת תחנת הטעינה. הוא לא שואל לאן.
שנייה  באותה  קלט,  הקודמת  בפעם  גם  קולט.  הוא  ההליכה  באמצע 
ממש. אני מביט לאחור ואומד את המרחק. מאה חמישים מטרים מהפתח. 
ירקרק,  שהאור  תופס  הוא  אחריו.  עוקב  אני  בתדהמה.  נפערות  עיניו 
באופק  בשוליו.  ומצהיב  יותר  עז  בגוון  משוח  הרקיע  למים.  מתחת  כמו 
לימינו, כמו שקוע בחדודיו של רכס ההרים, שוכב כוכב–לכת עצום, מוקף 
בטבעות. המינרלים של חגורות הסלעים מעניקים לקרינה המוחזרת מהן 
את צבעה. ידו נשלחת אל ידי מאליה. אני אוחז בה. כף ידי מזיעה מעט, 
היטב.  חומו  את  מווסת  המלאכותי  גופו  הנמוכות.  הטמפרטורות  למרות 
רק בגדי פשתן דקים לעורו. אבא, הוא אומר. אני אומר, יפה, נכון, וטעם 
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המילים מתכתי על החך. איפה אנחנו, הוא אומר. אני אומר, אתה זוכר את 
החליפות של המציאות המדומה בקניון. כן, הוא אומר. אז, אני אומר, בית 
החולים הזה מיוחד. הוא כמו סרט של מציאות מדומה. אבל מה יש לי, הוא 
אומר. אני אומר, מחלה נדירה, אתה מאושפז בבית חולים שלהם. שלהם, 
הוא אומר. כן, אני אומר, שלהם. הוא מהנהן. אפילו הילדים שלנו יודעים 

שהטכנולוגיה שלהם מעבר להשגה. בוא, אני אומר, אני אראה לך.
והפעם הזו נקייה מהקרטועים והחששות של הפעם הקודמת. הפעם הזאת 
אני מצליח. אני אומר לעצמי, זה ישמעאל, שלא ראיתי במשך שתי שנות 
המרד, זה הוא, הוא נולד מן המחשבה וההשתוקקות, זימנתי אותו מבעד 
מתאוות  מהשנאה,  ליום  פטור  אני  עיניו  ודרך  והשעה.  המקום  למחסומי 
הנקם. יפי כוכב הגלות הזה, יפי העונש, נגלה לי. אני לוקח אותו למפלים, 
והמים מתנפלים ברעש בדולחי. זני הציפורים וחיות הארץ שנשלחו איתנו 
במכולות הקריוגניות עברו מוטציה. הסיסים ענקיים כעורבים, וקריאותיהם 
את  הילידיים מסבכים  העצים  בחורש, שם  גם  אותנו  מלוות  המבולבלות 
רביעי  שירח  גורס  באסטרונומיה  חוק  קינות.  ומפליטים  בזה  זה  ענפיהם 
של כוכב לכת מוקף טבעות, כּשֵָׁר על פי רוב למגורי אדם. גם הסוף נבוב 
ופולט סודות בשפה שאיש אינו דובר. ישמעאל, הוא רץ בהנאה, הוא צוחק 

לבדיחותי העילגות, ילד הזיכרון שלי, יציר המחשבה וההשתוקקות. 
ותוחם מעגלים של  צמח דמוי אלמוג סגול מטפס על קירות המערות 
קנוקנות  עולות  מהחול  מקל,  מושיטים  אם  לו.  מדגים  אני  בתוכן.  חול 
סביב  נכרכות  כשהן  נגינה  איזו  מהמות  הן  שיניים,  זעיר,  פה  ובקצותיהן 
המקל ונושכות בו. בשרן של הקנוקנות עָרֵב, מעדן מלכים, אם מבשלים 
מאבד  כמעט  אני  וארס.  חומצה  מפריש  הפה  מורעל,  הפה  נכון.  אותן 
באדים  הנשיכה.  סימני  ועליו  המקל  את  מושך  כשאני  משקלי  שיווי  את 
המיתמרים מהם נרשמות תמונות מטושטשות, מִתארים עמומים. הקנאים 
על  לעגני,  חיוך  ומחייך  אליו  פונה  אני  ניחוש.  כאמצעי  בזה  משתמשים 
נסוג  מבטו  עיניו,  את  כבר ממלא  אבל החשד  תנועתי,  סרבול  על  עצמי, 
פנימה, גם איבריו נקפצים. פתאום הבין כמה אני מבוגר, מבוגר יותר ממה 
שנקבע בזכרונותיו. ישמעאל, אני אומר. בפעם הבאה שנתראה אהיה זקן 

בשנתיים וחצי מקומיות, והוא בן שש, וההכרה תכה בו מוקדם יותר. 
מי אתה, ישמעאל אומר. אני אבא שלך, אני אומר. מה קרה לך, הוא 
בגבול  נוגעות  רגליו  עצור.  לו,  אומר  אני  עצור,  לאחור.  ופוסע  אומר 
אלמוגים נוסף. בפנים מעגל החול רוגשת תכונה. לשבריר שנייה חולפת 
בי המחשבה, אולי ככה זה אמור להיגמר, תאונה. מדוע לא חשב על זה 
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הם  ילדיהם,  להתגלמות  מסרבים  מגורשים  ותשעה  עשרים  לפניַ.  איש 
טוענים שמדובר בתועבה, אבל הם מיעוט. ישנם הקנאים, השבעים ושמונה 
שסוגדים להתגלמות, שמטיפים לה כדרך להיטהר מן החטא. שמעתי שהם 
מתפללים לשכפול של ילדיהם כשמגיע תורם. אבל לנו, השאר, זה החסד 
האכזרי של שופטינו, ההתגלמות היא הזכות להציץ בילדינו בעודם שרויים 
בעידן התום שלהם. אומרים שחומרת העונש גזורה על פי מידת העבירה. 
הקצנו משנתנו הקפואה כשהחללית נחתה על פני ירח במערכת שמש לא 
שהחללית  שעוּקרנו,  לנו  בישר  המסע  על  שפיקח  הטכנודרואיד  נודעת. 
מצוידת בחדר טעינה שבו שמורים גיבויים של ילדינו הצעירים, אבל רק 
בגולם בשר אחד. והירח סובב על צירו, סובב סביב כוכב לכת מטובע, סובב 

איתו סביב שמש נוכרית.
ישמעאל, אני אומר לו, עֵלי, אל תזוז, אתה... מי אתה, הוא אומר, אתה 
דומה לאבא שלי, אבל אתה לא הוא. אני כן, אני אומר לו. הוא אומר, אני 
לא מאמין לך. גם אני איני מאמין. אולי ככה זה מוכרח להיגמר. אני אומר 
לו, בשיניים חרוקות אני אומר, שמע סיפור, בארץ רחוקה היֹה היו שלושה 
אחים. הוא מביט בי דקות ארוכות. גלגלי עיניו החומים מתבהרים משהו. 
הוא אומר בהיסוס, זה כל הסיפור, זה סיפור משעמם. מה היית רוצה שיקרה. 
הוא מחייך ביגיעה. אתמול, לפני ששקע בשינה, שיחקנו אותו המשחק. כל 
פרט מן החורף של ההירדמות ההיא שמור איתי, קצב הגשם, ריח העלים, 
נשימתו המתרדדת, התעקשותו להילחם בבעל החלומות, ראשו המֵאֵט על 
אותו כפי שעליו להיות,  רואה  אני  הכר. מבעדו, מבעד לשכפול העצור, 
פגמיו הנעריים, הברק שלו, חשקיו ואכזבותיו, ואני אוהב אותו, אוהב את 
ראוי  ואושרו,  מכאוביו  עם  אלי  בא  העבר,  של  המשוער  מהעתיד  דמותו 

לנחמה, ראוי לכוח הרופא של השנים. 
הוא אומר, מה השמות שלהם. אני אומר, למה, איך ומה לא. הוא אומר, 
ואיפה הם גרו. אני אומר, למה גר באדמה ואכל לְפָתוֹת, איך גר במים וצד 
נחשים ומה לא חי באוויר. באוויר, הוא אומר. באוויר, אני אומר, הוא עבר 
מאקלים לאקלים ורעה רוחות. סיפור משעמם, הוא אומר. והוא היה נכנס 
אל בין הערפילים ומחפש שם את המפה של פם–פלפם–נם. מפה של מה, 
הוא אומר. של מה לא, אני אומר. הוא צוחק, כמעט בטבעיות. רגלו מחככת 
את שולי צמח האלמוג. אני רוצה לחזור הביתה, הוא אומר. גם אני, אני 
אומר, אף שנעימות כבר מסוכה בַּבהלה שאני חש. אני מושיט לו את ידי. 
אומר  אני  בוא,  תחתם.  בבעבוע  החול,  בפני  ומציץ  ראשו  את  מסב  הוא 

במאמץ, נחזור ביחד. אבל הוא לא משיב את פניו, הוא לא עונה.




