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משה סקאל
טריטוריה

שם: משה סקאל

מקום לידה: תל אביב 

מקום מגורים: תל אביב 

שפת אם: עברית )שפת סבתא: צרפתית במבטא קהירי(

שפה שנייה, שפה שלישית: צרפתית, אנגלית

חולם בעברית עם שברי צרפתית

מתרגם אהוב: מרדכי אבי–שאול )לעברית(, מרגריט יורסנאר )לצרפתית(

אמן שפה אהוב בעברית: דליה רביקוביץ, אבות ישורון

אמן שפה אהוב בשפה אחרת: מרסל פרוסט

ארץ מובטחת: הלוואנט

"אבי היה מתעורר בכל לילה בבטן כואבת. דקות ארוכות הוא עמד בשירותים 
ולא הצליח להשתין, אף טיפה אחת לא יצאה לו. כבר אז הוא היה אבי, ואני 
הייתי בתו, אבל חייתי רחוק ממנו, במקום שהיה מולדתי. אלא שמולדתו של 
אבי היתה מולדתי האמיתית, ואני לא הכרתי אותה, ממש כשם שלא הכרתי את 
אבי. וידעתי שבכל לילה הוא עומד שם, מעל האסלה, עיניו עצומות כדי שלא 
תברח לו השינה. ידעתי שהוא ממקד את המחשבה שם, במקום שמתוכו זה 
צריך לצאת, ושהוא חושב על מפּלים ועל מעיינות במקומות רחוקים ואחרים, 
ושהוא נזכר בילדותו: באמו שהיתה מעירה אותו בלילות, ומול האסלה הוא 
החמימות  רגליה  וכדי שכפות  הנכון  לגובה  שיגיע  כדי  רגליה  על  דורך  היה 
ינעמו לו, תחת הרגליים. ואמו היתה מכווצת את שפתיה בחושך, וקול נעים 
כקילוח יצא מהן: פְּשְשְשְשְ... פְּשְשְשְשְ... וכבר אז, בגיל שלוש או ארבע, הוא 
יצליח  לא  שאחרת  ממנו,  לצאת  חייב  זה  שהלילה  וידע  שיכול  ככל  התרכז 
עד  האינסופית  ומההתהפכות  למיטה  יחזור  פחד מהרגע שבו  והוא  להירדם, 
שיעלה הבוקר ויביא אתו שינה קצרה וכואבת. אמו החזיקה לו שׁם ובסוף זה 
יצא, על כורחו זה יצא, והפיפי שלו סימן טיפות שמחוֹת על דופן האסלה, והאֵם 
מעכה את לחייו באצבעותיה והובילה אותו משם עטור ניצחון בחזרה לחדרו, 
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שם אחיו ואחיותיו ישנוּ שנת ישרים וחלומותיהם נשטפים מהם כמו שתן. ואבי 
נשכב על המזרן ונרדם מיד, עד הלילה הבא, עד העמידה הממושכת הבאה מול 
האסלה, והכישלון, וההתאפקות, וכאבי הבטן, והבדיקות אצל הרופא והאיוּמים 
של אביו והסטירות והבכי, והדמעות שלפעמים עזרו לַשתן לצאת ולפעמים 
מתדפקים  האדמה,  במעמקי  האדמה,  על  שמתדפקים  מַים  כמו  אותו  כלאו 

ומתדפקים, ומבקשים לצאת לאוויר העולם. ואין פותח".

קוֹנסְוֹלסיוֹן חדלה מקריאתה וסקרה את הקהל. הם ישבו בשני טורים, האנשים 
וכל  כבד,  ספרדי  במבטא  באנגלית  אליהם  דיברה  היא  לה,  להקשיב  שבאו 

מחוותיה היו מחוות ספרדיות. היא לא הכירה התנהלות אחרת. 
עשרים דקות קודם לכן היא פילסה ביניהם את דרכה, לבושה בשמלה שחורה 
הדוקה ונעולה בנעלי עקב, פסעה אל הבמה, התיישבה מאחורי השולחן וגחנה 
לעטות  הספיקה  שלא  העבות,  רגליה  המיקרופון.  את  להיטיב  קדימה,  מעט 
עליהן גרבי רשת, נגלו מתחת לשולחן ונטו הצִדה כמו השתברות של כפית 
P במרומי שדהּ השמאלי. שערה  גילה את קעקוע האות  בכוס תה. מחשופה 
השחור, המפורסם, נערם על ראשה, ותלתל נפל על אחת מעיניה. היא שרבבה 

את שפתה ונשפה בו בכל כוחה. 
היא שָׂמחה לראות שבא קהל לאירוע הקריאה שלה, במיוחד מפני שהיתה 
זקוקה לכסף. אמנם, הפרופסור שישב לצדה על הבמה והציג אותה בפני הקהל 
האחרון,  מסִפרהּ  עותקים  אלף  מאתיים  לבדה  בגרמניה  מכרה  שהיא  סיפר 
התאפקות, אבל האמת ניתנת להיאמר: כסף לא היה לה. את השהות בארה"ב 
היא מימנה באמצעות ה"רידינג" הזה ובזכות שני "רידינגס" נוספים שארגנה 

לעצמה מראש במדינת אילינוי. 
קונסולסיון שהתה בארה"ב כבר חודשיים. היא הגיעה לעיר קטנה במערב 
גרה בקמפוס שורץ  בינלאומית, שם  סופרים  כדי להשתתף בתוכנית  התיכון 
סטודנטים אמריקאיים בני שמונה–עשרה שלא ידעו מי היא ולא נפלו לרגליה, 
והיא היתה מוכרחה לייבא לשם זכרָ, פשוטו כמשמעו. הפרופסור הפָּליט היה 
יורק —  מניו  אותו  שזימנה  מרגע  יומיים  תוך  לו.  שייעדה  לתפקיד  מושלם 
הוא הגיע על אופנועו הגדול אל שדות התירס. הוא נשרך אחריה ברחובות 
הקמפוס, הדביק את שפתיו לשפתיה על מעבר החצייה, סיפר לכל מי שרצה 

לשמוע שקונסולסיון שינתה את פני הספרות הספרדית.
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היא נשמה עמוק והמשיכה: "יום אחד עברה המולדת של אבי לידיים אחרות, 
והוא נאלץ לברוח ממנה. בסוף שנות השישים, בעיר טְרוּחִיוֹ, לא הרחק מגבול 
פורטוגל, פגשה אמי בגבר צעיר. הוא היה פליט שהגיע לשם מארץ שחוּנה 
ומסוכסכת במזרח התיכון, ארץ אחת שהיא למעשה שתיים. בעצם, הוא היה 
והשאיר  אידאולוגיים  מטעמים  אזרחותו  על  ויתר  הוא  עצמו.  מטעם  פליט 
המדינה  של  אזרחותה  את  עצמם  על  שקיבלו  משפחתו,  בני  את  מאחוריו 
הכובשת. ושם, בטרוחיו שבחבל אֶקְסְטְרֶמָדוּרָה, האומלל במחוזות קסטיליה, 
שם הכירו השניים והתאהבו זה בזה, ואהבתם היתה חטופה אבל עזה. כעבור 
את  למזכרת  הספרדייה  של  בבטנהּ  והשאיר  לדרכו  ליט  הפָּ המשיך  שבועיים 

קונסולסיון הקטנה. אותי." 

הילדה ואִמה מעולם לא ראו עין בעין. לא היה להן אותו המזג. קונסולסיון 
צוננת  קלושה,  היתה  האֵם  ואילו  אש,  ככדור  הזמן  כל  ובערה  פרועה  היתה 
וממעטת בדיבור ובמעשים. בימים הארוכים שבהם היתה הילדה קונסולסיון 
רצה כמוכת קדחת ברחובות העיר העתיקה, בשעות הדמדומים שבהן ישבה 
על קצה המצודה, בינות לשיני הצריח, ולטשה את עיניה לרחובות, היא הגתה 
בו, באביה הפליט שלא הכירה, ופניו עלו בעיני רוחה והיו דומים לשלה עד 
להבהיל. והיא ניחמה את עצמה שגם היא דומה לו, וחיכתה ליום שבו ימצאו 
זה את זה. היה לה ברור שגם הוא מחפש אותה וגם הוא מייחל לה, ושיום אחד 

היא תפגוש בו והוא ידבק בה לאהבה. 
מיום שהתחילה לצאת עם בחורים, חיפשה בהם — כמעט במודע — את 
ובינה  אביה. בגיל שמונה–עשרה שינתה את שם משפחתה לשם משפחתו, 
מעולם:  בה  ביקרה  לא  היא  אבל  מולדתו.  את  לעצמה  אימצה  אף  לבינה 
אולי משום שהחרימה את המדינה הכובשת כפי שאביה החרים את מולדתו, 
ואולי פשוט פחדה לנסוע למקום ההוא, שנראה תמיד עולה באש במהדורות 
את  דחתה  שנה  ובכל  לשם,  שתיסע  לעצמה  הבטיחה  שנה  בכל  החדשות. 

הנסיעה. 
או  חופש  כלוחמת  שם  חייה  את  דימתה  המולדת,  על  ספרים  קראה  היא 
דווקא כסוכנת רדומה. היא חלמה לעלות לשם ורק לא ידעה איך: אולי תמצא 
לעצמה בעל מתושבי המקום, אולי תעטה על עצמה זהות בדויה. היא חשה 
הזדהות גמורה עם כמיהתם של בני עמה הפזורים ברחבי תבל לשוב למולדת 
ההיא, הלא היא מולדתה. תביעותיהם נראו לה מובנות מאליהן, המאבק האלים 



60

שלהם היה בעיניה דרך הפעולה היחידה, והיא הקשיחה את לבהּ הטוב ושכנעה 
את עצמה שכך צריך להיות, ולא אחרת. 

אלא שהדברים התגלגלו מהר מדי לטעמה. פתאום נראָה שמולדתה מצליחה 
להזדקף ולתבוע את תביעותיה מאומות העולם, ולשם שינוי התביעות הללו 
החלו להיענות. קונסולסיון ידעה ששם, באדמה ההיא, טמון מרכז הכובד שלה. 
ששם מחכים לה. שזהו ביתה. אבל שוב ניתנת האמת להיאמר: הדבר שהטריד 
אותה באמת היה משבר הכתיבה שבו היתה שקועה כעת, בעיר האמריקנית 
הנידחת שבה שהתה. דווקא שם, מוקפת בסופרים ובמשוררים שכתבו מבוקר 
ועד לילה — כתבו קטעי פרוזה בחדריהם המוסקים, כתבו שורות שיר לאורך 
הנהר בלילה, בעודם שותים ויסקי ומעשנים חשיש — דווקא שם יבשו מעיינות 
יצירתה. ימים שלמים היא סבבה ברחובות העיר הקטנה בפנים חמוצים, נושפת 
חזהּ,  על  המקועקעת   P–ה את  בעצבנות  ממששת  מצחה,  על  הנופל  בתלתל 

גוררת רגליים.
בכל לילה היא קמה מתוך שינה ואז רבצה שעות ארוכות על האסלה, ממש 
כמו אביה. אף טיפה אחת קטנה לא יצאה לה שם. בלילות הארוכים האלה, ועד 
הבוקר חשבה עליו. ובימים היה גורלם זהה: התאפקות, בדיקות, כאבי בטן, 

ומַים שמתדפקים ומתדפקים ואין פותח. 
אבל כשתם ה"רידינג" והקהל מחא כפיים, אחרי שניגשו אליה כמה נשים 
החדר  לפינת  הפָּליט  הפרופסור  אותה  משך  ספרה,  על  להן  שתחתום  כדי 
וגילה לה שהוא חיפש בחשאי את אביה, וגם מצא אותו. קונסולסיון בהתה בו 
במבט אטום ולא אמרה דבר. שנים ארוכות היא דמיינה בהתרגשות את הרגע 
שבו האב פשוט יופיע בחייה, ותכננה מה תאמר לו. אבל עכשיו — דווקא 
פעם  "אף  לפרופסור,  לומר  רצתה  מבין",  "אתה  דבר.  חשה  לא   — עכשיו 
לא חשבתי לחפש אותו בעצמי". במקום זאת הציגה לו כמה שאלות בנימה 
עניינית, ונדהמה לגלוֹת שאביה חי באחד מפרוורי שיקגו, מרחק כמה שעות 
נהיגה מהמקום שבו שהתה כעת. והרי בשיקגו ייערך אירוע הקריאה הקרוב 
שלה! היא נשקה לפרופסור הפליט לשלום ולא שעתה לרמזיו שתזמין אותו 

לחדרה, אף שהבחינה בהם היטב. 
כעבור שעתיים קמה משינה קשה ומסוכסכת. היא התיישבה והתחילה לכתוב. 
הרבה זמן כתבה. נתח נכבד מחייו של אביה כתבה, וגם את חייה. במשך שעות 
ישבה על כיסא העץ, ליד החלון המשקיף לנהר, וכתבה. כאבי בטן תקפו אותה 

והיא המשיכה לכתוב. הנשימה קשתה עליה והיא המשיכה לכתוב. 
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בסופו של דבר, לקראת חצות, הניחה קונסולסיון את העט מידה וקמה. היא 
עננים שחורים  לנהר.  לשם,  והלכה  מהחדר  יצאה  את השמלה,  ולבשה  שבה 
נאספו מעל לראשה. ובבת אחת התחיל להכות בה הגשם. היא הפשילה את 
הרחק  שלא  ידעה  היא  וממנה  אליה  חלחלו  שהמים  ובזמן  וכרעה.  שמלתה 
משם, במקום שהיה לו לבית, עומד אביה ומצליח סוף–סוף להתרוקן, וטיפותיו 
השמחות מקפצות ממנו שם ורוקדות במעמקי האסלה. ופתאום היא גם יכולה 
לראות בבירור את רגע פגישתם: הוא יישב ב"רידינג" שלה ללא תזוזה, ובסוף 
האירוע ייגש אליה ויציג את עצמו, והיא תלך אותו לפינת החדר, והוא יישק 

סוף–סוף למצחה ויאמר לה מילת אהבה אחת.




