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לילך נתנאל
מישראל שולחים שלומות

כל שכתבתי כאן כתבתי על פי י"ח ברנר וכדרכו. וכל
המשוקע כאן לוויתי מברנר הלוואה שלא על מנת להחזיר.

המחברת

שנתיים ימים עשיתי בחנותו של יהודי ישָָׁן בין לימונים כבושים ומלפפונים 
כבושים ושקים גסים של קטניות. היתה זו חנות קטנה היושבת רובה ככולה 
היה  הוא  באור.  ומקמצת  בזווית  מעשנת  היתה  בודדה  נפט  ומנורת  בעלטה, 
פוקח בכל בוקר תריס ברזל עבה החוצץ עת לילה בין החנות והרחוב. אחר 
היה רוכס אל מותניו סינר של בד ומבקש לשתות חמין. אשתו כבר היתה אז 
ממהרת עם המֵחם ומגישה לו ספל מלהט ופורסת לו חתיכה של סוכר, בעוד 
היא עצמה כבר מוצצת מעט בהנאה גמורה. ושניהם היו מסיחים בפתחו של 
יום דברים שהיו אמורים על פניהם. החורף והגג הדולף ומעות שספרוּ יחד ליל 

אמש וטבעת מרוקעת נחושת שאבדה כמדומֶה.  
ושולחן כפשוטו. מצע  כיסא כפשוטו  ובו חלון אחד.  אז בחדר  דרתי  אני 
בָּלוּי שמכנים אותו מיטה. בצאת השבוע השלישי לישיבתי בחנותו של היהודי 
הובאה אלַי איגרת מרֵעי הטוב, ובה ביקשני לבוא גם הוא. השבתי לו בוא. בוא 

אם אתה נכון למעין חיים של זוטות. 
אדיר  במטוס  היום  בערוב  להגיע  הוא  עתיד  כי  הודיעני  זמן  איזה  ככלות 
מכונף כנפיים. בטיסת רקיעים. אני הלכתי לפוגשו בשדה. הוא היה מבושם 
כולו באותו הבל של זרות. את השפה דיבר בקושי. היה מגמגם כמה מילים 

דומות זו לזו ומייחל שיבינו אותו. והבינו. 
בראותו אותי חייך במבוכה והתנצל על שהוא מבטל אותי מעיסוקַי ומאלצני 
גם  ראה  ואת חשמליה  גם שמע  העיר שמע  המנועים של  את שירת  לארחו. 
די  לו  יש  כי הכול  לי  לו. אמר  ונעם  ראה. במעוני פרק את מזוודתו הקטנה 
צורכו וכבר נפנה מן הזוטות ומן הקטנות והפציר בי שאוביל אותו לחנותו של 
היהודי. אותו סוחר במיני מינים של מזונות שלא נראה כמותו במקומותינו. 
יהודי אחד כזה צהוב הנוטל איזו סכין קהה ומיד ייגש יפרוס לך בעזרתה איזה 
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נתח נאה של גלות. 
ערב היה ותריס הברזל כבר הוגף, ושניהם, היהודי ואשתו, היו רכונים אל 
זה אומר, "שלושים  יחדיו את המעות.  וסופרים  השולחן הקטן בקצה החנות 
שלושים  אם  כי  ושלושה  שלושים  לך  "אין  אומרת,  וזו  לי,"  יש  ושלושה 
ושישה." זה אומר, "אישה, מה את עושה לאדם. שלושים ושלושה יש כאן," 

וזו, "שלושים ושישה, אני ערֵבה לך. אוזניים להם." 
כרעי  הצגתיו  נכנס.  וכבר  פה  בכל  יושביו  ואת  המקום  את  קילס  רעי 
המשחיר,  במטבח  נבלעה  מיד  היא  קיבלוהו.  והם  בא,  מקרוב  אשר  הישראלי 
ואנו נותרנו בחדר האחורי באור עששית הנפט המעשנת. היהודי מישש בזקנו 
הצהוב והתאפק שלא לומר דבר, אולם ניכר היה שאין כוחו עומד לו ולבסוף 
פתח במעין נימה צרודה ושאל על ישראל. רעי כמדומה כבר הכין לבו לזה וענה 
לו קצרות וארוכות. בת שישים ובת עטרת של זרדים. הלא שישים שנות מדינה 
חלפו להן ברצף כמו מחטף. סח רעי ליהודי שלי. בת שישים ועוד עומדת לה 
בפה מלא שיניים. חרוּשת דרכים צפופת מבנים עד אין רואים. עד אין רואים. 
ועד שזו היהודייה שבה מן המטבח, כבר הפכו שניהם חזור והפוך בימי–
המדינה האלה וייחלו לתום ימי הזעם והאבל. היהודי היה מדבר יהודית עסיסית 
ומדקלם חזור ודקלם את ה"באים עלינו להכותנו" שלו, ורעי נהנה ממנו הרבה. 
היו  כבר  קטנה  בצאת שעה  אולם  הצינה.  מפני  כאבן  מונח  הייתי  מצִדי  אני 
ובקבוק  נאה של דג מלוח, קופסה מלאה רקיקים  ערוכים על השולחן פיסה 
יי"ש. נטלתי רקיק ושניים להתחזק מפני הצינה, והיהודי לא פטר אותי  של 
בזה אלא מזג לי כוסית והוא מברך בלשון סתומה. ראה שאין אנו מחזיקים 
אחריו, שאל אם אין אמת בדבר כי שם מדברים לשון–קודש. אמרנו לו, אכן 
לשון–קודש מדברים שם אבל מבטא ישראלי אמוּר הוא בהברה ספרדית. אמר 
ובזה  ואמן,  אמן  לו  אמרנו  מקום.  לו  שאין  דבר  לכם  אין  ורבותי,  מורַי  לנו, 

חתמנו את הברכה ושתינו כוסית אחת ושתי כוסיות. 
אנו נטמענו היישר בעבודות יום שבחנות כאילו היה זה טבע שני לנו. אני 
הייתי שוקל ומונה ומקטר סיגרטות הרבה, ורעי היה עורך את השקים ואת צנצנות 
הזכוכית הכרסתניות ומנקה מיני אבק ומיני רפש. היהודי היה יושב באחת הפינות, 
עורך חשבונות ונוהם, ואשתו שתחיה היתה מפטפטת לה עם הקונים ומשדלת 

אותם בנקניקים משומרים "מן המשובח" כדבריה ובמיני תרגימא.  
אך כנטות צללי–ערב הייתי עומד אצל החלון בקיטוני ומהרהר בקול רם 
בענייני השעה. בענייני נדודַי. נדודינו. רעי היה שותק לי בכוונה תחילה. לוֹ 
כבר היה יתר על המידה. הוא בכוח אחרון ביקש שלא להיכנס דווקא בעובי 
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הקורה הזו. אני הייתי מקשה עליו בשאלות חיוורות. בטלות. "למתי אתה אומר 
לשוב." "למתי אתה אומר לשוב." וכל זאת לשווא. לחינם. כוס התרעלה עמדה 
בינינו, והוא סירב לשתותה. הוא מצדו נהנה הרבה מהיהודי שלי וכבר הרגיש 

כי הוא מַשיל סוף–סוף מעט מן הילדות הישראלית החופשית שלו. צרתו. 
הזמן  מושיענו מצרת  הוא  כי  וכבר חש  עד מאוד  בנו  נראה שמח  היהודי 
והמקום. אני לא התווכחתי עמו. השעה היתה רעה למדי, ואנו, יש לומר, מצאנו 
כאן איזו מנוחה. הלא שם פוגעים ומפַגעים. פוגעים ומפַגעים. אחת לאיזה זמן 
הייתי מקבץ מעות ורוכש גיליון עיתון בשפה יהודית ותמיד הייתי מוצאו עמוס 
חדשות עכורות מעבר לים. ואכן בחלוף חודשיים ימים מאז בואו של רעי פקד 
את מעוננו אסון. פורעים פרעו בעיר תל אביב, ודודו הטוב של רעי נמנה עם 
הקורבנות. היהודי שלי נאלם מפני החדשה הזו, ודווקא היהודייה שתחיה היתה 
סועדת את רעי באבלו. עלי הטילה לסור אל בית השגרירות הישראלית מדי 
יום ביומו ולחקור ולתבוע. על היהודי שלה ציוותה לעמוד עתה בחזית החנות, 
וזקנו היה מוסיף ומצהיב מחמת עבודה שהוא אינו מורגל בה ומחמת הזרים 
שעליו לשרתם. בעיקר קשה היה לו להסיח עמם בענייני–דיומא שהיו צורבים 

לנו. לכולנו. 
בפנים  בי  מביט  הפקיד  היה  בבית–השגרירות  אשר  קבלת–הקהל  באולם 
וממילא לא היה בכוחו לסייע, שכן כל הודעותי ששלחתי  נפוחים משעמום 
נותרו כולן בלא מענה. רעי פתר זאת באומרו כי הכול עסוקים באבל ובארס, 
יושב כעת בחדר  וכי ממילא אין בידו להחיש לא עזרה ולא ממון. הוא היה 
מלהט  תה  יחד  לגמו  שניהם  יהודייה.  אותה  בחברת  בצערו  ומעיין  האחורי 
וטעמו מלוא החופן צימוקים ושקדים להמתיק את זמנם. מדי כמה רגעים היה 
אומר לה, "במטותא ממך. את הכוס מלאי נא," והיא היתה משיבה לו דברים 
כפשוטם ונאנחת, "הו. מה אגיד לך, רבי. צרת ישראלים יש לנו על ראשנו." זה 
מתאונן בלשון שאין הוא חפץ עוד להגות, וזו מברכת על אבותיה שמעולם לא 

הלכו אחר רעיונות של תקומה ולא עזבו את עירם.   
רב הצילוהו מן התופת  היה כאדם שבקושי  רעי  רכנו עלינו.  ימים קשים 
ועצביו הדוקים עוד. הבריאות לא טובה היתה. היה בכי בכל רגע. בנו פעמה 
עדיין אותה הנפש הישראלית הרצוצה. היינו חסרים קביעות. טיפוסיות. שאלנו 
מה נוכל אנחנו לברוא כאן. חיים חדשים ביקשנו לנו. עבודה יהודית. אולם ידַי 
שלי היו צבות מן השקים הכבדים. שוגה הייתי במנייה ובשקילה. נוגע לרעה 
בקטניות ומזיק למליחים. בלילות היה לנו על לבנו. עמדנו בין ארץ לארץ ובין 

מים למים, והיתה זו אחת הנימים היותר דקות והיותר דואבות. 
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תמו ימי–האבל ובאו ימים כהרגלם, ואנו הוזמנו אל היהודי שלנו לעשות 
עמו את השבת. באנו בפנים נפולים ובקומה נמוכה. במטבח היתה היא היהודייה 
שלו הופכת בכלים בטקס גדול. הוא היה לבוש בבגדיו הטובים לכאורה, שהיו 
אף הם מהוהים וממוזמזים כמו בגדי–חול שלו. בירך על הלחם וחילק כזית 
ונתכלתה החַלה. היא נשאה אל החדר קדֵרה מהבילה. על צלחתו של רעי האבֵל 
הוסף הוסיפה ומצלחתו של היהודי גרעה. אנחנו כילינו את ארוחתנו בשתיקה, 
והיהודי החל מזמזם זמירות קטועות להעיר בנו כניסת–שבת. ראה שאין לבנו 
הולך אחר זמירותיו, אמר לנו מילים גלויות, "בְּמקום שאתם רואים רק צללים, 
אנוכי רואה אורות." אמרנו לו, "אדם כדאי שתהא לו סבלנות היסטורית, ולָא 
— הוא שוקע בצערו." אמר לנו, "אין דבר. הרי גם הצער איננו דבר מיותר." 
יחידים היינו ומתייאשים היינו. אמר לנו, "הבו לי יחידים. הבו לי מתייאשים 
המשקיעים את ייאושם בבניין אחד של גלות." ומעט מעט התגנבה אל לִבנו 

איזו תזזית הססנית, אשר די בה כדי להחזיר אדם לחיי מעשה.  
לבסוף תמו ימים של חורף, והכול החלו נהנים משמש ביישנית ומבשרת. 
עבורנו היו אלה ימים של עסק גדול. החגים עמדו בפתח, והחנות היתה עמוסה 
בחבל.  ארוזים  וצרורות  כרסתניות  וחביות  פח  של  ותיבות  עץ  של  תיבות 
היהודייה היתה מתקינה במרץ סלים גדושים וכורכת אותם למשלוח. הרחוב 
נדמה הפשיר כולו, והאור היה פורץ ביתר עוז על החפצים ועל הבריות. חבית 
גדולה של מליחים שהיתה עומדת בחזית החנות החלה מעלה ריח, שקשה היה 
לסובלו. הכול השילו מעליהם את החורף הגס, ואף רעי נדמה השיל מעליו את 
אבלו. את קיטוני הישן המרנו בדירה אשר שימשה לנו מעון של קבע, ובה שני 
חדרים מרווחים דיו ומיטה בכל חדר וכיסא בכל חדר. תיבה של עץ שימשה 
לנו שולחן של תפארת. היו לנו מים רותחים והיה לנו תה ולעתים אף מרקחת 

היתה לנו לתבל בה את פִּתנו. 
טורדים  היו  החנות  שעסקי  אף  רוב,  פי  על  בנו  שמח  היה  שלנו  היהודי 
את מנוחתו יומם ולילה. והיא היהודייה היתה בת–פלוגתא שלו דווקא בעין–
ייסוריו רחמנא ליצלן, הייְנו בספירת המעות. החל בשעת בין ערביים היה כבר 
חש עצמו מרוגז על לא כלום והיה חוקר ודורש על כל שַׁעל. "הרי בשם אלוהים 
ופעמיים.  פעם  אמרתי  כבר  אני  הרי  נקייה,  אינה  המסננת  מדוע  שבשמים, 
והמאזניים. על כפות של תמרים את שוקלת, אִמרי לי." דמותו שבכל שעה 
היא כפופה הפכה בשעה זו עלובה עד מאוד. חלושה עד מאוד. ולעת ערב עת 
סגירת החנות היה קרב אל השולחן שבזווית. יושב לאור המנורה העשנה. נוטל 
עיפרון של עופרת והוא ממולל את זקנו הצהוב כאומר, מי יידע ייסורים שבנפש 
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אדם. אשתו שתחיה היתה ניגשת גם היא והקופה בידה. שניהם הסתודדו רגע 
אחד זה עם זה כאילו לבם שווה, אולם בחלוף שני רגעים כבר היה זה צועק, 
"עשרים וחמש ומחצה הלא תשמעי לי," וזו, "עשרים וחמש ואין להוסיף ואין 
לגרוע," וזה, "הרי יחד ספרנו עשרים וחמש ומחצה," וזו, "אַ אויבר חכם זה. 

ואמש לא שגית בחשבון? ומי צדק אז, אמור לי? ומי תיקן?" 
אנחנו שנינו היינו ממהרים להניח להם בשעה זו. ערבים של טרם קיץ היו אז 
והרקיע היה ספוג ירח, ורעי ואנוכי נתחבבה עלינו מאוד השוטטות ברחובות. 
היתה זו שוטטות כפשוטה. אִטית. קלת–דעת. לאן מועדות פנינו לא ידענו ולא 
שאלנו ולא אכפת היה. נערות יהודיות ונערות נוכריות ונשים מלובשות יפה–

יפה היו חולפות מולנו. שלובות זרוע. אני כבר הנחתי את שאלותי מאז מות דודו 
הטוב ולא ביקשתי חלילה להעיר בו עוד צער. רעי היה נושם את האוויר והוגה 
בחייו פה ומניח לחייו שם. ואף אני. מפליג הייתי בציורים של נפש, שאין אדם 

ערוך להם אלא כשהוא מבטל עצמו מעיסוקי–היום ונפנה לעלטה של לילה.  
רעי ביקש לעשות מסחר גדול בפולים של קפה "אשר צומחים על אדמות 
של אש ונרכשים בפרוטות ומגיעים לכאן לכל חפץ. ומגרָים. כמה הם מגרים 
את החֵך". אמרתי לו, "הרי אמר היהודי שלך שגם אם לא התברך בבנים משלו, 
הִנה שבָּאוּ בנים בצִלו. משמע שאת החנות הוא מתעתד להוריש לך בבוא היום." 
אבל רעי הטוב הוא לא שעה לדברי האלה, משום שכבר נישא על גלים יחד עם 
תל פולי–הקפה שלו, שקנה אותם בפרוטות וימכור אותם ביוקר. אני הירהרתי 
בלימודי מדיצין שלי. את השפה הרי הכרתי על בורייה ושכר לימודים יימצא לי. 
וכבר גמענו רחובות הרבה ונמצאנו עומדים בשערי–השדה, ומטוסים מכונפים 
מן הרציפים הרחוקים  יצאו  גלויות ראש  בריות  רועמים שם במנועיהם. שתי 
ואנחנו  שלומות,"  שולחים  "מישראל  כמדומה,  אמרו  רמות.  מילים  ודיברו 
שנינו נתעכבנו על זה. עוד שבים מישראל כמסתבר. עוד ישנם יודעי–העברית 

הישראלית למודי–השמש אשר שבים מישראל אל ארצות–הקור.   

ישָָׁן. ראשית נפטר מעִמנו רעי והלך  שנתיים ימים עשיתי בחנותו של יהודי 
לעשות לו דרך במדינות–הים. אחר נסתלקתי גם אני ונסעתי בקרון של רכבת 
עד לעיר הגדולה ובכוח ממון קטן שנתנו בידַי היהודים האלה סיימתי את חוק 
לימודי. ואני מטפל בבריות החולות המוכות, והן נרפאות על ידי. ואני מברך 
ואת אבותי אשר עשו  יהודים מלומדה.  ימַי ומתאונן על שעותי כמצוות  על 

להם תקומה אנוכי שומר על לוח לבי ונושא את זכרם במרחק.




