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סיון בסקין
היכן עובר גבול הקרחון?

קטעי יומן, ספטמבר — אוקטובר 2008

ביום שבו נרצחה בנזיר בוטו, גיליתי שאני בהיריון.
זמן לא רב לפני כן טיילנו בחבל קשמיר, כך שפקיסטן כבר לא היתה עבורי 
איזו מדינה מוסלמית שלא באמת קיימת, ואפילו לא רק מולדתם של המהגרים 
החיים בבריטניה, אלא ההרים הקרובים האלה בצד השני של העמק — שלא 
לדבר על סימני האלימות, המשוחים בשכבה העבה של גריז העוני והאומללות, 
עיירות המריבה לאורך הכביש משְרינאגאר  גופן של  שניכרו בכל מקום על 
ללֶה. ולכן, בדרכי הביתה באותו יום, חשבתי על שני דברים: על כך שזה היה 
צפוי כל כך שירצחו אותה זמן קצר אחרי שובה למולדת, ועל כך שהיום אני 

חייבת לעבור בבית מרקחת ולקנות בדיקת היריון ביתית. 
חדר  בראי  הבטתי  המקלון,  גבי  על  ברורים  ורודים  פסים  שני  ראיתי 

האמבטיה, ולא זיהיתי את פני. זו היתה תחילתה של נעמי.

*

חנות  של  בבניין  נמצאת  שטיפּת–חלב  מתברר  יום.  שלושה–עשר  בת  נעמי 
נוהגים  שאנחנו  שלו,  לחשמלית  המגבר  את  אוּרי  קנה  שבה  זאת  הגיטרות, 
והאתלטי,  יופייה התמיר  בזכות  קיבלה את שמה  היא  לקרוא לה שראפובה. 
בישראל  המקורית  שראפובה  ביקרה  בדיוק  אלינו,  הצטרפה  שבהם  ובימים 
והביסה את כל נבחרת הנשים שלנו בטניס. אבל עם כל היחס הסנטימנטלי 
לחנות הגיטרות — איזה אידיוט מיקם טיפת–חלב בבניין ללא מעלית, מעבר 

לגרם מדרגות בגובה חצי מטר כל אחת?
בלית ברֵרה, אני משאירה את העגלה למטה ועולה בלעדיה. האחות לוקחת 
פחות  לפני  שילדתי  נכון  העגלה.  את  להביא  עלי  ומצווה  נעמי  את  ממני 
משבועיים ואני לא אמורה להתאמץ, אבל כוח האבסורד מריץ אותי למטה, 
לגרור את העגלה במעלה המדרגות. בפעם הבאה אבוא עם המִנשא. האחות 
מודדת ושוקלת את נעמי, שכבר עברה יפה את משקל הלידה האפרוחי שלה. 
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לאיזה  נחוצות  שכנראה  שאלות,  אלף  על  ועונה  אותה  מיניקה  אני  כך  אחר 
שהאחות  מתברר  לפתע  אביב.  תל  עיריית  של  מסתורי  סטטיסטיקה  מדור 
אבל  בווילנה,  התגוררה  היא  איפה  אותה  לשאול  הספקתי  לא  וילנאית.  היא 
היא הספיקה לשאול אותי. "בקָרוֹלינישְׁקֶס," אני עונה. "טוב, זה מהשכונות 
החדשות" )לא כל כך חדשות, למען האמת: אבא וסבתא זלְָטָה גרו שם כבר 
בתחילת שנות השבעים(. "אבל אבא שלי הוא במקור מהעיר העתיקה, מרחוב 

קְרוּאוֹפּוּ," אני מנסה להעלות את מניותי.  
האחות ממליצה לתת לנעמי תוספת ויטמין D. "אבל למה," אני שואלת, 
"הרי ויטמין D אמורים לקבל מהשמש. לא ייתכן שאלוהים התכוון שתינוקות 
החליטו  "ככה  האחות,  עונה  יודעת,"  "לא  בטפטפת."  מזון  תוספי  יקבלו 
המדענים. הרי גם אנחנו היינו מקבלים שמן דגים." היא מתכוונת לשמן הקיק, 
סודית,  קריצה  איזו  בקולה  שומעת  אני  בריא.  כלֹא  התגלה  יותר  שמאוחר 
ומיד נזכרת בזיכרון לא לי: ילדותם של אבא ושל האחות בווילנה של שנות 
החמישים, משוקמת אחרי המלחמה, ענייה ויהודית למרות הכול. צריך לשאול 
את זלטה על שמן הקיק, על ויטמין D, על הילדים שגדלו במאה התשע–עשרה 
D מהשמש, וחטפו רככת. גם לזלטה וגם לי יש  במרתפי העיר, ללא ויטמין 
זיכרונות זרים–קרובים, מושתלים כאלה, שקיבלנו במתנה מימים עברו. צריך 
ולהבין   — שירה  היסטוריה,  ביולוגיה,  רפואה,   — מקצועית  ספרות  לקרוא 
לְמה אלוהים כן התכוון. אני נזכרת שהעור הבהיר והעיניים הבהירות התפתחו 
בתקופת הקרח כדי שיוכלו לקלוט יותר ויטמין D מהשמש הקמוצה, ושבליטא 
יש עד היום שמות גאֵוגרפיים המעידים על מיקום גבול הקרחון. כה עתיקה 
השפה הליטאית! אבל גבול הקרחון האמִתי תמיד עובר בלב האדם, נכון? לפני 
חמש שנים כתבתי בְּשיר על ליטא: "עַל אַרְצְךָ, כְּמֶלֶךְ גּוֹלֶה, / קֶרַח, קֶרַח, קֶרַח 
וּבְאוֹר   / דַּלּוֹת–סִידןָ,  זרְוֹעוֹת  ישְִׁבְּרוּ   / יחֲַלִיקוּ כּאָן,  חֲדשִָׁים  / קְשִׁישִׁים  עוֹלֶה. 
אַפְרוּרִי וחְַלָּשׁ חַוּאִָים / יחְַפְּרוּ תַּפּוּחֵי אֲדמָָה קְפוּאִים, / וּמַשְׁתַּ"פּ חָדשָׁ בְּאֶצְבַּע 
כְּחֻלָּה / ייֵטִיב לֶאֱחֹז בְּתַת–מִקְלָע."1 כן, הקרחון יכול לעצור לפני לבו של איכר 
המסתיר יהודי, או להתפשט הלאה דרך המוליך הטוב ביותר: נפשו הרגילה 

— הָרגילה לחלוטין — של המשת"פ והמלשן. 
לא ביקרתי בליטא שש שנים, אני עדיין לא מסוגלת לנסוע לשם בידיעה 
שלא אפגוש שם יותר את סבא יוֹזסָ )צורה ליטאית של יוסף( ואת סבתא יהודית. 
הידיעה שאפילו בליטא הם אינם עוד, בלתי נסבלת עבורי. יום אחד אקח לשם 
אַראה להם היכן גדלתי והיכן עובר גבול הקרחון. אבל  את אורי ואת נעמי, 

1 מתוך השיר "ארץ–עיר". ראו "הו!" 1.
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קודם נעמי צריכה לגדול, ואני — להתרגל. 
אז מה, מעכשיו גם אני אימא כמו כל האימהות של ילדי היהודים בווילנה? 
 ...D אם בליטא יש "רק שבעה ימים אביב בשנה", ברור שיש מחסור בוויטמין
איך היא אכלה היום? לא, אני לא אדחף לה אוכל אם היא לא תרצה. האם 

אתחיל לדבר יידיש? 
בדור של סבתי היתה יידיש שפת האם של מרבית האנשים; בדור של הורי 
בדורי  קצת.  הבינו  רק  וחלקם  שנייה,  כשפה  לפחות  אותה,  דיברו  חלקם   —
— מעטים, כמוני, מבינים קצת, מעטים אף יותר לומדים אותה מחדש. אך שוב 
ושוב, עד היום, הופכת היידיש, בתפיסה שלי, משפת כל האנשים לשפתם של 
מעטים, וממנה — לשפתן של אימהות. אם יש בי שמץ מן ההיסטריה האימהית 
הפרצים,  מרוח  הפחדים  כל  מדברים  כך  יידיש.  מדברת  שהיא  הרי  המצויה, 
האויב  אינו  שהצינון  הידיעה  זאת,  לעומת  הבלתי–מספק.  מהמזון  מהצינון, 
מספר אחת של תינוקות בחודש אוגוסט בעיר תל אביב )כל עוד לא מכניסים 
לי לחפש שם?(, מדברת עברית  יש  את התינוק לקניונים ממוזגים, אבל מה 
נועה  נרדמת לשיריה של  נעמי  לא רעה: העברית הספרותית של הרוקנרול. 
גולנדסקי הנהדרת: "ומתחת לשולחנות נחים עכשיו בשקט כלבי השמירה של 
כל החירויות..." היינו בהופעה של גולנדסקי ב"אוזן השלישית" בערך שבוע 
לפני הלידה. נעמי בטוח זוכרת משהו. גולנדסקי אמרה אז שאין לה מזגן לא 

בדירה ולא באופניים. בחורה כלבבנו.
אנחנו מגדלים את בתנו באמצע החיים, בתל אביב החמימה והמתוקה. אין 
גיטרות,  ילדה, שתי  פה טלוויזיה, מזגן או הרבה מקום. יש פה אבא, אימא, 
יכולה  לא  עדיין  שהיא  וספרים  שומעת,  כבר  שהיא  מוזיקה  סירים,  שלושה 
פּיאצוֹלה,  אַסְטוֹר  של  המוזיקה  כרגע  תופסת  במיוחד  חשוב  מקום  לקרוא. 
לאולמות  איירס  בואנוס  של  המלוכלך  הטנגו  את  שהביא  הארגנטיני  הגאון 
פתוחה  תיקייה  במחשב  לי  יש  תמיד  נעמי,  של  הולדתה  מאז  הקונצרטים. 
עם האלבומים של פיאצולה: אם נעמי לא מרוצה, ונשללה האפשרות שהיא 
על  ולוחצת  הידיים  על  אותה  לוקחת  אני  חיתול,  החלפת  או  אוכל  מבקשת 
play. אנחנו רוקדות בחלל הצר של המבואה. טנגו עדיין לא למדתי, אבל אני 
יודעת להקשיב למוזיקה. דווקא ההאזנה לטנגו המסורתי חושפת את הגאונות 
האמִתית של פיאצולה: הוא ניחש בטנגו את מה שעדיין לא היה בו, אך היה 
ניחש  כך  דוסטויבסקי האכזר את המהפכה,  ניחש  כך  המהות האמִתית שלו. 
האהוב מכולם, קָטוּלוּס — בדילוג מעל הר של אלפיים שנה — את השירה 

המודרנית.
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*
מביקור  חזרה  הצעירה,  אחותי  כלומר,  שלה,  הדודות  בכירת  חודש.  בת  נעמי 
באמת  שם  מישהו  האחרונות.  בשנים  יפתה  רק  שהעיר  מספרת  היא  בווילנה. 
והליטאים  שם,  לא  כבר  היהודים  חדשים.  חיים  לליטא  לבנות  ביושר  מנסה 
משמרים את המסורת שלנו. במקום יהודים יש להם מוזאֵונים על יהדות ליטא. 
אבל האמת היא שאני כבר לא יכולה לכעוס על הליטאים של היום, הם בסך 
ונעים.  יפה  מקום  לעצמם  ולבנות  עצמם  למען  לחיות  עכשיו  לומדים  הכול 
לאנטישמים ולשאר הגזענים שביניהם אין עוד תירוץ של אקלים ציבורי: הגיע 
הזמן שאנשים יישאו באחריות אישית על דעותיהם ומעשיהם, ואין סיבה להחיל 
עליהם שנאה קולקטיבית. אני רוצה לקוות שימי המשת"פים לא יחזרו לעולם.

אחותי מספרת שקרובי המשפחה שהיא ביקרה שם הוציאו לה מהארכיון 
סטלין.  של  ריכוז  במחנה  שמת  סבנו,  אבי  של  החקירה  מסמכי  של  עותק 
משפחתו הוגלתה ליישוב–כפייה בסיביר. כל זה קרה להם, וכן למשפחת סבתי, 
ולרבים אחרים, זמן קצר אחרי כיבוש ליטא על ידי ברית המועצות בראשית 
שנות הארבעים. ביקשתי מאחותי העתק של המסמך. אנחנו רוצות לדעת במה 
אֵילו  בָּניוּליס,  אלכסנדראס  סבא,  של  אבא  הכרנו,  שלא  הזה  האיכר  הואשם 
סעיפי–שווא טפלו עליו, ומה קרה לו. אנחנו רוצות לדעת כל מה שאפשר על 
אלימותם של משטרים אפלים, אז ועכשיו. אפילו כשהייתי בלאדאק, האזור 
הטיבטי של צפון הודו, שבו חיים הטיבטים החופשיים האחרונים )למעט אלה 
מודעת–קיר  כל  ולצלם  לקרוא  התעקשתי  בהודו(,  היא  גם  שבדהראמסאלה, 

המדווחת על התעללות המשטר הסיני בטיבטים. 
כן. חופש התנועה הוא החופש החשוב ביותר. הוא החשוב ביותר, משום 
חופש  לפני  הדת.  חופש  לפני  הביטוי.  חופש  לפני  ביותר.  הבסיסי  שהוא 
בגופך  לשלוט  החופש  לך,  שמתחשק  לאן  גופך  את  לקחת  החופש  העיסוק. 
בעצמך — קודם לכול. ללא השאיפה הזאת, איש לא היה מבקש חופש פוליטי: 

זה פשוט לא היה נחוץ.
אם אפילו גזילת חופש התנועה שעברתי במשך שעה בחדר הלידה היתה 
כה קשה לי — וזה היה הדבר הקשה היחיד בלידה הזאת, שבחרתי לעבור ללא 
אפידורל, במיוחד כדי לזכות בחופש תנועה — איך אמור אדם לקבל גזילת 

חופש מלאה ומתמשכת?
הוא לא אמור. נעמי שלי, כשתלמדי ללכת, את תדעי את זה מיד.

*
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העתיקה  שאחותי  הארכיון  חומרי  את  לקרוא  גמרתי  וחצי.  חודש  בת  נעמי 
נותרו  אבל  שרד,  לא  אלכסנדראס  של  האישי  תיקו  שדווקא  מתברר  לי. 
העתקים מהתיקים האישיים של סבא, של אִמו, של גיסו ושל סבתא יהודית. 
משונה כל כך לקרוא את שמותיהם של אהוביך בטפסים ובפרוטוקולים של 
חקירות באינקוויזיציה הסובייטית. פרוטוקול החקירה של סבא: "מהו המוצא 
הפינוי?"  לפני  עסקת  "במה  איכרים."  של  "ממשפחה  שלך?"  הסוציאלי 
)"פינוי" הם קוראים לזה(. "בחקלאות." "במה עסקת בתקופת השלטון הבורגני 
בליטא?" "בחקלאות." "במה עסקו הוריך?" "בחקלאות." "במה עסק סבך?" 
"בחקלאות." וכן הלאה — copy–paste עיקש של חקלאות, דורות מתחלפים 
מעולם,  מחרשות...  עץ,  תפוחי  אדמה,  תפוחי  כבשים,  פרות,  סוסים,  של 
ירק או פרי טעימים כמו אלה שגידל סבא שלי — אולי  מעולם לא טעמתי 
רק בדולומיטים שבצפון איטליה, אצל איכרים וצאצאי איכרים כמוהו. אלא 
שהממשלה האיטלקית משלמת להם סובסידיות נדיבות כדי שישַמרו למענה 
את שיטות הגידול המסורתיות, ואילו את סבא שלי הִגלו בצעירותו לסיביר. 
ואפילו באדמה הקפואה שלה הוא הצליח לגדל משהו אכיל. אני, נערה עירונית 
שלא מצאה את מקומה בקיבוץ ועזבה מיד אחרי הצבא, לפחות יודעת לזהות 

את הדברים האלה. מה מכל זה אוכל להעביר לנעמי?
היא  אביב  תל  אביב.  תל  ילידת  היא  שבתי  מצטערת  לא  אני  זאת  ובכל 

חופש.

*

בעיקר  עצמם:  המגורשים  שכתבו  ומסמכים  מכתבים  מיני  בכל  מלא  התיק 
אוטוביוגרפיות שנועדו להוכיח שהם עובדים ביושר וזוכים להערכה על עבודתם, 
בתקווה עמומה שזה יקל על גורלם. משמעות ההקלה היא אחת: שייתנו להם 
לשוב הביתה. המכתבים כתובים בשמם של בני משפחה שונים, אבל בכולם אני 
מזהה את כתב ידה המצועצע של סבתא יהודית. היא כתבה אותם עבור כולם, 
מן הסתם משום שהיטיבה מכולם ללמוד רוסית. היה לה כישרון אדיר לשפות. 
שישים שנה אחרי שנסגרה הגימנסיה העברית שלה במרימפול, היא התכתבה עם 
אחותי בעברית רהוטה. כשחשה ברע, ביקש ממני סבא להעתיק באותיות גדולות 
שירים בעברית ולשלוח לה. לא שלחתי את השירים שלי, כמובן — שלחתי את 

שיריה של לאה גולדברג. הם הקלו עליה מעט את הימים הקשים.
חקירות  של  הפרוטוקולים  אלה  האלה,  בתיקים  יותר  עוד  שמדהים  מה 
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משפחתו  עם  לשוב  שביקש  התמים  סבי  של  פנייתו  אחרי  ב–1950,  העדים. 
והלכו  ברצינות  העניין  את  האינקוויזיציה  נציגי  לקחו  מה  משום  הביתה, 
לברר על סמך מה הוגלתה משפחת בניוליס. נחקרו כמה שכנים ומכרים של 
המשפחה. השאלות נסבו בעיקר על רכושה של משפחת בניוליס לפני הגירוש 
ועל חברותם של בני המשפחה באי–אֵלו ארגונים בתקופת "השלטון הבורגני". 
כל הנחקרים נתנו בערך אותן תשובות בנושא הרכוש )"4-3 סוסים, 5-4 פרות, 
לא  סוסים, אתה  אומרים שלושה  כולם  אם  מובן:  וזה  וכו'(,  כבשים"   20-15
יכול לומר פתאום שלא היה להם שום סוס. אבל חלקם, כך נראה, שמחו לנדב 
או משהו  ועד הכפר  נשיאה בתפקיד כלשהו בשלטון המקומי.  גם מידע על 
כזה. מדוע היו צריכים לנדב מידע כזה, להיות יותר קדושים מהאפיפיור–על–
אזרחי? הלא ידעו שמידע זה, שלא חויבו אלא התנדבו לתת, עלול להרע את 
מצבם של שכניהם לשעבר. האם בתוך שנים אחדות השחית הכיבוש הסובייטי 
כל כך את נפשם של האיכרים הליטאים? או שמא זהו טבע האדם: אולי כל מה 
שנחוץ כדי להופכו למלשן, הוא מעט עידוד? אולי המלשן והמשת"פ שבתוכנו 
רק ממתין למישהו )לבוש מדים, או על–אזרחי( שיבקש זאת? שיפקוד עליו 

להיות?
ומשפחתו  למחנה,  נשלח  בניוליס  שאלכסנדראס  ביושר  מצאה  החקירה 
הוגלתה, על סמך היותו קולאק )"4-3 סוסים...", כזכור( וחבר בכיר במפלגה 
בורגנית, ועל כן אין לבטל או לקצר את עונשם. הם שבו לליטא רק ב–1959, 
שש שנים אחרי מותו של סטלין. על מסמך השחרור שלהם כתוב שהם רשאים 
להתגורר בכל יישוב ברחבי ברית המועצות, למעט המחוז שבו התגוררו לפני 
הגירוש. חופש התנועה האמִתי, החופש לשוב הביתה והחופש לעזוב את הבית, 

לא הושב להם גם אז. 

*

לגיטרה  ועובּד  ללאוטה  במקור  שנכתב  באך,  של  פרלוד  על  מתאמן  אורי 
קלסית. אני בוכה מהתרגשות. תמיד התייחסתי לבאך כאל מלחין אֶפִּי: עד כה 
לא היה לי מושג שהיה גם ליריקן גדול. כנגד ההפתעה שלי אורי מוצא בשבילי 

ב–Youtube את הביצוע של גלן גולד לווריאציות גולדברג. 
"אבל באך הזה לא משאיר לך שנייה לעצור ולנשום," הוא מפטיר. 

נעמי מאזינה ויונקת, יונקת. היא לא צריכה אף שנייה לעצור. רוב הניסויים 
הפסיכולוגיים על העדפותיהם של תינוקות מבוססים על שינויי קצב היניקה. 
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)כלומר  אימהות  של  ענק  סטטיסטי  במספר  מלא  ענק,  אולם  מדמיינת  אני 
בֶּסְקיניוֹת( עם תינוקות יונקים. מדען בחלוק לבן משמיע להם באך או פיאצולה, 
וכל התינוקות יונקים מהר יותר. מקהלה סטטיסטית של תינוקות. אחר כך הוא 

משמיע להם פרוטוקולים של חקירות, וכולם עוצרים את היניקה וצורחים.
מה שבטוח, התוצאה הממשית של הניסויים המדומיינים הללו — כלומר, 
בחשבון.  באה  אינה   — המלחין["  שם  את  ]מלא  "בייבי  כותרת  עם  דיסקים 
אלה הומצאו עבור הורים שאינם אוהבים מוזיקה בעצמם, אבל מרגישים חובה 
"לפתח את המוח" של תינוקותיהם. קסילופונים שמתיימרים להחליף תזמורת 

— זה לא בשבילנו.

*

החופש לשוב הביתה והחופש לעזוב את הבית. אני רוצה לבקר במקומות רבים, 
אבל יש שתי ארצות שאליהן תמיד ארצה לבוא שוב ושוב, ולקחת אליהן את 
נעמי: ליטא ואיטליה )בעברית — אלו כמעט אותן אותיות!(. מולדתי הממשית 
ומולדתי הרוחנית )חייבת מתישהו ללמוד איטלקית, ואולי גם לטינית. הידיעות 
הקלושות שיש לי כעת, לא יספיקו לתוכנית ארוכת–טווח(. מולדתי השלישית, 

המעשית, היא תל אביב. כאן נולדה ילדתי.

וילנה, 1960. מימין: סבא יוזסָ וסבתא יהודית




