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ז'יל רוזיהֶ
המוזיקה של האנשים הבאים מכאן וממקום אחר

יומן תל אביב )קטעים נבחרים(
קיץ 2008

מִלגה  להשיג  כדי  הנחוצה  האנרגיה  כל  את  השקעתי  הזה.  למסע  השתוקקתי 
שתאפשר לי לחיות שלושה חודשים בתל אביב. רציתי לגור שם בתנאים טובים 
דירה  לי  יש  בפריז  כאשר  אביב,  בתל  נוחים  לא  בתנאים  לחיות  הטעם  )מה 
מרווחת?(. שבועיים לפני הנסיעה עדיין לא מצאתי דירה לשלושת השבועות 
הראשונים. בלית ברֵרה התכוננתי לדחות את מועד הטיסה, אם כי הרעיון הזה 
לא מצא חן בעיני. ויתרתי על דברים רבים מכדי שאֶסוג ברגע האחרון. בניסיון 
מדי.  טוב  עיר שאני מכיר  זאת  בירושלים, אבל  דירה  חיפשתי  למצוא פתרון, 
התוכנית היתה לעשות הפעם משהו אחר. רציתי לגור בתל אביב, כי זאת עיר 
ושלוש  עשרים  לפני  בירושלים,  כשגרתי  אותה.  שנאתי  רב  זמן  מכיר.  שאיני 
שנים, נסעתי לתל אביב פעם בשבוע לצורך רחצה בים, תמיד אכלתי קרעפלך 
במסעדת פועלים אשכנזית ליד כיכר דיזנגוף, ובערב חזרתי ללון בעיר האהובה 
עלי. תמיד היה לי חם במישור החוף, וכעבור עשר דקות כבר נזלו ממני מפלי 
זיעה. ואחר כך בא תורו של המיזוג. שינויי הטמפרטורה האלימים האלה גרמו 
לי להצטנן. לא אהבתי את העיר הזאת. ועם זאת, בבתי הקפה של רחוב דיזנגוף 
אינו  שבירושלים  דבר  יידיש —  מדברים  אנשים  לשמוע  לפעמים  היה  אפשר 
קורה לעולם, אלא אם כן הולכים במיוחד לשכונות החרדיות של עיר הקודש. רק 
בשכונות החרדים ניתן היה לשמוע את השפה הזאת, שבאותה תקופה עדיין לא 
שלטתי בה היטב, אבל אהבתי להקשיב לה. דיברו אותה אנשים שנראו כלקוחים 
מתוך תצלומים מצהיבים של אבות אבותינו, קשה היה לי להזדהות איתם. ואילו 
בתל אביב, כל הזקֵנים ששתו תה בצל עצי ההדר נראו כמו הדוד סימון או הדוד 
חיימו, ומי יודע, אולי בפולין הם היו יחד בבית"ר. כששני הדודים האלה באו 
לביקור, דימיינתי שהם פוגשים את החברים שלהם בצל העצים. זה הדבר היחיד 
אבק,  מלאי  היו  הראווה  חלונות  מלוכלכת,  היתה  העיר  אביב.  בתל  שאהבתי 
הבניינים מוזנחים, חוטי החשמל תלויים מהמרפסות. תושבי תל אביב לא אהבו 
את ירושלים — עיר מטורפת, שאני הרגשתי בה טוב עד טירוף. ובינתיים דוד 
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סימון הלך לעולמו, ואחריו גם דוד חיימו. ואני למדתי יידיש. 
האם בנייני הבאוהאוס הם שגברו על סלידתי? הִתחילו לנקות את חזיתות 
לעצמי  להרשות  התחלתי  ואני  החריצים,  ואת  הבקיעים  את  ולתקן  הבתים 
לאהוב את סוג האסתטיקה שנוגע בי באמת — שנות העשרים של המאה, סגנון 
האַר–דקוֹ — ולא עוד את מה שביקשו לכפות עלי לאהוב — הסגנון הנאֵו–קלסי 
של המאה השבע–עשרה. הטרוקָדֵרוֹ היה חביב עלי, אף שרבים הוקיעו אותו 
האם  היטלר.  בימי  באופנה  שהיו  רהיטים  בין  נוח  הרגשתי  פשיסטי.  כמבנה 
הייתי אשם בשל כך? על תל אביב, לעומת זאת, הסתכלתי בעין אחרת לגמרי: 
ואת הקו הנקי של  התחלתי להביט למעלה. אהבתי את המרפסות הקמורות 
החלונות המוקפים ריתוכי מתכת, שמאירים את חדרי המדרגות. כאן, לפחות, 

סגנון האר–דקו תקין פוליטית: מעצביו היו הנרדפים, ולא הרודפים. 

יום שישי 27 ביוני 2008 

הגעתי אתמול בשלוש אחר הצהריים. לבדי בדירה, בלי טלפון. האינטרנט יחובר 
רק ביום ראשון. כמה זמן לא קרה לי דבר כזה? להיות לא זמין. בודד בעולם, 
כביכול, בעיר הזאת שכמעט איני מכיר, אף על פי שאת שפתה אני דובר. עניין 
הטלפון אינו מניח לי: אני הולך לקנות לי כרטיס רשת ברחוב אלנבי. עכשיו 
אני כבר זמין, אבל איש אינו מכיר את המספר שלי. לא ברור לי מה הסיבה, 

אבל הידיעה הזאת מדהימה אותי. עם השקיעה אני הולך לרחוץ בים.

יום שבת 28 ביוני 2008

וככל הנראה כרטיס הרשת שלי אינו מאפשר  עדיין אין לי חיבור אינטרנט, 
חיוג לחו"ל. אַ–טריטוריאלי: נטול טלפון, נטול אי–מייל, חסר–קיום כביכול 
אני  מחריד.  באופן  לי  חסרים  והילדים  אַן–סוֹפי  העכשווית.  החברה  בעיני 
אבל  בעוד שלושה שבועות,  מגיעים  הם  רגל.  לי  כרת  מישהו  כאילו  מרגיש 
איך אחזיק מעמד עד אז? אני קורא עיתון, ואיני מצליח לכתוב. אני מתחיל 
להיתקף בהלה. מה יקרה אם השיתוק הזה יימשך כל שלושת החודשים? בפעם 
הראשונה אחרי שבע–עשרה שנים אמור להיות לי זמן, הרבה זמן. הרבה יותר 

מדי זמן. ואולי אני מצליח לכתוב רק כשאני יודע שיש לי זמן מוגבל?
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יום ראשון 29 ביוני 2008 

אני מתקשר לכמה אנשים, מחדש קשר עם מכרים כדי להפיג את הבדידות 
ולקחת חלק בחייה של העיר הבלתי–מוּכרת הזאת. איש אינו מצפה לי כאן. 
אני משוטט ברחובות ברגל ובאופניים, יושב לי בקפה הלל בשדרות רוטשילד 
— זה עתיד להיות המקום הקבוע שלי לכתיבה, לקריאת עיתונים, להתכתבות 
 ,)Lost in Translation( "באי–מייל. מנקר לי בָּראש דימוי: אני "אבוד בטוקיו

אלא שאני מבין את השפה. אני "אבוד". 

יום רביעי, 2 ביולי 2008

באתי כדי לכתוב את הרומן החדש שלי, שעלילתו מתרחשת בסביבה של סופרי 
בירושלים  הלאומי  הספרים  בבית  העולם.  מלחמות  שתי  בין  בוורשה  יידיש 
מלך  ושל  גרינברג  צבי  אורי  של  מהארכיונים  מסמכים  לקרוא  מבקש  אני 
ראוויטש. אני קורא מכתבים שאצ"ג כתב לראוויטש ב–1923. שניהם נולדו 
בתחילת  בוורשה  ונפגשו  )לבוב(,  למברג  ליד  המזרחית,  בגליציה  בעיירות 
ואורי–צבי  ביידיש  מלך   — צעירים  אוונגרד  משוררי  שני  העשרים.  שנות 
בעברית וביידיש. ב–1922 פירסם אורי–צבי כתב–עת אקספרסיוניסטי חדשני: 
נחשד  החסידי  הרבי  של  בנו  הצנזורה:  ידי  על  נפסל   2 גיליון  "אלבטרוס". 
בחילול קודשי הדת הקתולית ובחירוף שם המושיע. אורי–צבי עוקר לברלין 
ומשתקע בפָזאננֶשְטראסה מס' 48. ביקרתי שם לפני כמה שנים. כיום שוכן 
בגזוזטרה,  עטור  יפהפה,  בניין  ברלין,  של   Literaturhaus–ה רחוב  באותו 
שנבנה לפני המלחמה. לא היה לי מושג ששם התגורר אורי–צבי. בזמן שהותו 
בברלין הוא פוגש כמה סופרי אוונגרד גרמנים, ובין השאר מתיידד עם אלזה 
לסקר–שילר, שמכנה אותו Mein bester Freund von Aschkenas )"חברי 

הטוב מאשכנז"(. 
אורי–צבי מפרסם את גיליון 3–4 של "אלבטרוס", בפורמט גדול ובעטיפה 
קונסטרוקטיביסטית יפהפייה בצבע אדום–דם. בספריית מעדעם בפריז יש לנו 
עותק מגיליון זה, מושא לקנאתן של ספריות רבות. אורי–צבי שולח עותק למלך 
ראוויטש המתגורר בוורשה. הוא אינו זוכה לתשובה. אורי–צבי שולח לו מכתב 
נרגן, הוא קורא לחברו "רשע מרושע", הוא כותב לו שהוא אוהב אותו, אבל 
מאשים אותו בכפיוּת טובה. אלה מכתבים מדהימים בעוצמתם, שנכתבו בברלין, 
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שהחייתיות  לפני  שנים  עשר  "אלבטרוס",  העת  כתב  של  נייר–מכתבים  על 
השתייכותו  בגלל  להפליא.  אנושי  אדם  מציגים  הם  גרמניה.  על  השתלטה 
הפוליטית לאחר מכן, ובגלל שירי הנאצה הלאומיים שלו, דימיינתי לי תמיד את 
אורי–צבי כאדם מרושע. אלא שמכתביו חושפים את ההפך המוחלט מזה: אדם 

הנתון בחיפוש מַתמיד אחר האהבה ומסור כל כולו למאבק בכוחות השקר. 

יום שישי 4 ביולי 2008 

בשעה אחת–עשרה אני נכנס לבית לייוויק, מושב עמותת הסופרים והעיתונאים 
של  ליידיש  הקורס  תלמידי  לבין  סופרים  בין  מפגש  אירגנו  הם  היידיים. 
אוניברסיטת תל אביב. אחת הסטודנטיות שואלת את הסופרים מדוע הם בחרו 
אחד  סוג  "החלפנו  בחיוך:  לה  עונה  שפיגלבלאט  אלכסנדר  בישראל.  לחיות 
של אנטישמים בסוג אחר של אנטישמים." בערב אני משתתף בארוחה לכבוד 
אותם הסטודנטים, שלושים וחמישה במספר, שכל אחד מהם בא ממקום אחר 
בעולם. אני משוחח עם מתן על ציליה דראפקין, על משה–לייב הלפרן, על 
בעלי  אנשים שכולם  לפגוש  אותי  נוספים. משמח  יידיש  משוררי  ועל  אצ"ג 
עניין דומה: כמה אנשים בני–דורי בעולם יכולים לקרוא את יעקב גלטשטיין 

בשפת המקור? די במספר מצומצם של אנשים כדי לשמוח. 
ברדיו  קלסית  מוזיקה  לתוכניות  מקשיב  אני  מחובר.  בדירה  האינטרנט 
השווייצי בגרמנית ולהרצאות של אנטואן קומפניוֹן בקולֶז' דה–פראנס: "הלקח 

של פרוּסט". נפלא. התחלתי לכתוב: מכתבי המשוררים פרצו את הסכר. 

יום ראשון 6 ביולי 2008 

ב–1923, כשאורי–צבי גרינברג הגיע לתל אביב, הוא התגורר בשכונת נורדיה. 
השישים  שנות  עד  צריפים ששכנה  של  שכונה  באינטרנט:  חיפוש  עורך  אני 
במקום שבו עומד כיום דיזנגוף סנטר. איפה שוכנת נשמתו של אורי–צבי בין 
כל בתי המסחר ההמוניים ומשטחי הבטון העצומים, שנראים כאילו הונחו שם 

בלי שום תכנון או מחשבה?
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יום שני 7 ביולי 2008 

יש לי כרטיס זוגי לקונצרט של מוזיקה קלסית, ואני מציע למושיק לבוא איתי. 
אחרי הקונצרט עורכים לי היכרות עם אחד הנספחים בשגרירות צרפת, ואני 
מציג את עצמי: ז'יל רוזיה... מלגת סטנדאל לשלושה חודשים... סופר.... והוא: 

"אהה, ובמה אתה עובד?" כמה מוּכר. להיות סופר, כידוע, זה לא מקצוע.
– "אני מנהל את ספריית מעדעם בפריז ומלמד יידיש." 

– "כשהגעתי לישראל לא ידעתי על זה שום דבר, אבל הופתעתי לגלות כאן 
שאני מבין יידיש." 

– "אני מתאר לעצמי שאתה דובר גרמנית." 
– "שמעתי אנשים מדברים באיזה סרט, אתה יודע, הסרט הזה על השואה, 

איך קראו לו?"
– "שואה?"

– "כן, בדיוק. מאוד מעניין. טוב, כמו כולם גם אני לא ראיתי עד הסוף, זה 
ארוך מאוד. אבל זה היה מאוד מעניין: כל אחד דיבר שפה אחרת. אגב, היו שם 
גם אנשים שדיברו יידיש. זה היה מאוד מעניין, לראות את כל האנשים האלה, 

שכל אחד מהם מדבר בשפה אחרת." 
סוף הדיאלוג. 

יום שלישי 8 ביולי 2008 

את שעות אחר הצהריים אני מבלה בבית אריאלה בחברת אורי–צבי. אני שקוע 
בקריאת כתביו בעברית וביידיש. האיש הזה, שעד כה הכרתי רק את כתביו 
אני אוהב  ומתקרב אלי. הוא מתחיל לחשוף בפני את קלפיו.  ביידיש, הולך 
את ביאליק, את אצ"ג, את כל אותם משוררים דו–לשוניים. אני חושב שזאת 
אפשר  איך  הזאת.  למסורת  להתחבר  כדי  השפות.  שתי  את  הסיבה שלמדתי 
להיות יהודי ולא להכיר את שתי שפות היסוד האלה? לא הייתי אותו אדם, 
תולדות  על  באינטרנט  קורא  אני  אותן.  למדתי  אילולא  סופר,  אותו  לא  וגם 
ספריית שער–ציון, וחושב על חנות הספרים ועל הספרייה שבצלאל פרנקל, 
יהודי יליד וילנה, הקים ביפו בתחילת המאה העשרים. הוא מכר שם ספרים 
ביידיש ובעברית, לפעמים גם ברוסית, והוא גם השאיל אותם, כי אלה היו ימים 
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שבהם הקוראים לא תמיד יכלו להרשות לעצמם לקנות ספרים. בצלאל היה 
נתין רוסי, וב–17 בדצמבר 1914 הוא נמנה עם נתיני ארצות האויב, שהטורקים 
כמוכר  בפעילותו  המשיך  הוא  באלכסנדריה  למצרים.  באונייה  וגירשו  עצרו 
ספרים וכספרן, גילה עניין נלהב באמנות הסרט המצויר, שהיתה בחיתוליה, 
והחל לעסוק בייצור רהיטים בסגנון סיני. בזכות הריהוט הסיני הוא יכול היה 
לממן את תחביבו הקולנועי. וולט דיסני יצר באמריקה את דמותו של מיקי 
מאוס, ואילו הוא יצר באותה עת במצרים סרטים מצוירים אילמים, שגיבורם 

הוא קוף קטן שלראשו תרבוש. 
ב–1956 נאלץ בצלאל פרנקל להפליג שוב, הפעם לצרפת, ולקח איתו את 
את  מחדש  והקים  מפריז,  הרחק  לא  בבְּרוֹנוּאה,  השתקע  הוא  שלו.  הספרייה 
הספרייה במרתף החווילה שלו. על ילדיו הוא אסר לגעת בקודש–קודשים זה, 
הנושא את חותם נדודיו. אך מצב הספרים הלך והידרדר. בסוף שנות התשעים, 
כעשר שנים אחרי מותו, יצר נכדו, דידיהֶ, קשר עם רב הישיבה של ברונואה 
ושאל אותו מה לעשות באלפי ספרים בעברית וביידיש, שהישנים בהם הודפסו 
בסוף המאה התשע–עשרה. הרב שאל אותו מה מצבם של הספרים, והוא הבהיר 
לו שמצבם ירוד. "קבור אותם!", יעץ לו הרב. דידיה לא היה מרוצה מהתשובה. 
הוא יצר קשר עם ספריית מעדעם, ואני נסעתי לברונואה. מצאתי שם אוסף 
ערך.  רבי  היו  מהספרים  חלק  אך  בחלקו.  תולעים  שורץ  אבק,  מלא  ספרים 
רומנים–רומנטיים  אותם  שוּנד,  ספרי  כשלוש–מאות  של  אוסף  ביניהם  היה 
מהסוג שהעלה דמעות שָׁליש בעיניהן של המשרתות במטבחים. בצלאל שמר 
את כל הספרים האלה, שבדרך כלל הושלכו לפחי האשפה של מזרח אירופה 
ושל ארצות הברית. וכך מצאה את עצמה ספריית מעדעם מחזיקה בין ספריה 
את אחד האוספים היפים בעולם של ספרות שונד. עניין משונה אחר: בצלאל 
נהג לתקן את ספריו בעזרת כל מיני עיתונים וניירות קרטון שונים ומשונים. 
הכריכות הפנימיות חוזקו בגזירי עיתונים ערביים, בכרטיסים שהִקצו מקום של 
כבוד בבית הכנסת האשכנזי של אלכסנדריה, בדו"חות של דיוני חבר הנאמנים 

של אותו בית כנסת, בפרסומות בעברית מתקופת מגוריו ביפו, ועוד ועוד.

יום חמישי 10 ביולי 2008 

דורי זכה בפרס טשרניחובסקי. אברהם סוצקבר, המשורר היידי הזקן, התקשר 
לברך אותו. הוא בן תשעים וחמש. לפני כעשרים שנה בא סוצקבר לביקור בפריז. 
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באותו ערב הייתי צריך ללכת לחתונה של בן של חברים של הורי, וביטלתי את 
השתתפותי ברגע האחרון כדי ללכת לשמוע את המשורר הגדול קורא משירתו. 
אף פעם לא הצטערתי על הביטול הזה. בזמנו, משפחתי לא הבינה את ההחלטה 
שלי. שנים אחר כך, בספרי "הבטחה מאוסלו", עיצבתי לפי דמותו של סוצקבר 

את דמות המשורר היידי הזקן שחי בבית האבות שבו עובדת שרון. 
אני שב וחושב על סוצקבר כשאני מתבונן בכוכבים. אני נזכר בשיר שהוא 

כתב בגטו וילנה:

תַּחַת לֹבֶן כּוֹכבֶָיךָ

לִי הוֹשֵׁט לִבְנתַ ידְָךָ.

מִלּוֹתַי — דְּמָעוֹת, אֵלֶיךָ
נאָ אֱסֹף אֶל תּוֹךְ ידְָךָ ]...[1

היום סוצקבר זקן וחולה. אומרים שהוא בקושי מצליח לדבר. אבל הוא כאן, 
והוא משגיח על תל אביב. שיריו שייכים לכל מי שנכון לקבל אותם, ללמוד 

שפה כדי ליהנות מקריאתם. 
בערב אני מדבר על מכתביו של אורי–צבי. אני אומר איזה אדם טוב הוא 
השתייכותו  על  כולנו,  שמאל  אנשי  בינינו,  משוחחים  אנחנו  כמדומה.  היה, 
הפוליטית לימין, וכולנו מסכימים: אנשי ימין הם בדרך כלל אנשים נחמדים. 

אנשי השמאל, לעומת זאת, הם לרוב בלתי–נעימים.

יום שישי 11 ביולי 2008 

המים נעימים הבוקר, והמדוזות הואילו סוף כל סוף להסתלק, מה יש להתלונן? 
דקות,  עשרים  בת  ברחצה  התחלתי  עיתונים,  של  קילו  איתי שלושה  לקחתי 
כדי  הישן  הגלים  שובר  את  קצת  עברתי  ואפילו  ובחזרה,  המזח  עד  שחיתי 
להרגיש )טיפ–טיפה( בהלה, כאילו אני נמצא בים הפתוח ממש. מעבר למזח, 
הרחק  בחולשה,  פתאום  אתָקף  אם  יקרה  ומה  יותר,  גבוהים  כמובן  הגלים 
מעיניהם של המצילים, והים — הזהה לעצמו תמיד, ועם זאת שונה בכל פעם 
— יתברר היום כרוצח שלי? ואחר כך ימצאו את התיק שלי — תיק כותנה קטן 
 Art is a :שקיבלתי כשקניתי לבני הבכור חולצה ועליה מודפס המשפט הבא
dirty job but somebody’s got to do it. הוא מתאים לי בהחלט, המשפט 

1 מיידיש: שלמה צוקר
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הזה. ימצאו גם את המגבת שלי, שעליה מודפס משפט אחר: "אני המיוחד ביותר 
את  ימצאו  עוד  מסר?  בזה  לראות  צריך  האם  שלי.  מהחותנת  מתנה  בעולם". 
לעיתונים  בכול  שזהים  עיתונים  של  קילוגרמים  ושלושה  שלי  הנייד  הטלפון 
של שכניַ לחוף, פרט לכך שאיש מלבדי אינו קורא כאן "הארץ", שהוא עיתון 
שהם  שחושבים  אנשים  בים,  רוחצים  אינם  פעם  שאף  חוורוורים  לאשכנזים 
הקסוקר  משקפי  ואת  חדש  שקל  שלושים  שלי  בתיק  ימצאו  ולבסוף  חושבים. 
שלי. לא ימצאו את המפתחות שלי, כי אני שומר אותם בתוך כיס קטן בבגד 
הרחצה שלי )כפי שחותנתי היתה קוראת לזה(, שמיועד בדרך כלל לקונדומים, 
אבל אין לי בהם צורך כשאני הולך לים. את המפתחות אני לא משאיר על החוף, 
כי אני תמיד חושש מהגרוע מכול, שיגנבו לי אותם כשאני לבוש רק בתחתוני 
רחצה )כך קראו לזה כשהייתי ילד( ובסנדלים, ושאני לא אוכל לחזור הביתה. 
ימצאו את כל הדברים האלה, אבל לא ידֵעו למי הם שייכים, כי אני לא לוקח 
עד  החפצים,  בעל  של  זהותו  על  דבר  שום  ידֵעו  לא  הדרכון.  את  לחוף  איתי 
שהים ישליך את גופי אל החוף, באותו הלילה או למחרת. אני תמיד לוקח איתי 
לחוף רק את המינימום ההכרחי, כי אני חושש מהגרוע מכול — מִגנבֵה, למשל 
— אבל אני גם קצת משתוקק לו, אחרת איזו סיבה יש לי לחשוב על מוות כזה 
במקום ליהנות מהשחייה, לצוף במים שהטמפרטורה שלהם 27 מעלות, להקשיב 
להמיית הגלים ולחוש רטטי עונג בזמן שהגלים מעברו השני של המזח מערסלים 
אותי, משהו מהאושר שחשתי כילד כשהתנדנדתי על נדנדה, וכשחזרתי לקרקע 
בזמנו  לו  שקראו  מה  זה  היה  האם  בבולבול."  מדגדג  "זה  הזדעקתי:  הבטוחה 

"חדוות פסי הברזל" )Eisenbahnglück(, ונהגו להשוות אותו לעינוג מיני?

יום שלישי 15 ביולי 2008

יום הולדתו התשעים וחמישה של סוצקבר. דורי מספר לי איך הם נפגשו בפעם 
הראשונה. הוא היה אז כבן עשרים. בשבוע הספר בתל אביב הוא קנה ספר שירים 
של סוצקבר בתרגום ישן לעברית, והבין מיד כמה גדול המשורר הזה. הוא קרא 
עליו כמה פרטים ביוגרפיים: גיבור גטו וילנה, משורר יידיש... בקיצור, דורי 
היה משוכנע שסוצקבר נספה בשואה. כמה חודשים אחר כך, לאחר שהתפרסם 
במוסף הספרות של "הארץ" אחד מתרגומיו הראשונים לבודלר, צילצל הטלפון 
בבית הוריו של דורי. באפרכסת נשמע קול בעל מבטא יידי כבד, שאמר: "מדבר 
כאן אברהם סוצקבר". הם נפגשו לראשונה בקפה אולגה בתל אביב, ליד ביתו 
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היה  ימים  באותם  פעמים.  וכמה  כמה  ונפגשו  שבו  מכן  ולאחר  המשורר,  של 
עדיין סוצקבר משורר פעיל ופורה ועורך כתב העת היידי החשוב ביותר בשנים 
שלאחר המלחמה, "די גאָלדענע קייט". בקרב קהל הקוראים היידי בעולם כולו 
היה סוצקבר שם–דבר, ואילו ברחובות תל אביב הוא היה אלמוני גמור. ולראיה: 
בחור צעיר ומשכיל, המקדיש את חייו לשירה, לא שמע עליו מעולם, וכשהוא 

שומע אותו בטלפון, הוא חש כאילו הוא מתַקשר עם ממלכת הצללים. 
אני מספר לדורי שמיום שהגעתי לתל אביב אני מרבה לחשוב על המשורר, 
שהוא מצטייר בעיני כמעין השגחה או ככוכב שמגן עלינו, מעין ערבות לכך 
שכל עוד הוא נותר בחיים, אפילו תשוש וזקן, העולם לא ישקע לגמרי בכאוס. 

דורי יודע בדיוק על מה אני מדבר. רעד של הבנה עובר בינינו.

יום שבת 19 ביולי 2008 

במוסף הספרות של "הארץ" בני מר מפרסם תרגום עברי שלו לטקסט של סוצקבר 
על הסופר ישראל רבון. רבון חי בלודז' ב–1939, לאחר שמוקדם יותר בשנות 
השלושים עורר ספרו "די גאַס" )"הרחוב"( שערורייה גדולה, כשהכניס את לשון 
הדיבור אל תוך היכלה של ספרות היידיש. ב–1939 נאלץ רבון להימלט מלודז' 
ומצא מקלט בווילנה. שם פגש אותו סוצקבר. בני מקדים מבוא קצר לטקסט. 
מאמרו  את  וחותם  וחמש,  תשעים  לסוצקבר  מלאו  אלה  בימים  כי  מציין  הוא 

במילים: "מי ייתן שפנס הרחוב שלו ימשיך להאיר". ושוב אני מצטמרר. 

יום שני 21 ביולי 2008 

דורי השאיל לי ספר שירים של נתן אלתרמן. השירה העברית מתחילה לאט לאט 
להתמסר לי. תחושה של כיבוש, כאילו אני חודר לאישה מלאת חשק. או לגבר. 
שכּתָוב  דורי,  של  שיר  סוצקעווער",  עם  "פגישה  את  לתרגם  מנסה  אני 
במשקל קבוע ובחרוז. הקושי נעוץ בצורך למצוא בצרפתית תבנית מקבילה 
לכתיבה העברית של מנור, כלומר, לשמר את החרוז, אבל לאו דווקא את מספר 
כי כל אחת משתי השפות מתַפקדת בצורה שונה מבחינה  הרגליים המקורי, 
משקלית. צריך גם להעביר משהו מן המודרניות של השיר: למשל, הפסיחה 
הקיצונית באמצע הצירוף "דיאט–ספרייט": המילה "דיאט" בסוף שורה אחת, 
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והמילה "ספרייט" בתחילת השורה הבאה. ייקח לי כמה שבועות לתרגם את 
השיר הזה, אם בכלל אצליח. 

יום חמישי 24 ביולי 2008 

יום השנה למותו של ביאליק. בשבע בערב השמש כבר קופחת פחות על העיר. 
אך עדיין חם, כל הזמן חם. אתמול בערב יצאתי מהופעה באולם ממוזג, והגוף 
שלי הגיב ברפלקס צרפתי לעילא: "אנחנו יוצאים לאוויר הפתוח, תיכף נוכל 
היישר  הממוזג  מהאוויר  יצאנו  ההפך:  קרה  למעשה  אך  יותר."  טוב  לנשום 
אל הלחות ואל האובך של העיר. בבית הקברות שברחוב טרומפלדור החום 
היום,  שעות  כל  במשך  השמש  חום  את  צוברות  המצבות  כי  כפליים,  מעיק 
ואחרי השקיעה הן מחזירות אותו. אני מרגיש איך הזיעה זולגת לאורך עמוד 
השדרה שלי. אהרון אפלפלד הוזמן לשאת דברים. הוא מדגיש שביאליק היה 
יפה,  עברית  מדבר  הוא  העברית.  של  הלאומי  המשורר  רק  לא  יהודי,  סופר 
מכריזה  היא  בלאו.  שׂהרה  דברים  נושאת  אחריו  רך.  גרמני  מבטא  שמץ  עם 
בנימה אגרסיבית שביאליק היה משורר גדול, ואחר כך קוראת שניים משיריו, 
וביניהם "אחרי מותי". גם בזמן הקריאה הנימה שלה אגרסיבית. ראוי היה לה 
להיקרא "סערה", לא "שהרה". אני חושב על מה שאמר לי דורי: הישראלים 
משימים עצמם כלא יודעים שביאליק כתב עברית בהברה אשכנזית, אף על פי 
שכשקוראים את שירתו במבטא הישראלי, כל ההיבט המוזיקלי שלה מתפוגג. 
אפלפלד, שעם  הזאת.  לטענה  זועקת  הוכחה  בקריאתה  מספקת  בלאו  שהרה 
הגיעוֹ לישראל אמר לעצמו שהוא לא יוכל להיות סופר עברי אם לא ידֵע יידיש 
ולא יכיר את המשנה, לא היה קורא את ביאליק כפי שקראה אותו שהרה בלאו. 
בראשו מתנגנת מוזיקה אחרת: המוזיקה של האנשים הבאים בעת ובעונה אחת 

מכאן וממקום אחר. כמו ביאליק, למשל. שהרה בלאו באה מכאן בלבד. 

יום ראשון 27 ביולי 2007 

כשנוברים בארכיון, אף פעם אי אפשר לדעת מה יעלה בחַכה. קיוויתי למצוא 
שריד כלשהו מהגעתו של אורי–צבי גרינברג לפלשתינה בנובמבר 1923. באחד 
מטרייסטה  הגיע  הוא  שבה  לאונייה  הפלגה  כרטיס  גיליתי  הקודמים  הארגזים 
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ליפו, אבל לא ידעתי דבר על התגובה שלו כשהוא התחיל להתוודע למציאות 
החיים ביישוב. היום, בפעם הראשונה, מצאתי: מכתב שהתאריך המצוין בו הוא 
ח' במרחשוון תרפ"ה. אורי–צבי הגיע לארץ ישראל פחות משנה קודם לכן, והוא 
כותב למלך ראוויטש: "אתם הולכים על הראש. אתה מצייר רוח. לך אין בית. 
ולי יש אדמה קדושה ובה כפרים יהודיים, כבישים יהודיים, עם הכול, כל מה 
שרואים פה בפולין — אצל הגויים. יש לנו אור חשמל משלנו! אני שמח כשגשם 
יורד. מפני שכולם נושאים על שכמם ארץ מנוסרת. מה אתה יודע, יקירי, מה 
פירושו של דבר ליהודי ולמשורר יהודי, לבוא באונייה לעיר ושמה יפו ולדרוך 
על אדמה משלך. זה לא עניין לוויכוחים: כן או לא. מה אפשר לכתוב לך? לוּ 
יכולת להיות איתי, היית גדל, מפני שאני יודע עד כמה גופך ונשמתך צמאים 
כמו שוורים למציאות יהודית ולפיסת אדמה יהודית. אתה יודע מה פשר העמק 
הזה? אתה יודע מה פירושו של דבר בשבילנו לומר 'פה בעמק'? יש פה כל מה 
שיש  מה  פה  יש  הסלָבים.  מתגוררים  שבהן  בארצות  תמיד  בעינינו  חן  שמצא 

לסלָבים ולנו אין. בפולין, רוחנו היא נייר על נייר. אותיות. כאן זו אדמה."2 

יום רביעי 30 ביולי 2008
 

מושיק מספר לי שעל החלון האחורי של החיפושית שלו הוא מצא כתובת, 
.I wish my wife was that dirty :שמישהו כתב באבק

יום ראשון 3 באוגוסט 2008 

דורי הציע לי לפרסם חלק מיומן תל אביב שלי בגיליון הבא של "הו!". עד סוף 
אוגוסט אני אמור לערוך הצעה למבחר של כשלושת אלפים מילה, והוא יתרגם 
אותן לעברית. בינתיים סיימתי את תרגום השיר שלו על סוצקבר. שלחתי לו 

אותו, והוא הגיב בחום. 

יום שני 4 באוגוסט 2008 

ביקור בחנות הספרים ע"ש י"ל פרץ ברחוב ברנר. אני מאתר כעשרים ספרים, 
מושלם  מקצוע  היא  ספרנות  מעדעם.  בספריית  לנו  אין  עדיין  הנראה  שככל 

לאנשים אובססיביים: אפשר לבלות חיים שלמים בניסיון למלא חסרים.

2 מיידיש: בני מר
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יום חמישי 7 באוגוסט 2008 

ולבובות.  שחקנים  לשלושה  "הדיבוק"  של  בעיבוד  צפיתי  בערב  אתמול 
גם  לפניו  רואה  הקהל  נתון  רגע  שבכל  כך  הבובות  את  מפעילים  השחקנים 
לאה  על  משתלטת  המחזה  של  כשבעיצומו  "נשמתה".  את  וגם  הבובה  את 
נשמתו של חנן, הבובה של לאה משחקת על הבמה לצד השחקנית, וכך גם 
השחקן שמשחק את חנן מאחוריה. זה חזק מאוד. בסצנת גירוש השדים בסוף 
ההצגה התחלתי לבכות. חשבתי על הדיבוק שבי, על הדיבוק של סבי, משה 
שעשיתי  מה  בכל  אותי  שהנחה  הוא  השם.  קידוש  על  שנרצח  צימבליסטה, 
בעשרים וחמש השנים האחרונות בנוגע ליהדות, ונגדו ניסה אבי להילחם, אך 

ללא הועיל. אי אפשר להילחם נגד דיבוק. 
כותב  מלך  ביאליק.  בפרס  זוכה  אורי–צבי   .1955 ביולי   15 הוא  התאריך 
הקברות".  בבית  הייתי  אני  "גם  בית–עולם",  אין  געווען  אויך  בין  "איך  לו: 
אני מסיק שהוא מתכוון לטקס לזכרו של ביאליק. שנינו היינו באותו המקום, 

בהפרש של חמישים ושלוש שנים. 

יום שני 18 באוגוסט 2008
 

אני קורא את דליה רביקוביץ. מושיק המליץ לי על כמה שירים, ואני קורא 
אנחנו  כך  וקורא. אחר  ואז שב  במילון,  מילים קשות  חיפוש  כדי  תוך  אותם 
נפגשים ומשוחחים עליהם. למקרא השיר "תינוק לא הורגים פעמיים" מתעורר 
בי חשק לקרוא מחדש את "ארבע שעות בשתילה" של ז'אן ז'נה ואת "בעיר 
ההרֵגה" של ביאליק. הנה אפוא שיר שלישי בשרשרת ההדהודים הזאת, אחרי 
השיר שנכתב בעקבות הפוגרום בקישינב ואחרי השיר בפרוזה שנכתב בעקבות 
הפוגרום בשתילה. כשדליה רביקוביץ כתבה את שירה, היא חשבה ודאי על 
שירו של ביאליק. ז'נה לא הכיר את ביאליק, אבל המהלך שלו דומה: תגובתו 
של מי שלא נכח באירוע, אלא מתבונן בתוצאותיו ביום המחרת, מדמיין את 

הטֶבח וקורא בעיניהם של הנרצחים. 

מצרפתית: דורי מנור




