
 למה
 כותבים
סיפורים?

ברנו יצחק

*  כדי יתפרסמו. שהכתובים כדי ותביס ץ
 שיהיו וככל אותם. יקראו שאגשים

 ייטב. כן נדמה, יותר, רבים הקוראים
 יהיו פה, ובעל בכתב שהתגובות, וככל
 ולמיק- למשמע יותר נעימות יותר, רבות

ליוצ תאמינו ואל ייטב. כן נדמה, כך רא,
אחרת. לכם שיספרו רים

 גדולה, מבוכה יש תמיד, זאת, ובכל
 עם פניס-אל-פנים לעמוד נדרש כשאתה
 המשוחרר האמיתי, או המקצועי הקורא,

 ומה תגיד מה כי מבוכה, מחוייבות. מכל
 מול, מולו. ותישמע תיראה וכיצד תעשה
 שבחים שאין אלה כי ן המחמאות נאמר,

 יעצרו לא הרי נפש, עזי מכמה לבד בפיהם,
 על באוזניך ביקורת דברי להטיח אותך

 של מיגבלות הרי יש שכתבת. הדברים
מבו כן, אם יש, דרך־ארץ. והילכות נימוס

 פנים אל פנים ניצב אתה כאשר גדולה כה
 והיעד המען שעשית, הדברים נשוא עם

נש אתה כמעט, ותמיד, — הקורא להם,
ושיג באנאלי באוזניך־שלך, לפחות מע,
 מן לבד לומר, ניתן מה כי כך. כל רתי

 אחר מקרה בכל י" תודה באמת ה,,תודה,
 ומטופש באנאלי ומתייהר. שחצן תישמע

 בן עם לוויכוח להיכנס נדמרן^ כך יותר,
אופיי יסודות למשל, על, שיחך בני או

 כי כתבת. עצמך שאתה בעבודות ניים
 מה הדברים. את כתבת כבר הרי אתה

 ובין בשורות נאמר, כבר לומר לך שהיה
ל שפיתחת אולי, מיוחד, בצופן השורות,

 לך, שיתברר כפי אתת, ושגם — עצמך
 לפענח תצליח תמיד לא קרובות, לעתים
 עוסקים אלה בימים למשל, הנה, אותו.

 עיבוד על בחזרות "הבימה" בתיאטרון
 ואני — ניקול שכתבתי, לסיפור תיאטרוני

נש ואני והבמאי — לעתים שם מסתובב
 משאלות שאלות קרובות לעתים אלים,
 הפלא והנה, — השחקנים ידי על שונות
 ששקד המעבד, הבמאי, כי מסתבר ופלא,

 כותב ממני, בקי שנה, כמעט עבודתו על
 מזכיר וזה שבר. ומלה מלה בכל הסיפור,

 הבדיחה את הבדלות, הרבה להבדיל לי,

 מהתערטלות הנהנה מתערטל אינך אם
 הכתיבה מן נשכר תצא שלא הרי בפומבי,

 שינסו כאלה יהיו תמיד זה. בכיוון גם
מאחו בעקיפין, או במישרין אותך, לחפש

 מצב לכל מעבר שיצרת, דמות כל רי
 שכתבת. פרובלמאטיקה כל ובתוך שבראת

 "האיש ספרי את שפירסמתי לאחר שבוע
 יהושע בכפר הורי לבית הגיעה משם"

 וידי. בכפר שכנים בבית שהתארחה אשה
 גידם, אני אם עיניה במו לראות ביקשה

 כי — בספר כתבתי שעליו האיש כמו
 אמרח. הכל", ראשון בגוף כתבת "הרי

 ב" עצמו, את מביא לי, נדמה אחד, כל
 שמוא והמצבים הדמויות לתוככי כתיבתו,

 מול להתערסל אוהב אינו אם אך — יוצר
 על מכסה שהוא הרי בהנאה, קוראיו

 באלף השורות, בין השתול חזה, האני
 הסוואה. צבעי במיליון מסכות, ואחת

 זרועת בדרך הזה ה,,אני" את מטלטל הוא
 עצמו שהוא ומלכודות שלוליות מהמורות,

 האני את מעמיד הוא מעולם. בזה עבר לא
 מהם אינסוף, בנסיונות האישי, שלו,

 התנסה לא עצמו שהוא וצורבים, קשים
 סתומים לפחדים כהד אולי פעם. אף בהם
 דבר, של בסופו להם. כפורקן אולי ;שלו

 אינו לי, בראה כך עצמו, הכותב אפילו
 שנשלח שלו, הזה האני את לזהות יכול

 להוא, נהפך והאני — אפלות בשליחויות
 בעיקר קוראים, בעיני כך לא יוצרו. בעיני

 הרבה. או מעט אותך, שמכירים כאלה
 שקראו לאחר עמם נפגש כשאתה כאן,

 הנר" צל״הרים רק זהו ואולי — בסיפורך
 רואה אתה — הכותב בעיני כהרים, אים
 חיוך מיו או ;שיחך איש בעיני סמוי זיק

 — זה על נדבר ״לא כמו: משהו חבוי.
 יודע". שאני יודע שאתה יודע אני אבל

 שייך בטח שהוא משהו "גיליתי :כלומר
 בוודאי שהוא משהו הכותב. ידידי לך,

 פת" ואז, ביותר". הכמוסים מאוצרותיך
 כאילו באשמתך, שלא היא, התחושה אום,

בקלונך. נתפסת



ה חידבה תא ,תולדבה הברה לידבהל ,יל
ב ףתתשהש חונמה ןילפא׳צ לש הנשיה
ה כזו — ןילפא׳צ ילרא׳צ תושופחת תורחת
ש םירבדל רוזחנ םאו ♦ייינשה םדקמב
ה לועו הצצ הנח ,הטודקנאה ינפל יתרמא
• שממ םייחה ןמ .תרחא הטודקנא שארב
 דוד לש ןושארה תונורכזה ךרכ אצישכ
ת אצוה הכרע — לידבהל ,בוש — ןוירוג-ןב
. ערואמה דובכל הלוגד החורא םירפסה
ם לוכו םידבכנ םיחרוא הברה םש ויה
 הברח ואשנו הברה ותשו הברה ולכא
ות עיגה ,החמשה אישב ,ףוסבלו םימואנ
א והו ,ורבד תא תאשל החמשה ןתח לש ור
 :רמא אוהו ,םלואב הלפנ הממדו םק
. "רפסב יתרמא — רמול יל היהש המ לכ,,
...ואסכ לע בוש בשיו

נל תימעפ-דח תונמדזה יהוז ילוא זא
י נא עודמ ,ימצעלו םיארוקל ריהבהל תוס
ן  םירופיס םיבתוכ עודמ ,ללכבו ,בתוכ
ן תונ וניאש ףרוטמו ןטק דש ותוא והמ
ם ילעמ ונחנאש דע ,יל םגו םירחאל חונמ
ם ישעמו םישנאו תויושחרתה ריינה לע
ה מדנש אל .ויה אל קפס ,ויה קפסש
ורחא ,תצרחנ הבושתל עיגהל לכואש יל
ל בא — לכוא אל יכ יל רורב .הנוכנו הנ
.יתיטנ אלש רמול לכונ אל

ע ודמ :םירופיס םיבתוכ עודמ ,ןכבו
ת וסנל יאדכ ילוא !םירופיס בתוכ ינא
. הלילשה תדוקנמ וז הלאשל סחייתהלו
ופיס בותכל אלש יאדכ עודמ — רמולכ
בד וצוצי ,םירבדה תצורמב ,ילואו *םיר
ם יניינעמ וליפא ויחיש ,ןיינעל אלש םיר
ן ומה ,תוביס ןומה שי ןכ םא .רתוי

. םירופיס בותכל יאדכ אל עודמ תוביס
ם ג ,הביתכה .ישעמה דצה ןמ ,לכ םדוק
י שקמ לע וא טעה םע הצר םדיש הלאל
ת עגיימו בר ןמז תלזוג ,הביתכה תנוכמ
, ךכותבש הלאה תועורפה תונכהה .דאמ
ל דב רצונש דע ,בותכל שגינ התאש דע
ב צעלו חפנל הצור התאש הזה ןויערה
ה רחאו המצע הביתכה רחאו ריינה לע
שכ ,הביתכה תכאלמ ךותבש תוקספה
ת אצל ךיא קוידב עדוי ךניאו עקתנ התא
ק ופיסהו תומלשההו םינוקיתה ךכ-רחאו

ת וקפסהו הכאלמה םויס םע אבש רצקה
ל הנקתההו הינש האירקב םידלונש
י מ םע תוחישהו תוהגההו הכירעה !סופד
ל כה .רואל ךירבד תא איצוהל דקפוהש
ן מזב ,לוכי התא .דאמ בר ןמז .ןמז חקול
ן ושיל וא עונלוקל וא םיל תכלל הזה
ם ושמ םג בותכל יאדכ אל .םימעפ תורשע
 הברה עגייתמ התא :ךל ןמוזמה רכשה
ן מוזמה יברימה םיארוקה לאיצנטופו —
ו רועיש ,דאמ הבר החלצה לש הרקמב ,ךל
ת חדינו הנטק זוחמ-תרייע תייסולכואב
יטב לזלזמ ינאש אל .הנאידניא תנידמב
ו נחנא ךא — םיארוקה לש םתוכיאבו םב
ל כב ,תויחל לוכי וניא בתוכו ,הנטק ץרא
ך כש בוט ילואו .ותביתכ ירפמ קר ,הרקמ
חל ןכומ יתייה אל ,ימצעלשכ ינא .אוה
- ובע-סוקמ ךירצ ירה .דבלב ירופיסמ תוי
א לא ,ילכלכה ןוחטבה םשל קר אל הד
ם של ,שגופ התאש םיברה םישנאה םשל
כותמ היהי אלש ,יחרכהה שארה-יוקינ
: רורב היהיש לבא .הביתכה לע קר תנ
ב תוכ התא םא ,ץראב בותכל יאדכ אל
.הביתכה ןמ תוסנרפתהה ןעמל

י אדכו אל עודמ ,תובר תוביס דוע שי
ה ארנ התא םואתפ : םירופיס בותכל
ם ניאש הלא יניעבו ךירכמ יניעב ,תרחא
ך רדב ,םירמוא םינושארה .ךתוא םיריכמ
ו תוא ריכמש ימ .וילע ולכתס׳" :ללכ
ם ירבד בתוכ הזכ דחאש ןימאהל לובי אל
- מב ךמצע תא שיגרמ התא זאו *"הלאכ
ה כילומ סנ ךרד וזיאבש ,רומג םטמוט
. םירופיס וטעמ םיאצויו ודי תא הניכשה
ך ירופיסמ אלא ךתוא םיריכמ םניאש הלא
 ,יארקאב אלש וא יארקאב ךב םישגופו

ועמ תעגה ומכ ,םיתעל ,ךילע םילכתסמ
- הכ-סירח-לצ והז בוש ,ילואו — רחא םל
ג הנתהל ךממ םיפצמ יכ ,המוד ךא .םיר
, רפוס גהנתמ ךיאו .רפוס ומכ .תרחא
הש חוטב יתייה ,ןטק יתייהשכ !םצעב
ל ש תדבוכמ תוגהנתהל םייסיסבה םיללכ

, תרחא תירבעב רבדמ אוהש ,םה רפוס
אמ דדובתמ אוהש ,רתוי תיצילמו הייקנ

—  תונטקב םלועמ ברועמ וניאש ,םירח
—  תעפשב םלועל הלוח אוה ןיא ,לשמל
ו רבע הגהו .תרטקמ ןשעל בייח אוהשו

ם ישנא הברהש המדנ ,םויכ םגו ,םינש
ת ומד ןימ םירופיס בתוכש שיאב םיאור
ם לועמ ,תיאליטרע תצק ,הרזומ תצק
.םעפ יל יתרייצש תומדה ומכ ךרעב ,רחא

• דכ !םירופיס בותכל המ ליבשב זא
- ריפ דחאל ,םהילע חחושל ןמזומ תויהל
ת א ושקביש ידכ !םיארוק םע ,םמיס
ת ועדומ ינימ לבל ,ברעהו םכשה ,ךמש
ת ורהצהו םיארוק-תולוקו םיטלפמאפו
ת ובורק םיתיעלש ,תויתרבחו תויטילופ
ך יתועד ןיבל םהב רסמנה ןיב רשק לכ ןיא
ן עמל וא דחא תע״בתכב בותכל ידכ !ךלש
' רחאל תולגלו — תחא םירפס תאצוה
" תמה םע םיסחיה תא תלקליקש ןכמ
ה אצוהה ןמ וא רחאה תעה״בתכמ ,םירח
" הו ,םלצא תמסריפ אלש םושמ ,היינשה
" יריבו תותכב םירדוסמו םירודס םיניינע
ז בותכל יאדב המ ליבשב זא .תויוב

א ל ךכ לכ םא ,בותכל 2אדכ אל םאו
ם יבתכנ תאז לבב עודמ — בותכל יאדכ
" ה ,םיבתוכהש םושמ ,לב םדוק !םירבד
" וצמ םיפילחמ םיתעל ,תוקוצמב םיקסוע
 תוקוצמב תמאב תובושחו תודבכנ תוק
ה לא ןיעמ ,תוטועפ תויביטארטסינימדא
ת חקל אנ זא .התע דע יתננוק ןהילעש
א ל המל" ףיעסב ,םדוק רמאנש לב תא
ה .תונובנה תויצרופורפב "בותכל יאדכ
, עודיכ ,םה םיבתוכ .ארונ ךכ לכ אל בצמ
ימא םירטוק םגו םייעוצקמ םינמיזגמ
. םיבתכנ םירבדה תאז לבבש הדבוע .םיית
 וניא ,שותי לדוגב ולדוגש ,ןטק ןטש ותוא
ו יהיש דע שפנל החונמ ,הארנכ ,ןתונ

.ריינ יפד לע ,הל הצוחמ םיבותכ םירבדה

! םירופיס םיבתכנ ,תאז לבב ,המלו
עמה רופיס ,רופיסה תוואת לשב ילוא
ה איה המ .םדק-תורודמ תשרומ ,תויש
- ה-יבתב ,תרוסמה ,תישונאה הירוטסיה
, ורפוסש םירבד אל םא ,הנומאה ,שדוק
ל ש ויתודלות .רודל רודמ ,בתכבו הפ לעב
ו הירה ונימי דעו םדקמ ,םלועב םדאה
ר ב םירוזשו םלשנ אלש דחא קנע רופיס
ל ש היתודלות ;רופס-ןיאל םיבר םירופיס
!תישונאה תוברתה ,תישונאה הבשחמה

(4 דומעב ךשמה)
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סיפורים? כותבים למה
(3 מעמוד )סוף

תשו של שורה סיפורים, של שורה הריהי
 ידע תמיד שלא לשאלות ולקחים בות

ברו תשובות עליהן לתת האנושי הגניוס
 כך, בשל לו, בורא המספר ונחרצות. רות

הו ולפתע — משלו עולם  אל כמין הרי
כרצו גיבוריו, את יוצר הוא לעצמו. קטן

א — בעיותיהם ואת מקומם את נו, הו  ו
 בקשי-עורף, אם כרצונו, אותם המוליך

ב להם שהועיד הגורל אל ברחמים, אם
לי הסיפור. של סופו  האלוהות מעשי או

 עצמו, על נוטל שהוא הבריאה, המדומה,
 סיפוק. של סוג כוח, של סוג לו מעניקים

 והנה — שלו בגורלו לשלוט יכול לא איש
איו בגורל שולט הוא  יחפוץ וכאשר ברו

לי בהם. ייעשה או רי ו צי  !מעין הם דמיונו י
 פר; שהקריבו בובות אותן או דחלילים,

כתח הנוראים, לאליהם באפריקה אים
הו ואולי — שלהם חייהם להקרבת ליף  ז

 אחד כל כמו הכותב, שמבקש החותם
 הדפים מאינספור אחד על לטבוע אחר,

 שייעלם לפני האדם, תולדות ספר של
 וסימן זכר להשאיר מבלי זעיר, אבק כגרגר

אחריו.

ש הקשר תמצית היא הכתיבה ואולי
 רמז, בת-קול, שולח אתה לאדם. אדם בין

הג מעל זית של עלה בדל היבהוב-אור,
 הרחק, קולט, ומישהו — הגועשים לים

 הדברים. את אחרים, בחיים אחר, בחוף
 אחרת, אומנות משבכל יותר פתאום, ואז,
 לא הכותב, האנושי. הקשר להיווצר יכול

א, מכאן הרחק נודע, הקור הר נודע, לא י
 כל ולפתע — שביניהם והסיפור מכאן חק

ל הופכים והשניים בטלים המרחקים
קלה. לשעה אחד,

 הסיפורים, כתיבת הכתיבה, ואולי
 — ההשוואה על לי תסלחו — מעין היא

 — חייו את אדם לו חי עודפים. שחרור
ה אינטנסיביות-חיים הסיפורים ולכותב

 יכול לו שניים. או אדם לעוד מספיקה
חיים במקביל, ולחיות, להתפצל היה

 יכול הוא אין נדע, שלא אבל, ■כפולים...
 בכתיבתו אלא האחרים החיים את לחיות

א ובה  שלו, האחר העולם את מאכלס הו
תיו, את שלו, האנרגיה עודפי את  תקוו

המת דמיונו את כאביו, את פחדיו, את
פרע.

חז למה  • במיק- או בעט המספר או
 מכונת־הכתיבה מקשי על מכה או רופון

 רבים, דורות כבר וכך סיפור, ליצור ומנסה
ה בצלם האדם נברא מאז שנים, אלפי

ם: הי  טמונה להיות יכולה התשובה אלו
 לפניכם שהעליתי ההשערות מן באחת
 אחת באף או בכולן או בחלקן או עתה,
 וטוב — סוד נשאר הסוד כך אם מהן.

 וגם הסיפורים מספר שגם סוד, שנשאר
 אך לעולמים, פתרון לו ימצאו לא קוראיו

השו בין אחריו בחיפושם ימשיכו תמיד
והנקראות. הנכתבות רות

 ימי פתיחת בערב דברים )בעקבות
 ,ב,,צוותא׳ בן־נר י. בסיפורי עיון

תל-אביב(
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