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LETRAS Y LIBROS

ARIEL SCHILLER

El hombre que
no tuvo tiempo.

Jaim Guri (1923-2018)

Asi comienza uno de sus poemas (para mi de
los mas memorables), mi amigo, maestro y
sobre todo poeta Jaim Guri. Tan memorable
me resulta que lo estoy citando de memoria.

ONOCEREIS a este escribien-

te por sus digresiones, vi-

vencias, anécdotas reales

y algunos conocimientos
historicos sobre lo que es mi historia
y geografia personal: la Eretz Israel
de antes de que yo naciera, el [shuv
hebreo que alli se formé desde fines
del siglo x1x (y aun antes), sus gentes,
sus fenémenos sociologicos y politi-
cos y algunas cosas que se prolonga-
ron en el actual Estado de Israel, que
ya esta en su 70 aniversario. Pues la
profesora Encarnacion Varela (Encar-
nita, mi esposa hoy prematuramente
desaparecida) y yo decidimos alla por
1989 traducir la obra poética de Jaim
Guri y cogimos lo tinico que habia a
mano en ese momento en la bibliote-
ca del Departamento de Hebreo de
la Facultad de Letras de Granada.
Pero la antologia era pequefia ¢ insu-
ficiente y estaba claro que de alli una
obra poética no saldria; esto se reme-
di6 hacia el verano en mis viajes ha-
bituales a Jerusalén y un encuentro
con el poeta.

Como aparte de poeta habia sido
mi maestro y manteniamos cierta
amistad (que después se estrech6 aun
mas), me cedio varias antologias mas
autorizadas que habia por entonces,
aunque ahora hay muchas mas y me-
jores. Lo nuestro fue solo una aporta-
cion para llevar a Jaim Guri a la len-
gua espafola.

Aquella fue una pequefia obra
nuestra (Flores de fuego, anos de
fuego: la poesia de Jaim Guri. An-
tologia y Estudio Preliminar de Maria
Encarnacion Varela y Ariel Schiller.
Ed. Universidad de Granada, 1990
Granada) y siempre se cree que lo que
hace el empefioso traductor, el criti-
co, estudioso o prologuista y por su-
puesto el editor va a dejar sellada la
obra definitiva del autor o poeta en
cuestion y que con esto Jaim Guri pasa
a la historia de la literatura hebrea mo-
derna en un sitio bastante honroso, por
lo menos a ojos del lector hispanoha-
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blante. Recuérdese el afio: 1990, y
Jaim Guri ya no era joven por enton-
ces. Me reconocié apenas llegué y
alent6 mi trabajo, palmadas de oso en
los hombros y bastante brandy (al es-
tilo del Palmaj) y conocié a mi mujer
Encarnita, responsable de la critica li-
teraria del libro (dada su formacion
académica en esa disciplina y por en-
tonces directora de esa coleccion, la
primera de poetas hebreos modernos
en Espana).

Primera anécdota de mi amigo
Guri: le encant6 que Encarnita fuese
espafiola y de Granada y le cantd con
su voz ronca de antiguas batallas y
permanente abuso de su inseparable
pipa, viejas canciones del bando re-
publicano durante la Guerra Civil Es-
pafiola. Su castellano era mal chapu-
rreado pero repetia la musica a la per-
feccion, su mujer Aliza acudio desde
la cocina para ver si su marido se ex-
cedi6 con el brandy, y entonces él sol-
t0 la «anécdota espariola» que nunca
habia contado antes. Debo citar «la
exclusivay.

Cuando era un nifio, ya un adoles-
cente, participaba con otros tantos
muchachos y chicas en un Movimiento
Juvenil Pionero (de izquierdas natu-
ralmente, como casi todo el Ishuv
Meguyas, Ishuv Reclutado), no sé si
era Hashomer Ha-Tzair o Majanot
Olim. Durante esos afios tragicos
1936-1939, se luchaba no solo en Es-
pafia sino también en la Palestina
Mandataria, Eretz Israel, pues habia
estallado la Gran Rebelion Arabe di-
rigida por el Mufti EI-Husseini contra
el Ishuv hebreo, contra el Mandato
Britanico y sobre todo entre ellos mis-
mos para afianzar la hegemonia de una
de las grandes familias (Husseini, con-
tra Nashashibi) en la batalla final con-
tra la «ocupacion judia» de Palestina
y por supuesto contra la ocupacion
inglesa. Ambos eran vistos como cru-
zados, el Mufii seria Saladino y habia
guifios hacia la Alemania nazi.

El Ishuv hebreo perdié mucha gen-
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te (algo mas de 200) mas que nada
por atentados, pogromos, asaltos a
kibutzim (colonias agrarias colectivis-
tas) y moshavot (colonias agrarias de
propiedad privada), y se empezaron a
construir asentamientos de «torre y
empalizada» (Joma U-Migdal) a ve-
ces en una sola noche (porque las le-
yes britanicas no permitian construc-
ciones judias permanentes, los judios
solo podian habitar en las grandes ciu-
dades historicas pero no extenderse
para no disgustar a los drabes). laffo,
la antigua, «la de siempre», ubicada
al sur de la joven Tel Aviv, que tenia
poblaciones mezcladas (arabes y ju-
dios) se volvio intransitable después
del atardecer (y era el unico puerto
con que contaba Palestina), Hitler ya
gobernaba Alemania y regian ya las
leyes de Niiremberg.

Surgieron los primeros héroes o
caudillos de la Autodefensa Judia, los
que eran Hagand y los que no podian
serlo porque actuaban por libre; me
refiero a los hombres como Itsjac
Sadé, que después seria el fundador
del Palmaj, sus jovenes y recién re-
clutados Ygal Alon y Moshé Dayan,
y un extraiio oficial inglés medio alu-
cinado por la Biblia llamado Orde
Wingate, una especie de Lawrence
pero de Eretz Israel.

Esto duro hasta 1939: hubo ata-
ques y hubo represalias por ambas
partes y represion generalizada por
parte del Mandato Britanico.

Pero los nifios de la edad del joven
Jaim Guri, por entonces Jaim Gur-
finkel, hijo de Israel y Guila Gurfinkel,
venidos en la primera ola migratoria
de la Tercera Alia en el célebre barco
Ruslan que trajo desde Ucrania y
Rusia a los primeros pioneros «Poalei
Zion» ya politizados e imbuidos en el
ethos de la Revolucion Rusa; esos ni-
fos decia, eran los primeros nativos
del pais (Tzabarim) y en cierto modo
pasaban del conflicto con la poblacion
arabe-palestina.

Los mayores, pioneros y colonos

fuertemente politizados (siempre ha-
cia la izquierda pero sin dejar de ser
Sionistas-Constructivistas), aunque
eran conscientes del peligro y conta-
ban sus muertos por las noches, par-
ticipaban de la Auto Defensa Judia
pero no eran plenamente conscientes
de que habia un conflicto nacional con
la poblacion arabe-palestina. Para
ellos los arabes de Palestina eran un
problema secundario. Creian que eran
ladrones de ganado y que solamente
venian a saquear las ciudades y colo-
nias del yahud (el judio).

Este fue un grave error de la pri-
mera colonizacion sionista-socialista
del que no se harian conscientes has-
ta la Guerra de 1947-1949 (llamada
Guerra de Liberacion por ellos y Nak-
ba por los palestinos) ;En qué pensa-
ban entonces tantos los padres de Jaim
Gurfinkel y otros como ellos y en qué
pensaban los jovenes como Jaim Guri?

Los viejos colonos (no tan viejos
por entonces) no habian roto por com-
pleto sus lazos con la vieja Madre
Patria (Rusia y Ucrania) y mucho
menos con la joven madre nacida en
1917: 1a Union Soviética que era siem-
pre una esperanza y una tentacion o
un ejemplo a seguir, se prometia como
el «Mundo del maniana», «la Patria de
los pueblos» y la «Patria Obrera de la
Revoluciony.

En el puerto y en los pocos co-
rreos se esperaban ansiosamente los
diarios en ruso con noticias de la Re-
volucion en marcha, aunque tuvieran
meses de retraso y fueran pura pro-
paganda. Por tanto no influia el san-
griento conflicto con los arabes del
lugar que hasta hace poco eran veci-
nos, a veces jornaleros en las mosha-
vot y otros, comerciantes y provee-
dores de mercancias «de lujo» que no
existian en una Eretz Israel que que-
ria ser autosuficiente y encima prac-
ticaba una severa modestia autoim-
puesta. Asombrosamente lo que se
llamaria «la aristocracia de los funda-
dores» debia lucir de pobre.
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Un dia estos vecinos de siempre,
amables y regateadores comercian-
tes, empezaron a torcer el bigote y
desenvainaron los shabriot (punales).
Cada vez se escuchaban mas los tér-
minos Falastin, Al Yahud y Al-Saha-
yuni (los sionistas). Mientras tanto el
Mufti de Jerusalén, causante de la
revuelta, fue expulsado del pais por
los ingleses por sus abiertas simpa-
tias hacia los nazis. ;Y donde encon-
traria refugio? Lo habéis adivinado: en
la Alemania de Hitler.

Pero estos eran problemas secun-
darios para estos colonos y pioneros
con aspiraciones revolucionarias (qui-
za ya lo eran). Primer gran error del
Sionismo Socialista y Constructor: los
arabes eran una especie de problema
ecoldgico, climatico, algo asi como los
mosquitos, la langosta, la malaria o el
inevitable jamsin (siroco). Cuando por
fin se construyera la sociedad obrera
y socialista todos volverian a ser tan
amigos: Isaac e Ismael.

La derecha sionista argumentaba
que los arabes actuaban azuzados por
los ingleses para amedrentar a la po-
tencial inmigracion judia que todos
imaginaban masiva, y por supuesto a
la minoritaria poblacion hebrea.

La ultra-derecha sionista, mas alla
del Revisionismo de Jabotinsky (me
refiero a grupos como Brit Habirio-
nim de Aba Ajimeir y el mesianico y
excelente poeta Uri Zwi Grinberg
quien tenia mas poesia y visiones apo-
calipticas que real-politik) creian que
el alma del arabe es irrecuperable,
que tienen una especial tendencia a
la violencia y que por tanto el Islam
como el Cristianismo eran irreconci-
liables con el Judaismo y que las ma-
tanzas de 1936 a 1939 no eran mas
que una continuacién de las matan-
zas de judios en Europa y un anticipo
de lo que vendria después. Parece que
este era el destino judio.

Tal era grosso modo el clima ideo-
logico y las actitudes mentales que se
perfilaban en el Ishuv pre-estatal de

Herencia
por Jaim Guri

El carnero llegd ultimo
y no supo Abraham que éste
respondia la pregunta del nifio,

su fuerza pristina ante su dia menguante.

El viejo alzo la cabeza

Al ver que no era un suefio

y ante el angel presente

dejo caer el cuchillo de su mano.

El nifo, liberado de sus ligaduras
vio la espalda del padre.

[saac, segun el relato, no fue sacrificado
Conocié muchas venturas,
hasta que se opac¢ la luz de sus 0jos.

Pero lego a sus vastagos aquel instante:
nacen con un cuchillo en el corazén.

Traducido del hebreo por Encarnacion Varela y Ariel Schiller

Eretz Israel. Hubo honrosas excep-
ciones de destacados intelectuales y
profesores de la Universidad Hebrea
de Jerusalén (casi todos de origen ale-
man), pero los jovenes del Ishuv te-
nian claro que del Monte Scopus (sede
de la Universidad) no vendria la re-
dencioén ni la paz, sino desde el fusil,
el arado y la casa construida. Estos
jovenes eran mayores que Jaim Guri
en aquella época, quiza fueran sus
maestros, sus monitores o sus oficia-
les. ;Y entonces, en qué pensaban los
adolescentes de la edad de Jaim Guri?
jOh asombro!: en la Guerra Civil es-
panola, recuérdense esos afos: 1936-
1939... Autodefensa Judia, «Santa
Cruzada» en Espana, la Republica
frente al fascismo. Y por supuesto se
usaba todo esto para impresionar y li-

gar con las muchachas del Movimien-
to Juvenil.

Ocurrié que Jaim se ausento casi
dos meses de los semanales encuen-
tros de su grupo de edad en el Movi-
miento Juvenil Pionero con sus habi-
tuales fogatas y canciones (casi to-
das rusas pero en hebreo) y un curio-
so deporte que se pretendia practica
para-militar pero que era en realidad
una lucha a palos muy parecida a un
torneo medieval con espadas llamada
Kapap; en él participaban chicos y
chicas para formar «futuros comba-
tientes hebreos».

Jaim habia contraido una grave
enfermedad bronquial que lo mantu-
vo recluido en la cama y en su mo-
desta casa de la costa del Tel Aviv y
lleno su desesperacion atiborrandose
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de periodicos (generalmente Davar
y Ha-Aretz) pero solo de sus paginas
interiores donde se hablaba detallada-
mente de la Guerra Civil espafiola que
para la gente mayor que hablaba en
voz baja con sus padres era una es-
pecie de guerra total y apocaliptica:
se jugaba en ella el destino del mundo
libre. Democracia-Socialismo o Fas-
cismo.

Con ayuda de algunos atlas y dic-
cionarios de escuela secundaria me-
morizo6 en su larga convalecencia to-
dos los frentes de batalla en las dis-
tintas regiones por donde se desan-
graba Espafia y con ayuda de algiin
amigo comunista (o que habia sido un
exbrigadista ya que de Israel salieron
voluntarios a defender la Reptblica)
aprendi6 briosamente algunas mar-
chas y canciones republicanas con el
poco espaiiol que aprendio de oidas
de sus vecinos de Bulgaria y Salonica
que habitaban los barrios portuarios
de Yaffo y Tel Aviv (todos judios y
comunistas romanticos).

Pasados los meses de enfermedad
y convalecencia Jaim Gurfinkel ya era
un aguerrido combatiente espafiol y
republicano y asi se present6 ante su
grupo en el Movimiento Juvenil.

Resulta que queria impresionar y
conquistar a una chica con trenzas
negras que era compaiiera de ese gru-
po y se mantenia irreductible a los
halagos de los otros compaiieros,
cuando se sentaron alrededor de la
fogata y el madrij (monitor o guia) lo
interrogo sobre la causa de su larga
ausencia, ¢l mir6 a todos, mir6 a la
muchacha, mir¢ al fuego y contestd
con imperturbable solemnidad: «Estu-
ve en la guerra de Espaiia, vengo de
alla».

Todo esto entre toses y carraspeos
y atn afiebrado; se hizo un respetuo-
so silencio y Jaim comenzé a descri-
bir los diferentes frentes de combate
en los que habia participado con todo
lujo de detalles. Llegé a decir que
combatio bajo las 6rdenes del mitico
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general Enrique Lister en la batalla del
Ebro y hasta cant6 el j4y, Carmela!,
que llego a ver del otro lado del rio al
propio Franco. Lister viéndolo dema-
siado joven lo destino a la defensa de
la Ciudad Universitaria en Madrid
(aqui tarareod la marcha Puente de los
Franceses) y por causa de esta en-
fermedad pulmonar que contrajo lo
volvieron a remitir de manera clan-
destina a la Eretz [srael-Palestina. Se
atribuyo orgulloso una tuberculosis de
la cual sufrian muchos milicianos. «Y
aqui estoy entre vosotros para conta-
roslo».

La nifia de las trenzas lo miré con
admiracion y algo de amor tal vez, los
demas lo palmoteaban y aplaudian y
cuando ya parecia que «El Alcazar si
se rinde», tuvo que intervenir el ma-
drij que servia al principio de la reali-
dad (siempre tamizada por ideologia)
y arruinarle a su héroe la «fiesta es-
parfiola» y toda la velada.

Lo interrogd sobre fechas y luga-
res, sobre cuando nacid, cémo justifi-
ca su ausencia de dos meses sobre
los tres afios en los que durd la Gue-
rra Civil Espafiola y como pudo estar
en tantos frentes a la vez.

Y sobre todo (y esto fue lo mas
severo que marco su vocacion como
poeta y combatiente en casi todas las
guerras de Israel y mas que nada poe-
ta de los combatientes): «...Queridos
Javerim (compaiieros): ;Sabéis que
ya llevamos casi tres afios de guerra
continua con nuestros vecinos arabes
y que ya van muchos muertos, de ellos
y de nosotros... y que mientras nues-
tro amiguito Jaim deliraba de fiebre
con Espaiia, estan luchando en Gali-
lea, en el valle de Yzreel y hasta en
Yaffo algunos hombres como Isaac
Sadé, Ygal Alon, Moshé Dayan y el
inglés que todos conocemos pero no
podemos mencionar, y salen en bri-
gadas nocturnas a defender nuestro
campos y nuestras casas?». «jAsi que
dejaos de historias de Espaiia y de Re-
volucion Rusa y haced algo 1til que

tenéis edad para ello!». Y aqui el ma-
drij carraspeo, golpe6 sobre la mesa
(o un tronco que hacia de mesa) imi-
tando al lider Ben Gurion cuando es-
taba cabreado o iba a soltar una de
sus verdades y solté literalmente una
frase de Ben Gurion cuando regaiio a
la izquierda del [shuv: «Compaiieros,
javerim: el frente de Janita o Tel Amal
importan mas que el frente de Teruel».
(Es que habia habido una seria deser-
cion de elementos combativos y tra-
bajadores hacia la guerra de Espatfia,
creyendo que cumplirian asi con el In-
ternacionalismo Proletario, y dejaban
que el trabajo sucio en la Palestina en
lucha permanente lo hiciera el inglés
que no se podia mencionar su nom-
bre —no era otro que Orde Wingate—
y sus jovenes reclutas: Dayan, Alony
el «viejo» Isaac Sadé).

El grupo agacho la cabeza, mas-
cull6 esas verdades y al joven Jaim
Guri se le amargo la fiesta y no llegué
a saber ni le quise preguntar si final-
mente ligo6 con aquella muchacha de
las trenzas; se dirimian cosas mucho
mas graves incluso para un adoles-
cente sofiador con hormonas desata-
das. Con el tiempo e investigando y
traduciendo parte de la obra de Guri
descubri quién podia ser la muchacha
de las trenzas: la «Reina Berenice»
que aparece en su extrafio libro semi-
autobiografico: Ha-Sefer Ha-Meshu-
ga (El libro loco, Tel Aviv 1973) y es
realmente un libro loco porque mez-
cla prosa autobiografica con poesia
épica, elegiaca o simplemente nostal-
gica. Este libro lamentablemente no
lo pude traducir por su extension y su
caracter a veces hermético para el
lector espaiiol; es la biografia un poco
del propio autor y del otro héroe ro-
mantico que parece que si gozo de los
favores amatorios de «Reina Bereni-
ce» y es el primer amigo de aquella
juventud lejana de Guri: era «Jama-
dor el Héroe» (Jaim Ben Dor, caido
en una de las batallas del Palmaj en
1948, en plena Guerra de Liberacion).
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Aunque a Jaim, que tendria por
entonces 16 afios, se le estropeo la
participacion en la Guerra de Espaiia
y la «solidaridad internacional con la
clase trabajadora» encontré después
de ese fiasco su verdadera vocacion:
la de ser el poeta de aquella genera-
cion que no habia nacido para la gue-
rra pero no tuvo mas remedio que
participar de todas ellas mientras su
edad se lo permitiera.

(Qué fue de aquel entusiasta gru-
po de jovenes y de otros Movimien-
tos Juveniles Pioneros que formaban
el arco politico-educativo que tenia la
Eretz Israel Obrera en todas sus va-
riantes para formar a una juventud
dispuesta para la construccion y la
guerra?

No habian pasado dos o tres afos
desde aquel encuentro y ya se vieron
embarcados en una guerra de verdad,
que los involucraba directamente a
ellos, a sus tierras mas proximas, a
sus casas y a sus familias: jovenes
combatientes debian defender a los
viejos pioneros. En 1941 el «viejo»
[saac Sadé crea el Palmaj como mili-
cia juvenil, la lucha se suponia larga
pues no era solo contra arabes a quie-
nes ain se veia como vecinos sino
también y fundamentalmente contra
el Imperio Britanico que prohibia la
emigracion de judios de Europa a Eretz
Israel-Palestina (éste era el nombre
legal bajo el Mandato).

En la Europa bajo conquista nazi
se desataba con toda crueldad lo que
se conocid después como Holocaus-
to. En 1941 se desarrollaba la «solu-
cion final» que era el exterminio ma-
sivo, planificado e «industrial» de ju-
dios en campos de exterminio que ya
no eran campos de trabajo, pero de
esto en el Ishuv hebreo se sabia muy
poco y los que sabian callaban. Me
atrevo a decir que hasta el juicio Ei-
chman en 1961, en Israel no se sa-
bian las dimensiones de la tragedia,
fue cuando los testigos empezaron a
contar.

Otro frente abierto y casi en las
puertas de casa fue el avance nazi del
«Afrika Corps» de Rommel que se
querifan hacer con el norte de Africa
y el Medio Oriente contando con al-
gunos gobiernos arabes abiertamente
pro-nazis (Irak con la revuelta de
Rashid Ali Al-Kilyani). Los paises ara-
bes bajo hegemonia francesa no con-
taban porque la propia Francia ya es-
taba en el bolsillo de Adolfo Hitler;
luego los tanques de Rommel a las
puertas de Alejandria y El Cairo no
constituian una amenaza lejana de
«cosas que pasan en el mundo».

El Ishuv hebreo de Israel tenia el
borrador de un plan secreto bastante
tétrico: de esto se sabia muy poco
porque era una solucion a la desespe-
rada y podia generar un panico co-
lectivo. Se llamaba Programa Masa-
da y fue ideado por el profesor, ar-
queologo y general Y gael Yadin, él mis-
mo descubridor e investigador de las
ruinas de Masada, y la conclusion era
similar a la de los defensores de Ma-
sada en el siglo n d.C. Resistencia
hasta el final y un suicidio colectivo
de casi todo el Ishuv, desde el Monte
Carmelo que esta en Haifa. Todo an-
tes de que un solo judio de Eretz Is-
rael cayera en manos de los nazis (ya
se rumoreaba sobre el destino de los
judios en Europa y nadie queria co-
rrer esa suerte).

Esta era la situacion de Eretz Is-
rael-Palestina y de toda la region ha-
cia el final de los afos 30 y 40 del
pasado siglo y vemos que no dejaba
mucho sitio para ensofiaciones roman-
ticas ni internacionalismo proletario.
Los que seguian irreductibles en sus
ideologias eran gente de la extrema
derecha y militantes del P.K.P (Co-
munistas Israelies y Palestinos), pero
eran una minoria. La gran mayoria en
esas horas en que atin existia algo asi
como consenso colectivo o por lo
menos consenso operativo era el Is-
huv Ha-Meguyas (poblacion recluta-
da) aunque con grandes diferencias

ideoldgicas. Y esta era la situacion del
joven Jaim Guri (Gurfinkel por enton-
ces) y de tantos jovenes tan ilusiona-
dos como él, también de la chica de
las trenzas (Reina Berenice), también
de Jamador el Héroe (Jaim Ben Dor).

Termind para ellos abruptamente
esa primera juventud y se dieron de
cara frente a la guerra real y frente a
un enemigo a quien por ideologia so-
cialista no podian ver como enemigo.

Fueron dispersados por diferentes
frentes de batalla; instruccion rapida
que pretendia ser militar y defensiva,
todo a cargo del «viejo» Isaac Sadé
quien derrocho su carisma y su espe-
cial sentido del humor sobre aquellos
muchachos (muchos no terminaron la
educacion secundaria obligatoria que
culminaron después en escuelas agra-
rias: trabajo, agricultura y defensa),
gozaron de buena compaiiia de hom-
bres que después fueron héroes pero
por entonces les bastaba con no ser
martires: Ygal Alon, [saac Rabin,
Moshé Dayan, Uri Brenner, etc.

Pero una gran mayoria no volvio,
la Guerra de Liberacion que duro de
noviembre de 1947 a abril de 1949
(Armisticio de Rodas) se llevo a un
1% de la poblacion hebrea del Ishuv.
De 600.000 pobladores judios con que
contaba Israel cayeron 6.000. Los
mas jovenes, los mas combativos.

Alli encontré Jaim Guri su voca-
cion y su destino: la de poeta comba-
tiente y poeta de los que combaten y
caen.

Pero esto ya entra en la biografia
real del poeta y en su peculiar estilo
literario, lo cual yo me atrevo a llamar
sin la autorizacion de ningln acadé-
mico de la Lengua o critico literario
como biopoética, es la primera ge-
neracion de tzabarim (nativos de Is-
rael), hijos de pioneros y colonos que
se autoimpusieron una ruptura con la
Diaspora Judia, con la tradicion reli-
giosa, con la familia que dejaron atras,
con el idioma idish y con todo lo que
supiera a mundo viejo; se hablaba
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hebreo aunque lo hablaran mal, todo
esto en un intento de formar un hom-
bre nuevo del que Jaim seria una par-
te importante, uno de ellos.

Era un experimento tan cruel como
arriesgado, muchas veces incitado por
los propios padres y por el propio ethos
nacional en que se educaba desde el
mismo régimen laborista o socialista.

Sus consecuencias se vieron des-
pués de la Guerra de Liberacion y
afios después, en los afos grises, bu-
rocraticos y hasta de hambre y carti-
llas de racionamiento que vinieron con
la creacion del Estado de Israel.

Murieron los mas jovenes, los que
pretendian ser los mejores (receta in-
falible para morir en una guerra), los
demas llevaron existencias grises, lle-
nas de contradicciones, amarguras y
meditadas desilusiones, muchos se
volvieron cinicos y algunos abando-
naron el pais. Algunos, los menos, tra-
taron de reencontrar al «judio viejo, al
de antes» pero descubrieron que el
«judio viejo» ya no estaba.

Guri sabia todo esto, pero trans-
formo sus meditaciones, desilusiones
y nostalgias en poesia. Aunque no de-
bemos ver en €l ni al «poeta de la nos-
talgian, ni el creador del folclore de
combate y heroismo de su generacion
a pesar de que sus baladas son can-
tadas en todos los fastos nacionales y
lo recitan para la ocasion hasta los
nifios de escuelas primarias.

También con motivo de su muerte
lei algin articulo critico en revistas li-
terarias hebreas diciendo que es el
creador del duelo nacional arropado
siempre por algun establishment. Is-
rael es experta en duelos nacionales
dada su larga trayectoria bélica. Al-
guien mas ampuloso y lisonjero lo 1la-
mo Poeta Nacional.

Probablemente a Guri estos pre-
tendidos halagos y en cierto modo
encasillamientos le ofenderian o le
causarian tristeza. Lo que mas ofen-
dia y entristecia a Jaim Guri era que a
él se lo incluyera en esto que se llama
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hoy dia las élites, por obra interesada
de gobiernos de derechas desde hace
unos 40 afios y por la llama que cada
tanto se enciende en Israel y que rea-
viva siempre rencores intercomunita-
rios y agravios comparativos. ;Por
qué sera que la derecha se acuerda
siempre de los pobres?

Explicamos al principio de este tra-
bajo que lo que en Israel se llama la
Aristocracia Fundacional no preten-
dia serlo, solo querian ser pioneros de
una vida nueva y a ser posible de un
mundo mejor: habrian mirado con
asombro y descreimiento a algin so-
cidlogo o periodista entusiasta que
osara llamarlos aristécratas. Imagino
al padre de Jaim, el compaiiero Israel
Gurfinkel ante una pregunta asi a las
puertas de su cuasi cabafa frente al
mar de Tel Aviv. «;;jComo!? ;Yo un
aristocrata? ;Como el zar de todas las
Rusias?»

Les gustaba lucir de pobres y aus-
teros, no eran tacafios, simplemente
eran pobres y la pobreza era un ejem-
plo a seguir. Lo de aristocracia fun-
dacional es un concepto norteameri-
cano que importo el periodista y es-
critor Amos Elon en un libro delicioso
que goz6 de mucho éxito en los afios
70: The Israelis, Founders and Sons
(Schocken, Tel Aviv 1970). Lectura
recomendada.

Aqui dejamos lo que fue para no-
sotros la «anécdota espafiola» pero
que no tiene nada que ver con Espa-
fia, tan solo motivada en nuestro viejo
poeta y amigo porque mi mujer En-
carnita era espafiola y que su libro
antologico de poemas iba a salir por
primera vez en espaiiol. Eso gracias
a antologias mas completas y autori-
zadas que Guri nos dio aquel afio
(1989) y que sirvieron para nuestro
trabajo.

Decia que a pesar de todo esto el
libro que hicimos con toda dedicacion
ya no esta actualizado dada la alta e
incesante productividad literaria del
autor. Entre sus 80 y los casi 95 afios

que tenia cuando murid siguid escri-
biendo poesia, prosa que ya no eran
relatos ni novelas, sino una asertiva y
necesaria literatura publicistica y pe-
riodistica. Cualquier editor tanto en
Israel como en Espaiia podria quedar
desbordado o abrumado por ese to-
rrente en verso y en prosa que no lo
abandoné hasta el ultimo dia de su
vida.

Pero la sociedad de Israel lo ne-
cesitaba (aquellos que atn leen poe-
sia), la actualidad de Israel y de Orien-
te Medio le dolia mas que todas las
guerras que habia pasado y que tan
bien supo describir, pero esa sociedad
ya no lo conocia, lo dijo €l en un poe-
ma muy anterior (cito de memoria):
«...A veces me parece / que guardo
las murallas, de una ciudad / que
Yya no existe...»

Me mandaba a mi casa de Grana-
da cada libro nuevo que salia con una
dedicatoria que aun guardo y tltima-
mente estoy leyendo de nuevo (que
es una manera de homenajearlo v re-
cordarlo). Su palabra en estos tiem-
pos es mds necesaria que nunca.

Breve reseiia biografica
de Jaim Guri

En esta primera parte introductoria
que denominé la «anécdota espafio-
la» por la parte que nos tocaba a los
dos (a mi mujer y a mi), creo que ade-
lantamos gran parte de su vida, su
pensamiento y su escritura. Pero se
trata de una biopoética.

Senialaremos pues, imponiéndome
la mayor brevedad ya que de un arti-
culo de revista se trata, su azarosa
biografia que marco también su estilo
y la evolucion de la sociedad en la que
vivio y escribid y en cierto modo pre-
dic6. Todo lo demas (estilo, lenguaje,
lirica, denuncia, reflexion, etc...) esta
reflejado en nuestro libro.

Nacio en 1923 en lo que era la
nueva parte de Tel Aviv que mira al
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Mediterraneo, se llamaba el barrio de
Nordya y lo que hoy es zona de gran-
des hoteles (Sheraton, Hilton, Dan),
en aquel tiempo era zona para pione-
ros y gente con vocacion de colonos
pues eran arenales con pocas calles
asfaltadas, algunas farolas y bastan-
tes eucaliptos y palmeras en las ca-
lles «principales» (hoy lo son).

Sus padres, que someramente
mencionamos, eran Israel y Guila
Gurfinkel llegados en la Tercera Ali4,
la ola migratoria de los pioneros ya
politizados e influidos por la Revolu-
cion de Octubre que fue un hito histo-
rico para toda Europa y mas para los
judios. Su infancia en una severa aus-
teridad tanto real como autoimpuesta
no fue infeliz (los jalutzim, pioneros ,
aunque fueran urbanos como los pa-
dres de Guri) justificaban la pobreza
diciendo que esto es estar en la van-
guardia, sin embargo marginales no
eran, pero tampoco eran una élite;
subrayo estos términos porque hoy se
vuelve mucho a ellos por obra de di-
ferentes demagogias de gobiernos de
turno y factores comunitarios intere-
sados. Esa infancia fue como la de
tantos nifios del [shuv que se autopro-
clamaba Ishuv Obrero y Constructor
y un lider como Ben Katzenelson lla-
maba «Inteligentzia Obrera», una gran
filosofia y una manera de endulzar la
situacion.

Sus amigos eran como los demas
nifos del Ishuv y de Tel Aviv de aque-
llos anos: laicos, también austeros por
lo que ya explicamos o porque no te-
nian mas remedio, hijos de padres so-
cialistas y con mas contactos con co-
merciantes arabes de laffo que con
nifios religiosos judios que constituian
un mundo aparte. Estos amigos y al-
gunos pequefios amorios aparecen
tielmente retlejados en las paginas de
su primera novela Hasefer Ha-Mes-
huga! (El libro loco) (Tel Aviv 1970).
La pluma de Guri los salvo de incluir-
se en el monton de lo que era la nifiez
de la Eretz Israel Trabajadora de los

afios 30 en Tel Aviv (muy distinta a
Jerusalén); la historia posterior los hizo
singulares y muy a su pesar héroes
de guerra sin proponérselo, luego en
su gran mayoria caidos. Guri también
los inmortaliza en poesias y cancio-
nes de culto obligado pero sin decir
sus nombres, en cambio aquellos que
podrian ser como todos los nifios de
su época y su estrato social en la Tel
Aviv pobre y arenosa de los afios 30
toman singularidad y se vuelven tGni-
cos gracias a la obra de Jaim Guri,
cada uno tiene su vida, sus aspiracio-
nes, sus suefos y su caracter. Suefios
que se veran truncados en plena ju-
ventud por la cruenta guerra del 47 al
49, Guri los llora y sus canciones y
baladas (con musica de Sacha Argov)
se vuelven con el tiempo y por politi-

cas orientadas a ello un «folclore na-
cional» y una «liturgia del duelo esta-
tal y laico». Un kadish de jovenes so-
cialistas que aun se lamian las heri-
das de la guerra.

Esto ultimo que acabo de escribir
por mi deformacion sociologica e his-
toriadora enojaria a la modestia del
poeta que nunca quiso ser encasilla-
do en ninguna politica partidaria y es-
tatalista y tal vez nos contestaria: «Yo
solo quise llorar a un grupo de ami-
gos, toda una fraccion de edad, una
generacion que es la mia y que ya no
volveray.

Y alli quedan para la cancion, la
poesia necesaria y el recuerdo poe-
mas como «Ha-Reut» (cancion de la
amistad), «Bab el Wad» (la famosa
batalla del corredor de entrada a la
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Jerusalén sitiada), «Hiné Mutalot Gu-
foteinu» (aqui yacen nuestros cuer-
pos), sobre los 35 jovenes voluntarios
del Palmaj caidos en el rescate de
Gush Etzion camino del Hebron. Y no
podemos olvidar el poema que sella
su extrafio y adorable libro en prosa y
verso Ha-Sefeer Ha-Meshuga que
va mencionamos: «Y0 tuve amigos»
(Hayt Li Javerim).

El epos colectivo se individualiza
solo para volver a ser colectivo.

Esto explica la nostalgia y la pro-
funda tristeza, a pesar de su joviali-
dad, que acompanaron a Guri hasta
su final. De alguna manera y sin cul-
par a nadie él fue el precursor del
«Mito del Filicidio» en la literatura
hebrea (los padres que sacrifican a
sus hijos sobre un pretendido altar de
la patria) y estd reflejado en el ultimo
verso de su poema «Herencia» don-
de el pretexto es el relato biblico de
Abraham que debe sacrificar a su hijo
[saac (Génesis 22) pero llega a la con-
clusiéon actual para su generacion:
«Nosotros ya nacimos / con un pu-
fal clavado en el corazon...».

Ese puiial casi genético que llevan
clavados en el corazon los jovenes del
llamado Dor Ha-Palmaj (generacion
del Palmaj, previa a la creacion del
Estado de Israel) se expresa en sus
dos primero libros de poemas: Pirjei
Esh (Flores de Fuego) y poco des-
pués Shoshanat Ha-Rujot (La Rosa
de los Vientos), en los que su poesia
se vuelve menos heroica y mas re-
flexiva e intimista. Los guerreros por
necesidad también descansan y re-
flexionan.

Sus reflexiones sobre la guerra vi-
vida (y las que atin vendrian), los pai-
sajes del Néguev donde él lucho y
sobre todo la contradiccion y la enor-
me tristeza que le causaba a él y a
todos sus compaiieros de lucha e ideo-
logia la expulsion de los pobladores
arabes de sus aldeas, se traducen en
un conmovedor libro ya en prosa: Ad
Alot Ha-Shajar («Hasta que llega el
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alba»). Son reflexiones de una guerra
real y una guerra de contradicciones
en el alma de aquellos jovenes desti-
nados a ser sacrificados y a sacrifi-
car porque no habia mas remedio, no
olvidemos que por lo menos los que
eran del Palmaj se educaron sobre el
socialismo y la fraternidad de los pue-
blos.

Pero lo que acompario durante lar-
gos afios a toda aquella generacion de
combatientes y fundadores del Esta-
do de Israel fue un sentimiento basi-
co de consenso operativo por encima
de las diferencias: Tjushat Ha-Ko-
raj Ve-Tzidkat Ha-Dérej: Sentimien-
to de la necesidad y la justicia basica
del camino emprendido.

Este consenso y este sentimiento
acompanaron de alguna manera a lo
que después fue la dirigencia del jo-
ven Estado y del Ejército de Israel,
hablo de gente como Igal Alon, [saac
Rabin, Moshé Dayan y otros. (Y no
eran €lites ni «los ricos del norte de
Tel Aviv» 0 «los asquenazim que se
acomodaron» que se dice ahora. La
gran mayoria provenian de kibutzim y
de Movimientos Juveniles vanguardis-
tas).

La sociedad en mayor o menor
medida compartia ese consenso y esa
necesidad permanente de la defensa.
Segiin mi juicio este sentir general tuvo
su punto de ruptura en las elecciones
de 1977 (el «cambio» o el «vuelcor),
la Guerra del Libano (1982) y el ase-
sinato de Rabin (1994). El camino ya
no era justo.

Las contradicciones de Guri no
eran culpa ni autoflagelacion, ahora
tan de moda en cierta izquierda israe-
li que nada tiene que ver con el socia-
lismo constructor de los primeros afos
(generacionalmente imposible), sino
que pertenece a la evanescente inter-
nacional de la paz y las buenas inten-
ciones; sus contradicciones eran per-
sonales y nacionales. Algo asi lo pa-
decieron cada cual por su lado y con
su interpretacion biografica y politicas

propias de escritores del llamado «Dor
Ha-Palmaj»: S. Yzhar, loram Keniuk,
Moshé Shamir o Igal Mossinsohn. No
permitian simplemente que la herida
del puiial del viejo Patriarca Abraham
cicatrizara; mientras Isaac crecia
fuerte y vigoroso, Ismael estaba siem-
pre presente, a un lado de la frontera
o al otro (que también sentian como
suyo pero siempre vedado). El mis-
mo Guri lo expresa en un revelador
poema en sus primeros libros: «Yo soy
una Guerra Civil». (Citaré unos ver-
sos de memoria):

Yo soy una guerra civil / una parte
de mi/ fusila a la otra parte / sobre el
paredon de los vencidos...[...] / Hay
un tribunal de guerra / que trabaja en
varios turnos / y alli las luces nunca
seapagan... / Alli los justos fusilan al
resto de los justos. /...Después viene
el silencio, / junto al cansancio, la os-
curidad y los cartuchos vacios. / Yo
soy la noche de la ciudad abierta / para
todo aquel que lo desee.../ [Rosa de
los Vientos. T.A. 1960]. (En nuestra
antologia en espanol, pag. 127).

Luego Guri tuvo un encuentro casi
revelador que cambiaria su vida y su
vision de las cosas que compartia con
otros jovenes tsabras de aquella ge-
neracion que tan bien aparece des-
crita en Ha-Sefer Ha-Meshuga (EI
libro loco).

Como vimos, estos muchachos
pertenecian en cuerpo y alma a sus
paisajes naturales o adoptados, eran
patriotas de lo poco suyo porque no
tenian otra cosa, un poco provincia-
nos diria un visitante del «gran mun-
do» y solo sabian que sus fronteras
naturales eran la linea del Mar Medi-
terraneo, los minaretes de las mezqui-
tas de Yaffo (aunque no sus tiendas
de dulces arabes o pinchos asados de
cordero o el falafel), también las al-
deas arabes que a veces eran hosti-
les o las oscuras carpas de los bedui-
nos; cuando no estallaban conflictos
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violentos se sentian casi hermanados
incluso con las caravanas de came-
llos o los rebaiios de cabras que tran-
sitaban por las calles costeras de Tel
Aviv-Yaffo.

Todo menos una relacion vital, de
pertenencia y compromiso historico
con el pueblo judio en toda su disper-
sion. Esto era algo metafisico que
se estudiaba en los colegios con las
poesias casi canonicas de Bialik,
Tchernikovsky o Zalman Shneur.

Todo eso les sonaba a religioso,
arcaico, poco sano porque se le atri-
buia palidez y debilidad fisica. Sus
padres no hablaban de ese pasado y
era algo que quedd muy lejano y atras
en el tiempo. Estos jovenes querian
ser parte del experimento programa-
do del nuevo hombre de la Nacion
Hebrea, que era otra entelequia me-
tafisica.

No es de extrafiar que muchos se
adhirieron consciente o inconsciente-
mente a lo que se dio en llamar el
Movimiento Cananeo que preconiza-
ba Yonathan Ratosh desde los cafeti-
nes de Tel Aviv y que tuvo mas in-
fluencia literaria que politicamente
real. Pero ese era el estado mental
de toda una generacion por entonces.

En eso estaba Guri como tantos
otros de su generacion mientras en
toda Europa se desarrolla el mayor
exterminio de judios (y de otras mino-
rias pero fundamentalmente de judios)
que alguna vez pudo imaginar la mente
humana, un exterminio programado,
tecnologicamente avanzado.

A Palestina-Eretz Israel solo lle-
gaban rumores y después masas de
supervivientes desharrapados que
guardaban silencio, bien porque no
sabian el idioma o bien porque el cli-
ma social, cultural y politico no esti-
mulaba ese tipo de confesiones y re-
cuerdos en parte para evitar el pani-
co en la poblacion o sentimientos de
venganza que distraerian de la cues-
tion esencial del Ishuv: defensa, cons-
truccion y absorcion de inmigrantes.

Esto ultimo no era nada facil por-
que los ingleses no querian que los
judios supervivientes de Europa llega-
ran a pisar las costas de Palestina y
los arabes-palestinos temian que el
pais se llenara de judios.

Terminada la sangrienta y prolon-
gada Guerra Mundial con la mayoria
de paises de Centro Europa devasta-
dos y ya derrotado el III Reich, que-
daban judios supervivientes en cam-
pos de refugiados que construyeron
los Aliados y a veces los propios es-
tados recién liberados del yugo nazi.

También en los paises del llamado
después Telon de Acero v que pasa-
rian a la drbita soviética quedaban
miles de judios en esas condiciones
pero la U.R.S.S los absorbi6 hacia
adentro y oficialmente no aceptaba
utopias sionistas. Todo esto tras el tra-
tado de Yalta.

Fue entonces cuando Jaim Guri
aun veinteafiero y hombre del Palmaj
y de su tierra, paisaje y sus camara-
das que se preparaban para otras lu-
chas mas decisivas es enviado en 1946
a Hungria, Checoslovaquia (aun lo
era) y Austria a rescatar judios, con-
centrarlos en campamentos que cons-
truia la Hagana, reeducarlos, escuchar
sus historias y prepararlos para una
inmigracion organizada a Eretz Israel.
Ni €]l mismo, ni esos pobres refugia-
dos y supervivientes ni las propias
autoridades del Ishuv en Tel Aviv te-
nian claro ni cuando existiria un Esta-
do de Israel ni cuantas trabas e impe-
dimentos pondria el Mandato Britani-
co a la entrada de esta ola migratoria
ni cuando estallaria la impostergable
guerra con los arabes palestinos y con
los Estados arabes vecinos.

De modo que todo este plan de
salvataje y preparacion era un poco
caminar sobre el aire de la utopia o
sobre notas musicales (generalmente
del Ha-Tikwa, o las marchas de la
Hagana y del Palmaj).

Entonces en el alma de Guri y de
muchos otros sucedi¢ lo que debia

suceder pero fue tantas veces pos-
tergado y reprimido: descubrio al pue-
blo judio real de Europa y la magnitud
de la catastrofe que habia eliminado
a dos tercios de los que tedricamente
debian ser sus hermanos, y que €l y
su circulo de amigos no eran mas que
una pequefia vanguardia en un pais
lejano, arenoso y conflictivo y que su
sentir, pensar y hacer no eran mas que
un producto del experimento sionista.
Habia que reunir a estos miles disper-
sos, escondidos o hacinados en cam-
pos, instruirlos, ensefiar rudimentos del
hebreo y tacticas de defensa y hacer-
los llegar de alguna manera a las cos-
tas de Eretz Israel.

El vuelco de conciencia fue tam-
bién un cambio en su estilo poético y
narrativo: menos heroismo colectivo,
menos paisajes de Canaén y una con-
templacion mas triste 0 mas madura
de la Condicion Humana y la Condi-
cion Judia. Gand una observacion nos-
talgica por una historia que no era la
suya porque la habia enterrado en su
subconsciente. Pero cuando ya vol-
vid a las tierras de Palestina, justo para
participar en la Guerra de Indepen-
dencia o Nakba (seglin como se mire)
ya no tuvo tiempo de meditar y dige-
rir la historia grande y tuvo que po-
nerse a luchar por la geografia chica,
irrisoria para cualquier pais de Euro-
pa pero donde cada kilometro era vi-
tal para la supervivencia.

DeBeMos IR acortando los detalles bio-
graficos de quien vivié hasta hace
poco meses en una vejez totalmente
lucida y critica, casi de profeta laico;
y por supuesto y por motivos de es-
pacio no podemos relatar lo de los
muchachos y chicas en la flor de la
vida que cayeron en aquellos comba-
tes.

Pero Guri hacia su segundo y ter-
cer libro no quiere ser el «endecha-
dor nacional» ni el creador de ningtin
folclore necroldgico. Es un conspicuo
periodista del diario Davar del gober-
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nante partido Mapai con un Ben Gu-
rion oscilando siempre entre la Social-
democracia y su simpatia por las gran-
des potencias de Occidente en plena
Guerra Fria.

El viejo lider miraba con un temor
casi paranoico tanto hacia su izquier-
da como hacia su derecha, mucho
mas hacia su izquierda porque los dis-
tintos partidos de la linea obrera te-
nian opciones reales de poder mas el
aparato de los kibutzim y las organi-
zaciones juveniles.

De modo que ser periodista de un
diario obrero oficialista como Davar
era un camino lleno de contradiccio-
nes, por lo que Jaim Guri abandond
definitivamente la crénica politica y se
entrego de lleno a la literatura en unas
inolvidables notas literarias y criticas
que se publicaban semanalmente en
el suplemento «Masa» del diario Da-
var del shabat, un suplemento que me-
receria guardarse en antologias pues
lo dirigia el mismo Aharon Megued y
contaba con firmas de gran prestigio.

Vienen los afios grises de la exis-
tencia estatal caracterizados por la
escasez de alimentos y servicios ba-
sicos, porque habia que repartirlos en-
tre muchos mas pobladores: la absor-
cion de la inmigracion masiva de ju-
dios de Europa supervivientes de la
Shod, unos anos mas tarde la evacua-
cion, absorcion y reubicacion y em-
pleo de los judios de comunidades
orientales (que vivieron en paises ara-
bes o musulmanes en general, pero
que es un error llamarlos sefardies
porque sefardies vivian desde mucho
antes en Eretz Israel y eran una es-
pecie de aristocracia de poblacion muy
anterior al proyecto sionista).

Son afos en que Guri, hombre can-
sado de tantas guerras, se toma un
«descanso» y comienza estudios uni-
versitarios, en Jerusalén: Literatura
Hebrea, y luego en la Sorbona de
Paris, Lengua y Cultura Francesas.
Fue susalida al gran mundo y el aban-
dono del provincialismo rsabar auto-
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suficiente. No va como guerrero, solo
como un guerrero cansado.

También se casa con Aliza (Alika
la llamaba), que fue su antigua novia
de los dias del Palmaj y hoy su re-
ciente viuda, con ella tiene tres hijas
que yo conoci y construye algo asi
como un hogar.

Ya padre de familia y con forma-
cion académica vuelve al diario Da-
var y tiene otro encuentro trascen-
dente y directo con el Holocausto en
Europa, victimas y victimario, testigos
y verdugos de aquel genocidio. Debe
cubrir el juicio a Adolf Eichman (1961)
y estar dia tras dia en aquel modesto
tribunal de Jerusalén y escuchar y
documentar el horror vivido pocos
aios antes. Esto le genera un libro no
de poesias, sino de cronicas y reflexio-
nes) pero que cambiard a toda una
generacion ya mas joven que la suya
y que pretendia pasar pagina o guar-
dar silencio: Un hombre frente a la
cabina de cristal.

A partir de ese libro de lectura casi
obligada y necesaria ya nadie podia
decir en [srael «no lo sabiamos», «son
los de alla» o «con nosotros no va
esto». Es constitutivo de la concien-
cia de todo un pais.

GURI SE DESEMPENA también en la do-
cencia (alli tuve la oportunidad de co-
nocerle y admirarle por su trayecto-
ria vital. Yo era un joven alumno de
Argentina y las vivencias de su gene-
racion me eran bastante desconoci-
das, sabia por entonces mas sobre
Martin Fierro que sobre el Palmaj).
De mi maestro y amigo Jaim Guri
heredé dos vicios: mi amor por los
estudios de Historia del Ishuv y por la
sociologia que conformé el tejido cul-
tural y politico de la sociedad hebrea
que habita el Israel contemporaneo.
Alli tal vez os beneficidis vosotros, los
pacientes lectores, pero yo termino
dolido por todo lo que no puedo desa-
rrollar a fondo y me tengo que dejar

en el tintero; de todas maneras los
paradigmas de la sociedad Israeli son
tan cambiantes —por décadas— que a
ambos lados del papel impreso podre-
mos superar el trauma.

El otro vicio que quiza no debiera
agradecerle es el habito de fumar
eternamente una pipa; lo hacia él de
manera compulsiva mientras hablaba,
recitaba o escribia y lo hago yo, ya
mas esclavizado por la correccion
politica de estos tiempos. Quiza mis
escritos lo agradecen o salen mas ins-
pirados pero mis bronquios no.

Como siempre y por razones de
espacio (ya oigo las protestas de nues-
tro querido Redactor Jefe por la ex-
tension de mis trabajos) no abundare-
mos sobre estilo literario, cambios de
estilo, libros publicados pues conside-
ro que a «grosso modo» este tema lo
tocamos mi mujer y yo y puede con-
sultarse y leerse. Aparte que es im-
posible resefiar su obra y darla por de-
finitiva: frustracion de cualquier anto-
logista, biografo o critico literario que
cree tener resumido «al hombre, bio-
grafia y obra completa».

Su produccion posterior a 1990 —
fecha del libro que hicimos con En-
carnita— era casi torrencial. Y cada
vez mas depurada, mas ltcida, mas
critica. Bastenos con sefialar y solo
para remarcar su profusion creativa
que su ultimo libro de poemas un poco
antes de su muerte (el libro salio a la
luz en 2017 y él murio en enero del
2018) llevaba por titulo: Ve-Od Rotzé
Od (Y aln quiere mas); jy claro que
queria y podia, ya a los 95 afios! Siem-
pre con un estilo mas depurado, mas
clarividente, mas lacido.

Es de los casos envidiables (solo
reseniados en la Biblia, concretamen-
te en el Eclesiastés pero sin pruebas
médicas que lo avalen) donde la ve-
jez afade sabiduria, y asi era Guri
cuando tuvimos nuestros ultimos en-
cuentros ya de tipo literario (autor-tra-
ductor. prologuista, biégrafo y perso-
naje-persona). Destilaba sabiduria,



LETRAS Y LIBROS

experiencia, una mezcla de socarro-
neria con una infinita tristeza, una es-
pecie de comprensible nostalgia —por
los tiempos idos, los camaradas cai-
dos (Rabin entre ellos)— pero a ¢l la
nostalgia no lo ofuscaba ni le brinda-
ba escapismo facil frente a la reali-
dad de Israel. Arengaba al pueblo y a
la sociedad actual frente a cualquier
microfono o cdmara que le pusieran
delante.

Comparaba, exhortaba, fustigaba
y consolaba. Es el papel de los profe-
tas, pero un profeta laico.

Después de cada encuentro, Alika,
su eterna compariiera, controlaba di-
simuladamente cuanto brandy queda-
ba en la botella. El brandy o el arak
hacian las veces de Espiritu Santo.
Pero €l no necesitaba espiritu, solo
espirituosas para romper a hablar, re-
latar y prevenir. Lo dicho: un profeta
laico.

Hay mas cosas aun sobre las que
no me quiero extender por imperio del
espacio concedido del que siempre
abuso: vino la Guerra de los Seis Dias
(junio de 1967), yo estaba atin en una
demorada adolescencia y él, entonces
mi maestro, que era un oficial del Ejér-
cito de Israel atin movilizado en la fa-
mosa Brigada de Jerusalén (Jativat
Yerushalaim) de paracaidistas que pe-
leaban de a pie, vino a despedirse de
nosotros que estabamos a pocos kilé-
metros del frente. Ami me abrazo lar-
gamente seguin su estilo de oso o de
«palmajnik» y con su eterno olor a pipa
me dijo algo que luego medité y apli-
qué en articulos politicos: «No es otra
guerra, amigo mio, no es mas que la
continuacion de la del 48. Es como la
batalla del Castel, Harel o el camino
de Bab El Wad, solo que con mas ene-
migos y con mejores medios por nues-
tra parte».

Vino la reconquista o conquista de
la Ciudad Vieja de Jerusalén, el cas-
co historico entre murallas que esta-
ba en manos del Reino de Jordania
desde 1948. El encuentro con la po-
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blacion arabe-palestina que desde aqui
doy testimonio directo y presencial que
se consideraban a si mismos drabes,
jordanos y vecinos de Jerusalén-Al
Kuds; casi nadie hablaba de una iden-
tidad palestina. De eso solo se habla-
ba en Ramallah, Nablus y en la franja
de Gaza. Ellos se consideraban veci-
nos nuestros del lado oriental de la ciu-
dad y creo que hasta nos recibieron
con regocijo por la esperanza de am-
pliar los negocios con los viejos nue-
VOs vecinos y por los peregrinos que
vendrian a visitar los Santos Lugares
de las tres grandes religiones gracias
a la politica de fronteras abiertas de
Moshé Dayan.

Mis primeras visitas a la otra Je-
rusalén las hice guiado por Jaim Guri
aun con uniforme y luego por el fa-

moso geografo e historiador Zeev Vi-
Inay. Para mi fue mi primer encuen-
tro con arabes. Para ellos un reen-
cuentro.

Por un momento y por bastante
tiempo hubo un brillo de esperanza en
los ojos de Jaim Guri, de casi toda la
poblacion del pais y en los mios pro-
pios (jovenes y quiza mas mesianicos,
yo nunca fui laico), porque la magni-
tud de los eventos superaban cualquier
analisis politico. Para los mas vetera-
nos fue el reencuentro con una parte
de la tierra hasta entonces vedada, y
también con antiguos vecinos.

Pero la Guerra de los Seis Dias no
duro seis dias (duré de 1967 a 1970
con la propuesta de paz americana al
gobierno de Golda Meir) y se cobro
un alto coste de vidas a ambos lados
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del Canal de Suez (la conocida como
Guerra de Desgaste) y muchos jove-
nes soldados de las nuevas promocio-
nes que no tenian edad para partici-
par en «los seis dias de la gloria» de
1967, vieron su «gloria» y sus vidas
truncadas y sus nombres escritos so-
bre placas de marmol (en sus cole-
gios o instituciones).

Habia llegado el momento de re-
flexionar, meditar, analizar en voz alta,
publicar y disentir muchas veces de
historiografias oficiales.

Muchos veian en la nueva situa-
cion creada —Israel histérica reunifi-
cada, palestinos, territorios, asenta-
mientos a veces legales y otras anti-
cipados a la legalidad— una especie
de era mesianica y los sufrimientos
de ambas poblaciones, arabe y judia,
no eran mas que los sufrimientos ne-
cesarios para el advenimiento defini-
tivo del Mesias. Otros veian en esta
situacion una especie de trampa o ju-
garreta del destino de la que seria muy
dificil salir.

Se creo por entonces el profundo
abismo que separaba a izquierda y de-
rechas en una sociedad acostumbra-
da a un consenso de minimos, al re-
clutamiento necesario y a sacrificios
por causas mayores que sus propios
intereses o el enriquecimiento facil.

A diferencia de otros paises del
«mundo desarrollado normal» donde
los conceptos de izquierda o derecha
pasan por una concepcion economi-
ca, o de lucha de clases, o redistribu-
cion de la riqueza o concepto de Es-
tado; en Israel el arco politico se divi-
di6 por el asunto territorios, conquista
o conversaciones de paz. Los palesti-
nos: ;deben ser ciudadanos o pobla-
cion conquistada o moneda de inter-
cambio? ;Y los habitantes de Israel?
(Pertenecen al Pueblo Judio alli don-
de se encuentre —que esto es un con-
cepto metafisico- o son parte de un
Oriente Medio en transformacion que
tal vez nunca los acepte?

Asi se cre6 una anomalia de ana-
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lisis de auto concepcion de tiempo,
espacio e identidad pero que no es la
primera anomalia de los judios ni del
Estado de Israel que tuvo que redefi-
nirse. Muchos ideo6logos, analistas, pu-
blicistas, escritores y gente pensante
de ambos bandos buscaron solucio-
nes o dudaban en voz alta.

El arco de opciones va desde el
profesor Yshayahu Leibovitch hasta
el doctor Israel Eldad, desde Amos Oz
hasta periodistas y politicos aguzados
y certeros como Uri Avneri o Boaz
Evron.

Entre otros estaba Jaim Guri, poe-
ta, luchador de todas las guerras de
Israel pero no un idedlogo, solo un
hombre comprometido. Ya sus afios,
sus guerras vividas, sus libros publi-
cados le daban derecho a hablar pero
cuando hablaba transmitia sus dudas
y oscilaciones politicas con lo cual no
se diferenciaba demasiado de la ma-
yor parte de la poblacion de Israel.
Tuvo que aprender a renunciar, a tran-
sigir con la realidad y a sublimar los
mejores suefios (que tuvimos todos)
en hermosas poesias de profunda
meditacion que van de lo social, lo po-
litico, hasta lo mas existencial.

Asi gano esa voz profunda y ron-
ca (la pipa también tiene su parte de
culpa) pero ya era la voz que alertaba
a su pueblo, enemiga de toda sober-
bia; su melena fue encaneciendo a
tiempo que dejaba de ser el poeta del
«folclore oficialista que se estudia en
los colegios» para pasar a ser una
especie de tribuno de la moral ptblica
de su sociedad, de su pueblo, sus diri-
gentes y de las oportunidades perdi-
das. A tiempo que fustigaba también
prevenia, analizaba y consolaba.
Como ya dijimos en repetidas ocasio-
nes: un profeta laico.

En 1973 estallo la Guerra de [om
Kipur donde €l ya era oficial de re-
serva (dada su edad). Esa guerra fue
casi inevitable pero sorpresiva y fue
como un terremoto para toda la so-
ciedad de Israel y aunque no puede

ser considerada una derrota (en Egip-
to se celebra como una victoria), a
[srael le sirvié como una leccion de
humildad, una caida de los grandes
suefios y un replanteo de muchas con-
vicciones.

Aqui se hizo mas necesaria que
nunca la poesia y la palabra de Jaim
Guri. Atras quedaron el heroismoy la
nostalgia que ya se habian transfor-
mado en el fondo musical de los ac-
tos oficiales. y comenzo el trabajo de
la prédica lucida, esclarecedora, ava-
lada por su experiencia vital.

Pero Guri ya se definia como un
hombre cansado, el publico hebreo
entre guerra y guerra ya no lefa tanta
poesia, vino el «Vuelco» (Mahapaj) de
1977 y todos los paradigmas de con-
ductas y creencias cambiaron.

Yo también me estoy extendiendo
demasiado sobre el papel, lo hago por
carifio y recuerdos de €l y de tantas
cosas compartidas y discutidas, pero
me estoy empezando a cansar y temo
cansar ain mas a los lectores.

Solo quiero mencionar un libro apa-
recido dentro del siglo xx1, un poema-
rio lacido y corto como suelen ser los
poemarios y que para mi es funda-
mental para entender «el Gltimo Guri»
y «el qué nos pasa a nosotros y qué
es lo que nos esperax. El libro se lla-
ma Eival que como se sabe es una
de las dos montanas «sagradas» que
rodean la antigua ciudad de Shjem
(Nablus), que fuera el centro y la ca-
pital de Samaria, y que esté ligada a
unas maldiciones biblicas que caye-
ron sobre el Pueblo de Israel; pero
asi se abren los ojos, a Guri, a ve-
ces se le empanaba de lagrimas,
pero también se pierden amigos y
prebendas.

Lamentablemente este libro fue
muy posterior a nuestra antologia con
estudio que publicamos en Granada y
no pudimos incluirlo ni traducirlo ni
estudiarlo. Es que atin no habia naci-
do; pero si alin conservo capacidad,
salud y editorial que lo acepte, espero
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poder dedicarme con més profun-
didad a su obra posterior a 1990.

Su obra posterior e incesan-
te, tanto poética como periodisti-
ca como prosistica (menos narra-
tiva, mas testimonial) y funda-
mentalmente innumerables re-
portajes para la radio y la televi-
sion de Israel donde «no se ca-
llaba una» lo transformaba en la
banda sonora del devenir de
nuestro Estado y nuestra socie-
dad que cumple ahora 70 afios
de soberania politica, pero que
€s0 no garantiza una paz ni una
bonanza absoluta, a veces todo
lo contrario (para los que pien-
sen que la soberania estatal es
llegar al Parnaso). Implican ma-
yor responsabilidad, disposicion a
la convivencia o supervivencia en
una regién siempre convulsa,
arrastrar brechas sociales y co-
munitarias, étnicas y tratar de re-
ducirlas por una legislacion me-
dianamente justa y redistributiva,
y como la soberania no lo resuel-
ve todo, también convivir con nues-
tras propias contradicciones. ;Esto
forma parte de la consabida neurosis
judia o ya es una patologia nueva, na-
cional, solo concerniente a la socie-
dad del Estado de Israel?

Para comprender un poco el «qué
Nos pasa» y «cOmo somos» y «quié-
nes fuimos», para saber como llorar a
nuestros muertos, los caidos en nues-
tras multiples guerras (las defensivas
y las alternativas que podrian ser
evitables) y sobre todo cdmo con-
solar y advertir a nuestros vivos,
nuestros coetaneos, coOmo empati-
zar y comprender tanto sus acier-
t0s como sus errores; para esto estd
la palabra y la obra de Jaim Guri
(tiene hasta obra filmica que ya
mencionamos en nuestra pequefla
antologia-estudio-biografia). Nos
dejé hace muy poco pero nos €s mas
necesario que nunca.

Pequeiia despedida personal

Jaim: al fin y al cabo fuiste mi maes-
tro, fuiste uno de mis poetas preferi-
dos, fuiste mi primer trabajo en cas-
tellano publicado en Espana, en la
causa tuya enrolé a mi mujer que co-
labor6é conmigo hasta que nos dejo
también, pero sobre todo fuiste un ami-
g0, mas viejo y mas sabio que yo, pero
supiste escucharme.

Decias en una de tus canciones
mas cantadas en los dias de homena-
jes nacionales: ... Esa amistad que se
dice sin palabras, / gris. callada y
humilde... /... Ese amor santifica-
do con sangre / ...no dejard que
nuestros corazones lo olviden...
(«Canto a la camaraderia»)

Estoy citando de memoria, en rea-
lidad tarareando porque hoy es lom
Atzmaut (Dia de la Independencia),
nuestro 70 cumpleafios como socie-
dad estatal y soberana, y espero que

ningn lagrimén se me escape so-
bre el papel.

Esta amaneciendo en mi tierra
actual de Granada y un poco antes
ya amanecio en mi tierra de antes
y de siempre: Jerusalén

Celebramos nuestro lom Atz-
maut y en los pueblos arabes cir-
cundantes recuerdan la Nakba (el
desastre). Tu voz Jaim es mas ne-
cesaria que nunca ya que conocis-
te a ambos pueblos pero pertene-
cemos solo a uno. ;Se podra reen-
contrar algun dia Isaac con [smael?

Ya hablé y escribi demasiado y
temo abusar de espacio editorial, te
recuerdo y cito con unos pocos ver-
sos tuyos con los que abri este es-
tudio-biografia-homenaje:

Y no tuve tiempo/ ahora estéa cla-
ro que no tuve tiempo.../... No tuve
tiempo / de crecer despacio como un
arbol / de pensamiento lento... /... Mi
vida transcurrid entre periddicos, / mi
respiracion estaba entrecortada / por
carreras de cortas distancias /...No
tuve tiempo / de recubrirme de 6xido
o verdin/y transmigrar: / nacimiento-
sepultura-nacimiento, / de pertenecer
a los recuerdos / y ponerme amarillen-
to/hoja a hoja en un libro pesado... /
...El censo estaba completo. / La gen-
te hablaba en primera persona del plu-
ral. / Dias de estar juntos / al final de
cada viaje... [de La rosa de los vien-
tos, Jaim Guri. T.A. 1960]

Ya lo has dicho ti en este poema
que te refleja y resume. Yo podria
decir mucho mas pero el tropel de
recuerdos no me deja y ojald estas
paginas no abusen del espacio de la
revista (jsiempre abuso!).

Solo quisiera decirte, Maestro Guri,
que ahora tienes todo el tiempo que la
eternidad confiere para seguir guian-
donos con tu obra, tus palabras, tus
versos y hasta con tus silencios.

Granada, marzo 2018
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