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היה  אשתו,  אורידיקה  את  אביבי  התל  מהשאול  לחלץ  אורפיאוס  נאלץ  אילו 
אומר נואש מיד, לכן צריך לומר משהו על השאול הזה, שכן הוא יכול להעניק 
לנו מושג כלשהו על הכורח ההיסטורי של הגיהנום, ועל סוג ההנאה ששאבו 
איומים  מקומות  הללו,  ובבארים  הקפה  בבתי  מבילוי  ועלמותינו  בחורינו 
עוד  איומים  הם  סיפורנו,  מתחיל  שבו  החודש  זה  אוגוסט,  ובחודש  ורועשים, 
יותר, חם ולח ומצחין מאוד, בנוסף לרעש ולהמולה ולפרצי האהבה העצמית, זו 
המובנת־מאליה, לעצמה ולזולתה, של בני מתנחלים ונכדיהם וניניהם, כלומר 
אנחנו, שתמיד יש לנו מקום להתרחב, צפוף או לא צפוף, באותה נהמת 'הנני 
כאן', תוצר חד־פעמי של ההיסטוריה, הורי והורי־הורי והורי־הוריהם וכל הרשת 
פני אירופה, טוב,  המופלאה הזאת שהסיעה אותם, חיתנה אותם, כגשרים על 
גם אסיה, טוב, גם אפריקה, במרכבות חוצות גבולות, ברכבות חוצות הרים, רק 
כדי להיפגש ולהוליד אותי, ואני הריני כאן, כורח היסטורי, בעצם היותי, יושב 
כאן, בחום אוגוסט, מסריח אל מחוץ לגופיה שלי, ושערי מבצבץ מתחת לבָתֵי 
שֶחְיִי, מצמח על חזי, וניחוח זיעתי היבשה נפוץ על פני סביבתי, והרי לשם כך 
כדי  לפגוש את אם־סבתי,  כדי  הוויסלה,  או את  אבי־סבי את הקרפטים,  חצה 
שאני, יחיד מכל צאצאיהם, בעולם ובארץ, יש עוד, לא במרכז, אריץ את קולי 
אל מעבר לשולחן, ואל מעבר לשולחנות שכנַי, ואני מכריז בזאת בקול גדול 
ר, כמובן, שהרי אני מובן־ שאת הלה אני מכיר וגם את ההוא אני מכיר, ואני מוכָּ
מאליו, והרעש הזה איננו בא מגרון אחד, אם דימיתם לרגע, כאילו יש בכוונתנו 
לספר סיפור של אותו תוצר נדודים, לא, לא, הרעש הקולני הזה בא מגרונות 
רבים, כולם צמתים חד פעמיים של תהליך היסטורי רחב, העוצר במקרה בבית 
הקפה הזה, שמזגָנוֹ אינו משכיל להטביע את ריח הזיעה היבשה מבתי השחי, 
וסנדלי אצבע מצחינים מזיעת כפות רגליים — צ'יז קראו לה פעם — ואימהות 
מחתלות את תינוקיהן, מנקות את הקרוי בעברית בת־ימינו קאקי, שאינה אלא, 
לטובת הדורות הבאים, צואת תינוקות חומה, רכה ומסריחה מאוד, ובקבוקי מזון 
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לתינוקות עוברים מעבר לשולחן, בעזרת היושבים באמצע, בין כורח היסטורי 
אחד לשני, אמא מעבירה לאבא, המשתתף בהנקה הזאת, איך לא, בעודו משחק 
שחמט, או שש־בש, וכאילו בית הקפה הוא הכרח בל יגונה, ואי אפשר לא לבוא 
מעין  והטוסט־גבינה,  הקפה  ליד  השולחן,  על  לו,  ולהחליף  התינוק  עם  לשם 
תחנת רכבת של פליטים, שכבר אין להם לאן לנדוד, לפחות עד סוף העונה, 
וכאן יישארו לפחות כל הקיץ, בשמחה די גדולה, וכלבים נובחים ורודפים זה 
את זה, כי הכניסה לכלבים אינה אסורה אצלנו, גם לא ליהודים, לא לילדים, 
מיני  בכל  השולחנות  בין  הזוחלים  לבוא,  לעתיד  היסטורי  כורח  של  רפליקות 
משחקים ומטלות שהטילו עליהם הוריהם, כדי שלא יפריעו להוריהם, וכאמור 
כבר, אפילו לערבים מותרת הכניסה, והם מורידים את הכלים מהשולחנות ושרים 
בתוך המטבח את שירת ארצם הפורחת, ובחוץ, ברחובות, נוהמים המזגנים כמו 
גדודי טנקים מחכים לרגע הפקודה, ואנשים שאינם נתחבים לצחנת בתי הקפה 
או הבארים, מסיבות של צניעות, או של אנינות טעם נדירה, נוהרים למקומות 
שבהם יש מזגני חינם: בנקים, בתי מסחר, סניפי דואר, קניונים, והטמפרטורות 
את  מחרימים  שאינם  רק  לא  אשר  מטורפים,  תיירים  אלינו  מזמנות  הגבוהות 
ארצנו בגלל שמהּ הרע, שיצא כבר בעולם כולו, אלא הם אף נהנים מן האקלים 
הנורא הזה, יולי־אוגוסט, על פי המלצות ספרי הדרכה, איפה סקס קוּל, ואיפה 
אוכל קוּל, איפה הומואים קוּל ואיפה טכנו קוּל, וחום הזפת של הכבישים מכה 
בקירות הבתים וקירות הבתים משיבים אדים, והמזגנים, גדודי טנקים שבכוננות, 
ככל  שייך  בארץ,  אוגוסט  את  מכיר  ומי שאינו  העיר,  לתוך  חום  עוד  דוחסים 
הנראה לאליטות הישראליות, הנוסעות מכאן בחודש הזה, ולהם אנחנו מספרים 
את הדברים הללו, לפי שעליהם לדעת מהו המקום עליו הם ממליצים בלהט 
לבבי כזה, כאילו שליחי משרד התיירות, בבתי קפה חביבים באיסלנד הצוננת, 
עולה  שבהם  רגעים  ויש  החולמת,  בקליפורניה  או  המתרוממת,  בברלין  או 
התענוג של היושבים כאן על גדותיו ובשעה מסוימת אחרי הצהריים מתחילה 
אבות  היו  שבהם  הימים  אל  נוסטלגיה  של  תערובת  אחד,  שולחן  סביב  שירה 
גדולתה  נהם, אלא שהמוסיקה בת המאות האחרונות,  ועדרם  קופים,  אבותינו 
שיכולה היא לשלב עוד סוגים של עדריוּת, למשל שימוש בבס עבה משתפך, 
בעיקר  חסידי,  קמצוץ  וגם  עמוק,  רגש  עם  ביחד  הורמונאלית  לנוכחות  עדות 
המלים אויייי וֵי, ובקיצור, באותו רגע, כל נדודי אבותינו לצורך נישואים וזיווג 
והזדווגות מקבלים עוד משמעות, וליד שולחן בפינה, ממש במקום שבו מענטזת 
לתוך  כיסאות,  שני  בין  לעבור  מצורך  אלא  יפה,  להיות  מרצון  לא  המלצרית, 
המטבח ולהביא עוד טוסטים עם גבינה צהובה מותכת, קרוב מאוד למקום שבו 



מִטַּּעםַ 28

212  יצחק לאור

יכולתָ גם ליטול מן המיתלה מפתח ולצאת לחצר ושם לפתוח בית שימוש, ואחר 
כך לנעול ולעבור שוב ליד אותו שולחן, שבו ישבו בכל יום חמישי לפנות ערב, 
למן חודש אוגוסט הנורא ההוא, אלחנן כצנלבוגן, הקשיש, כמו כל איש צבא 
בדימוס, ויריב צימרמן, שאין לו גיל, כמו כל פרופסור, בקפה "פריחת הלילך".
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