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לא הרחק מקו החזית, בתוך שרידיה של תחנת־רכבת, רדומים על הרצפה, נחרו 
במתיקות חיילי הצבא האדום; אושר של מנוחה טבוע היה בפניהם העייפים. 

מן הרציף האחר עלו אִוְשוּשִים שקטים: דוד של קטר תורן ולוהט כמו שיר 
נפט,  מנורת  בערה  המבנה  מפינות  באחת  מזמן.  שננטש  מבית  מרגיע,  חדגוני, 
אנשים לחשו, איש לרעהו, מילות שידול ושכנוע. אחר כך גם הם שקעו בדממה. 
שני מָאיוֹרים עמדו שם, דומים זה לזה, לא בחזותם, אלא בטוב הלב שנשקף 
מפניהם השזופות, החרושות קמטים; כל אחד מהם החזיק בידו אחת מידיו של 
ילד, שהביט בהם בתחינה. הוא סירב להרפות מידו של אחד הקצינים, הצמיד 
אליה את פניו, וניסה לחמוק בעדינות מאחיזתו של השני. הילד נראה בשנתו 
העשירית, אבל היה לבוש כמו חייל ותיק — אדרת אפורה, משומשת, צמודה 
לגופו, כומתה ומגפיים, שנתפרו, כנראה, על פי מידה, לרגל קטנה. פניו הקטנים, 
הרזים, היו סחופי רוח, אבל לא מדולדלים, מורגלים היו כבר לחיים, ועכשיו פנו 
אל אחד המאיורים; עיניו הבהירות חשפו בבירור את עצבותו, כאילו היו מעטפת 
חיה לליבו; נפשו כלתה בגלל פרידה מאב, או ידיד מבוגר, זה מה שהמאיור היה, 

ככל הנראה, בשבילו. 
המאיור האחר משך אליו את הילד וליטף אותו ליטוף ניחומים, אבל הילד, 
בלי לנתק את ידו, נותר אדיש. המאיור הראשון נמלא אף הוא עצב, ולחש לילד, 
כי בקרוב יבוא וייקח אותו, כדי לחיות יחד. אבל עכשיו עליהם להיפרד לזמן־
מה. הילד האמין לו, אבל האמת עצמה לא ניחמה את לבו, שנקשר עכשיו לאדם 
אחד, אשר בקרבתו ביקש בכל מאודו להישאר, וממנו לא להתרחק. כבר למד על 
מרחקי פרידה ועל עתות מלחמה — לבני אדם קשה למצוא מחדש איש את רעהו, 
ולכן סירב להיפרד; לבו אינו יכול להיות בגפו, פוחד הלב, אם יישאר לבד, ימות. 

וכך, בתחינה ותקווה אחרונה, הביט ברב־סרן, שנאלץ להשאירו עם אדם זר. 
תנסה  אל  "אתה,  האהוב.  המאיור  אמר  בינתיים,"  להתראות  סֶרְיוֹזָ'ה,  "נו, 
להילחם יותר מדי, חכה עד שתגדל. אל תלך על הגרמני, ושמור על עצמך, כדי 

שאמצא אותך בחיים. נו, מה יש לך, מה קרה — תתאפק, חייל!"
סריוז'ה בכה. המאיור הניף אותו בזרועותיו ונשק לפניו כמה פעמים. אחר 
כך הלך עם הילד לעבר היציאה. המאיור השני הלך בעקבותיהם, אחרי שמינה 

אותי לשמור על החפצים שהושארו מאחור. 
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אז חזר הילד, נישא בזרועותיו של המאיור השני; הוא הביט בקצין בזרות 
ובחשש, למרות שהלה שידל אותו במילים רכות וחיבקו.

המאיור, שהחליף את העוזב, הפציר הרבה בילד השותק, אבל זה היה נאמן 
רק לרגש אחד ולאדם אחד, ונותר בזרותו. 

לא הרחק מהתחנה, החלה אש תותחי נ"מ. הילד האזין לקולות הרועמים 
והמתים, ובעיניו צצה סקרנות קדחתנית. 

"הסייר שלהם מתקרב!" אמר בשקט, כאילו לעצמו. "טס גבוה, התותחים 
לא ישיגו אותו. צריכים לשלוח מטוס קרב."

"ישלחו," אמר המאיור. "שם אצלנו עוקבים." 
לישון  הלכנו  ושלושתנו  למחרת,  רק  להגיע  אמורה  היתה  שלנו  הרכבת 
באכסניה. שם האכיל המאיור את הילד מתוך תרמיל עמוס וכבד. "כמה נמאס 
לי ממנו במלחמה, מהתרמיל הזה," אמר, "וכמה אני אסיר תודה שהוא איתי." 

חִיצֶ'ב סיפר לי על מוצאותיו.  הילד נרדם אחרי האוכל ומאיור בָּ
סֶרְגֵי לַבּקוֹב היה בנם של קולונל ורופאה צבאית. אביו ואמו שירתו באותה 
בצבא.  לידם,  ויגדל  שיחיה  כדי  עימהם,  בנם־יחידם  את  לקחו  על־כן  חטיבה, 
וכבר  אביו,  מלאכת  ואת  המלחמה  את  ללב  לקח  הוא  עשר;  בן  היה  סריוז'ה 
התחיל להבין, באמת, למה צריך מלחמה. פעם אחת, בשוחה, שמע שיחה של 
אביו עם אחד הקצינים. האב חשש שהגרמנים יפוצצו, תוך כדי נסיגה, את מאגר 
התחמושת החטיבתי. החטיבה נחלצה לפני־כן מאיגוף גרמני — בחיפזון, כמובן, 
והשאירה בידי הגרמנים מחסן תחמושת. כעת עליה להשיב לעצמה את השטח 
הכבוש, את רכושה, ובכללו את מאגר התחמושת, שנזקקה לו מאוד. "הם בטח 
הקולונל,  אמר  להסתלק,"  שייאלצו  מבינים  שלנו,  למחסן  פתיל  העבירו  כבר 
אביו של סריוז'ה. סרגי הקשיב ותפס מה הטריד את אביו. הוא הכיר את מערך 
החטיבה לפני הנסיגה. בלילה יצא, קטן, רזה, ערמומי, זחל עד המחסן, חתך את 
הפתיל הרועם ונשאר שם משך יממה שלמה, שמא יתקנו הגרמנים את התקלה. 
אם אמנם יתקנו, יחתוך הוא שוב את הפתיל. אחר כך הדף משם הקולונל את 

הגרמנים, והחזיר לשליטתו את המחסן בשלמותו. 
את  לזהות  הצליח  שם  האויב;  לעורף  יותר  עמוק  הילדון  הגיע  מהרה  עד 
מיקומה של מפקדת החטיבה, או הגדוד, עקף מרחוק שלוש סוללות, זכר הכל 
היכן  וכשחזר הביתה, הראה לאבא על המפה  רענן —  היה  זיכרונו  בבירור — 
בנו,  ולשם, הורה לעוזרו האישי להשגיח על  יעד. אביו שקל לכאן  נמצא כל 
ופתח באש על אותם מוקדים. פגיעותיו היו מדויקות, הן הבן הצביע על נקודות 
את  גם  ובאמת,  כסנאי מתרוצץ בעשב.  לאויב  ונראה  סריוז'ה,  קטן,  מדויקות. 

העשב לא הזיז. הלך בלי לנשום 
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מדרכו:  להסיט  מוטב,  או  להערים,  סריוז'ה  הצליח  האישי  העוזר  על  גם 
הוביל אותו לאיזו פינה וביחד — לא ברור מי משניהם — הרגו גרמני. סריוז'ה 

הוא זה שמצא את המקום. 
כך חי בחטיבה, עם אביו ואמו והלוחמים. האֵם, שראתה מה אירע לבנה, לא 
יכלה עוד לשאת את מצבו והחליטה לשלוח אותו לעורף. אבל סרגי לא יכול 
כבר לעזוב את הצבא. נפשו נקשרה במלחמה. אמר אז לאותו מאיור, סַבֶלְיֶיב, 
הסגן של אביו, זה שאחר כך עזב, כי לא יילך לעורף, אפילו ייאלץ להסתתר 
ויחזור לאוגדה של אבא, כשאמא  ילמד מהם כל מה שצריך,  בשבי הגרמנים, 

תתגעגע אליו. נראה כי באמת כך היה נוהג, כזה לוחמני הפך אופיו.
אחר כך קרה אסון, ולא היה זמן לשלוח את הילד לעורף. אביו, הקולונל, 
יומיים בבית־ נפצע קשה, למרות שהקרב, כך אומרים, היה פשוט, ומת מקץ 
רסס,  פציעות  משתי  נפגעה  קודם  עוד  תששה,  חלתה,  האם  גם  חולים־שדה. 
אחת מהן בחלל הבטן, וחודש אחרי בעלה מתה גם היא; אולי, בנוסף לכל, גם 

התגעגעה לבעלה. סרגי נותר יתום. 
מאיור סבלייב קיבל את הפיקוד על החטיבה, לקח עמו את הילד והחליף את 

אביו ואמו, איש אחד במקום כל קרוביו. גם הילד נעתר לווֹלוֹדיה מכל הלב.
אני  סָוֶלָיֶיב  ווֹלוֹדְיָה  אני מאחרת. אבל את  הרי לא מהאוגדה שלהם,  "אני 
מכיר מזמן. והנה נפגשנו פה במטה החזית. שלחו את וולודיה לקורס מפקדים, 
ואני נמצאתי שם בעניין אחר, ועכשיו נוסע בחזרה לאוגדה. וולודיה פקד עלי 
את  ישלחו  ולאן  וולודיה?  יחזור  מתי  אבל  שיחזור...  עד  הילדון,  על  לשמור 

הילד?! טוב, נראה כבר..."
סריוז'ה  עד שנרדם.  ונשמט,  חזר  ראשו  ער,  להישאר  ניסה  בחיצ'ב  מאיור 
לבקוב נחר בשנתו כמו בוגר למוד־ניסיון, ופניו, שנחו כעת ממועקות וזיכרונות, 

נרגעו באושר תמים, דמות של ילדות קדושה, ממנה קרעה אותו המלחמה. 
גם אני נרדמתי, ניצלתי זמן עודף, לבל יאבד לי.

התעוררנו בדמדומים, בסוף יום ארוך של חודש יוני. שני אנשים על שלוש 
מיטות — מאיור בחיצ'ב ואני, והנה, סריוז'ה לבקוב איננו. 

לאן שהלך. מאוחר  לזמן קצר  כך החליט שהילד הלך  המאיור דאג. אחר 
וביקרנו אצל המושל הצבאי, אבל איש לא הבחין בחייל  ניגשנו לתחנה  יותר 

הקטן בתוך המון האדם של העורף. 
גם בבוקר סריוז'ה לבקוב לא חזר, אלוהים יודע לאן הלך. ליבו הקט מעונה 
שם  האב,  לחטיבת  אולי  הלך,  בעקבותיו  אולי  אותו,  שנטש  לאיש  מגעגועים 

נקברו אביו ואמו. 
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