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פצצת ירח

1. הפרויקט של קרייצקופף

ף, הגיע, לראשונה בחייו, לבירת ארצו.  בן לכורה פחם, המהנדס פטר קְרֵייצְקוֹפְּ
שריקת מכוניות דוהרות ורעם מסילות הברזל על פני הקרקע ריגשו אותו. העיר 
מאוכלסת לבטח רק במכונאים! אלא שאין רואים את המפעלים, — קרֵייצקופף 
ישב על ספסל בפארק במרכז העיר, והמפעלים ניצבו על ביצות בפרוורים, ליד 

שדות לניקוז מי־ביוב, מאחורי משטחי־המראה של קווי תעופה בינלאומיים. 
קרייצקופף היה צעיר וכיסיו היו ריקים; הוא הסתכסך עם הנהלת המכרות, 
שרצתה להרוויח מאויר דחוס ותו לא, פעל על דעת עצמו במכרה שלו, הועמד 

לדין, פוטר ובא לעיר הבירה. 
הרכבת הגיעה מוקדם, אבל העיר המשונה כבר תססה מרוב פעילות: היא לא 
התעוררה אף פעם, משום שמעולם לא שכבה לישון. חייה היו תנועה בתאוצה 
קבועה. לא היה שום קשר בין העיר לטבע: נווה־מדבר של בטון ומתכת, נעול 

בתוך עצמו, מבודד וערירי במצולות העולם. 
תיאטרון מפואר מאבן מט כהה משך את מבטו של קרייצקופף. התיאטרון 

היה גדול כל כך, שיכול היה לשמש מנחת לספינות אויר. 
הצעירה, שבעבר  אֶרְנָה, אשתו  קרייצקופף:  פטר  לבו של  את  ריסקה  צרה 
אהבה אותו, נשארה בקַרְבּוֹמוֹרְט1, עיר הפחם, ממנה הגיע. פטר הזהיר אותה: 
יותר  יהיה  רק  זה  מעכשיו  שנים.  שבע  יחד  חָיינו  ארנה.  להיפרד,  כדאי  "לא 
לי כסף, סביר להניח  יתנו  ירח'.  'פצצת  ואתחיל בבניית  אני אסע למרכז  קל. 

שייתנו." 
אבל הבטחות נמאסו על ארנה. נמאסו עליה ערפל המכרות המפוחם, החיים 
במיוחד  הטכני,  הצוות  של  הלא־משתנים  הפרצופים  בקרבומורט,  החד־גוניים 
פרצופיהם של שני חבריו של פטר, בעלי התמחות צרה, שדימו עצמם לאושיות 
ביותר בשיחות שארנה שמעה, הסתכמה במילים של  הידע האנושי. השכיחה 

העיר קרבומורט, וכמוה מקומות נוספים בהמשך הסיפור, הם פרי דמיונו של הסופר.   1
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מֶרְץ, העמית לעבודה: "אנו חיים כדי לדעת." 
לא  חיים ממש  "זה שבני אדם  ארנה,  לו  ענתה  יודעים,"  לא  "ומה שאתם 

בשביל לדעת..."
פטר הבין גם את ארנה וגם את חבריו, אבל אף אחד מהם לא טרח להבין 

אותו. 
השכלתה  את  שרכשה  פחם,  תעשיין  של  האריסטוקרטית  בתו  ארנה, 
בסורבון, תיעבה את חבריו של פטר — אנשי עמל, חשמלאים וממציאים, שישבו 
בחדר־האורחים שלה עם בעלה, וניהלו ויכוחים תפלים עד השעות הקטנות של 

הלילה. 
קרייצקופף הכיר בכך שיש לו רק מעט מן המשותף עם ארנה. הוא חצי־
אופנתיים,  תרבות"  ל"פרחי  מומחית  היא  ואילו  מלידה.  מהנדס  אוטודידקט, 

שהיו מחוץ להישג ידו. 
ארנה עזבה לטובת אנשים מסוגה. 

קרייצקופף התגעגע ולא ידע מה לעשות עם עצמו בין המוני האנשים. 

u

אנשים שנראו תמיד עסוקים, פרסומות ניאון, ריח של גזים תעשייתיים ושאגות 
פרועות של מכוניות הגדילו פי עשרה את המועקה של קרייצקופף. הוא נזכר 
הנדסית  יצירתיות  בבני־אדם,  אמון  עבודה,  מלֵאות  שחלפו,  החיים  בשנות 
ומסירות לאשתו האהובה. כל אלו נכחדו בידי יצרים עמומים: בני אדם רימו 
ובגדו, איש לא נזקק למיומנותו, אשתו סלדה ממנו והתאהבה באחר, אמנותו 

דירדרה אותו לבדידות ועוני. 
אותי כאשר  ימחץ  לא, עדיף שהבלתי־מושג  מוות?  "הייתכן שאין מוצא? 

אנסה לכבוש את כל הנראה והנסתר!"
המדע  לוועדת  והלך  מלוכלכת  בממחטה  עצמו  ניגב  קם,  קרייצקופף 
משולחנות  תועלת  שתצמח  האמין  לא  הוא  הרפובליקה.  של  והטכנולוגיה 
משרד ירוקים, הכיר את הלעג שארב במגירות־לשכה ואת הבורות החירשת של 

האקדמאים. ואולם, לא היתה לו ברירה. 
את  הציג  קרייצקופף  פניו.  את  קיבל  מהנדס־נודד,  הוועדה,  יושב־ראש 

הצעתו והדגים אותה באיורים ושרטוטים. 
בחומר  תנועה  יכולת  בעל  ירח" — אמצעי תחבורה  "פצצת  היתה  הצעתו 
חיוני,  מטען  הנושא  מתכתי,  כדור  מחברים  לה.  ומחוצה  באטמוספרה  וברִיק, 
ללוח מעגלי, בצורת דיסקוס. הלוח מתחבר במרכז הציר שלו לאדמה. הכדור 
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מוצב על שוליו; הלוח יכול לקבל כל זווית ביחס לקרקע, מאופקית עד אנכית — 
תלוי לאן משגרים את ה"פצצה": תחנה על פני כדור הארץ או על כוכב אחר. 

הדרושה  לזו  מגיעה  הסיבוב  שמהירות  עד  צירו  סביב  הלוח  את  מאיצים 
על  עומד  לדקה  הסיבובים  כשמספר  ואז,  ליעדה.  שתגיע  מנת  על  ל"פצצה", 
הערך הרצוי, וזווית הטייתו של הלוח ביחס לקרקע מותאמת למסלול הבליסטי, 
הכוח  נוסחת  על  נסמך  החישוב  ללוח.  משיק  בקו  ועפה  ה"פצצה"  מתנתקת 

וֶוך2 שה"פצצה" עוברת דרכו.  הצנטריפוגלי ומקַדמי החיכוך בתָּ
מכשירים ב"פצצה" עצמה מבטיחים את נחיתתה הרכה על כדור הארץ, או על 
כל כוכב אחר: המכשירים חשים בהתקרבותה של קרקע מוצקה וכתוצאה מכך נסגר 
מעגל חשמלי ונשרפת כמות מסוימת של חומר נפץ בכיוון המעוף של ה"פצצה", 
כך שההדף בולם אותה והנפילה הופכת לנחיתה איטית. המראת ה"פצצה" גם היא 

בטוחה וקצובה, כיוון שמהירותו של הלוח המעגלי מתפתחת מאפס. 
הירח,  את  שיעקוף  במסלול  הראשון  הקליע  את  לשגר  הציע  קרייצקופף 
שירשמו  מיתקנים  יוצבו  ה"פצצה"  בתוך  לכדור־הארץ.  ויחזור  לפניו,  בסמוך 
כוח  את  הטמפרטורה,  את  לירח,  הסמוך  הקוסמי  במרחב  אוטומטי,  באופן 
המשיכה, את הרכב הגזים בסביבה ואת הספקטרום האלקטרו־מגנטי. מצלמות 
פני  על  שיחלוף  מה  כל  את  מיוחדים  מיקרוסקופים  באמצעות  יתעדו  קולנוע 

ה"פצצה". מובן שבתכנון אותם מכשירים יש להתחשב במהירות ה"פצצה". 
לקרייצקופף היה מניע סודי: העולם מאוכלס בצפיפות — חייו החד־פעמיים 
מזינים.  מחומרים  מתרוקנים  האדמה  עורקי  ובלחץ.  בדחק  חולפים  האדם  של 
קרייצקופף קיווה לגלות על הפלנטות השכנות מחצבים חדשים ובתוליים, שיזינו 
את החיים על האדמה, למשוך מאותם מקורות שרוולים אל כדור־הארץ ולמוסס 
המעמקים  של  עושרם  האדם.  שבחיי  והצפיפות  הכובד  הרֶשע,  את  בעזרתם 

האינסופיים יעמוד לרשות האדם, ואנשים יעזרו זה לזה, במקום להילחם.
את  ששמע  אחרי  בקול,  היושב־ראש  הירהר  עשיר,"  יבול  לנו  "צפוי 
קרייצקופף. "התעשייה מסודרת, יש צמיחה בבנייה... אפשר לבקש מימון. מה 
האומדן שלך? 600 אלף? מצוין. חייבים להעלות את הנושא במליאת הוועדה, 
הוועדה  מליאת  לממשל.  הרעיון  את  להציג  כך  אחר  ורק  אישורהּ  את  לקבל 
אמורה להתכנס... היום יום שלישי? ביום שישי. אני, אישית, תומך בהצעה. עד 

כמה שאני מבין אין טעויות בחישוב. אתה פנוי ביום שישי?"

תווך )medium(, מרחב שדרכו מתפשטים גלים. במקרה של גלים מכאניים התווך הוא חומר:   2
מוצק, נוזל או גז. קרני אור ורדיו )גלים אלקטרו־מגנטיים( יכולים להתפשט גם בריק. 
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"אני עומד לשירותכם," ענה קרייצקופף. 
"מצוין. להתראות ביום שישי. שמור על הבריאות."

"להתראות." 
יום  יחס אוהד. אבל מה עושים עד  קרייצקופף עזב. הוא לא ציפה לקבל 

שישי, שלושה ימים, והיכן משיגים אוכל?
וענייניה הרבים. קיץ לוהט בצהרי  העיר התגרתה בו בלא הרף בעיסוקיה 
היום. קרייצקופף קנה עיתון זול. קרא את המודעות. "דרוש מהנדס... לנסיעה... 
קרייצקופף  גנראטורים..."  מתכנן  "דרוש  הנה:  מועיל.  דבר  שום  לנסיעה..." 
לא התמצא דיו בתחום. עוד: "דרוש נהג, עבודה זמנית, לבחינה דינאמית של 

מנועים בפיתוח..."
זה התאים: לקרייצקופף היו שתי מכוניות )מתנות מאשתו בשנת הנישואים 

הראשונה(, הוא אהב לנהוג והיה טוב בזה.
מזה  יותר  גבוה  להפתעתו,  שהיה,  שכר,  לו  והבטיחו  התקבל  קרייצקופף 

שקיבל במכרות. הזמינו אותו למוסך ביום רביעי בבוקר. 
הוא העביר את הערב והלילה בישיבה באותו מקום בפארק. מחשבות על 

העבר עינו אותו. 

2. טרגדיה על הכביש

המוסך  החדש.  עבודתו  מקום  העיר,  בפאתי  למוסך  קרייצקופף  ניגש  בבוקר 
היה פתוח אבל מנהלו טרם הגיע. הבוקר בער. קרייצקופף עישן ונאבק ברצון 

לישון. 
דגם של  כמו  נראתה  היא  מכונית:  קיבל  וקרייצקופף  המנהל  הגיע  לבסוף 
קוטר  שונה:  משהו  בה  היה  אבל  כוחות־סוס,  תשעים  עם  "היספאנו־סואיזה", 
גלגלים מוגדל ורדיאטור חצי־עגול. המנוע נחתם בפלומבות. מכשירי המעקב 

הוכנסו לארגז נפרד, שגם הוא נחתם בפלומבה. 
קרייצקופף יצא לדרך. המכונית התקדמה ברכות ובכוח מטורף, אף־על־פי 

שהמנוע עדיין לא התחמם. מטען דומם החליף את משקלם של נוסעים חיים. 
מד־המרחק  על  קילומטרים  ל־300  להגיע  היתה  קרייצקופף  של  המטלה 

ולשוב עד הצהריים.
כביש שומם נפרש מולו. קרייצקופף עבר להילוך רביעי, סחט את דוושת 
הראה  המונה  כאבן.  המכונית  את  הטיל  מישהו  כאילו  קפצה,  והמהירות  הגז 
שקט  בוקר  קילומטרים.   118 התגבר.  וכוחו  התחמם  המנוע  קילומטרים.   104
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עשן  פלטו  ארובות־משרפה  סביבו.  כל המרחב  על  נמתח  דוהרת. הטבע  ורוח 
במרחקים. 

קילומטרים.   143 קרייצקופף מהירות.  לבו, צבר  רגוע, שוכח את מועקות 
הכביש ריק מאדם, העבר מת ובעתיד — רוח, דרך והחץ העולה על שנתות מד 

המהירות.
הצר  הכביש  לבלום.  בלי  ההגה  את  סובב  קרייצקופף  פרה.  הגיחה  לפתע 
בראשו  והבחין  הקונוס3  את  כיבה  קרייצקופף  החליקה.  המכונית  התעקל, 

המתולתל של ילד, מטר אחד לפני המכונית... 
הוא סובב את ההגה בחדות שמאלה ומשך את בלם היד עד הקצה. המכונית 
רעדה, כיווּן הנתיב התהפך, אבל הפנס הימני פגע בילד ופיצח את ראשו בנקודות 

התפר של הגולגולת. 
דם סמיך הציף את חולצתו, עיניו של הילד לא ניזוקו, כוסו בחלקן בריסיו 
ייפתח  ולא  שנקשר  קישוט  לסרט  דמו  התפוחות  הארגמן  שפתי  הארוכים, 

לעולם.
הזדעק, קפץ מהמכונית  הוא  גופו.  את  וקרע  קרייצקופף  הסבל שיתק את 
ונצמד אל גופת הילדון, מתייסר ונאבק באפילת הייאוש שהשתלטה עליו. שתיקה 

השתררה סביבו, המנוע נכבה והעיר המרוחקת השמיעה רעש רקע אחיד.
כובע  על  במכונית.  אותו  והניח  ידיו  אל  הילד  את  אסף  קם,  קרייצקופף 
הוא  והשטף פסק.  נקרש  "אוקיאנוס". הדם  נכתבה המלה  הילד  המצחייה של 

היה בערך בן חמש. 
קרייצקופף הניע את הרכב ונסע באיטיות, תר בעיניו אחר האם, עקף בורות, 
כדי לא לטלטל את גופת הילדון. לא היה שם אף אחד. קרייצקופף נתן גז, עזב 
את כובע המצחייה, הקפיץ באחת את החץ על מד המהירות, ודמעות, מעורבות 
באבק, שטפו את פניו בזרזיפים בוציים. הוא התייפח, נשען בחזהו על ההגה. 

גופת הילדון נפלה מהמושב לתחתית ורעידתה דמתה לעווית כאב. 
קרייצקופף פנה לדרך צדדית ועצר את המכונית. סמוך לאנדרטה, שסימנה 
את גבול המחוז, היה בור. הוא ירד עם הגופה מן המכונית והניח אותה בקבר 
המוכן. פני הילדון נמלאו קמטים. עיניו הפקוחות־למחצה הסתובבו בארובות 
נשק  מכן  לאחר  אותו,  ורחץ  הרדיאטור  מן  מים  הוציא  קרייצקופף  והלבינו. 

בעדינות לשפתיו התמימות ודמעות חמות שוב שטפו את פניו. 

רכיב פיקטיבי, ככל הנראה, פרי המצאתו של פלטונוב, הקשור להורדת הילוך או האטת מהירותה   3
של המכונית. 
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קרייצקופף.  לחש  שלי,"  חמים  שלי,  יקר  לעולם,  אותך  אשכח  לא  "אני 
מדורת הצער בערה וצרבה מבפנים. הוא גזר קווצת שיער בהיר ולקח אותה 
שמצא  חפירה  בכלי  הקבר  את  כיסה  כך  אחר  ה"אוקיינוס".  כובע  עם  אליו 
במכונית. אחרי הכיסוי התעורר בו געגוע עז לילדון והוא ביקש להוציא אותו 

בחזרה. 
"אני אכפר עליך, יקר שלי," לחש ופסע אל המכונית. "למי אכפת מארנה? 

אהבתי נשארת כאן לנצח!" 
קרייצקופף חקק בזיכרונו את מקום הקבר ונסע. הוא נסע לאט והצמיד אל 

ההגה את כובע האוקיינוס ואת קווצת השיער הדקיקה והבהירה.
את  קנה  הוא  העירה.  והלך  מקדמה  קרייצקופף  ביקש  למוסך,  חזר  כאשר 
"ההורים  אותו:  ומצא  הילד,  שם  את  לגלות  כדי  העיתון,  של  הערב  מהדורת 
מתחננים... יצא מביתו בשש בבוקר... קוראים לו גוֹגָה... בן ארבע־וחצי, שיער 
בלונדיני, מסביר פנים, כובע מצחייה שכתוב עליו 'אוקיאנוס'... חוות הסלק של 

רוֹמְפּ... לפנות למנהל פֶם..." 
"גוגה פם," לחש קרייצקופף. "מה אני צריך לעשות? אם אבשר לאמו שבנה 

נדרס, הרי תמות!"

u

יום שישי הגיע. קרייצקופף הציג את הפרויקט שלו לפני הוועדה הראשית למדע 
וטכנולוגיה והצליח להביא לאישורו. מתוך ייאוש, התווכח ונלחם, והילד המת 

עלה בזיכרונו. 
לאחר  תגיע  לממשלה. תשובת הממשלה  והועבר  בוועדה  נחתם  הפרויקט 

תקופה בת חודש לפחות. 
בקולנוע  הפנויים  הערבים  את  ושרף  קודם  כמו  מכוניות  בחן  קרייצקופף 

ובשיטוטים חסרי תכלית ברחובות התוססים. 
"פטר,  כתובתו:  את  כלשהי  בדרך  שמצאה  מארנה,  מכתב  קיבל  אחד  יום 
התחתנתי עם המהנדס נִימְט. בעלי ואני נוסעים לבריסל עד ראש השנה. הייתי 
רוצה לפגוש אותך, כידיד. העבר לא נמחק בקלות. אנחנו נשהה בבירה מה־20 
ושאתה  במיוחד  מאושר  ב'מָאיוֹן'. שמעתי שאינך  נתגורר  לאוגוסט.  ה־25  עד 
עובד כנהג. אם תרשה לי, אוכל לבקש מבעלי להסיר את המכשולים המפריעים 
לקריירה שלך. אתה הרי אדם מוכשר במידה יוצאת מן הכלל, זאת אני יודעת. 

כתוב לי לקרבומורט. ארנה."
קרייצקופף לא השיב לה, כמובן. 
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אחת השתתף  ופעם  טובות,  עליו  החדשה חשבו  בעבודתו  חלפו.  שבועות 
במירוץ רשמי ואף זכה בפרס שני. 

לבסוף קראה לו הוועדה. הגיעה תשובה מהממשלה: הכסף יוקצב בהתאם 
תוצאות  כל  בעבודות,  להתחיל  אישור  יש  לשנה.  אחת  מנות,  בשתי  לאומדן, 

המחקר שייאספו בזמן המעוף ועל הירח תהיינה בבעלות המדינה. 

3. אסון באתר הבנייה

לבו של קרייצקופף צהל. הוא ביקר בקבר הילדון וראה כי התלולית כוסתה במַלּוּחַ 
שיבולים  ועקר  בכה  הוא  שומנית.  שכחה  בשכבת  התכסה  לבו  ננטש.  והשדה 
יבשים בדרך. חסר חברים וקרובים, שלח מברק לבריסל: "ארנה, הפצצה תשוגר 

בעוד שנתיים. התחלתי לבנות."
ארנה השיבה: "שמחה, לוחצת את ידך בחוזקה."

בכל חייו לא היתה לקרייצקופף הצלחה כמו זו. הוא התקשה להסתיר את 
הנהגים  עם  ושתה  המשונה  בקולו  מבולבלים  שירים  פיזם  בחדרו  התלהבותו, 

במסבאות.
הבנייה החלה. באתר, שנפרש תחת שמיים פתוחים, הניחו באדמה יסודות 
ומיסב  120 אלף כוחות סוס, עם מנגנון תמסורת  למנוע חשמלי בעוצמה של 
תומך — בסיסו של לוח השיגור. בו־בזמן בנו שלוחת מתח גבוה מאחד הנתיבים 

הראשיים והציבו שם שנאי. 
קרייצקופף עבד כמטורף מרוב אנרגיה, שביעבעה בו כמו בתוך קטר. יכול 
היה לבנות את מערכת השיגור, שתיתן ל"פצצה" את כוחו החיוני של המעוף, 

בשישה חודשים, אבל המימון נמתח על פני שנתיים. 
היה  צפוי  מוֹנְטֶה־מוֹנְד,  המכאנית  ההנדסה  בחברת  עצמו  הקליע  ייצור 

להסתיים בעוד חמישה חודשים. 
שנערכו  הפיצוצים  בעת  קרייצקופף:  של  עקביו  על  דרך  הרע  המזל  אבל 
במחפורת המיסב נהרגו ארבעים פועלים. ועדה שמונתה בעקבות האירוע טענה 
כי חמישה מהם, מטובי המומחים בארצם, נספו מפגיעת זרם חשמלי. ואולם, 
באתר העבודה לא התגלו זרמים במתח שסיכן חיים, כפי שהוכיחה בחינה טכנית 
מדוקדקת. ועם זאת, ארבעים גופות עטופות בד גס הועמסו על חמש משאיות 

והועברו למשפחות. 
העבודות הופסקו. קרייצקופף שתק ולא עשה מאומה לחידוש הבנייה. ליבו 
חווה הרס פיסי של ממש. בלי כוונה גרם למותם של הפועלים. הוא ניסה את 
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השיטה שלו עוד כשהיה במכרות, אם כי בהעדר עובדים, והצליח להפוך סלעים 
לאפר דקיק. 

ממחצב  להפוך  ביקשו  אותו  חומר,  לתוך  נשלחו  אלקטרו־מגנטיים  גלים 
לאבק. אורך הגל הותאם לתדירות תנודתו של האלקטרון באטום החומר. הגלים 
המלאכותיים הניעו את האלקטרונים והגבירו את האנרגיה שלהם. האטום נקרע 

והפך בחלקו לגז לא מזוהה וחסר ריח, ובחלקו לאבק מרחף. 
האדם,  לגוף  תיאורטי,  באופן  הזיקו,  לא  האלקטרו־מגנטיים  הגלים 
וקרייצקופף, בלי ליידע איש, הפעיל את המכשיר שלו במחפורת. הוא זרע מוות 

בקרב בני אנוש. 
מוזר שהחוקר לא ניחש כי הפושע הוא קרייצקופף: ליבו המיוסר השתקף 

בפניו ובעיניו. 
הבנייה התחדשה אבל התקדמה לאט. קרייצקופף לא האיץ בעובדים. והנה 
צץ מכשול חדש, שלקרייצקופף לא היה שום קשר אליו. מעילות חמורות התגלו 
בתקציב, הקופאי וראש־מחלקת המימון נעלמו. קרייצקופף הואשם ברשלנות 

ניהולית, ובעקבות הלשנה שפלה, גם בשיתוף פעולה עם הגנבים. 
חירום  ועדת  מינתה  הממשלה  הופסקו.  העבודות  עצמו.  על  הגן  לא  הוא 
טכנולוגית לבחינה־מחדש של הפרויקט כולו. קרייצקופף נשפט ונידון למאסר 

שנה בתא מבודד. 

4. הממציא בכלא

בתא המאסר חזר קרייצקופף להכרתו. שבועות ארוכים שכב על מיטתו וחשב. 
בעֵרַת הקיץ דעכה, העלים נשרו, ארנה בבריסל, גוגה פם בקבר, ארבעים הפועלים 

— גם הם אפר. ובעתיד תקווה מתה — טיסה לירח. 
קרייצקופף חלה במחלת קיבה. העבירו אותו לבית החולים של הכלא. הסתיו 

פסע חרש על עלי השלכת. 
בעודו מחלים טייל קרייצקופף במסדרון הקומה השלישית של בית־החולים. 

בקצה המסדרון היה חלון פתוח, פארק שקט, זימרת ציפורים שטרם עזבו. 
קרייצקופף ניגש לחלון והביט זמן רב בדעיכתו של אויר הדמדומים ובגסיסת 
הצמחייה, ואז, בבת אחת, בלי תנופה, נזרק מן החלון. מצחיית האסירים נפלה 
מראשו, החלוק כיסה אותו ואת השומר, עליו נפל. קרייצקופף ננעץ בבשרו הרך 
בהפתעה, כמעט נחנק מגמיעת דמו־שלו, שפרץ מריאותיו הסדוקות, אבל הוא הבין 

כי חייו ניצלו. השומר מת. אגנו נשבר והוא התקפל כך שרגליו נגעו בראשו. 
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שוב הועמד קרייצקופף לדין על ניסיון בריחה ורצח השומר. עונשו, שכלל 
לא  כי  להוכיח  הצליח  לא  הוא  שנים.  בשמונה  הסתכם  הקודמת,  העבירה  את 

חיפש את מרחבי החופש אלא את צפיפות הקבר. 
הזמן הפך לעכור ואינסופי: ימים נדמו לשנים, שבועות זחלו כמו דורות. 
גורלו של קרייצקופף נגזר. הוא פיתח את המיומנות לא לחשוב, לא להרגיש, לא 
לספור זמן, לא לקווֹת, כמעט לא לחיות. החיים הפכו לקלים יותר בגרם אחד. 

איגוד המהנדסים בארצו פנה לממשלה בבקשה לשחרורו המוקדם, על מנת 
שימשיך בבניית "פצצת ירח". הממשלה בחרה להמתין למסקנותיה של אותה 

ועדה, אשר בחנה מחדש את הפרויקט. 
והפך  נשמתו בהדרגה  נפח את  להירקב,  נתן למוחו  קרייצקופף  ירד.  שלג 
לפרא. הוועדה המיוחדת סיימה את עבודתה: החישובים נכונים, אם הקליע לא 
מגוון  כי  אם  ולחזור,  הירח  את  להקיף  מסוגל  הוא  בדרכו,  במטאורים  ייתקל 
הוועדה המיוחדת  הוא מעבר לכל תחזית.  האירועים האקראיים בדרכו בחלל 
העזה להציג את קרייצקופף כאדם כעל כישרון הנדסי יוצא מגדר הרגיל ובעל 

ידע אדיר. 
איגוד  של  השגחתו  תחת  קרייצקופף  את  לשחרר  הסכימה  הממשלה 
המהנדסים. האזרחים היו מרוצים מהחלטת הממשל. הכל חשבו שקרייצקופף 
וארחי  רוצח  מבעית,  אנטי־חברתי  ויצור  נדירה  גאונות  של  שילוב  מעין  הוא 
פרחי, אבל בכל זאת ראוי לתת לו לסיים את "פצצת ירח". סקרנות, ולא חמלה, 

הניעה את דעת הקהל.
קרייצקופף שוחרר. נדרש לו זמן רב כדי להסתגל ולהיזכר במה שקודם לכן 

היה שגרתי למדי. 
הנדסי.  תכנון  של  צר  טכני  בתחום  עסק  קרייצקופף  התחדשו.  העבודות 
המהנדס הראשי היה אדם אחר — נימט, מהנדס חשמל, בעלה השני של ארנה. 
הממשלה ואיגוד המהנדסים סברו כי הוא אדם אמין, ונימט בנה לעצמו קריירה 

על חשבון המיזם הסנסציוני של קרייצקופף. 
לקרייצקופף לא היתה יכולת ולא היה לו טאקט כדי להבין את המתרחש. 
הוא נותר אדיש לשינויים. מחקר הירח היה הדבר היחיד שעניין אותו והוא עבד 
בקצב קבוע, בשקדנות ובאוטומטיוּת. עייפות התפתחה בגופו ואת כל שעותיו 
בדידות לתשוקה. עמיתיו  הפנויות העביר בשינה. אחרי המאסר, הפכה אצלו 
מנוכר  נשאר  אך  בנימוס  בו  נהג  נימט  בעיר.  לבקר  מיעט  והוא  עליו  הכבידו 

ומעורפל. 
ארנה לא ביקרה באתר אף פעם. היא ונימט התגוררו בעיר. 
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5. בירת המטלורגיה

לוח  את  להציב  הצליחו  לא  ארוכה  תקופה  במשך  מוכן.  הקליע  היה  לבסוף 
השיגור המסתובב בזווית הנכונה. מוכרחים להתקין את הלוח בזווית מסוימת 
זווית בדיוק מרבי, מפני שהיא קובעת את  ויש להגיע לאותה  פּני האדמה  על 

מסלול טיסתה של ה"פצצה".
באביב נפסקו העבודות לחמישה חודשים. הכסף נגמר וצריך היה להמתין 

לשנת התקציב החדשה ולמנת האשראי הבאה. 
בתשלום  חופשה  קיבל  קרייצקופף  לקיסינגן.  לחו"ל,  נסעו  ונימט  ארנה 
ט4, לבקר במפעליה  למשך כל התקופה עד חידוש העבודות. הוא נסע לסטוּאָסֶפְּ
באותם  שנערכו  בניסויים  התעניין  הוא  בחשמל.  מתכות  לעיבוד  המפורסמים 

מפעלים להפקת עפרות ברזל ממעמקי האדמה שלמרגלות הרי אַלְדָגָן. 
מנהלת התעשייה צירפה מכתב המלצה למהנדס הראשי באלדגן וקרייצקופף 
יצא לדרך. המרחק היה 4,000 קילומטרים. קרייצקופף נסע ברכבת. הקטר בראש 
הרכבת לא הונע בקיטור אלא באמצעות טורבינת גז, ומילא את מקומו של קטר 

הדיזל קצר החיים. 
למעשה היה זה מנוע גז על גלגלים. מנגנון ההילוכים בתחתית היה כמו זה 
של קטר רגיל, אלא שבצילינדרים עבד אויר דחוס במקום אדים. העברת האנרגיה 
מהמנוע לגלגלים התבצעה באמצעות מערכת פניאומטית. קטר הגז היה אמצעי 
בּוּל, תבן,  התחבורה הזול מכולם. הוא עבד על גז שהופק מפחם אבן, עצים, כַּ

סלע, פחם חום או כל פסולת בוערת שניתן להפיק ממנה גז ביעילות. 
הקטר משך אחריו שני קרונות־מצברים, שהכילו גז דחוס והזינו את המנוע. 
מפעלים קטנים, שהפיקו גז מחומרי הסקה נפוצים בסביבתם, ניצבו במרווחים 
של 300 עד 400 קילומטרים. הקטר נטען בגז במפעלים, כמו שקודם הצטייד 

במים למנוע הקיטור ממיכלים ומשאבות בתחנות. 
מנוע הגז היה זול פי ארבעה ממנוע הקיטור. 

אמצעי התחבורה החדש ריתק את קרייצקופף, והוא עקב מחלונו בהתפעלות 
אחר החיוניות והעוצמה שבהן שבו התגבר קטר הגזים על עליות תלולות מבלי 

למעט ממהירותו. 
חלפה שנה מאז הגיע לבירה. בא קיץ חדש. השדות הפתוחים געשו מחום. 
מלאכת האיכרים ניהלה מאבק עיקש על לחות העשב, שובע לערים הגדולות, 

וגם על הטיסה לירח. 

סטואספט ואלדגן, מקומות פיקטיביים.   4
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שערו של קרייצקופף הלבין במידה ניכרת, הוא הזדקן ואיבד את סקרנותו 
לא  הקץ,  בהתקרבות  חש  הוא  תועלת.  כחסר  בעיניו  שנחשב  למה  הילדותית 

נותרו שנים רבות עד שהחיים יחלפו על פניו כאירוע חד־פעמי. 
פשוט,  אנושי  ובחום  לב  אל  מלב  שקטה  בשיחה  בידיד,  רצה  קרייצקופף 
שירמוז בדרכו המגושמת על קרבה וחמלה שבני אדם מסוגלים לחוש זה כלפי 
אליו  התייחסו  ממנו.  ופחדו  אותו  העריצו  אפלולי,  בחלום  חי  הוא  אבל  זה. 
כאל חריג בגלל גאונותו ופשעיו, בעוד קרייצקופף היה אדם פשוט. מגדלי שן 
תשוקה  מתוך  לפעול  אהב  הוא  עליו.  ושנואים  לו  זרים  היו  בהקיץ  וחלומות 

בוערת ולא להשקיף מגבוה. 
תלולים.  ושיפועים  עליות  לארץ  הרכבת  נכנסה  למסע,  השנייה  ביממה 
אלה היו מרגלות רכס ההרים של אלדגן, שצמח ממעקיו של ים טרופי ונעלם 

במצולותיו הקפואים של האוקיינוס הארקטי. 
ט וקילומטר ממנה בירת המטלורגיה: מרכז תעשיית המתכות,  תחנת סטוּאָסֶפְּ
אקדמיית המחצבים, מינהלת המפעלים לעיבוד מתכות בחשמל ומיתקן הידרו־

אלקטרי בעוצמה של מיליון קילוואט. 
העבודה  מנהלי  המתכת.  עפרות  הופקו  שבו  לאתר  מיד  נסע  קרייצקופף 
קיבלו את פניו בלבביות ובפתיחות. הם ראו בו מומחה סוג א' מתחום טכני שונה 

משלהם, לא יותר. 
משתלמת  אינה  מטרים   300 מעומק  מתכת  עפרות  הוצאת  כי  ידעו  הכל 
מעשי.  ניסוי  באמצעות  ההיפך  את  להוכיח  ביקשו  וכאן  כלכלית,  מבחינה 
אלקטרו־ סוס,  כוחות  אלפי  מאות  של  בזרמים  הזינה,  ההידראולית  המערכת 

מגנטים שקוטביהם כוּונו לאזורים בהם שכנו העפרות מתחת לקרקע. 
גושי עפרה ענקיים נמשכו לקוטב האלקטרו־מגנט, פרצו את מעטפת הקרקע 
ביבבות וברעם, שדמה לרעידת אדמה, ונחתו על משטחים מוארים באור שמש. 
בעת פריצתו של הרובד האחרון בקרקע נפסק באופן אוטומטי הזרם באלקטרו־
מגנט והכלי הוסט הצידה. פריצתם של רגבי הענק לוּותה ברוח חמה. הם להטו 
לגובה של כמאה  ולאחר שעלו  נתקלו בדרכם החוצה  מהחיכוך בסלעים בהם 

מטרים, נפלו אל רחם האדמה, מתחפרים מעט בתוכה. 
נֶת ממונעת אספה את הגושים בזרוע הנפה, אשר בקצהַּ מלקחיים נסגרים  נֶּ כַּ
כגיגית, טבלה אותם באגם כדי שיצטננו והניחה אותם על סרט נע. הסרט הנע 

העביר את המחצב לכוּרים. 
רב, על מנת לקרוע את המחצב מתוך המעמקים,  כוח  אף־על־פי שנדרש 
בזרם  האלקטרו־מגנטים  נטענו  שאחריהם  מועטים  רגעים  למשך  פעל  הכוח 
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חשמלי שהופק מאנרגיית המים הנופלים. מסיבה זו העפרה העמוקה לא עלתה 
יותר מזו שהופקה בשיטות המקובלות, מהשכבות העליונות של הקרקע. היה 
משהו מפלצתי ולא טבעי באופן בו המתכת פרצה מתוך האדמה, חורקת ומתענה 

בדרכה החוצה. 
בערב סעד קרייצקופף בביתו של מנהל הכרייה המגנטית, המהנדס סקוֹרְב5ּ, 
העוצמה.  רב  החפירה  אלקטרו־מגנט  ממתכנני  אחד  ובא־בימים,  רגוע  אדם 
סקורב היה בעל מזג שקט וכושר עבודה חייתי. הוא היה אדם בודד. לפני עשרים 
שנה, ביום אביבי, כשהנהר בהרים עלה על גדותיו, טבעה משפחתו, אשה ושתי 
בנות. סקורב נקם בנהר. הוא בנה עליו מיתקני בקרה ולא השאיר לו שום סיכוי 
להצפות נוספות. כך חי לבדו, אם לא מביאים בחשבון את אלפי החשמלאים, 

המסגרים, מתקיני המכונות והפועלים, כולם חבריו של סקורב. 
קרייצקופף לן אצל סקורב וחזר לבירה. 

השמש  בהילת  שט  השופע  הקיץ  הגלגלים.  ורטנו  הקטר  התעטש  שוב 
הנצחית. 

6. טיסת "פצצת ירח"

כאשר חזר הביתה, לאתר הבנייה השומם, לא ידע קרייצקופף במה להעסיק את 
עצמו. ארבעה חודשים נותרו עד חידוש העבודות. בלא כוונה החל לקרוא. קנה 
ספר באוהל סמוך לחומה העתיקה, בא הביתה, הדליק אור, פתח את הספר, שם 

היה כתוב:

א, לַחַיּוֹת, שֶׁ ר לַדֶּ שָׂ אֵר בָּ אֲנִי שְׁ
וְגַם לַכּוֹכָבִים הַדּוֹעֲכִים.

ימוֹת, שִׁ נְּ אֱמוּנָתִי אֶצְלֵךְ בַּ
מַיִם חֲשׁוּכִים... תוֹךְ שָׁ וְגַם בְּ

אחר כך באו מילים משעממות, ולאחר מכן שוב:

י חָכָם, אֲנִי רַק מְאֹהָב, אֵינֶנִּ
ב. לֵּ בַּ ה שֶׁ פִלָּ קְווֹת, רַק תְּ וְאֵין לִי תִּ

ל חֲטָאָיו, חְלוּ לוֹ עַל כָּ מָּ אָדָם שֶׁ
כָל זֹאת אוֹהֵב. מֵבִין רַק מְעַט, אַךְ בְּ

שמו של המהנדס מזכיר את המלה скорбь, שפירושה אבל וצער.  5
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קסמו של רעיון מטושטש, רעיון שהתערב ברגש חם, מלא עצב, אחז בגופו של 
קרייצקופף. הוא קרא וקרא עד שהחדר נמלא באורם הצהוב של השחר והחשמל. 
בצהריים קנה יותר מתריסר ספרים נוספים, רק משום ששמותיהם סיקרנו אותו 
רָה, נתיבי התכלת מאת ווֹגוּלוֹב, שעת הזנית  מסע אל תוך גז מצחין מאת בּוּרְבָּ
להבת הסהר מאת  זאגה־זאגֶר,  מאת  המהפכה האנתרופומורפית  מאת שוֹטָה, 
פֶרֶנְטָה, אנטיסקסוס של ברקמן, האם ההיסטוריה היתה ותהיה תמיד ומה היא 

באמת?, ספר פילוסופיה מאת גוֹרְגוֹנְד, וכמה אחרים6.
עולם הספרים הדהים את קרייצקופף. מעולם לא היה לו זמן לקרוא. הוא 
רחץ ושטף את מוחו, שהיה צפוף מסבל, עמל חד־גוני ומועקה אטומה. הוא ראה 
והתלהבות,  מתשוקה  גועשים  תזזיתיים,  חמים,  אפלים,   — הכיר  שלא  אנשים 
רבוע  מטר  שגודלם  בשטחים  ניצחונות  נוחלים  מחשבותיהם,  במרחבי  נספים 
מדבר,  ומצאו  הקודש  ארץ  את  שחיפשו  אנשים  בחוֹמה,  אבן  גומחת  בתוך 
אכזריים,  קנאים  של  לארצותיהם  שעברו  מעיינות,  ומצאו  בחולות  שהשתרכו 

שהמירו חמימות ביתית ברוח של מסע לילי...
אנשים אלו חלפו לפני קרייצקופף לא כהמון מלוכד, אלא כמו עוברי אורח 
קרייצקופף  קשורות.  בעיניים  ההולכים  נוודים,  כמו  ומסכנים,  עניים  בודדים, 
גילה להפתעתו שהספרות אינה מכירה באושר, והאושר עצמו, כשהוא מופיע, 

רק מנבא צרה קרבה ורעידת אדמה נפשית. 
בארצו של קרייצקופף כבר אספו את היבול. תבן נשרף בכבשני המנועים 
יער,  פירות  זללו  נחשים  העצים.  מן  שנשרו  עלים  לעסו  עזים  חיטה.  שכתשו 
היבול.  בזכות  לעולם  באו  רבים  ילדים  מפניהם.  רעדו  העצים  על  והציפורים 
הופיעו סופרים מצוינים. נבנו מפעלי טקסטיל ומלָאי משביע של פירות וירקות 

הוכן לתקופת החורף. 
נפתחה שנת תקציב חדשה. הנהלתו של פרויקט הטיסה לירח קיבלה את 

המחצית השנייה של עלויות הייצור בהתאם לאומדן. 
קרייצקופף, נימט ו־500 פועלים נוספים חזרו לעבוד. 

שבועות על שבועות של עבודה שוחקת, עמל שדרש דיוק בלתי רגיל. כל 
פיתול בספיראלה של כל בורג השפיע על הסיכויים לכבוש את הירח. 

"פצצת ירח" היתה מוכנה זמן רב. הכנתו של לוח השיגור הושלמה. הסתיימה 
והחלקים  המונים  ושאר  התמסורת,  מנגנון  החשמלי,  המנוע  של  התקנתם 

חיים משלה  קיבלה  שגם  בדיה  הוא  "אנטיסקסוס"  פלטונוב.  בדיה של  הם  הללו  הספרים  כל   6
בסיפור נפרד המובא כאן.
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מדידה  במכשירי  ה"פצצה"  את  לאבזר  היה  שנשאר  מה  כל  בלוח.  המכאניים 
ומעקב. 

העניינים נעו מהר. מינהלת אתר הבנייה פוזרה והוחלפה בידי משרד המדע 
וחקר הירח. אסטרו־פיסיקאי נודע, האקדמאי לֶסְיוּרֶן, עמד בראשו, ונימט שימש 

כסגנו בתחום הטכני. קרייצקופף נשאר, כמו קודם, על תקן מהנדס. 
המשרד קבע את מועד השיגור ללילה שבין ה־19 ל־20 במרץ, לזמן החצות 
וֶנֶת" המשגר. בחצות  הסולארי. מיקום הירח בשעה זו — אידיאלי, בדיוק "על כַּ
שלפני ה־20 למרץ, יתנתק הקליע באופן אוטומטי מהלוח המסתובב, "פצצת 
ותנחת  81 שעות תשוב לכדור הארץ  ולאחר  ירח" תעוף לכיוון הלבנה שלנו, 

בקרבת העיר קוֹרוֹ־קוֹרוֹטָנְגָה.7 
על  מופרכים  פרטים  לסנסציות  הצמאים  הכתבים  כשפירסמו  בתחילה, 
הטיסה, שלחו נימט ולסיורן החרוצים תיקונים לכל אמצעי הדפוס והתקשורת, 
אבל במהרה ויתרו: החליטו שהעיתונים לא נועדו לעדכונים ומידע מדויק, הם 

מין הרגל אנושי, סוג של חומר עישון למוח העייף. 

u

 כל המי־ומי נאספו באתר השיגור של "פצצת ירח". הממשלה ניסתה להימנע 
סביב  קרקס,  דמויית  ענקית,  זירה  של  בבנייתה  והסתפקה  מיותרים  מבזבוזים 

מוקד השיגור. 
קרייצקופף שקל את המצב. ה־10 למרץ הסתיים, יום השיגור קרב. שיגור 
חמצן  המייצרים  מכשירים  ה"פצצה"  לתוך  יכניסו  אם  יתאפשר  לירח  אדם 

וצורכים פחמן דו־חמצני. והרי זו טיסה קצרה, בסך הכל 81 שעות. 
בנוגע לרצונו  הירח,  וחקר  פנייה רשמית למשרד המדע  הגיש קרייצקופף 
לטוס לירח בבטן הקליע, שם פירט בהרחבה את כל היתרונות הקיימים בהוספת 

אדם חי ל"פצצה".
קרייצקופף כתב  בתוקף.  סירבו  ושם  המשרד העביר את בקשתו לממשל, 
פנייה נוספת: "הממשלה לא רכשה ממני את הפטנט על המצאת "פצצת ירח". 
אני, קרייצקופף, היחיד שמתמצא בכל פרטי התכנון על בוריים. איני מסכים 
יוכל  לא  אחד  אף  עזרתי  בלי  ולמעשה,  לפועל,  תצא  הבלעדית  שהמצאתי 
כספית  תמורה  כל  מראש  דוחה  קרייצקופף,  אני,  כן,  כמו  כראוי.  להפעילה 

שתציעו, ומחליף אותה בזכות לטוס ב'פצצה'."

עוד המצאה של פלטונוב.  7
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על פי חוקי הפטנטים בארצו, הצדק היה לצדו של קרייצקופף. הוא הכניס 
את הממשלה למבוי סתום. הם נכנעו והרשו לו לטוס בתוך ה"פצצה". 

הציבור נדהם מהידיעה על טיסתו של קרייצקופף בתוך "פצצת ירח". אחר 
כך קבעו: מחווה של מתאבד המנסה להרשים. 

הכנסתו  ב"פצצה".  קרייצקופף  התיישב  בערב,  בשמונה  למרץ,  ב־19 
ל"פצצה" ואיטומו של הקליע מבחוץ נעשו במפעלים, ומיד לאחר מכן הועברה 
חלקי  באופן  להסיט  קרייצקופף  הצליח  כך  השיגור.  ללוח  וחוברה  ה"פצצה" 
את תשומת הלב הציבורית מעצמו. בשעה עשר היה הקרקס מלא עד שורותיו 

האחרונות. 
תאורה עשירה, מוסיקה, מכירת מיצים, קְוואס וגלידה, מוניות בשערים — 

שלל תופעות נפוצות הנלוות לאירועים נדירים. 
השיגור.  לוח  את  לסובב  החלו  הסולארי  החצות  מועד  לפני  דקות  שלוש 
והלוהט  לועו הרועם  המנוע החשמלי שאג, חמישה מאווררי ענק דחסו לתוך 
עננים של אויר קר, והמנוע פלט אויר יבש, מחוספס ובוער כמו עלעול מִדבר. 
עשן  אך  במכשירים,  השמן  את  קרח  בסילוני  ציננו  צנטריפוגאליות  משאבות 
רעיל וצורב הקיף את לוח השיגור ואת המבנה כולו. המיסבים התחממו מעבר 

לצפוי, השמן בער בתוך הקרח. 
מהירות הסיבוב של הלוח היתה כה גדולה, עד שרעמוֹ השתווה לירי תותחים 

והתפרצות הר געש, אף־על־פי שהצבתו והתקנתו נעשו באופן מושלם. 
עשן היתמר משולי הלוח, הוא עלה באש מהחיכוך באויר. 

אימה הקפיאה את דמו של נימט. התקלה הכי קטנה של הרכיב הכי זניח 
תגרור אחריה אסון שלא נראה כמותו. סביב הלוח ישבו מאות אלפי צופים...

946 אלף סיבובים לדקה.  המונה הראה כי הלוח הגיע למהירות הדרושה, 
נותרה חצי שנייה עד לניתוק הקליע מהלוח. השעון האסטרונומי יסגור מעגל 
חשמלי בהגיעו לחצות הלילה הסולארי ויעביר זרם למנגנון המותקן על הלוח. 
במהירות  ישר  בקו  תעוף  וה"פצצה"  הלוח,  מן  ה"פצצה"  את  ינתק  המנגנון 

שצברה במשך הסחרור. 
נימט קיבע את מד המהירות במקומו: המהירות הנומינלית הושגה. 

באותו רגע נדלקו באתר השיגור זרקורים שעוצמתם כאור השמש, סימן לכך 
שה"פצצה" התנתקה. איש לא ראה את השיגור. מהירותו התחילית של הקליע 
יצר בטבע, לא  והשבר, שגאונו של האדם  גדולה במידה בלתי־מושגת,  היתה 

נקלט מיד בחושים. 
הלוח המשיך להסתובב באינרציה אחרי שנימט ניתק את השרוול המוביל. 
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רק כעבור ארבע שעות, בהן הופעל ברציפות הכוח המקסימאלי שהופק מלפיתת 
החנק של בלמים מגנטיים, הצליחו לעצור בעדו. 

קרוב ל15,000 צופים התחרשו. 10,000 נוספים סבלו מהתמוטטות עצבים. 
אף אחד לא ציפה לראות בדמותה של יצירה הנדסית איתן טבע פרוע, אלים 

ורועש, כאילו העולם הגיע לקצו. 

7. בשורות מהמרחב הבין־כוכבי

קרייצקופף אמור היה לשלוח עדכונים אחת לשעה )בערך, אסור היה לו לשאת 
היה  ניתן  שבעזרתו  ירח",  "פצצת  על  הותקן  מיוחד  רדיו  משדר  שעון(.  עימו 

לחשב את מקומה של ה"פצצה" בחלל.
לסיורן היה זה אשר העביר את כל המידע שהתקבל מקרייצקופף למשרד 
חקר הירח, והוא אישית ביצע עשה את החישובים בנוגע למיקום ה"פצצה" ואף 

ערך את כל רישומי המעקב הנחוצים. 
עיתונאים עשו כסף על מהדורות מיוחדות והפכו אותו לבירה. ואולם, אחד 
מקום  אחר  "בחיפוש  הכותרת  תחת  קרייצקופף,  על  כתבה  פירסם  העיתונים 
קבורה", ובה ניבאו את סופם המר של ה"פצצה" ושל נוסעה, עוד ביום הראשון 

לאחר השיגור.
הנה הודעותיו של קרייצקופף, על־פי הסדר בו התקבלו מן המרחב הבין־

כוכבי:
1. אין מה לבשר. המכשירים מראים שמיים שחורים כפחם. אור הכוכבים 
יודעים  אינם  המכשירים  במשהו,  הקליע  של  עדין  חיכוך  הורגש  רגיל.  בלתי 
במה. אני מרגיש חופשי, קורא בספר שלקחתי במקרה, חצר הגביר מאת אנדרי 

נוֹבִיקוֹב8. חיבור מעניין.
ידוע.  לא  מקורן  הירח".  ל"פצצת  סמוך  עברו  כחולות  להבות  המון   .2

הטמפרטורה לא השתנתה. 
המכשירים,  כל  הקליע.  בתנועת  כצפוי,  מרגיש,  איני  נמשכת.  הטיסה   .3

המתקנים והמונים פועלים כשורה. שולח דרישת שלום לסקורבּ מאלדגן. 
ה'פצצה' שלי. כדור קטן של אש חלף במקביל לקליע  נופל על  הירח   .4

ובכיוון טיסתו. "פצצת הירח" עקפה אותו. 
זעזועי פתע פוקדים את ה'פצצה' בדרכה. כוחות משונים מפתלים את   .5

לשם שינוי, מדובר בסופר אמיתי, בן זמנו של פלטונוב.   8
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אף  עזה,  להתלהטות  להתלהטות  וגורמים  למהמורות  אותה  זורקים  מסלולה, 
שבסביבה אמור להיות רק אֶתֶר. 

6. הזעזועים גוברים. אני חש בתזוזה. המכשירים מצלצלים בגלל הרעידות. 
נוף היקום מזכיר את תמונותיו של האמן המנוח מזמן, צִ'יאוּרְלִיאוֹנִיס9, כוכבים 

זועקים באוקיאנוס קוסמי. 
בהיחפזם  ממש  של  רעמים  משמיעים  הכוכבים  נמשכות.  הטלטלות   .7
והמַקלט  אלקטרו־מגנטיות,  תנודות  מעוררת  כמובן,  תנועתם,  בנתיביהם. 
האוניברסאלי שלי הופך את הגלים לשירים. מיסרו לכל, שאני קרוב למעיינות 
של  קיומן  את  לנחש  הצליחו  הארץ  כדור  על  אנשים  כמה  האדמה.  שירת 
סימפוניות כוכביות וכתבו שירים בהתרגשות. הודיעו ששירת הכוכבים קיימת 
קליעים  בתוך  לשמיים,  הביאו  קאקופוניה.  לא  סימפוניה,  זו  והדגישו,  באמת. 
בין־כוכביים, בני אדם רבים ככל האפשר. הכל פה כל כך מפחיד, מטריד ועם 

זאת מובן. המציאו מַקלטים לפעמוני הכוכבים הללו. 
לחלוחית,  כמו  הזולגות  סגולות,  קרניים  טלטלות.  אין  רגועה,  הטיסה   .8

תפסו מחצית מן המרחב. אינני יודע מה זה. 
9. גיליתי סביבי אוקיאנוס אלקטרו־מגנטי. 

כחול.  שחר  בתוך  משייט  אני  לכדור־הארץ.  לחזור  תקווה  איבדתי   .10
המכשירים מראים כי המתח בסביבה עומד על 800 אלף וולט. 

11. הירח מתקרב. המתח שני מיליון וולט. אפלה.
פנטסטיות.  התרחשויות  משליטה.  יצאו  המכשירים  חשמל.  תהומות   .12
השמש צועקת, כוכבי שביט זעירים צווחים בדרכם. אין רואים או שומעים דבר 

דרך קבוצות הנציצים10 באטמוספרה. 
13. ענני מטאורים. לפי הברק — זו מתכת, וכך גם לפי השפעתם האלקטרו־
מגנטית. נרות או פנסים דולקים על מטאורים גדולים, דולקים באור מרצד. וכאן 

לא הבחנתי בשום ריצוד.
14. באזור בו אני נמצא לגלים האלקטרו־מגנטיים יש יכולת לעורר מחשבות 
עם  להתמודד  יכול  איני  לבקרה.  או  לריסון  ניתנות  שאינן  מבוקרות  פרועות, 
כך  כדי  עד  מתנגד  שאני  אף  בשליטתי,  אינו  כבר  שלי  המוח  הזה.  המלמול 
שזיעתי הופכת סמיכה. איני מצליח לחשוב מה שאני רוצה ואיך שאני רוצה, 
זרים לי, נזכר באירועים, עננים קרועים, שמש  אני חושב כל הזמן על דברים 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis )1875-1911(, צייר ומלחין יליד ליטא.   9
.)Mica( קבוצות מינרלים המצויות בד"כ בקליפתם של כוכבי לכת  10
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מתנפצת, — נזכר במה שלא קרה לי מעולם כאילו היה ממשי ונכון. אני חושב 
על שני סובייקטים מוגדרים, הממתינים לי על תלולית קשה, עליה שני עמודים 
רקובים, ועליהם חלב קפוא. אני צמא כל הזמן ואני רוצה לחסוך בשימורים. אני 
אוכל סרדין ורוצה לבלוע כריש. אנסה להביס את ההזיות האלה, הנולדות מן 

החשמל וננעצות במוחי כמו כינים בגופו של אדם יָשֵן.
15. כרגע חזרתי מרכס הרים תלול. ראיתי בו עולם של מומיות שוכב בעשב 
לא מטופח... )אותות שלא פוענחו. — הערתו של האקדמאי לסיורן.( הכל ברור: 
המרחק מן הירח מאה קילומטרים. השפעתו על המוח מחרידה, אני לא חושב 
בכוחות עצמי, אלא בהשראת הירח. תתעלמו מהמסר המשוגע הקודם. כולי גוף 
שכוב וחיוור. הירח מאכיל אותי ללא הפסקה באינטלקט לוהט ומלובן. נדמה לי 

שה'פצצה' מסוגלת לחשוב וגם שהרדיו ממלמל דברי טעם משל עצמו. 
ר, מינרלים מתים  16. הירח חולף לידי במרחק של כארבעים קילומטרים: מִדְבָּ
ואפלה בגון פלטינה. אני שט באיטיות, לא יותר מ־50 קמ"ש על פי אומדן המרחקים. 
17. מאות קדחים על פני הירח. מתוך הקדחים משתחרר גז דליל, ירוק או 

תכלת... חזרתי לשלוט בעצמי והסתגלתי. 
18. כמה מהקדחים פולטים טבעות גז מסולסלות: האם זו תופעה טבעית או 
עדות לתבונה?... כנראה יצור תבוני: הירח כולו הוא מוח אחד גדול ומפלצתי. 

19. איני מצליח לגלות את הסיבות לפליטת הגז: נראה לי שאפתח את דלת 
הפצצה ואצא, כך יהיה קל יותר. אני מתעוור בחשכת הקליע, נמאס לי לבהות 

ביקום הפעור מולי רק דרך עיניות המכשירים. 
20. אני שט בתוך ענני הגז הנפלט מהירח. אלפי שנים עברו מאז שהתנתקתי 
מכדור הארץ. האם אתם חיים, האנשים, אשר להם אני שולח את מילותי, האם 
אתם שומעים אותי?... )מרגע המראתו של קרייצקופף חלפו 19 שעות. — הערתו 

של האקדמאי לסיורן.( 
21. הירח תחתי. ה'פצצה' שלי נוחתת. קדחי הירח מפיצים גז. איני שומע 

יותר את מהלך הכוכבים. 
22. הגידו מיד, הגידו לכולם: בני־האדם טועים טעות חמורה! העולם אינו 
תואם למה שהם יודעים. האם אתם רואים את האסון על שביל החלב, או שאינכם 

רואים? מפל כחול מרשרש לרוחבו. אלה אינם עננים ולא צבירי כוכבים...
23. ה'פצצה' נוחתת. אני פותח את הדלת כדי להתיר את גורלי. היו שלום.

1926
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