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אירית סגולי

הציוץ של יוזפינה, השרבוט של רפי

מרטיט  וגווה  שכמוה,  ענוג  יצור  לה,  עומדת  היא  וכבר 
ברטט מפחיד, בייחוד מתחת לחזה, כאילו נאסף כל כוחה 
במישרין  בה  משרת  שאינו  מה  כל  כאילו  זמרתה,  אל 
לחיות  יוכל  לא  כמעט  כוחו,  כל  ממנו  ניטל  זמרתה  את 
עוד, כאילו היא חשופה, מופקרת, תלויה כולה בחסדיהן 
של רוחות טובות, כאילו בזמן שהיא משוקעת כך בתוך 
הזמרה, פרושה מעצמה, די במשב רוח צונן חולף להמיתה. 

)פרנץ קפקא(1 

הצירוף הייחודי הזה של דמותו של האמן ]יוזפינה[ שהוא 
התפיסות  את  בדעתי  מעלה  ומנהיג,  הורה  וגם  ילד  גם 

השונות של ה'פרסונה' של רפי לביא. )מיכל נאמן(2

ב־1969 נפגש רפי לביא עם תלמידה צעירה, בת עשרים־וארבע — מירית כהן. 
כעבור כמעט ארבעה עשורים, שנה לפני מותו, הקשיב לביא הקשיש למחמאות 
מפליגות שחיים דעואל לוסקי העניק ליצירתו, והשיב לשאלתו: "את מירית כהן 

הכרת?" הוא הכיר:

המדרשה  מנהל  ]שחורי,  לרן  הלכתי  חודש  אחרי  שלי.  תלמידה  היתה  היא  כן, 
באותן שנים[ ואמרתי שאני לא רוצה שהיא תלמַד כי אני חושש שהיא לא בסדר.

כך ענה לביא בחיוך סחבקי ובַחצי־קריצה המפורסמת שלו. 
ראיון  את  ראיתי  שם  ב־8.11.07,  במדרשה,  לזכרו,  בכנס  רגע,  לאותו  עד 
שלו,  הפסיכולוגי  ובאבחון  החדה  בעין  מתרברב  לביא  את  ושמעתי  הווידיאו, 
כמעט שני עשורים לאחר מותה של כהן, לא באמת מסרתי לעצמי דין־וחשבון, 
עד כמה עמדתו של לביא, כשומר הסף של האמנות הישראלית, גם נגד מירית 
זו במאבק  נתתי את דעתי למשקלה של עמדה  ולא  לה למכשול,  כהן, עמדה 
הקיומי שלה בחברה הישראלית כאמנית ובת למשפחה שלא היה בכוחה לגונן 

עליה ולתמוך בה. 
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בת  בהיותה  לכאן,  והגיעה  באוזבקיסטאן  נולדה   )1945-1990( כהן  מירית 
שלוש, עם הוריה הקומוניסטים, עניים מרודים, שלא יכלו לפלס לה מקום בחברה 
מצוינת  אמנית  היתה  היא  הפגיעה.3  לנפשה  תמיכה  להעניק  ולא  הישראלית, 
ותלמידה של רפי לביא. בעבודתה נתנה פירוש אחר, שונה משלו, לאריה ארוך 
ואביבה אורי, ה"אב" וה"אם" של האמנות הישראלית המודרנית, בתקופה שאחרי 
"אופקים חדשים". כהן למדה במדרשה אצל לביא בין 1969 ל־1971, עזבה ב־1975 
לניו־יורק, שם הציגה כבר ב־1978 תערוכת יחיד ב־MoMA PS1. ב־1990 שמה 
קץ לחייה. רק ארבע שנים לאחר מכן הוצגה תערוכת יחיד שלה במוזיאון ישראל. 
תשובתו של לביא הציגה לעין כל את העיוורון המובנה של עמדת הכוח שלו. 
רק למראה לביא, המתפאר בעינו החדה להבחין ב"פגם" של כהן, החלטתי, אני 

מתוודה, למצוא דרך להגיב, ולא בחדרי חדרים, כי אם בפומבי.

תַח מילוט לְפֶתַח מילוט", )מיצג(, ניו יורק, 1980 מירית כהן, "מִפֶּ
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בשם  רוסי  אמן  שניהל  לציור"  הגבוה  ב"ביה"ס  ב־1965  אותה  הכרתי 
מרגושילסקי. אחר כך, המשיכה ללמוד ב"אבני", ואני הלכתי למדרשה. אז גם 
צעירה  אותה —  זימנתי  דעת,  בבלי  לביא.  אצל  וללמוד  לבוא  בפניה  המלצתי 
הישר   — כאמנית  בייעודה  לבבה  בכל  שהאמינה  ומבריקה,  מקורית  מוכשרת, 
גורלי עם  ולמפגש  הישראלית  גוב האריות הצברי של האמנות הפלסטית  אל 
"האב" הצעיר. באותה תקופה שהיתי בלונדון ולא הייתי עדה מקרוב למפגש. 
מייסטרית  כבר  היתה  "היא  כיתה.  באותה  כהן  עם  למדה  נאמן  מיכל  ואולם, 
וידעה מה היא רוצה," סיפרה ב־2011 לדליה קרפל על יחסיהם של מירית ורפי 
לביא: "הוא סירב להכיר במקוריות שלה, למרות שהיה ברור שהיא מדהימה. 
רָאית שניים עם רצון ברזל מתגוששים. היא דרשה מעמד של בכירות והוא אמר 
'את תלמידה ותלמדי ממני'. אש ותימרות עשן היו ביניהם", אמרה נאמן )מוסף 
הארץ, 15.4.11(. ובכל זאת, נאמן עדיין לא עצרה ולא חשבה, שאולי בא הזמן 

להתבונן בלביא גם באמצעות הזווית של מירית כהן.
קושר   — גרמניה  אוּלְם,  בעיר  אוּלְמֶר,  מוזיאון  ב־1998  שהוציא  בקטלוג 
)Kuspit( את "הגְרִיד השבור"  קַספּיט  המבקר והתיאורטיקן האמריקאי דונלד 
בעבודה של כהן למהלך בינלאומי באמנות, מבלי להזכיר, או לדעת, דבר וחצי 
דבר, על השושלת המקומית, ממנה יצאה האמנית: לביא, אריה ארוך ואביבה 
אורי. אני סבורה שכהן נכונה היתה ללכת בקיצוניות בעקבות אורי וארוך, והיא 
איימה לחשוף את חולשת השרבוט של לביא, הכיסוי שלו להעדר יכולת לשהות 
בתוך מורכבות של ניגודי תשוקה ופחד. את החולשה הזאת אנתח בהמשך. מול 
אפיקי ההבעה אותם פיתחו ארוך ואורי, הציב לביא אופני הסתרה4. אסטרטגיית 
ההסתרה שלו לא נשארה רק בתחום יצירתו. היא הופצה בתחום השליטה שלו 
בשדה האמנות. דרך הסוד הכפול הזה — של ההסתרה בציור וביחסי הכוח — 

גויסו, מרצונם, תלמידיו להיות פרשניו.

ההגמון כחתרן

העכברה  ובין  בינו  באנאלוגיה  נאמן,  מיכל  פתחה  לביא,  לזכרו של  הכנס  את 
יוזפינה של קפקא. זה היה הניסיון הראשון, אני חושבת, לקשור בין דמותו של 
לביא כ"אב" לבין פעולת האמן שלו. האנלוגיה בנויה על דמיות אותה מוצאת 

נאמן בפרסונה של שני האמנים: לביא ויוזפינה, ובפעולת האמן שלהם: 

הצירוף הייחודי הזה של דמותו של האמן שהמספר משרטט ]העכבר המספר על 
השונות  התפיסות  את  בדעתי  מעלה  ומנהיג,  הורה  וגם  ילד  גם  שהוא  יוזפינה[ 
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של ה"פרסונה" של רפי לביא: מחד גיסא "ילד תל־אביבי", כפי שתיארה אותו 
שרה בריטברג במאמרה המכונן ב"דלות החומר", ומאידך גיסא דמות אב שלשמה 

התכנסנו כאן כולנו.5 

במה שנוגע לפעולת האמן, מצטטת נאמן את המבקר עירד קמחי: "הציור של 
וככזה   ,)21 )ע'  שלו"  היומיום  של  הכלל  מן  יוצאת  הלא  הפעולה  הוא  לביא 
מציעה נאמן את הציור של לביא כמקבילה לצפצוף הרגיל של יוזפינה — אשר 

לא ניתן להבחין בינו לבין צפצופו של כל עכבר אחר. 
אמן  בין  המהותיים  ההבדלים  מן  נאמן  של  המוחלטת  ההתעלמות  ואולם, 
העכברה(,  )יוזפינה  פגיעה  רחוב  לזמרת  שלטת  תרבות  של  מלב־לבה  שפעל 
בפרט,  אמנות  ומוסדות  בכלל  מוסדות  חסרת  קהילת־שוליים  בתוך  הפועלת 
ונתונה לאיום מתמיד מצד החברה השלטת, הותירה בסופו של דבר את שאלת 

הקשר בין לביא המנהיג ובין פעולת האמן שלו — מחוץ לדיון.
יש כמה היבטים שחמקו מעין הפרשנויות הקנוניות ללביא האמן, והן יכולות 
להתחוור דווקא מתוך ההשוואה בינו ובין יוזפינה. בסיפור של קפקא, יוזפינה 
היא עכברה קטנה, ילדותית ונשית, שפעולת האמנות שלה היא בעלת חשיבות 

עצומה לקהילתה, אך אין לה כל מעמד במוסדות האמנות שאינם קיימים שם.
הניגוד בין פעולת האמן של קפקא לזו של לביא הוא מאלף, אך לא פחות 
האנאלוגיה  עם  לטשטשו  הפרשני  הניסיון  הישראלי,  בהקשר  מאלף,  מכך 
ליוזפינה. כאן מצטרפת נאמן לשרית שפירא, שהכבירה אנאלוגיות בין לביא 
שלו.6  האחרונה  היחיד  תערוכת  של  לקטלוג  שכתבה  בטקסט  קפקא  ליצירות 
היוצרות.  את  להפוך  ונוחה  קצרה  דרך  לעתים,  משכפלות,  הללו  האנאלוגיות 
כוחני של שדה האמנות הפלסטית  ושומר־סף  זה, להפוך אמן קאנוני  במקרה 

הישראלית לחתרן.
לו  נעמד  כ"מישהו  אמנים  של  פעולותיהם  בין  המתקיים  הדמיון  דווקא 
החשד  את  מעורר   ,)294 )ע'  שברגילות"  רגילה  פעולה  לעשות  כדי  בחגיגיות 
שמא תחת מראית העין של הדומה, נמצא דווקא השונה. הצגת פעולתו של סופר 
חתרני כקפקא, כמי שפעולתו דומה לזו של לביא, צבר בלב התרבות הישראלית 
השלטת, מרוקנת מתוכן את פעולת שניהם ומטעה בשני הכיוונים. לא לשווא 
גם  לו  ו בה,  ן  מצוטט באנאלוגיה של נאמן הסיפור של קפקא בהרחבה, ואי
ו  רי ו מצי ור  צי ואף  והמבקר,  הדרך  מורה  לביא,  משל  אחת  מלה 

זכר. ו מו נ אי
ממלאת  שיוזפינה  הממשיות  הפונקציות  על  להצביע  מבקש  הסיפור 



מטִַּעםַ 28

על רפי לביא  103

בקהילתה, וכיצד דווקא מילוי פונקציות אלו עומד בסתירה להכרה בה כזמרת־
מחזק  הוא  בו־בזמן  אך  רגיל,  עכברי  צפצוף  הוא  להתקבלותה  התנאי  אמנית. 
את "תעלומת השפעתה הגדולה", הן מבחינת סיבותיה והן מבחינת תוצאותיה 
)פעולת האמן שלה והצורך בהתכנסות הם גם סיבת המופע וגם תוצאתו מבחינת 
ניתנים להפרדה,  ומסובבים, שאינם  זה של סיבות  קהלה(. ומכל מקום, חיבור 

הוא העומד ביסוד אי־האפשרות להכיר בה כאמנית.
מצב דומה מתאר קפקא ביומניו, שעה שהוא מציג את חוויית האזנתו למרת 
קלוג מן התיאטרון האידי הנודד: "ההאזנה לשירתה של גב' קלוג, החיה תמיד, 
זה הדבר הנחוץ לי."7 מה  והרי  יציבותו של העולם,  אין פירושה אלא בדיקת 
שמקרב אותו אליה כמי שמעניקה לו את ה"נחוץ" לו, מרחיק אותו מן היכולת 
לפצל את החוויה ולהבחין אם מה שהיא עושה זו אכן אמנות. כמו תינוק היונק 
את חלב אמו, מקבל העם במופעי הזמרה של יוזפינה את "הדבר הנחוץ" לו, את 
"הרשות להתמתח ולהשתרע לו פעם אחת להנאתו על מיטתו הגדולה של העם" 
)305( ולשתות "מכוס השלום לפני הקרב" )301( תוך היצמדות "גוף אל גוף", 
שבה מקבל היחיד מן העם את מה ש"שום יחיד לא היה מסוגל לעשות, ]את[ מה 
של  ההדדית  ההזדקקות   .)299( ככלל"  העם  הזאת  מהבחינה  לעשות  שמסוגל 
יוזפינה והעם זה לזה אינה מגשרת על המרחק הגדול המפריד בין האופן שבו היא 
תופסת את פעולת האמנות שלה לבין האופן שבו העם תופס אותה: "היא כופרת 
אפוא בכל קשר שהוא בין אמנות ובין הצפצוף. ולמחזיקים בדעה ההפוכה היא 
רוכשת בוז גמור" )295(. מבחינתה, פעולה זו ראויה להכרה ומצדיקה זכויות־
יתר: "מה שהיא מבקשת אפוא אינה אלא הכרה פומבית, חד משמעית, לנצח 
נצחים, הכרה שתעלה על כל מה שנודע עד כה" )ע' 308(; ולפיכך "מראשית 
עבודה;  מכל  אותה  ויפטרו  בזמרתה  יוזפינה שיתחשבו  נאבקת  כאמנית  דרכה 
כלומר, שישחררו אותה מדאגות הפרנסה ומכל שאר הדברים הקשורים במלחמת 
הקיום שלנו ויגלגלו אותם — מן הסתם — על העם בכללותו" )307(. העם מסרב 
להיענות לבקשתה, והיא מגיבה בסנקציות ומקצרת את הקולוראטורות. העכבר 
ר, שאינו מומחה לאופרות, אינו מבחין בקיצור זה, ואי־הבחנה זו מהותית  המסַפֵּ
לסיטואציה שבה היא פועלת. זוהי מלכודת, שכדי להיחלץ ממנה, עליה להבדיל 
את פעולתה ביתר שאת מן הצפצוף הרגיל ולנקוט שפה אמנותית גבוהה יותר, 
שתאפשר לכל עכבר לזהות כי אכן מדובר באמנות ולא בצפצוף גרידא. עם זאת 
"היא מוסיפה ואומרת, שמאחר שנבצר ממנה לזייף את הנעלה ולהחניף לנקלה, 

אין ברירה אלא להשאיר את הדברים כמו שהם" )310(.
יוזפינה אינה פועלת מתוך "חופש אמנותי", מושג הנגזר מחוקי טריטוריית 
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האוטונומיה של האמנות, שמראית העין של קיומו היא מדד למראית העין של 
כמו  הדברים  את  להשאיר  אלא  ברירה  "אין   — מתוך  אלא  דמוקרטית,  מדינה 
שהם". ברירת מחדל זו, המצילה אותה מניתוק ממקור ההשראה שלה, המצוי 
עומדת  אינה  הקהילה,  בידי  ומסילוקה  קהילתה,  של  היום־יום  ובחיי  בתרבות 
בסתירה לאמביציה שלה כאמנית. הצפצוף העכברי הרגיל שלה הוא מצד אחד 
הארץ,  אדוני  שפת  הגבוהה,  האמנות  בשפת  להשתתף  סירובה  של  פונקציה 
שהיתה מזכה אותה בהכרה כאמנית, ומצד שני היתה מחייבת אותה להתבטלות 
עצמית ותרבותית של בת למיעוט נרדף והתנתקות משרידי המסורת ומ"ערכים 

קולקטיבים" שאותם היא מבטאת.8 

המומחה 

לביא המבקר לא היה יוזפינה ש"כאילו נאסף כל כוחה אל זמרתה, כאילו כל 
הוא   .)297( כוחו."  ניטל ממנו  זמרתה  בה במישרין את  מה שאינו משרת את 
כתב כמו שאיש לפניו לא כתב. ייחודו היה בדיבור הישיר: אני אוהב, אני לא 
אוהב. כנקודה מוצא גלויה. ב־1981 לביא בן 45. נראה כי הוא בשיא כוחו. אחרי 
תערוכת יחיד במוזיאון תל־אביב ויד־ביד עם אוצרת המוזיאון, בדרך לקנוניזציה 
של "דלות החומר")1986(. את כוחו הפוליטי כמורה, מבקר ואוצר הוא מסווה 

בתחפושת של האמן הפגיע: 

כאמן, אני חש עצמי נפגע, ולא נותר לי אלא לבקש שלא יעשו לי תערוכות כאלה 
כשאסתלק. זו דוגמא טיפוסית להשתלטותם של הטפילים־ האוצרים, המבקרים 
פנימה.  לתוכה  לחדור  מצליחים  ואינם  לאמנות  מחוץ  הפועלים  והמחנכים, 
טפילים אלה הופכים את האמצעי למטרה. ובתערוכה זוהם הפכו את פסליו של 
דנציגר לעלובים ומסכנים. לצעצועים בחלון־ראווה לדקורציה הנלווית למחקרי 

האוצר.9

נִים המזוהה עם ה"אמנות". על הפנים הזה  כאמן הוא מציב עצמו במרכז של פְּ
מאיים חוץ של "טפילים", "אוצרים" "מבקרים", "מחנכים", המנסים — באופן 
לא לגיטימי — "לחדור" פנימה. הם "הופכים את האמצעי למטרה", והוא, כאמן 
ובשם האמנות־כמטרה, מתגונן. כמומחה לאמנות, כמבקר אמנות וכמורה בכיר, 
אוצר ויזם משפיע, הוא מדבר כאמן פגיע, בעל הלגיטימציה. כאמן הוא מרים 
"יד מיומנת" להודיע בקהילה מה ומי כן, ומה ומי לא. הוא מייצר ומשכפל "דעה 
קדומה" ההולכת כארון הברית לפני המחנה, והוא עושה זאת לכאורה מעמדת 
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"נפגע", ולמעשה מעמדת כוח של שומר הסף. צבא השייכים, שהתקבלו על־ידו 
כ"קולגות", שוכחים כמותו כי הם מדברים מעמדת כוח הגמונית. אחרי מעשה 
ההסוואה הזה אני מבקשת להתחקות, כמה הוא מזכיר חלקים אחרים באליטות 
ובעיקר  כ"שמאלנים",  כ"חתרנים",  את עצמם  להציג  הישראליות המתעקשים 

כחסרי כוח. 
בלי "אוהב — לא־אוהב" אין חיים ואין אמנות. אין לגיטימי מכך. הבעיה 
כוחו  ההסתייגות,  או  ההעדפה  בעל  המומחה  של  הממשי  הכוח  בהסתרת  היא 
הממשי במוסדות האמנות, בין אם כמי שפועל מתוכם, ובין כמי שמשפיע עליהם 
כמו לביא ומוזיאון תל־אביב בשנות השמונים. ושוב, כוחו לקבל או לדחות — 
משפיע באופן קריטי על התקבלותו שלו־עצמו, באמצעות תפקידו כמורה־דרך 
לתלמידים, אשר מרגע שהפכו לקולגות "בוחרים" בו לעמוד בראשם, כפי שכבר 

ב־1993 הראתה אראלה אזולאי10. 

איפה הגוף?

עידו בראל העלה את שאלת העדר הגוף ביצירה של לביא ובשיח עליה: 

הדימוי של הגוף של רפי ושל הפרסונה, אפילו שלא דובר עד כה על הציור של 
לביא כהצעה של גופניות; גופניות שעולה גם דרך ההעדר של הגוף, ...גם אם 
במובן מסוים הגוף אינו נוכח, הוא נוכח מאד גם בהיעדרות שלו. זוהי נקודה לא 
מדוברת: רפי לביא בהקשר של הגוף. משה גרשוני מתייחד כמי שהציג את הגוף 
בתוך האמנות הישראלית... לנסות להבין את רפי לביא והציור שלו, וגם לחשוב 

על רפי דרך הגוף של רפי, מעלה דבר מה שהוא כה חסר.11

בראל תוהה על העדר זה מתוך השוואה לחשיפה האינטימית של גופו של הצלם 
והמבוגר  השמן  העירום,  גופו  קפלי  מול  המצלמה  את  שהעמיד  קופלנץ,  ג'ון 
נראית  ראשון  לקופלנץ, שבמבט  ההשוואה  הצילומי.  בתוצר  לשלוט  מבלי   —
היא  קופלנץ  של  הגוף  חשיפת  למטרה.  קולעת  הניגוד,  גודל  בגלל  מופרכת 
חשיפה  ביד.  יד  הולכות  והסוואה  שליטה  וכאמן.  כמבקר  ללביא,  האנטי־תזה 
ושליטה לא הולכות יחד. ההבדל בין קופלנץ ללביא כמו בין לביא לגרשוני הוא 
לבלתי  ולתת  לשחרר  לעומת  ולשלוט,  לעצור  בתוצר:  השליטה  כלפי  בעמדה 
נודע לחדור. האנאלוגיה בין לביא האמן ללביא המבקר והאיש החזק בשדה היא 
בשליטה על הדיפת הגורמים המאיימים שעשויים להתפרץ להפתיע לחצות את 

הגבול בין חיים לאמנות.
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רק באמצעות הסתרת המניעים, שהגוף הגלוי של האני היה יכול לחשוף, 
יכול היה לביא להצליח. לביא "התרחק כמו מאש מכל פסיכולוגיזם" )בראל( 
גופניות  בין  הקשר  של  הקודשים  לקודש  להגיע  מפרשניו  יכולתו  ככל  ומנע 
כוח  ובעל  ראוי  אני  בין  למקום,  אני  בין  לטריטוריאליזם,  גופניות  בין  לכוח, 

לסלק מהמקום את הבלתי ראויים, ובין גופניות וידע לכוח. 
השתלטותו של לביא על שדה האמנות היא גם מטאפורה למהלך הישראלי 
במרחב. הופעת הגוף ביצירה, חושפת אותו ואת פעולתו למתבונן ביצירה ולפרשן. 
מי הוא? מה הוא עושה? והיכן? כולן שאלות שהנוכחות הגופנית מעוררות. כאשר 
ובעט בסגנון צברי כוחני  דיבר, לא היה לביא מהמסתירים. הוא דיבר "דוגרי" 
גס, ובו־בזמן עתיר קסם אישי, ובעל עין מצוינת לאמנות ולכל חולשה אנושית 
שידע לתמרן ביניהן. "אצלו זה היה 'שח מט'", אמרה לי כעבור שנים רבות שרה 

בריטברג, שכאוצרת צעירה סמכה ידה ונשענה על הביטחון ששידר.
הכריזמה שלו העניקה לו מעמד שופט ופסקי הדין נשמעו כך: "זה ריפוי 
בעיסוק", או "זו, שתלך לקרמיקה", ושאר דברי ביטול, והכל במהלך השיעור, 
תוך קריצה שובבה לקהל תלמידיו, שאיחדה אותם נגד הקורבן, אשר עבודתו 
את  הצחיק  פעם  שלא  לביא,  של  המהיר  השיפוט  כל.  לעין  מוגשת  הנפסלת 

החבר'ה — ליכד וסירס את ה"אנחנו" ופלט באכזריות כל אחֵר ואחרוּת.
סגנון  רדיקליות:  הנה דרך אחת להבין את ההסוואה של הכוח באמצעות 
"הצבר הבועט" יצר ושימר דימוי של מרדן המצפצף על המוסכמות. למעשה 
איפשר הסגנון הזה ליהנות מעמדת הכוח של בעל הזכות לבעוט בכל אחרות — 
בצד הזחיחות המיתממת שלא אבדה ללביא עד סוף ימיו. יאיר גרבוז, התלמיד 
המעריץ והאוהב־באמת של לביא, והאמן שלביא היקנה לו את מעמדו כיורש 

בניהול המדרשה, כתב עליו:

אי אפשר היה לגייס אותו לשום מאבק ציבורי, כולל לא בענייני הממסד האמנותי, 
הממסד החינוכי והממסד הפוליטי. יותר מזה, באופן מוזר ומשוגע וכמו להכעיס, 
הוא תמיד מצא איזה צדק חוקי ופורמאלי בעמדתם של בעלי השררה. אני מניח 
זה בכלל  שלפני שהוא מת, הוא כבר גמר את כל מנות ה"לא אכפת לי", "מה 

מעניין אותי" ו"שיישקו לי בתחת" המוקצבת לאדם אחד. 12

למה "מוזר ומשוגע"? הרי מדובר באיש ממסד. תשובה אפשרית: הדימוי של 
לביא כמרדן נבע מצפצוף על המוסכמות והממסד. צפצוף איננו מרד. אפשרות 
מרד,  של  עצמי  דימוי  לתוך  מובנה  הישראלי  ההגמוני  מהשיח  חלק  נוספת: 

והסתירה הזאת, בהופכה למנגנון כוחני, דורשת הסוואה.
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או/או 

לביא גרס הפרדה: או/או. או אמנות, או פעולה פוליטית, חברתית, אקולוגית, 
על  "נטאשה  "פלאקט!",   — מבחינתו  אפשרי  בלתי  היה  גם־וגם  מגדרית. 
בין  הקווים  את  לחצות  ניסיון  כל  וגינה  פסל  ומבקר  דרך  כמורה  הטרקטור!" 
ביניהם. הוא העביר איקס על החטאים  אמנות לחיים, או לטשטש את הגבול 
הרוחות  כאשר  השבעים,  בשנות  עליו  עברו  קלות  לא  שנים  לכן,  והחוטאים. 
האמנות  את  הניבו  בישראל  השבעים  שנות  אחר.  לכיוון  נשבו  ובעולם  בארץ 
הנועזת והמרתקת שלא נס ליחה עד היום, אמנות שלביא לא רק שלא היה שותף 

בהתרחשותה, אלא יצא לרוב כנגדה. 
למוקד ההשפעה נכנס, בין היתר, האמן יצחק דנציגר, ששבע כיבודים כאמן 
וחצה את גבולות האמנות למען פעולות ממשיות בחברה. דנציגר נתן השראה 
ועידוד לאמנים צעירים כגרשוני, אולמן, גבע ואחרים. הפעילות שלו ושלהם 
קיבלו תמיכה מאוצר מוזיאון ישראל, יונה פישר. בתערוכות הרדיקאליות שאצר 
— "מושג + אינפורמציה", או "סדנה פתוחה" השתתפו גם נוישטיין, בני אפרת, 

יוסי מר חיים, מיכאל דרוקס, אבל לא לביא.
ואולם, ב־1977 נהרג דנציגר בתאונת דרכים, יונה פישר סיים את תפקידו 
במוזיאון ישראל ושרה ברייטברג היתה לאוצרת אמנות ישראלית במוזיאון תל־
אביב. מוזיאון ישראל איבד את תפקידו כמוביל. ברייטברג מיהרה וכבר ב־1979 
הציגה תערוכת יחיד ללביא, והובילה יד ביד איתו את החזרה לאובייקט האמנות, 
את החזרת הגבול המוצק בין אמנות לחברה. אולי ראוי לזכור גם כי כל הדברים 

הללו התרחשו בעידן פוליטי חדש, אחרי 1977.
המהפך  ואולם,  במערב.  שאירע  למה  במקביל  התרחשה  לציור  החזרה 
הישראלי — מאמנות רדיקלית בשנות השבעים ל"חזרה למוטב" בסוף העשור — 
צריך להיבחן על רקע ההקשר שלה כאן. "דלות החומר" של ברייטברג )עם לביא 
ברקע( ירשה את מקומה ההגמוני של "אופקים חדשים", כך מסופר בנרטיב של 
האמנות הישראלית מאז אותה תערוכה. מהנרטיב הזה הולכת ונמחקת אמנות 
זמני לקבוע.  שנות השבעים, שפעלה כזבוב עוקצני שבה הכיבוש הפך ממצב 
שטענה  )כמו  מהשוליים  זאת,  להציג  שמקובל  כפי  יצא,  לא  זה  עוקצני  זבוב 
אזולאי(, כי אם נתמך ונשען על יונה פישר ומוזיאון ישראל, סטודנטים מבצלאל 
גם במיצגים שגדעון עפרת אצר בבית האמנים בתל־אביב  דנציגר.  ובהשראת 

השתתפו אותם אמנים מרכזיים. 
תפקידו של לביא בבלימת הכוחות הרדיקליים שהחלו לצמוח בשדה האמנות 
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פוליטיים,  בהקשרים  שטח,  ובפעולת  במיצגים  השבעים,  בשנות  הפלסטית 
אקולוגים ומגדריים — היה עצום. ארבעת הלאווים שלו ממסגרים גם את פעולת 
האמנות שלו עצמו, וגם מעגנים את ההסכמה החברתית שעל בסיסה התקבלה 
"דלות החומר" כשפת אמנות הגמונית של החברה הישראלית משנות השמונים. 
אלו היו ארבעת הדיברות של לביא שתורגמו לערכים פוזיטיבים בטקסט המכונן 

של "דלות החומר".

א. "אם אתם רוצים להפגין, תזרקו אבן ואל תעשו פלקטים", היה חוזר לביא 
בשיעורים במדרשה באזני תלמידיו, ושם ללעג אמנים כאביטל גבע, שיצא עם 
אמנים אחרים בשנות השבעים נגד הכיבוש והפגיעה בפלסטינים. כך הדביק בין 

אמן שלא נראה לו ובין פעולה חוץ גבולית שנגדה יצא. 

עשה  שדנציגר  כפי  סביבתי,  אקולוגי  לשינוי  יפעל  שאמן  האפשרות  כנגד  ב. 
האמן  ערך  הפחתת  של  אסטרטגיה  אותה  לביא  הפעיל  נשר,  מחצבת  בשיקום 

בצמוד להלעגה על הניסוי:

בעולם  הרוח  הלכי  את  לתרגם  לדעתי,  השכיל,  לא  השבעים  שנות  של  דנציגר 
לעשייה בעלת חשיבות. פרויקט מחצבות נשר הוא בעיני כישלון טוטאלי. בכדי 
לעשות הר פצוע לנוף אורגני, יש צורך באקולוגים ואנשי מדע — לא באמנים. 
ובוודאי לא בדנציגר. בשנות הששים נשאל דנציגר לדעתו על בית־ חולים הדסה 
המכער את הנוף. הוא טען שאין כל רע בעימות של מעשה־האדם עם הנוף. לא 
תמיד חייבים לשאוף להטמעה והסוואה, אמר דנציגר, ובפרויקט נשר הוא התכחש 
להצהרתו זו וחזר להיות אסתטיקן שמרני, כמעט אימפרסיוניסט נוסטלגי. במסווה 

של גישה אמנותית חדשנית, יצר דנציגר גננות־ נוי שמרנית." )העיר, שם( 

ג. הוא לא הכיר בכך שיש משמעות להבחנה בין פעולת האמנות של אשה ובין 
אמנות  על  הדיבורים  כל  קיימת...  לא  נשית  "אמנות  גבר:  של  אמנות  פעולת 

נשית זה הבל גמור"13. 

ד. "עוד בשנת 1990", כותבת תלמידתו של לביא, מיכל היימן, היה "חוזר לביא 
שוב ושוב":'צילום זו לא אמנות, רק אם הוא מטופל, רק אם הוא בסדרה...'"14. 

עשרים שנה אחרי שהצלמת האמריקאית הרדיקלית דיאן ארבוז כבר מתה, 
התבצר לביא בהגנה על שדה האמנות מפלישתו המסוכנת של הצילום, שלא 
עבר פרוצדורות אמנותיות מנטרלות, שלא "טופל", שלא היה חלק מ"סדרה". 
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אי אפשר לנתק עמדה שמרנית זו מהתנגדותו של לביא להשגת גבולות האמנות 
מפני  שלו  ומהחרדה  לאמנית  אמן  בין  ההבחנה  לשלילת  השבעים,  בשנות 
התגלות הגוף הסינגולרי של האמן. תיעוד הפעולות והמיצגים הרדיקאלים, כמו 
כהן גן שנטע אוהל במחנה פליטים פלסטיני, או גכטמן שצילם את שלבי גילוח 
שער גופו במהלך הכנה שלו לניתוח — מתכתבים עם מה שקורה היום באמנות 
באופן שרק מחדד עד כמה הקריטריונים לצילום שלביא המשיך לדקלם בשנות 

התשעים היו שמרנים ודכאניים.

הקריטריונים של לביא 

נוימן, אז עורכת כתב העת לאמנות "קו", ראיון על  נתן לביא לנילי  ב־1982 
"אמנות ישראלית ביחס לזהותה". כאן הוא כבר בשיא כוחו והשפעתו על שדה 
האמנות ועל דרך המלך לקראת כינון ההגמוניה של "דלות החומר". מה שבולט 
בין האותנטי  יותר מכל בראיון הוא "התודעה העצמית של לביא", המבדילה 
לזר. אין רגע שבו הדגש של האותנטי, ולעומתו מה שאיננו אותנטי, אינו מזוהה 
עם ה"טעם של לביא", ובעיקר עם אישיות וכוחו. למשל, איזה אמן ראוי להיקרא 

"ישראלי"? לביא יודע:

יש אמנים שאם היו מציירים עבודות ישראליות, לא הייתי מאמין להם משום שהם 
לא התאקלמו כאן מעולם. הם עדיין מצייתים למנטאליות של ארץ מוצאם.15 

חד  הישראלי  הילד  הטבעי,  המומחה  מנטאלית"?  "אזרחות  תעודת  מעניק  מי 
העין, המבחין בעקֵבות הציות למנטאליות הזרה, הלא מקומית ולא ישראלית, 
הוא  זריצקי  אגב,  המקום.  בן  היותו  מעצם  ממנה,  משוחרר  עצמו  הוא  אשר 

"ישראלי", כלומר הוא הצליח להשתחרר מה"מנטאליות" של רוסיה. 
ובהמשך: 

כל האמנים שיושבים בחו"ל ולא פה,.. כשאני בודק אותם... לא הייתי מכניס איש 
מהם כאבן־יסוד באמנות הישראלית... ולכן אני נאבק כל־כך נגד הניסיון להחזיר 
לא  הם  דקורטורים,  יהיו אסתטיקונים,  הם  בחו"ל...  ישראלים שיושבים  אמנים 

יהפכו לאמנים יותר טובים פה. )ע'17(

הנה, מכאן אפשר כבר להגיע אל העיקר: כיצד מיישבים את המתח בין השוליים 
הישראליים למרכז המערבי? כיצד ממפים את האמנות, כך שמרכזם של השוליים 
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יזוהה עם העצמי של לביא? פשוט מאוד:

התפיסה הכוללת שמשותפת לאמני שנות הששים היא העימות. העימות המיוחד 
לי הוא לדעתי אכן ישראלי. מה אני מעמת, וכיצד אני עושה זאת, זה מה שאפשר 
לכנות הישראליות שבי ובזה אני שונה מראושנברג. כך שלא דרך העימות עצמו 
השאלה  ואחרים.  ג'ונס  ג'ספר  את  שהעביר  כצינור  אלא  אחרים  על  השפעתי 
החשובה היא האם התפיסה של העימות הישראלי היא השפעה, ואני טוען שלא. 

)ע' 12(

מרכיבים  בין  )הקולז'יסטי  "העימות"  כמותו:  שאין  תיאור  כאן  מנסח  לביא 
ולזו  הישראלית  לאמנות  המשותף  את  סתירה,  ללא  מייצג,  מצויים(  וחפצים 
המערבית, וגם את ייחודה של האמנות הישראלית. לביא עצמו, מצד אחד, הוא 
"צינור" המחבר בין המרכז למקומי )שוליים שאינם מפגרים אחרי המרכז(, ומצד 
שני, הוא המוצא איך ליישם את "העימות" באופן שאינו תוצר נחות של חיקוי 
והשפעה. עכשיו מגיעים לעיקר, לעליונות הישראלית על פני המרכז המערבי: 

נוימן מסכמת

"אמנות ענייה" נקלטה בארץ באופן פחות מאנייריסטי מאשר במקום שממנו היא 
יובאה. משום שנראה שכאן בחירת החומרים הזאת מיידית יותר, פחות מתחנחנת 
מאשר אמריקאני או איטלקי שבוחרים לעבוד באמצעות חומרים כאלה. נראה לי 
שמשום שהם גדלו וראו משהו אחר, שם זו ג'סטה, פוזה אמנותית, בעוד שכאן זה 

שנראה מדויק יותר; נכון יותר. 

לביא מאשר וחותם: 

משום שהמקום משתמש במה שיש לו והאמנות משתמשת במה שיש לה. זה לא 
פוגע באמנות, זה מאפיין אותה. )ע' 17(

כלומר, "אמנות ענייה" אמנם "יובאה" אך כאן היא אותנטית יותר. ומדוע? כי 
ותר, וזה  ים קטן י ן אמנות לחי ד בי גו כאן, אנחנו, עניים יותר, כלומר הני
זיוף  ולאמנות משם —  וראשוניות,  מה שמקנה לאמנות הישראלית אותנטיות 
ו"התחנחנות". לביא באמת שיכור ממרכזיותו בשלב הזה של הקריירה שלו. הכל 

מוכן לקראת ההכתרה ההיסטורית ב"דלות החומר". 
ההסבר לקבלת הפנים הלוהטת לתערוכת "דלות החומר כאיכות באמנות 
הנה   — הזה  במקום  בדיוק  מצוי  זה,  ראיון  לאחר  שנים  ארבע  הישראלית", 
האמנות, העומדת בשורה אחת עם האמנות המערבית, וכמוה עוסקת ב"עימות", 
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הישראלית  האמנות  בקצרה,  ממנה.  ואותנטית  מדויקת  יותר  היא  שני  ומצד 
פריפריאלית, אבל לא פרובינציאלית, ולא חקיינית. היא אף עולה על המרכז 

בכך שהיא "מדויקת" יותר ונאמנה למקור/למקום. 
יותר מרבע מאה לאחר מכן, קוראת מיכל נאמן במהופך את תמונת האמנות 

הישראלית: 

האמנות  לתולדות  שייכת  לא  להיסטוריה,  שייכת  לא  הישראלית  האמנות  גם 
)העכשווית(, ולכן בנויה במובן מעניין כמו אמנותה של יוזפינה, כמה שאימננטית 
לו ההשכחה. האמנות של רפי לביא מלמדת אותנו, איך לעשות אמנות בתנאים 
של השכחה... כשייכת ולא שייכת באופן מוזר לעם ולמקום שבו נוצרה. קפקא 
)נאמן, ע'  זו גאולה מהגאולה האחרת של הבטחת הנצח.  קורא לזה גאולה, כי 

)21

ולפיכך היא מקבילה לשוליות  האמנות הישראלית השלטת היא פריפריאלית 
לאַ־ זקוקה  הזאת  האנאלוגיה  קפקא.  פעל  שמתוכה  החברתית־תרבותית 
מתעקשת  נאמן  גם  בהשכחה.  לא  בהכחשה,  טובלת  שהיא  משום  היסטוריות, 
לקרוא  יכולה  אינה  נאמן  גם  אנטי־הגמוניה.  של  במונחים  הגמוניה  על  לדבר 

לילד בשמו: אמנות ממסדית.

האקדח והשרבוט 

את הרישום הזה )20/24 ס"מ( קיבלתי מלביא ב־1968 ומאז הוא תלוי בביתי. 
אף על פי כן אני מבקשת ".לקרוא מה שמצויר כאן" באופן שעשוי להתפרש 
במרכז  בשובבות,  לכאורה  המתנוסס,  הגדול  לשרבוט  מתחת  כביקורתי16. 
הרישום, שנחצה בבוטות בקו תקיף, הנשען על סרגל, מתרחשת מטמורפוזה: 
קצה איבר מין זכרי, ילדותי למדי, רשום ביד רפויה, והופך לאקדח. הקו המקווקו 
חותם  את  עליו  נושא  אינו  הריק  הפרופיל  קונטור  אל  ממנו  שמושפרץ/נורֶה 
המהפך — תשוקה ופגיעות ההופכות לפוגענות. השרבוט הגדול בוטח ביכולתו 
לגונן מפני חשיפת הרגע של המטמורפוזה, מקצה איבר מין נימול לאקדח יורה. 
מדוע?  מלאה.  בהסתרה  המהפך  את  מסתיר  אינו  גם  הגדול  השרבוט  ואולם, 
משום שהסוד הקטן/גדול הזה הוא המקור הקטן, אך הלא־אכזב, של האנרגיה 

המפעמת ברישום זה.
מה תפקידו של השרבוט? מסווה למהפך מילד פגיע לאדון פוגע )שיש ]ואין[ 
להסתירו(? השרבוט כמטאפורה להסוואה? לעיוורון הדו־כיווני? השרבוט כחופש 
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קטן המסתיר את החופש הגדול מתחתיו? השרבוט כדגל לחוסר אחריות? כסמל 
לחוסר אחריות של הפוגע משום שאינו חש בכאב הנפגע? והשרבוט כ"שיישקו 

לי בתחת אלה שיבואו אלי בטענות"? הכל פתוח. 

השרבוט יושב על הנקודה, שאותה לביא מבקש להסתיר מפני עצמו ומפנינו, 
העוד־לא־גבר  של  בתשוקתו  השינוי  מתחולל  שבה  הנקודה  זו  המתבוננים, 
לגבר פוגע, שאינו מקבל על עצמו שום אחריות על הכוח שהוא מפעיל. הכוח 
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והתשוקה של הגוף הגברי הוא־הוא הסוד הכמוס שלביא מסווה תחת השרבוט 
הילדי, זה המסמל את אי ההכרה באחריות, ואת העדר החובה לקבל אחריות, כי 
הרי הוא עודנו ילד, שלא חלה עליו האחריות. הוא מקבל ישות על־מגדרית, ובו־

זמנית שומר בידיו את הסמכות העליונה של האב. 
לאופן  עיוור  היה  לביא  כמובן.  מודעת,  במניפולציה  כלל  בו  חושדת  איני 
שבו חצה את הקו מילד פגיע לאדון ואב פוגע. סוד כוחו בחיבור בין המעבר 
הזה לבין עיוורונו כלפיו. בעיוורונו שיכנע. ועיוורונו זה, הלגיטימי כאמן, הוא 
זה ששוכפל באמצעות המניפה הפרשנית הרחבה, שצייתה למשאלת ההסתרה 

שלו.
שרית שפירא ייצגה אותו, את הילדון, מפני "סוכני הפאלוס", כשהם זוכים 

לשלל תארים:

האב הסמלי, נציג הסמכות של חוק־השפה ]הפרשנים, א.ס.[ ישוב ויתבע את ליטרת 
הבשר שלו, ואז יהיה על קול הילד — אינפנטיליסט, פורמליסט או סימבוליסט 
— לחמוק פעם נוספת מפרעון השטר. הקול המנחה את עבודתו של לביא, דבר 
הילדותיות, יודע כי לעולם לא ייפרע מדין המשמעויות הנלוות לשפה "הטבעית" 
או "המגזרית", שכן סוכני הפאלוס ירדפוהו גם בדמות הדוברים של אותו מגזר 
— מבקרים, תיאורטיקנים, אוצרים, שינסו לכרוך על צווארו את חבל המשמעויות 
וכשם  "אינפנטיליזם".  "סימבוליזם",  "דלות־החומר",  "פורמליזם",  בקריאה 
שהציור של יויו ]הבן של לביא, א.ס.[ מגרה את הגננת לחזור ולהציק לו בחקירת 

זהותו )"מה זה?"(.17

שפירא מנסה לגונן על "דבר הילדותיות" של רפי/יויו הקטן ולתת לו "פטור" 
מעלילות "סוכני הפאלוס". לא לחינם כינה לביא את שפירא "העורכת־דין שלי". 
היא הודפת את הפרשנים בציטטות רבות מ "קפקא, לקראת ספרות מינורית" 
כוחות  מפני  "מוצא"  כמחפש  אותו  מציגות  ואלה  וגואטרי,  דלז  של 
מבשרה. וכל זה במקום לבקש ולחקור את  כבשר  ולא  השלטת  התרבות 
זו המזמנת  פשר "שתי הטקטיקות המרכזיות באסטרטגיה האחת של לביא — 
בכוונה תחילה נושאים משמעויות והקשרים על מנת לגרשם מיד בבושת פנים" 
)ע' 34(. בעיני, מיטב הקומפוזיציות של לביא כוללות את המהלך הכפול: לתקוף 
ולמחוק, ליהנות מהתפלשות בחומר ולמחוק את העקבות הלא רצויים. לביא לא 
המציא את האסטרטגיה של ה"כן" ביחד עם ה"לא", ובכל זאת הוא פיתח אותה 

לכדי ייחודיות. ממתי ולשם מה?
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אכזיב 1957

בציורי אכזיב הידועים של לביא מ־1957 — ספינה וקטר, עליהם כתב "ציור של 
ילד אינטילגנטי בן 20" — אין כל זכר למאבק בין "הכן והלא". הקומפוזיציה 
הדף  כל  על  השתלט  שבה  הקלות  על  ומצביעה  שלמה  משניהם  אחד  כל  של 
פונקציונאלי  הוא  ברישומים  קו  כל  אחד.  מכחול  בהינף  ובביטחון,  בתנופה 
לבניית הדימויים והמערך הסיפורי של הקטר ושל האוניה, שעל שניהם מופיעה 
יוצא  האוניה  ומארובת  'ישראל'. העשן המסתלסל מגג הקטר  בפשטות המלה 
מראשו של פאלוס גדול כל כך עד שהפרשנים פשוט לא הבחינו בו. ברישומים 
'כן' אחד גדול. הם צוירו ברגע של "הארה", כותב  אלו אין שום שרבוט. הם 
דוד גינתון, ומציין את הדמיון ביניהם לציוריו של נחום גוטמן: "שני הציורים 
הראשונים האלו דומים במשהו לציור של גוטמן מ־1936... הציורים הבאים... 

נסמכים על מיתוסים אישים."18
מה מבשרים שני הרישומים שלא היה להם ולבשורתם המשך אצל לביא? 

ב־1957 הכיר לביא את אביבה אורי ואת אריה ארוך וראה בהצעה שלהם 
לביא  של  ההארה  באבני.  אז  שלמדו  הטיפשיות"  "מהשכבות  מילוט  אפשרות 
אני",  אני,  "אני,  להיות  כבירה  תשוקה  אלא  חדשה,  דרך  בישרה  לא  ב־1957 
ועימה הכוח והיכולת לחבר ביניהן. רישומי 1957 מסכנים אותו להיות גוטמן, 
לא מתחנחן, אבל גם לא אמן. הוא חייב למצוא לעצמו מוצא. רישום המכחול 
מ־1961 )ע' 58( מעיד כי הוא ניסה לצייר כמו אביבה אורי ופסל זאת, בצדק. 
לא היה בו שמץ מיכולת ההסתכנות וההמראה אל הנשגב שהיו לאביבה אורי. 
ציורו אינו אלא מחוות מכחול מלאות חן. ובכן, אסטרטגיית "הכן ולא" היתה 
פתח המילוט מהיות נחום גוטמן, שלא רצה להיות, לאביבה אורי, שלא יכול היה 
להיות. השרבוט, הקולאז' המדבקות, בקצרה — ה"עימות", היו הפיתרון הגואל. 
24( החזירו אותו  הבדים שכוסו בשכבות עבות של צבע לבן )1960־1961, ע' 
למופשט, משאת הנפש של "אופקים חדשים". אסטרטגית "הכן ולא" היא דרמה 

של פריצה והשפרצה והסוואתן תוך השתלטות עליהן. 
העשן החביב המסתלסל מהפאלוס הענקי באכזיב ב־1957 התחלף בשפריץ 
שניתז מפין/אקדח ב־1968, והוא כבר לא "נחמד". לביא עבר מטמורפוזה. בזוג 
רישומי 1968 )פין/אקדח( יש "כן ולא". "כן" ירייה והשפרצה לעבר הנחיר של 
גִיעַ ונזקק  הפרופיל, ו"לא" להכיר בתכניה, לא להכיר ברגע של המטמורפוזה מִפָּ
כמשתוקק, לפוגע ומשתלט. המעבר מהשימוש בעיפרון קשה לרישום המדויק 
כוחות,  חילופי  עוד  בין  ולקו  לשרבוט  רך  לעיפרון  המטמורפוזה,  של  והעדין 
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הופכים את הרישום הזה ליצירה של לביא במיטבו. כשדרמת "הכן ולא" אינה 
נותנת לו מנוח ומתוכה צומחות מיטב יצירותיו.

כדי לחשוף את עוצמת היצריות הוא חייב להיאחז בבלמים.19 הדואליות בין 
1957( הם שהפכו את  היצריות הגלויה והדחף להשתלט על כל הדף )רישומי 
הגוף האמן לסוד השמור ביותר שעליו הגן לביא בחירוף נפש. הגוף כמקור הכוח 
והתשוקה, הגוף הגברי של הפרסונה הגברית נאלצה להתחבא בילדותיות־כאילו. 
רישומי 1957 — שיקפו את ה'כן', בעוד השרבוט והקולא'ז את ההתראה מפני 
חשיפתו, ההתראה שהיוותה את המרכיב היסודי של פעולת האמן שלו. בלעדיה 
היה יכול לסיים את הקריירה שלו כאמן פלסטי כשם שסיים את הקריירה שלו 
כמוזיקאי, בתגלית שאין לו מה להגיד, שזה מזויף. שלל המצאות ההסתרה של 

לביא הן האמת המוסתרת ומלאת החיות של יצירתו.20

אחרי "דלות החומר"

כאיכות  החומר  "דלות  התערוכה  פתיחת  את  שציין  האמנותי  הפטריוטיזם  גל 
בו  היה  שלא  משום  נסתר,  וגלוי.  נסתר  היה  ב־1986  הישראלית"  באמנות 
הפאתוס הישן של המייסדים, וגם לא היו בו "נערים נחושים כאגרוף", וגם לא 
הצבר עם "כובע טמבל", בקצרה כל מה שתואר כבר בסטרוטיפים הייצוגיים 
המקום,  עם  האמן  בזיהוי  שכן  הישראלי  הפטריוטיזם  אבל  הפטריוטיזם.  של 
הגמוניה  חגיגת  היתה  החומר"  "דלות  בינלאומי.  אמנותי  מהלך  עם  ובמקביל 
של "אופוזיציה" שכבר שנים רבות לא היתה אופוזיציה. כל מה שלא הסתדר 
זכה אפילו לעונג של היות  ולא  עם התזה או עם אבי התזה הודר מ"העצמי" 

"אחר".
מאז אותו ניצחון גדול, שהכל היו גאים בו, זרמו מים רבים. ומאותו ביטחון 
עצמי שבו סולקה מזירת האמנות כל אחרוּת פרט לקול ההומוגני ולטעמו, חלה 
זו ביקשה, כמובן, אשמים. מאז שנות התשעים  התפכחות כואבת. והתפכחות 
נמצאה האשמה: האוצרת שרה ברייטברג היתה אחראית לתזה המצמצמת של 
"דלות החומר כאיכות באמנות הישראלית", בעוד רפי לביא, האב הגדול שלה, 
נחלץ ללא פגע. היא "החמיצה" והוא "הוחמץ". מחיקת קולו, ששיאה באנלוגיה 
של נאמן, שיחררה את הפרשנים מהתמודדות עם דבריו. מי שהחזיר את קולו, 

כוחו וסגנונו של לביא לתמונה היה יאיר גרבוז. 
גרבוז, ללא תחפושות פוסט־קולוניאליות, החייה את תמונת ההוראה של 
לביא, כפי שאף אחד לא עשה זאת עדיין. "החברות הקולוגיאלית הצפויה בסוף 
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הדרך היא הלב הפועם של שיטת לביא."21 וכך הוא מדבר על התלמידים של 
לביא:

הם חשו מיד איך הדיסקט שעמו באו למדרשה עובר תהליך של שאיבת שומנים, 
ונאמנויות  אהבות  הקפאת  מושגים,  וניעור  סנטימנטים  מחיקת  סוכרים,  דילול 

ודחיקתן. )ע' 101( 

רפי לביא דיבר כמו שהוא צייר — בשרירותיות, הפוסלת כל היגיון לא שרירותי... 
יעשה דבר מלבד להפקיר את עצמו לחלחול. רפי התקיף את  סטודנט כזה לא 

תלמידיו במופרכות בלתי ניתנת להפרכה. )102(

אחרי שריסס את היושבים באנטי־רומנטיזציה... רפי סבר שהדבר החשוב ביותר 
ביצירה הוא רגע ההכרעה, רגע סיומה וחתימתה. )103(

נדמה לי שבשיעור הראשון רפי איפס את תלמידיו לדרגה היפר־נורמליות, הדרגה 
שלו. )103(

את  יוצר  וההכרעות  הפסקים  רצף  רק  דין,  וגזרי  דין  פסקי  של  שופט  היה  רפי 
בדיאגנוזה  מלווים  היו  לא  אילו  דבר,  משיגים  היו  לא  התרגילים  כל  ההנמקה. 

הכמעט־נבואית שלו ובאינטואיציות שמעטות ונדירות בהן הטעויות. )103( 

מתוך אהבה, מסגיר גרבוז את מה שפרשניו של לביא הסתירו: את הכוח המסרס, 
המובנה בפער הכוחות בין תלמיד צעיר למורה, שאינו אלא ה"שופט של פסקי 

דין וגזר דין". 
הוא  הווידיאו שבסופו  בראיון  עצמו  על  לביא  חוזר  במילים",  טיפש  "אני 
"טיפש  האל.  לכבוד  אותו  המדמה  הטקסט  תמורת  עבודה  ללוסקי  מעניק 
במילים" אינו אלא כיסוי להנאה והרווח שהפיק מהפרשנות אשר מרב אנלוגיות 
לקפקא, לוינס, היידגר, פיקאסו, ודושאן — החמיצו את הרגע שבו לביא פיתח 
את אסטרטגית ה"כן ולא", את השרבוט המסווה, המסתיר את התהום אילו לא 

רצה להביט ואת הסוללה שבנה לתלמידיו ודרש מהם ללכת רק עליה.
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