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החברים שלי

]בירנובסקי[

בירנובסקי יושב על הרצפה, לעולם לא על כיסא. כשאני מנסה להבין מדוע, 
הוא מחייך חיוך דק ואינו אומר דבר. אני נוטל שני כיסאות, מתיישב על אחד 
מהם ומשדלו לעשות כמוני. יש לי טיעונים טובים בזכות הישיבה על כיסאות, 
יוצאים מפי עבשים  יותר, אבל הם  אני משמיע אותם בקול סמכותי פחות או 
את  לראות  כדי  כביכול  לצדו,  ולשבת  לרגע  לרכון  אם  שוקל  אני  ומיובשים. 
הדברים בגובה עיניו, אלא שתהיה בכך משום תבוסה לכל נימוקַי בגנות הישיבה 
על  ולהושיבו  בכוח  בו  לאחוז  היא  בדעתי  נוספת שעולה  על הארץ. אפשרות 
עלי  ואולם,  תיפטר.  והבעיה  קסם  כבמטה  יפוגו  חששותיו  כל  אולי  הכיסא, 
להביא בחשבון כי ייתכן שכוחי לא יעמוד לי למשימה, אולי יפרכס כחזיר מובל 
לשחיטה וניפול שנינו זה על זה על הרצפה, מה גם שאינו בדיוק עור ועצמות, 
בירנובסקי זה, לאכול הוא דווקא יודע יפה. אולי מוטב שאעזוב אותו במנוחה, 
מי יודע, יום יבוא וייכנס שכל בקודקודו ויחזור לשבת על כיסא. משום מה אני 
בוחר דווקא באפשרות השנייה. כבר כמעט הסתלקתי משם ולפתע אני מתמלא 
חרון אף, אני חוזר ומניף אותו בבת אחת באוויר. הוא מפרכס בזרועותי, ידיים 
ורגליים בועטות והודפות. כל זה לוקח אולי שנייה, ואז שנינו נופלים בחבטה 
על הרצפה, זה על זה, כמו משקולת. אף שהסצינה חוזרת בדיוק נמרץ מדי יום 

ביומו, נראה שאינני לומד דבר.

]מריאנו[

יותר  או  פחות  עטוף  בינינו,  מסתובב  סאפיֶינס  הומו  מסוג  הוֹמיניד  של  שלד 
כלאדם,  הוא  מסוים  שבמובן  פי  על  ואף  בגדים.  כסות  ועליהן  חיות  ברקמות 
ולמראית עין אינו מובחן ביותר מאחיו בני האדם, אין הוא שוכח מי הוא ומה 
הוא, זיכרונותיו הם קורות האנושות כולה. הוא זוכר את מלחמות הפרסים ואת 
הקשה,  הצלוי,  הבשר  טעם  ואת  הגדול  המבול  את  חמורבי,  של  החוקים  ספר 
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האדם.  של  האפס  שנת  את  יותר,  אף  קדומים  זמנים  זוכר  הוא  הממותה.  של 
הזיכרונות מכבידים על לבו, מכווצים אותו. על פי רוב הוא שותק, כאילו הוא 
מצוי במקומות רחוקים. מהלך לבדו, זרועותיו משתלשלות חסרות תועלת לצדי 
באחת  עוצר  הוא  במסדרון,  לעברו  מתקרב  אותי  רואה  הוא  כאשר  אך  גופו. 
הו ברק. אדון מריאנו, אני אומר, אל תעמוד  ואינו נע ואינו זע, כעץ בודד שהיכָּ
קול  אין  שתיקה,  הספסל.  על  שם  תשב  לא  למה  לתנועה,  מפריע  אתה  ככה, 
ואין עונה. רק כשאני מניח יד על כתפו, הוא מתנער. דקה עוברת, הוא מפנה 
אלי מבט זועם, ולפתע פורצות מפיו לשונות־אש של חרפות וגידופים, אגרופיו 
צווחות  כי אם סדרה של  אינה שפת אדם,  באוויר בפראות. שפתו  מתנופפים 
את  מה  במידת  שמזכיר  הברות  רצף  חוזר  בדבריו  אך  דם,  מקפיאות  וחריקות 

המלה ניאנדרתל.

]אברמסון וברבטוב[ 

אברמסון  נוגעות.  כמעט  ברכינו  במעגל,  כיסאות  שלושה  על  יושבים  אנחנו 
בוהה לפניו אל החלל שביני ובין ברבטוב שלשמאלי, ברבטוב בוהה לפניו אל 
החלל שביני ובין אברמסון שלימיני, ואני פונה פעם ימינה אל אברמסון ופעם 
שמאלה אל ברבטוב. זה נמשך דקות אחדות ואז אנחנו קמים ממקומנו, מניחים 
זרוע ימין על שכם האיש שלימיננו וזרוע שמאל על שכם האיש שלשמאלנו, 
ומסתובבים לאט בכיוון השעון. לאחר שהשלמנו מהלך של 120 מעלות, אנחנו 
הכיסא  על  ברבטוב  אני,  בו  שישבתי  הכיסא  על  אברמסון  ומתיישבים,  שבים 
שישב בו אברמסון, ואני על הכיסא שישב בו ברבטוב. כעת ברבטוב בוהה לפניו 
אל החלל שביני ובין אברמסון שלימיני, אני בוהה לפנַי אל החלל שבין אברמסון 
שלימיני ובין ברבטוב שלשמאלי, ואברמסון פונה פעם ימינה אל ברבטוב ופעם 
שמאלה לעברי. זה נמשך דקות אחדות ושוב אנחנו מסתובבים וכעת ברבטוב 
יושב בכיסא שתחילה ישבתי בו אני ואחר כך ישב בו אברמסון, אברמסון בכיסא 
ישב  ואני בכיסא שתחילה  אני,  בו  ישבתי  כך  ואחר  בו ברבטוב  ישב  שתחילה 
אנחנו  ושוב  אחדות  דקות  נמשך  זה  ברבטוב.  בו  ישב  כך  ואחר  אברמסון  בו 
אוהבים  שאנחנו  משחק  זה  הראשון.  במקומו  אחד  כל  יושב  וכעת  מסתובבים 

לשחק ושמשרה עלינו שלווה. 

]אסתרון[

אנחנו רצים יחד כמחלקת חיילים, אסתרון בחוד ואני במאסף. תחילה מסביב 
לשולחנות אולם האוכל, אחר כך במסלול מפותל בין הכורסאות בפינת הטלוויזיה, 
אחר כך במסדרונות הארוכים שהחדרים נפערים מתוכם כלועות חשוכים. אל 
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אלא  הדיירים,  מנוחת  את  נפריע  להיכנס שמא  מורשים  איננו  עצמם  החדרים 
שבכל פעם שאנחנו חולפים על פניהם מאט אסתרון את מרוצתו כאילו חוכך 
בדעתו אם להיכנס בכל זאת, ובכל פעם אני, שמתוך רצון לשמר את הדבוקה, 
רץ סמוך אחריו, נתקל בו והודפו הלאה, עד שהוא אנוס להמשיך בריצה, ובכך 
מונע את האפשרות שיטעה וייכנס. ולא רק זאת אני מונע: לעתים דומה שהוא 
רוצה לומר לי משהו, אלא שאינו יכול, שכן בכל פעם שהוא מתחיל לסובב את 
ראשו בכיווני, הוא מאט, ושוב אני נתקל בו והודפו הלאה, אם כי באחרונה, כך 
נדמה לי, החל לאמן עצמו לסובב את ראשו מבלי להאט את מרוצתו. הוא הולך 
ומשתפר, והראיה לכך היא זו: אם עד כה כלל שדה הראייה שלי את המקטע 
המרכזי בלבד של עורפו — בשל הפרש הגובה בינינו, עינַי עומדות בקו אחד 
עם עורפו — הרי כעת נגלית לי מפעם לפעם המגרעת שמאחורי אוזנו ולעתים 
אף התהום השחורה של תעלת השמע שלו. אני חרד מפני מה שהוא עשוי לומר 
לי, גם אם את תוכן הדברים איני יכול כלל לנחש, ועל כן מצמצם את המרחק 

בינינו ככל האפשר. 

]סילברמן[

היום הגיע תורו של סילברמן למות. הוא שוכב על מיטתו עגמומי, מכוסה עד 
צוואר בשמיכה עבה. אנחנו, החברים, יושבים סביבו וממתינים. לרגעים נדמה 
אלא  מהנהנים.  מבטים,  מחליפים  בציפיה,  נדרכים  וכולנו  ונמוג  שוקע  שהוא 
ומניד אותו בצער. הדבר נמשך  שהוא מתנער פתאום, מפנה את ראשו אלינו 
שכמו  סימנים  מסכת  מתחילה  אט  אט  פוקעת.  כבר  וסבלנותנו  ארוכה  שעה 
נועדה לרמוז את מה שאיננו יכולים לומר בגלוי. אנחנו שולחים מבטים נרגזים 
נאנחים  והולכת,  גדלה  בתכיפות  הרגליים  תנוחת  את  מחליפים  השעון,  אל 
בקולניות. הכל לשווא. עם בוא הערב אנו קמים כאיש אחד, כעומדים לעזוב, 
ומצטרף  ממיטתו  קם  הוא  לא,  אבל  להזדרז מעט.  הרצון  בו  יתעורר  כך  אולי 
אלינו, וחבוקים אנחנו יוצאים מחדרו. בכל יום זהו תורו של מישהו אחר למות. 
בכל יום אנחנו מתכנסים מסביב למיטה, ולעת ערב נאלצים להודות שגם הפעם 
הכזיבה תוכניתנו ונתבדתה תקוותנו. אם להודות על האמת, טרם קרה שהלך 
אצלנו איש לעולמו במועד שנקבע לו. אף על פי כן, אנו מוצאים טעם בהקפדה 
בידינו  עלה  כאילו  זה  יהא  בתורו,  אדם  ימות  אם  ראשית,  המיתה:  סדרי  על 
לתפוס את המוות, אותו סייח קפריזי, באוזניו. שנית, ואולי חשוב מזה: אם ימות 

אדם בתורו, נוכל להתנחם מעט בשמחה השמורה למנצחים בתחרות בינגו. 




