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במיטתו. שרה שאלה,  דק  גבי  ד"ר  התהפך  המלחמה,  מן  אחרי שחזר  בלילה, 
בבדיחות דעת, אם ניחוח הווניל שקנתה לחדר מגרה את נחיריו. אבל אז הבחינה 

אז ההתפתלות וההתהפכות היו לבכי.
בבוקר, לאחר שעות מעטות של שינה ומעט סקס, ישבו במטבח, והיא הכינה 
לעצמה תה. מעולם לא שתתה קפה; ריחו דחה אותה. משך החורף היתה מצוננת 
אל  מקופלות  ברכיה  היחיד,  העץ  כיסא  על  התנדנדה  היא  סתום.  היה  ואפה 

סנטרה, לבושה בחזייה ורודה ובתחתונים לבנים. סימני הגיל ניכרו בה.
שיניה כירסמו בשפת הספל, כאילו היא ממתינה לרוח רעה שתעבור.

במרצפות  מבטה  בהה  והפעם,  בוי",  ביג  טוב,  "בוקר  אמרה,  כלל  בדרך 
המטבח, ובבעלה המסתובב, חסר־שקט, על המרצפות וקרטון ביצים בידו, בעוד 
המחבת מתחממת על הגז. הוא התקרב והביט בה, ואז התנשקו. לפיה היה טעם 
של מתכת. הוא פנה למחבת, התיך בה עוד מרגרינה, ושאל, "למה לא חתכת 
ירקות לסלט?" תהה מה יקרה אם ייקח את סכין הקצבים מהמגירה ויחתוך את 

אמות ידיה לאורכן, האם יהיו חלולות בפנים?
כמה שבועות אחר כך, כשנחת בשעת לילה מאוחרת בבירה אירופית, והוסע 
למלונו לקראת ההרצאה שעתיד היה לשאת למחרת, ניסה להרגיע את דפיקות 
הלב. תחילה הניח כף יד על בד החולצה והביט בעד חלון המונית בפנסי העיר. 
לאחר מכן הצמיד אגרוף למפתח הלב, ניסה להשתעל ואף ביקש לפתוח חלון. 
תחושת  הפרפורים,  אהבה.  שאשתו  ממתקים  עמוס  שקיק,  כבר  הסתיר  בתיקו 
הנמלול ואי הסדירוּת בקצב הלב נמשכו גם כשעלה במדרגות המלון המרופדות 

אל קומת המבואה השנייה, שם חיכתה מעלית שהביאה אותו לחדרו.
בחדר, במלון הזר, אחרי שסגר את הדלת מאחוריו, והניח את חפציו — את 
המזוודה על השטיח, סמוכה לקיר, את תיק הנשיאה ואת מעיל הרוח על כיסוי 
המיטה, את המפתחות על השולחן — נאנח אנחת רווחה; שיחרר את הרגליים 
מהנעליים; את הגרביים מהרגליים; הביט בנוף החדש, המקובע בעד השמשה; 
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הפליץ, תהה אם לשתות משהו מהמיני־באר, ואז התהלך ד"ר גבי דק יחף על 
השטיח, והמגע הצמרירי והנוקשה, העביר בו צמרמורת. טרם נרדם, פתח את 

סלסילת הפירות שהמתינה לו — וטעם מן הענבים.
אחר כך שוב התהלך בחדר, והתנפח בתחושת ההישג, על שהוזמן להרצות 
בחו"ל; על שהגיע ליעדו בשלום. את מנוחתו השבֹעה הפריעו שני צלצולים. 
9:30 בבוקר. בשני,  באחד, ביקש פקיד הקבלה להזכיר את שעת ההשכמה — 

ביקשה הפקידה להעביר שיחה מהבית. רק אחר כך נרדם.
שרה חישבה את הזמנים, הטיסה, הנחיתה ובואו למלון, ורצתה לוודא שהגיע 
והוא קרא לה "מאמאל'ה", והם  בשלום ולשאול כמה קרה אירופה ואם אכל, 
סיימו את השיחה במהירות — ובטרם הספיק לאטום שוב את סלסילת הפירות 
באריזת הצלופן המרשרשת ולשנן שוב היכן השאיר את עיקרי הדברים הכתובים 

להרצאה המתוכננת למחר, נרדם.
תיק  את  פתח  שינה,  קורי  עטוף  ועודו  מיד,  התרומם  מבוהל,  קם,  בבוקר 
הנשיאה וּוידא ששקיק הממתקים, הפריך והצבעוני, במקומו. לאחר מבט ממושך 
והביט  וחייך חיוך רציני. חפן את פניו בידיו  ואטום התיישב על קצה המיטה 

בשעון: השעה היתה 9:28.
לאחר ארוחת הבוקר בחדר האוכל הרחב והמואפל, מכוסה וילונות קטיפה 
בדלפק  החדר  מפתח  את  הפקיד  נחושת,  בגווני  ושנדלירים  יין  בגווני  עבים 
הקבלה ויצא אל העיר. הרחובות נדמו לו מעגליים, ובכל פעם שחשב כי צעדיו 
מביאים אותו לקצה רחוב, גילה רק את המשכו. אנשי העיר נדמו לו מלאי חיים, 
ואחר כך חשב כי לא שמע מילה זרה. איש לא דיבר ברחובות; היו אלה רעשי 
פתחי  בקרבת  העולות  התת־קרקעית  הרכבת  נהמות  האוטובוסים,  המכוניות, 
הכניסה לתחנות — אך ברשות הרבים חיו האנשים האלה ללא מילים. כשהביט 
מעלה, הופתע לגלות שפנסי הרחוב הכתומים, על מתח החשמל הנמוך שלהם, 

פועלים גם באור יום.
לאורך שני רחובות ראשיים עקב מבלי משים אחרי ילד כבן שמונה, שהגיח 
מאחד הבניינים. את פניו לא ראה, ועיניו התמקדו־לא־התמקדו בקסקט המשונה 
על פדחתו. בחולפם על פני כיכר, הבחין בקבוצת נשים וגברים כהים שהצטופפו 
כדי לשמור על חום הגוף ואחזו בדממה מוחלטת שלטים ועליהם כתובות בשחור 
את  שמעו  פח,  עשוי  קיוסק  פני  על  חלפו  החיות  גן  ליד  ולבן.  כחול  ואדום, 

קריאתה הצורמת של פילה אפריקאית, וד"ר גבי דק שב על עקבותיו.
לפנות ערב חזר אל המלון. המראות והריחות חלפו על פניו ונמחו. קבוצת 
המפגינים כבר התפזרה והותירה כיכר שוממה. רק האוויר הקר נותר בתודעתו. 
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פקיד הקבלה נמתח למראהו, כאילו המתין רק לשובו, וחייך בהגישו את מפתח 
החדר, מבטיח לו מונית שתיקח אותו לאולם ההרצאות. הוא הודה לפקיד, ומיהר 

אל חדרו.
כשהתעורר הבחין בשלולית ריר שנספגה בציפוי הכרית. נדמה היה לו כי 
ראשו נמחץ תחת השינה. שוב ניסה להיזכר איפה הוא. שידה עץ. קינמון מטהר 
אוויר. מתוק אבק מנורת שולחן. בד כחול כהה משורבב קינמון בתוך עצמו על 
הרצפה. זו גרב. שק יוטה. גרב לפי הצבע. לא שק יוטה. גרב שלי. טעם ענבים. 

הרגל קרה. מנורה מהתקרה. אור כתום. שעון. איפה הוא נמצא?
מובן שידע, אך בה־במידה לא הצליח לנסח לעצמו את הידיעה במילים; 
זיכרון ללא מילים כמוהו חתול רחוב שאינו מצליח לעבור בדלת ולהיכנס. הוא 
זכר שהוא יודע אנגלית, אבל זו יצאה מפוררת מפיו גם כשניסה — "אַיי... קֶ..." 

— ואין איש בחדר שיכול לשמוע אותו, או להיענות.
התנודד לעבר חדר הרחצה. בדרכו בעט בלא משים בסלסילת הפירות. הוא 
ידע שהיא שם. כתמים חומים כיסו חלק משדה ראייתו, והמים שלגם בעיניים 
שולי  סביב  מבחוץ  גלש  עמום  אור  ומתכתיים.  קרים  היו  הברז  מן  עצומות 
הווילון, בעד זגוגית החלון המכוסה. נקודת החיבור בין שני קירות יצרה פינה. 

איפה הוא?
הניח מגבת גוף על ראשו ויצא אל החדר. עור גופו הבהיק מטיפות מים, 
והוא ניגש לשתות סודה מהמיני־בר. לבדו בחו"ל, לבדו בחדר במלון, לבדו תלוי 

בחסדם של אחרים, שאינו יודע מיהם, ואינו יודע מיהו.
האוויר היה קר ודחוס, לא מוּכר, וזיקפה הזכירה לו לראשונה מאז הנחיתה 
את גופו — כעצם, לא כתודעה — וכתפיו נשמטו. קצב נשימותיו השתלב עם 
קצב פעימות לבו. עצם את עיניו מול המראה ואמר: אני מערה. אני מערה של 

ממש.
משירות החדרים הזמין קנקן קפה, וכשהגיע המגש לא השיב לנקישות בדלת 
והמתין עד שהמלצר נואש ונסוג משם בצעדים שקטים. אז פתח את דלת החדר 
והכניס פנימה את המגש. שוב התיישב על קצה המיטה, עירום ומגבת על ראשו, 
קירב את הספל אל שפתיו וינק מהמשקה בזהירות. על פתקית שנפלה מהמיטה 

נרשם 3121#. הטלפון צילצל. הוא לא ענה.
את ההרצאה פתח בהתנצלות. וירוס תפס אותו לפני שהוא תפס את הווירוס 

)צחוק מנומס בקהל; אחר כך יירתעו מפניו בקבלת הפנים(.
אחר כך אמר שהחקלאות היא כלכלה, הרפואה היא כלכלה, האהבה היא 
כלכלה.  היא  הנאמנות  כלכלה,  היא  האמנות  כלכלה,  היא  המלחמה  כלכלה, 
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המבטים  בעוד  בפלטונוב,  דק  ד"ר  הירהר  פגז,  בשתיקה.  הקשיבו  האירופאים 
רגע חולף במצמוץ עין, קול שבירת מפרקת  שננעצו בו הפכו לנקודות צבע, כְּ
או נפילה בבוץ, לא יותר. לא־ברר לגמרי את מילותיו האנגליות, אלא ירה אותן 
אל האולם, פגז, כך במלחמה, אין לו תודעה מעמדית, הוא מטביע אותך חת־

שתיים.
ומשום שבקבלת הפנים נרתעו מפניו בגלל הווירוס, חזר במהירות למלון, 
יצא שוב לרחובות והגיע לפאב טחוב. על הבאר ישבו שני גברים כהים, בחולצות 
משובצות, האחד, טורבן לראשו. הם שתו ושתקו. דק התיישב במרחק שלושה 

מושבים מהם.
"הגעת מרחוק".

דק שב ונזכר כי הוא בחו"ל. כבדוּת שמטה את כתפיו. על הדלפק נחו שברי 
שני מתאגרפים  בין  תחרות  נפתחה  בקיר,  הקטן,  הטלוויזיה  מסך  על  בוטנים. 
בעל  האחורי.  החדר  אל  ניגש  המוזג  במסך.  הביטו  הגברים  שלושת  שחורים. 

הטורבן שאל: "יפריע לך אם אעשן?"
ד"ר דק פטר אותו במשיכת כתפיים. אבל המטורבן לא הצית סיגריה, לגם 
שותה  כשאתה  וזר,  חדש  במקום  אתה  מתי  יודע  תמיד  "אתה  ואמר:  מהבירה 
מהמים והם לא המים שהיית רגיל אליהם בבית של האמא והאבא שלך. אתה 

מרגיש שלמים יש טעם. הוא מגעיל אותך". גבי הזמין לעצמו בירה.
והבריקו  ונעו  התכווצו  שריריהם  זה.  של  בגופו  זה  נלחצו,  המתאגרפים 
מזיעה; המצלמה שיוותה להם לרגע מראֶה מטופש של שני תינוקות מתגפפים.

"במים כל ההבדל. כשאתה מתחיל להתגעגע למים, אז אתה יודע שגלית 
כוס הבירה הגבוהה.  והרים את  בג'אנק הזה",  מהמולדת שלך, אז אתה טובע 
יודעים מה נופל עלינו,  פַייט. היינו  פֵייר  כתפיו נעו. "לפחות היו נותנים לנו 
איך להתגונן. היינו מפסידים, לפחות היה ההפסד שלנו". המבטא הערבי שלו 

בלט עכשיו.
"פארדון", אמר ד"ר גבי, וסיים את הלגימה האחרונה, המאולצת מהבירה 
ואילו  אחר.  מישהו  עם  אותי  בילבלת  מדבר.  אתה  מה  על  יודע  לא  אני  שלו, 

הערבי הוסיף, "לפחות היינו טרנסווסטיטים".
"איך קוראים לך?", שאל, והישראלי, קפוץ מהשאלה שצבטה את כל גופו, 

שלף שטר חדש, הניח אותו על הדלפק, קם ויצא.
שובו הביתה, חשב, היה בגדר ניצחון של ממש.

u
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ריח של גשם חדר בעד פתחי האוורור ומילא את החדר.
שוב בבית, בכיסא הנדנדה היחיד, מבטה בהה במרצפות המטבח, בבעלה 
חבר  הספל.  שפת  את  מכרסמות  הקדמיות  ושיניה  ושמאלה,  ימינה  המסתובב 
מהעבודה צילצל וביקש לברך על ההרצאה, והציע לבוא ולשמוע פרטים, אבל 
גבי סיפר על הווירוס שתפס אותו לפני שהוא תפס את הווירוס. על השיש ניצב 
שקיק הממתקים הצבעוני, פיו פעור כלפי התקרה. האשה סיימה לשתות קפה 

נמס שהכינה לעצמה, הסירה את החלוק ופרשה למיטה.
וּוידא שכל החלונות סגורים, כי  מאוחר בלילה זכר איך עבר בכל הדירה 
בחוץ ירד גשם ורוח השתוללה; זכר שנרדם והיא התכרבלה לצדו ולקחה את 
שבבוקר,  זכר  מספיק;  חלקות  הן  אם  ויאמר  ירכיה  את  שיחוש  כדי  שלו  היד 
הבית  בכל  עבר  מעיניו,  ניגב דמעות  קם מהמיטה,  לפני השעה הקבועה,  עוד 
וּוידא שהחלונות סגורים; זכר שניגש למטבח, פתח את ברז הגז במלואו והמתין 

לבאות.
כששב להביט בה, היא שכבה חסרת אונים במיטה, ככל הנראה מעולפת. 
המעיד  לופת,  מחניק,  ריח  תפס  והגשם  הווניל  מקומם של  את  הסתחרר.  הוא 
על סכנה, המצורף בכוונה מרובה לגז בישול. ריחות עזים תמיד הרתיעו אותה, 
ועכשיו, כבכל חורף, היתה מצוננת. הוא ניצב ליד המיטה. ודאי לא הריחה דבר, 
ודאי לא חשדה לפני ששקעה. הרים אותה אל מחוץ לדירה, אל המכונית ואל 

חדר המיון.
מחוץ לחדר ההתאוששות אשה מבוגרת דיברה רוסית בטלפון נייד, וצללית 
אגרטל  זולה,  רפרודוקציה  במסדרון,  התמונה  בזגוגית  השתקפה  תסרוקתה 
ובחדר ההתאוששות עצמו, לא הרחק מהמיטה היה תלוי  פרחים לפי מאטיס, 
הצילום המפורסם של החיילים המשחררים את הכותל. עותק התצלום, המלבני 
סנטימטרים,  שלושה־עשר  על  עשרה  הרגיל,  מן  קטן  בשחור־לבן,  והממוסגר 
שוב  בתצלום  הביטו  וגבי  שרה  ילדים.  אשה,  קטנה.  משפחתית  תמונה  הזכיר 

ושוב, ולא דיברו.
נרקיס שהפיצו  ובתוכו פרחי  זכוכית  בתחנת האחיות הסמוך עמד אגרטל 

ריח רך של שתן. קולה של האשה המבוגרת התרחק.
לצד  נשמטה  זרועה  הסינתטי,  העור  לריפוד  הכיסא,  למשענת  נצמד  הוא 
המיטה, בקול חבטה רך. עיניו נמלאו אימה, שום דבר לעשות לא עוזר, והיא 

התחילה לדבר:
טוב,  שזה  לי  אמרו  שבע־עשרה.  בת  הייתי  בקושי  צעירה.  אותך  "ילדתי 
שכל החיים עוד לפנַי, שאני אזכה ליהנות ממך הרבה. אחר כך מת אבא. לא 
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שראיתי אותו הרבה. לא שראית אתה אותו. היו לו רגשות כלפינו. אבל הוא לא 
היה יכול לגור בבית אחד. זה חונק אותו. הוא אמר. הוא שמר על קשר. אבל אז 
הוא גם מת. אני זוכרת מה לבשתי אז. שמלה של קיץ, בכתום, צהוב וחום. היה 
שכן שגר בניין מולנו. רווק. יפה. שקט. גר לבד. היינו מחליפים מבטים. אבל 
אי אפשר היה לגשת אליו. הוא לא נתן. אולי רצה. אבל הוא לא נתן. כשעלית 
לאוניברסיטה.  הלכו  שלי  חברות  עשרים־וחמש.  בת  בקושי  הייתי  א'  לכיתה 
התגלגלו על הדשא עם בחורים ופחדו להיכנס להיריון. עבדתי במכבסה ועבדתי 
היה בבר־מצווה  ביטון  עו"ד בצלאל  הנביאים.  ברחוב  דין קטן  עורכי  במשרד 
שלך. אתה לא זוכר אותו. אני זוכרת מה לבשתי אז. חליפת חצאית שחורה עם 
כריות בכתפיים ושרשרת של אחותי, שלא הכרת. דברים הסתדרו. היה מספיק 
כסף לשנינו. למדת טוב. רק בצבא יכולתי לדאוג לך שוב. אני זוכרת מה לבשתי 

אז. קראתי לך גבי. קראתי לך גבי".




