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הדשא והנהר

באותו בוקר נקלעתי להתגודדות על שפת הנהר )עד אז לא הייתי מודעת לכך 
עד  רבות,  שנים  עוד  זה  את  יודעת  הייתי  לא  גם  אולי  עירי,  את  חוצה  הָר  שֶנָּ
הזיקנה הגדולה; באותו יום הלכתי בעקבות האנשים ולא בעקבות הטבע; ואולי 
גם לאנשים לא הייתי שמה לב, לולא קול הקינה העצום שעלה מהנהר, הלכתי 
בעקבות הקול(. אחרי שראיתי מרחוק את מי הנהר, שהסתתרו מאחורי גבעה, 
מספינת  אולי  נבע  הרעש  מקור  כי  חשבתי  כן,  לפני  עברתי  לא  מעולם  אותה 
קיטור החוצה את הנהר, אבל כשהתקרבתי, ראיתי המון אנשים שהביטו במים 

ובכו. את מספרם איני יכולה לאמוד.
הדשא שצמח על גדת הנהר היה מפתה — גבוה, ירוק וזוהר. צבעו היה מנוגד 
למי הנהר החומים־אפורים, כמו הזיקנה. נשכבתי לרגע, לנוח, אבל מגעו של 

הדשא היה קשה כמו מציאות.
כשאני מספרת כאן על הזיקנה, אני לא מתכוונת לאותה זיקנה גדולה, ידועה 
ומפורסמת, המתרחשת בסביבות גיל שמונים, אלא על זאת שלא כולם מרגישים 
בה. היא נלחשת מאחד לשני, רק על ידי מי שלקה בה. אותה זיקנה מתרחשת 

בסביבות גיל חמישים.
כשהגעתי לנהר, הייתי בת חמישים־ואחת וכשנתיים קודם קפצה עלי הזיקנה 
כמו קופיף קטן המדלג לפתע מבין הענפים, ואינו מרפה. בתחילה הטעה אותי 
דילוג הקופיף, כלומר, הקלילות הצעירה בה קפצה הזיקנה, וחשבתי שהיא באה 
מַטְרים לזיקנה הידועה, שתבוא עוד שנים הרבה. אבל לא,  והולכת, כמו רמז 
היא קפצה עלי בקלילות ונשארה בכבדות. הרגשתי אותה כל הזמן, כמו משא, 
כמו תזכורת ההופכת לעיקר, ואינה מפסיקה להזכיר, עד שהיא משתלטת על 

סדר היום.
על גדות הנהר היו אנשים מכל הגילאים, כנראה שכל אחד בכה על משהו 

אחר, חשבתי. רציתי לשאול, אבל לא היה לי נעים.
אני בכל אופן בכיתי על הזיקנה, על כך שהתרחשה בבת אחת. 
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מדורה הובערה לידי. אנשים ניגנו באקורדיון ושרו. הם הזמינו אותי לשבת 
איתם סביב המדורה. שאלתי אם מותר להדליק אש על גדת הנהר, אמרו בוודאי, 
אין סכנת התלקחות לעיר, כי דמעותינו שומרות על האש כמו חומות של מים. 
אמרו שהם נפגשים כאן, ובין השירים שהם ממציאים, מספרים את סיפוריהם. 
רק  אחרים  השירים,  בין  סיפורים  מספרים  ואחדים  שירים  כותבים  אחדים 

מאזינים. 
הסיפורים ממשיכים תמיד, אמר לי אחד מהם. גם אחרי שמתים, ממשיכים 
מאלה  יותר  הרבה  וחכמים  זקנים  הסיפורים  לכן  מתיהם,  על  לספר  החיים 
המספרים אותם. שוב שרו. ואז, כנראה על פי תור, שלא ידעתי את סדרו, נעמד 
איש אחד וסיפר את סיפורו הלא־ייאמן. סיפר איך גדל על אי מבודד, שלא ידע 
דבר על העולם הגדול, לא ידע אפילו שיש עולם גדול ושאנשים מתענים בו על 

סיבה ועל טעם. 
הוא סיפר: 

חברי ואני עבדנו כמשרתים בכפר נידח כל כך שבחלקו אף שקע עם 
יכול  מי שרק  להיפך,  לאי השקוע.  הגיע  לא  איש  למים.  אל מתחת  הזמן 
מתחת  התרחש  סיפורי  מרעב.  או  בזיקנה  מתו  והאחרים  אותו  נטש  היה, 
לאדמה, העוני הכריח אותנו לחפור לנו בקתה של חימר. בגלל שקיעת האי, 
לא הסתנן אור יום מחלונות הבקתה. כבר בימי אבות־סבותינו עזבו אחרוני 
אדונינו העשירים את הכפר. כל כך נידח היה. נשארנו רק המשרתים. מדור 

לדור פחתנו גם אנחנו.
לפני כעשר שנים אירע דבר ששינה את חיינו, ואחריו הבנו כי יש עולם, 

וכשכבר הבנו שיש עולם, רצינו גם לספר לעולם על חיינו־שלנו.
כל זה קרה, כשיום אחד פקד את כפרנו אדם. מתנדב, אמר. לא הבנו 
על מה הוא מדבר, מה זאת אומרת מתנדב. הוא הסביר שהוא חוקר מאיזו 
אוניברסיטה, זכה באיזה פרס ספרותי, אליו התכחש, עשה חשבון־נפש על 

סדר עדיפויות וחשב לבוא ולהתנדב. שוב לא הבנו מה הוא אומר. 
הוא סיפר שיש כפרים נידחים, שחיים בהם שבטים הרוקדים ריקודים 
במקומות  תושבים  מיני  כל  של  נוספים  מנהגים  על  לנו  וסיפר  עממיים, 
מרוחקים. אמרנו שאצלנו מחברים שירים. אחרי כמה שאלות מנומסות על 

השירים, שאל על מנהגי האירוח שלנו, לא הבנו מה הוא שואל.
אף פעם לא היו לנו אורחים. כולנו היינו משרתים, אבל במשך דורות 

לא היה לנו את מי לשרת. עכשיו נותרנו רק שניים.
שאל כיצד אנחנו מתקיימים. סיפרנו לו שלפני חמש שנים אכלנו את 
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חתולינו, אחר כך, כאילו צמח אזוב במוחנו, או אולי בלבנו, הביאה הבדידות 
את השיגעון. דעתנו הסתכסכה מזמן, אמרנו לו.

אחרי כמה ימים מאסנו באורחנו וחיכינו שייסע בחזרה לעולם, שם יספר 
את סיפורנו, במקום להציק לנו בשאלות. 

לבי איתכם, אמר לנו האורח־הפרופסור־המתנדב ונופף לנו לשלום לפני 
שעלה על ספינתו.

לא הבנו מה הוא אומר. 
ר אצלנו, אמר לו חברִי, שהתרגז עליו פתאום. לב לא נספָּ

אנחנו מחפשים הרבה יותר,
כלומר, את הבשר.

דֶם יתקבל בברכה. גֶּ
אבל באתי מרחוק, אמר אורחנו, כאילו נעלב,

החזרתי את הפרס שקיבלתי.
מי שהחזיר פרס, אמר חברי לאורחנו, הרי קיבל קודם פרס,

אל תתקשר אלינו יותר.
חושב.  אני  מצער,  חברי,  מת  מתנדב,  אותו  של  ביקורו  אחרי  שנתיים 
הפך  והאופק  נוספים,  לאורחים  חברי  חיכה  המתנדב,  אותנו  פקד  מאז  כי 
בשבילו לחלון שרק עינוי נשקף בו. נשארתי לגמרי לבדי. יום אחד, כעבור 
חיה כנראה טבעו, עליתי עליה  כמה שנים, פקדה את האי רפסודה ריקה, מַלָּ

והגעתי לא הרחק מהעיר הזאת, הלכתי בעקבות העשן שהיתמר מהנהר.

אחרי שהתיישב האיש והאנשים שוב שרו כמה שירים ובכו, ואף נראה היה שבכו 
יותר מקודם, שאלו אותי לסיפורי־שלי.

אמרתי שסיפורי הפוך מסיפורו היפה כל כך של זה שסיפר לפני. סיפורי 
ריאליסטי להחריד ואורכו כאורכה של ההתפכחות. שורה אחת. גם אם ארצה 
לקשט את סיפורי ולהאריכו — לא אוכל. סיפרתי לאנשים שבכו סביב למדורה 
שהזיקנה קפצה עלי בבת אחת, מובן שנצברה מכל יום שעבר עלי, אבל החיוב, 
השורה התחתונה, הסך הכל נחת ביום אחד. פקחתי את העיניים ונוכחתי שאובמה 
שלמדו  פרופסורים  הם  באוניברסיטה  החוגים  שראשי  בשנה,  ממני  צעיר  היה 
המחלות  לכל  המומחים  הפרופסורים  חולים,  בקופת  גם  ראשון.  לתואר  איתי 
הנדירות היו בגילי. הרמטכ"ל החדש היה מבוגר ממני בשנה. לא היתה לי תקווה 
יותר שמישהו יידע משהו. כלומר, אנשים זכו בנובל בכימיה, בפיזיקה, בספרות, 
בשלום, לא על זה אני מדברת, אמרתי להם, וגם לא על מה שנקרא החמצה, אלא 
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. החיים היו בגילי עכשיו, אמרתי להם, וצבעם כמי המים. רציתי  ה ב י ס ה על 
להתעורר, אבל לא ישנתי. להיפך, הייתי ערה. 

מישהו העביר תפוחי אדומה צלויים מתוך המדורה. אכלנו ושרנו, ודמעותינו 
המליחו את תפוחי האדמה. המשכנו לשיר. למרות שזאת היתה הפעם הראשונה 
שלי סביב המדורה, ידעתי את כל המילים של כל השירים, כאילו שמעתי אותם 

כל חיי. 


