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ברטולט ברכט

נאום משורר גווע אל הצעירים 

ל אִים וְשֶׁ ים הַבָּ מַנִּ ל הַזְּ עִירִים שֶׁ ים הַצְּ ם הָאֲנָשִׁ אַתֶּ
לֹּא קָרִים מֵעַל עָרִים שֶׁ בְּ

ם נוּ, גַּ בָּ יִּ נִבְנוּ עוֹד, שֶׁ
מְעוּ ם עוֹד, שִׁ לֹּא נוֹלַדְתֶּ ם שֶׁ אַתֶּ

ת י, אֲנִי הַמֵּ לִּ ו אֶת קוֹלִי, הַקּוֹל שֶׁ עַכְשָׁ
תִפְאָרָה וְלֹא בְּ

א אֶלָּ
ד אֶת אַדְמָתוֹ וּכְמוֹ לֹּא עִבֵּ ר שֶׁ מוֹ אִכָּ כְּ

רַח הָעַצְלָן ר, בָּ נַגָּ
ג  לִי לִגְמֹר אֶת הַגַּ בְּ

כָה אֲנִי כָּ
ו י וְעַכְשָׁ רְתִּ זַּ י, אֶת יָמַי פִּ י הֶחְמַצְתִּ אֶת זְמַנִּ

ם שׁ מִכֶּ עָלַי לְבַקֵּ
לֹּא נֶאֱמַר ל מַה שֶׁ לוֹמַר אֶת כָּ

כֹּחַ ה וְלִשְׁ לֹּא נַעֲשָׂ ל מַה שֶׁ לַעֲשׂוֹת אֶת כָּ
ךְ ם, מַהֵר, כָּ ה מִכֶּ שָׁ בַקָּ אוֹתִי, בְּ

תְעֶה אֶתְכֶם י לֹא תַּ לִּ גְמָה הָרָעָה שֶׁ הַדֻּ שֶׁ

וְקָא  י דַּ בְתִּ ה יָשַׁ אָח, לָמָּ
ל עֲקָרִים לִסְעוּדָה  לְחָנָם שֶׁ אֶל שֻׁ

לֹּא הֵם הֵכִינוּ? שֶׁ
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י ה עֵרַבְתִּ אָח, לָמָּ
חוּץ טֵל? הֲרֵי בַּ פִטְפּוּט בָּ אֶת מֵיטָב מִלּוֹתַי בְּ

בְעָרִים כוּ הַנִּ הִלְּ
עַת צְמֵאֵי דַּ

ה אָח, לָמָּ
ם קוֹמוֹת, שָׁ ר מֵעַל לַמְּ מֵּ ירִי מִתָּ אֵין שִׁ

ה ם בּוֹנִים אֳנִיּוֹת, לָמָּ רְנְסוֹת הֶעָרִים, שָׁ מִתְפַּ
ל הִירָה שֶׁ ר מֵעַל נְסִיעָתָם הַמְּ מֵּ אֵין הוּא מִתָּ

מַיִם? ָ שּׁ חוּץ, בַּ אָר בַּ בוֹת, וְנִשְׁ רֵי הָרַכָּ קַטָּ

י לִּ בּוּר שֶׁ הַדִּ וּם שֶׁ מִשּׁ
כּוֹרִים ה וּכְגִמְגּוּם שִׁ אֵפֶר לַפֶּ הוּא כְּ

ים.  ים, יַצְרָנִיִּ יִּ ים מַעֲשִׂ לַאֲנָשִׁ

ה  אַף מִלָּ
אִים ים הַבָּ מַנִּ ם צֶאֱצָאֵי הַזְּ בִילְכֶם, אַתֶּ שְׁ אֵין לִי בִּ

טוּחָה ע לֹא בְּ אֶצְבַּ אַף רְמִיזָה בְּ
רֶךְ, זֶה יר אֶת הַדֶּ י אֵיךְ יַכִּ בִילְכֶם, כִּ שְׁ אֵין לִי בִּ

הּ! ר לֹא הָלַךְ בָּ אֲשֶׁ

י אֶת חַיַּ אַר לִי, אֲנִי שֶׁ שְׁ נִּ כָה, מַה שֶׁ כָּ
י, הוּא רַק לִקְרֹא לָכֶם זְתִּ זְבַּ בִּ

ה, הַיּוֹצֵאת קֻדָּ ד שׁוּם פְּ לֹא לְכַבֵּ
מִלֹּעוֹתֵינוּ הָרְקוּבִים וְשׁוּם

ה  ל מֵאֵלֶּ עֵצָה לֹא לְקַבֵּ
א ךְ הִכְזִיבוּ, אֶלָּ ל כָּ כָּ שֶׁ
עַצְמְכֶם, מַה לְהַכְרִיעַ בְּ

טוֹב וְעוֹזֵר
הֵנַחְנוּ לֶאֱבֹד ד אֶת הָאֲדָמָה, זוֹ שֶׁ לָכֶם לְעַבֵּ

הַמְנוּ זִּ וְאֶת הֶעָרִים שֶׁ
ן. דֵי לָגוּר בָּ בְנוּ כְּ תִּ

מגרמנית יצחק לאור



מטִַּעםַ 27

9  

הקדמה

הגיליון הזה אינו מבקש "לסכם את ברכט", אלא להציע להמשיך ולקרוא בו. 
מרבית תרגומי השירה הם מן השירים פוליטיים שנכתבו בשנים שקדמו למלחמת 
העולם השניה, בשנות הגלות הראשונות, שנות הייאוש. ברכט נמלט מגרמניה 
כבר בפברואר 1933, עוד לפני שהגירת האינטלקטואלים והאמנים הפכה לציווי 
פוליטי של השמאל ושל הליברלים )כדי לא להעניק להיטלר לגיטימציה בעולם, 
שנטה אז לקבלו כתשובה הולמת ל"אי הסדר הפוליטי" בגרמניה(. השיר הפותח 
את הגיליון נכתב מיד אחרי הבריחה, כאשר היה ברכט בן 35. עדות לרגש העז 
של מבוכה, נוכח בריחתו, אפשר לקרוא גם בשיר אחר שנכתב באותו זמן, מיד 

אחרי המנוסה, ומתחיל בשורות הבאות: 

דוֹל מֵעֲזִיבָה. ע גָּ שַׁ אֵין פֶּ
יהֶם. מַה תּוּכַל לִסְמֹךְ עַל חֲבֵרֶיךָ? לֹא עַל מַעֲשֵׂ בְּ

ם. זוֹ רְכָּ אֵין לָדַעַת מַה יַעֲשׂוּ. לֹא עַל דַּ
בָר אֶחָד: הֵם לֹא יַעַזְבוּ. נּוֹת. רַק עַל דָּ תַּ יְכוֹלָה לְהִשְׁ

רַת יְצִיאָה  שׁ לוֹ אַשְׁ יֵּ אֵר. מִי שֶׁ ָ כֹל לַעֲזבֹ, לֹא יָכֹל לְהִשּׁ יָּ מִי שֶׁ
תְקָפָה? יָכֹל לִהְיוֹת תְחִיל הַמִּ תַּ שֶׁ אֵר כְּ ָ יס — יִשּׁ כִּ בַּ

ר  אֵר. וְכַאֲשֶׁ ָ ךְ, אוּלַי יִשּׁ בֵּ אֵר. אֲבָל אִם אֶסְתַּ ָ לֹּא יִשּׁ שֶׁ
ךְ, אוּלַי יַעֲזבֹ.  בֵּ יִסְתַּ

תְקָפָה ר הַמִּ אֲשֶׁ ים. הֵם לֹא יְכוֹלִים לַעֲזבֹ. כַּ אֱבָקִים הֵם עֲנִיִּ הַנֶּ
מַתְחִילָה, הֵם לֹא יְכוֹלִים לַעֲזבֹ. ]...[

שוב ושוב הוא מתעקש לכתוב על פי אמונתו הישנה, המרקסיסטית, והניתוח 
שלו למתרחש נראה קלוש, לפחות במבט לאחור. הנה כך הוא מסיים את החיזיון 
בינג־ ליאורה  של  היפהפה  בתרגומה  הנוצרים(",  לספירת   1938( "הפולמוס 

היידקר: 

ינִים  עָה אָחֲזוּ סַכִּ ל הָאַרְבָּ עָה צָעֲקוּ. כָּ בָעוֹת וְכָל הָאַרְבָּ ע גְּ בִים עַל אַרְבַּ רָאִיתִי אוֹתָם נִצָּ
בִילָם! אֶת זֶה צְרִיכָה  שְׁ עַבְדוּ בִּ תַּ ם מִמּוּל רוֹצִים שֶׁ ה שָׁ דַיִם וְאָמְרוּ לִצְמִיתֵיהֶם: 'אֵלֶּ יָּ בַּ

לְחָמָה לְהַכְרִיעַ'." )עמ' 16( הַמִּ
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"הניתוח  בחרנו להביא את שירתו הפוליטית של ברכט מהשנים ההן, למרות 
הכושל", כמו שמציינת חנה ארנדט במסת הביקורת המרתקת שלה בגיליון זה. 
יומניו של ברכט, את אלה  לכן גם בחרנו להביא, בין מגוון התרגומים, מתוך 
שנכתבו עם תחילת מלחמת העולם השניה. על הפרק עמדה אז המבוכה נוכח 
מה שהתברר בדיעבד כהסכם מפורש בין סטאלין להיטלר. ברכט אינו מאמין 
אינו מאמין למערב, כאילו בכוונתו באמת להילחם  גם  הוא  כזה.  שיש הסכם 
נגד היטלר. הוא אינו צופה את מה שעתיד לקרות ליהודים. יש לו רעיונות איך 
בהמשך  מובא  זה  בעניין  שלו  מפורסם  )מאמר  הקשיים  חרף  האמת  את  לומר 

האנתולוגיה(.
מצאנו לנחוץ להביא לצד יומניו של ברכט מחודשי המלחמה הראשונים, 
הגם  בינג־היידקר,  של  בתרגומה  בעיקר  הזאת,  הפוליטית  השירה  את  דווקא 
המשוררים  גלות  המופלא,  הכרך  של  הרחבה  תפוצתו  את  בחשבון  שהבאנו 
)1977(, בתרגומו של בנימין הרשב )מעטים המשוררים העברים שנמכרו בכל 
כך הרבה רבבות עותקים כמו ברכט בעברית, בכרך זה(. השתדלנו להביא בעיקר 
שיריות  ואמירות  סיטואציות  להציב  ברכט  של  נטייתו  תורגמו.  שירים שטרם 
הדומיננטיים,  הדימויים  על  השלטת,  האידיאולוגיה  על  לערער  ובאמצעותן 
יכולה לשמש מדריך לכתיבה נשכנית. עד כמה רעננה יכולה להיות ההתכתבות 

עם ברכט, יעיד שירו של מאיר ויזלטיר, "החייל הוותיק" )עמ' 113(. 
רוב  שעשו  )כמו  גרמניה  למזרח  שיבתו  על  גם  ברכט  את  תוקפת  ארנדט 
האמנים והאינטלקטואלים הגרמנים, אחרי המלחמה(. לכן בחרנו לכלול, בתרגומו 
הרהוט של דניאל רוזנברג, חלקים מהיומן, הנוגעים לשיבה זו. פרדריק ג'יימסון 
בעבודתו העצומה משכיל להקיף גם את הרגע ההיסטורי ההוא, בתוך הצלחתו 
להדוף את המתקפה על ברכט, שהיה לה רגע שיא עם קריסת הקומוניזם. שני 
של  השערתו  את  מוכיחים  אלבו,  דן  של  בתרגומו  בארת,  רולאן  של  חיבורים 
ג'יימסון על המידה שבה הושפע בארת מברכט. האנטי־הומניזם של ברכט דיבר 
מאוד אל הפילוסוף של הביקורת על ההומניזם, לואי אלתוסר, שהקדיש לברכט 
שני חיבורים, שניהם מובאים כאן בתרגומו המדויק של שירן בק. גד קינר נותן 
ביטוי לכעס על האנטי־הומניזם של ברכט. ספק אם אפשר לכתוב על תיאטרון 

של מחזאי קומוניסט אחרי סטאלין בלי לשאול את השאלות של קינר. 
הרבה  מאוד,  גדולים  שניהם  היו  הזה  הספר  של  הכספי  והמחיר  המאמץ 
מעבר להפקת גיליון אחד. על העזרה המסורה אני חייב תודה בעיקר לשתיים 
מחברות המערכת, קרן דותן, שהערותיה הביקורתיות, וסיועהּ בעריכה היו לי 
לעזר רב, ולדפנה כרמלי, נציגת השכל הישר בעבודת מטִַּעםַ משך כל השנה, 
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מבקש  אני  מכל,  יותר  להצלחתו.  ערובה  היתה  הזה  הספר  לקראת  שעבודתה 
עומדים  ברכט  משירת  שתרגומיה  בינג־היידקר,  ליאורה  למשוררת  להודות 

במרכז האוסף הזה.
בעת שעבדנו על הגיליון הזה, הלכה לעולמה אמו של המשורר דן אלבו. 

הוא ביקש להקדיש לזכרה את תרגומיו לחיבוריו של רולאן בארת. 

י.ל





ברטולט ברכט, אנתולוגיה
מאמר יומנים     דרמה     שירה    
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מצעד הישן־החדש

תוֹר הֶחָדָשׁ. א בְּ ן קָרֵב, אֲבָל הוּא בָּ שָׁ ם רָאִיתִי אֶת הַיָּ בְעָה, שָׁ י עַל גִּ עָמַדְתִּ
יחוֹחוֹת  מִנִּ וְהִסְרִיחַ  רָאָה,  מוֹתָם עוֹד אַף אֶחָד לֹא  כְּ ים,  חֲדָשִׁ יִם  קַבַּ זָחַל לְכָאן עַל 

מוֹתָם אַף אֶחָד עוֹד לֹא הֵרִיחַ.  בוֹן, כְּ ל רִקָּ ים שֶׁ חֲדָשִׁ
תּוֹפְפוּ עַל  ל הַגּוֹרִילוֹת, שֶׁ הַמְצָאוֹת וְצִוְחוֹת הָאֹנֶס שֶׁ ה־בַּ חֲדָשָׁ לָה לָהּ כַּ לְגְּ הָאֶבֶן הִתְגַּ

הַלְחָנוֹת. חֲדָשׁוֹת־בַּ ישׁוּ עַצְמָן כַּ חֲזוֹתֵיהֶן, הִגִּ
ירָה. עוֹד הֶחָדָשׁ נָע לְעֵבֶר עִיר הַבִּ תוּחִים, רֵיקִים הָיוּ, בְּ כֹּל נִרְאוּ קְבָרִים פְּ בַּ

רְכוּ  ל זֶה חָדָשׁ, בָּ א הֶחָדָשׁ, כָּ ה בָּ הָלָה וְצָוְחוּ: הִנֵּ הֵפִיחוּ בֶּ ה, שֶׁ סָבִיב־סָבִיב עָמְדוּ אֵלֶּ
מִי  אֲבָל  צִוְחוֹתֵיהֶם,  אֶת  רַק  מַע  שָׁ מַע,  ָ שּׁ שֶׁ וּמִי  מוֹנוּ!  כָּ ים  חֲדָשִׁ הֱיוּ  הֶחָדָשׁ,  אֶת 

אֵינָם צוֹוְחִים.  ה שֶׁ רָאָה, רָאָה אֶת אֵלֶּ שֶׁ
לּוֹ הוֹלִיךְ עִמּוֹ אֶת הֶחָדָשׁ  חוֹן שֶׁ צָּ הַנִּ מִצְעַד  בְּ שׂ לֶחָדָשׁ, אֲבָל  ן, מְחֻפָּ שָׁ הַיָּ ךְ צָעַד  כָּ

ן. שָׁ יָּ הוּצַג כַּ שֶׁ
פְרִיחָתָן. לָעוֹת בִּ פוּ אֶת הַצְּ ר חָשְׂ בוּל, וּבִסְחָבוֹת, אֲשֶׁ הֶחָדָשׁ הָלַךְ כָּ

חַר.  ַ מוֹ אֹדֶם הַשּׁ רְאָה כְּ נִּ מַיִם, שֶׁ ָ שּׁ רֵפָה בַּ יְלָה, אֲבָל הָיָה אֹדֶם שְׂ לַּ צְעָד נָע לוֹ בַּ וְהַמִּ
מוֹנוּ!  ים כָּ רְכוּ אֶת הֶחָדָשׁ, הֱיוּ־נָא חֲדָשִׁ בָּ ל זֶה חָדָשׁ,  א הֶחָדָשׁ, כָּ ה בָּ וָחָה: הִנֵּ וְהַצְּ

רִיּוֹת. אֵת, אִלְמָלֵא הֶחְרִישׁ אוֹתָהּ רַעַם הַיְּ תֶר שְׂ יֶּ מַעַת בְּ הָיְתָה נִשְׁ

הלידה של בבל הגדולה

רוֹפְאִים  בְּ עָצְמָה  יפָה  וְהִקִּ לְחַדְרֵי־חֲדָרֶיהָ  ה  רְשָׁ פָּ יעָה,  הִגִּ ה  שָׁ הַקָּ עָתָהּ  שְׁ עֵת 
וְאִצְטַגְנִינִים. 

פַרְצוּפִים  ים וְיָצְאוּ בְּ פַרְצוּפִים רְצִינִיִּ בָרִים חֲמוּרֵי־סֵבֶר בְּ יִת נִכְנְסוּ גְּ לַחַשׁ הֵחֵל. לַבַּ
סָלוֹנֵי הַיֹּפִי.  ל בְּ בָן הֻכְפַּ הֶחְוִירוּ. וּמְחִיר הָאִפּוּר הַלָּ מֻדְאָגִים, שֶׁ
קֵבָה רֵיקָה.  ף הָעָם וְעָמַד מִן הַבֹּקֶר עַד הָעֶרֶב בְּ רְחוֹב הִתְאַסֵּ בָּ

ג, וְאַחֲרָיו  ת הַגַּ עֲלִיַּ מוֹ פְלוֹץ רָב עָצְמָה בַּ ה צִלְצֵל כְּ תְחִלָּ מֹעַ בִּ ר הָיָה לִשְׁ אֶפְשָׁ מַה שֶׁ
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ם  ז דָּ ךְ נִתַּ ד אַחַר כָּ רָחוֹן. מִיָּ ר הַסִּ בֵּ לוֹם!", וּבְעִקְבוֹתֶיהָ הִתְגַּ ת עָצְמָה: "שָׁ צְעָקָה רַבַּ
מִן  נוֹרָא  אֶחַד  פּוֹסֵק,  י  לְתִּ בִּ זֶרֶם  בְּ ים  רְעָשִׁ עוֹד  יעוּ  הִגִּ ו  וְעַכְשָׁ וּמֵימִי.  ק  דַּ קִלּוּחַ  בְּ

הָאָחֵר.
 ! ק דֶ מוֹ צֶ מַע כְּ עֲלָה וְזֶה נִשְׁ תַּ ! הִשְׁ ת וּ ר מוֹ חֵ דוֹלָה הֵקִיאָה, וְזֶה צִלְצֵל כְּ בֶל הַגְּ בָּ
רֶץ  שֶׁ הוּבָא  סֶת  רְפֶּ לַמִּ ם  מְדַמֵּ וּבְסָדִין   ! ג וּ שׂ גְ שִׂ מוֹ  כְּ צִלְצֵל  וְזֶה  הִפְלִיצָה  שוּב 
לְחָמָה. הָיוּ לָהּ אֶלֶף אָבוֹת.  עֲמוֹנִים, וְהָיְתָה זוֹ הַמִּ פְנֵי הָעָם, לְקוֹל פַּ צַוְחָנִי, וְהוּצַג בִּ

הפולמוס )1938 לספירת הנוצרים(

הָיוּ  ם  עְתָּ אַרְבַּ תְקוּ.  שָׁ נַיִם  וּשְׁ צָעֲקוּ  נַיִם  שְׁ בָעוֹת.  גְּ ע  אַרְבַּ עַל  בִים  נִצָּ רָאִיתִי אוֹתָם 
ע  ל אַרְבַּ מִיתִים, עַל כָּ ל הַצְּ הֶם. כָּ לָּ חוֹרוֹת שֶׁ וּבַסְּ ים  בַעֲלֵי הַחַיִּ בְּ מִיתִים,  צְּ בַּ פִים  מֻקָּ

ים.  רִים וּכְחוּשִׁ בָעוֹת, הָיוּ חִוְּ הַגְּ
י  צִדֵּ בְּ ינִים  סַכִּ הָיוּ  נַיִם  וְלִשְׁ דַיִם,  יָּ בַּ ינִים  סַכִּ הָיוּ  נַיִם  לִשְׁ נִזְעָמִים.  הָיוּ  עָה  הָאַרְבָּ ל  כָּ

פַיִם. גָּ הַמַּ
תְקוּ  נַיִם שָׁ נַיִם, "אַחֶרֶת יִהְיֶה אָסוֹן!" וּשְׁ נוּ!" צָעֲקוּ שְׁ ם מֵאִתָּ נַבְתֶּ גְּ "הַחְזִירוּ אֶת מַה שֶׁ

מֶזֶג הָאֲוִיר.  ים בְּ יטוּ אֲדִישִׁ וְהִבִּ
הָאֲחֵרִים  נֵי  שְׁ הֵחֵלּוּ  אָז  ים".  חֲמוּשִׁ אֲנַחְנוּ  "אֲבָל  נַיִם,  שְׁ צָעֲקוּ  רְעֵבִים",  "אֲנַחְנוּ 

ר.  לְדַבֵּ
הַדְרַת  יעַ אֶתְכֶם", אָמְרוּ בְּ בִּ ם הָיָה מוּעָט, לֹא הָיָה לוֹ עֵרֶךְ, וְלֹא הִשְׁ קַחְנוּ מִכֶּ לָּ "מַה שֶׁ

נֵי הָאֲחֵרִים. חְזִירוּ אֶת זֶה, אִם אֵין לַזֶּה עֵרֶךְ", צָעֲקוּ שְׁ בוֹד. "אָז תַּ כָּ
הוּ"/ —  ֶ לוּ מַשּׁ יחוּ אוֹתָם וּתְקַבְּ דִים. "הַנִּ כְבָּ ינִים", אָמְרוּ הַנִּ כִּ "לֹא מַתְאִימִים לָנוּ הַסַּ
ינִים, אֲפִלּוּ הַבְטָחָה אַחַת  לֹּא הָיוּ לָנוּ סַכִּ שֶׁ "הַבְטָחוֹת רֵיקוֹת", צָעֲקוּ הָרְעֵבִים. "כְּ

ם!" לֹא הִבְטַחְתֶּ
אֵינְכֶם  שֶׁ וּם  "מִשּׁ דִים.  כְבָּ הַנִּ אֲלוּ  שָׁ יּוֹת?"  מּוּשִׁ שִׁ סְחוֹרוֹת  רִים  מְיַצְּ אֵינְכֶם  "מַדּוּעַ 

ינִים".  רְנוּ סַכִּ כַעַס, "לָכֵן יִצַּ מְנִיחִים לָנוּ לִמְכֹּר אותן", עָנוּ הָרְעֵבִים בְּ
הָיוּ  שֶׁ צְמִיתֵיהֶם,  עַל  הָעֵת  ל  כָּ יעוּ  הִצְבִּ לָכֵן  רְעֵבִים,  הָיוּ  לֹא  עַצְמָם  הֵם  וְאוּלָם, 

נוּ רְעֵבִים." לָּ מִיתִים שֶׁ ם הַצְּ דִים אָמְרוּ זֶה לַזֶּה: "גַּ כְבָּ רְעֵבִים. וְהַנִּ
ם יוֹתֵר  י הָיוּ שָׁ סֵקְנָה, כִּ פָּ עָקוֹת תִּ הַצְּ דֵי שֶׁ חַ, כְּ הֶם לְהִתְמַקֵּ לָּ בָעוֹת שֶׁ וְהֵם יָרְדוּ מִן הַגְּ

י. ה חֲרִישִׁ בּוּר נְהִיָּ בְעוֹתֵיהֶם וְהַדִּ נֵי הָאֲחֵרִים יָרְדוּ מִגִּ י רְעֵבִים. וְגַם שְׁ מִדַּ
ם  נַיִם הִנְהֲנוּ וְאָמְרוּ: "אָכֵן, גַּ מִיתֵינוּ." וּשְׁ ים מִצְּ נַיִם, "אֲנַחְנוּ חַיִּ ינֵינוּ", אָמְרוּ שְׁ "בֵּ

אֲנַחְנוּ."
ם  צְמִיתֵיכֶם וְאַתֶּ ה אֶת צְמִיתֵינוּ בִּ סֶּ בָר", אָמְרוּ הַלּוֹחְמָנִים, "נְשַׁ ל שׁוּם דָּ "אִם לֹא נְקַבֵּ

דִים. כְבָּ חֲכוּ הַנִּ ם תּוּבְסוּ" גִּ תּוּבְסוּ" — "אוּלַי אַתֶּ
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וְיַהַרְגוּ  צְמִיתֵינוּ  עָלֵינוּ  לוּ  יִתְנַפְּ "אֲזַי  הַלּוֹחְמָנִים.  אָמְרוּ  אֲנַחְנוּ",  נוּבַס  אוּלַי  ן,  "כֵּ
ה  רִים אֵלֶּ הָאֲדוֹנִים אֵינָם מִדַבְּ שֶׁ י כְּ יצַד לַהֲרגֹ אֶתְכֶם, כִּ אוֹתָנוּ וְיָדוּנוּ עִם צְמִיתֵיכֶם, כֵּ

ה." ה עִם אֵלֶּ מִיתִים אֵלֶּ רִים הַצְּ ה, מְדַבְּ עִם אֵלֶּ
ימוֹת אֲרֻכּוֹת  לְפוּ רְשִׁ בֶהָלָה. וְהַלּוֹחְמָנִים שָׁ תוּנִים בְּ אֲלוּ הַמְּ ם זְקוּקִים?" שָׁ "לְמַה אַתֶּ

יסֵיהֶם. מִכִּ
נִים  קוֹל: "אֲנַחְנוּ דָּ אִישׁ אֶחָד וּפָנוּ אֶל צְמִיתֵיהֶם וְאָמְרוּ בְּ עָה קָמוּ כְּ ל הָאַרְבָּ אֲבָל כָּ

לוֹם." ָ מֹר עַל הַשּׁ יצַד נוּכַל לִשְׁ עֵת כֵּ כָּ
י. ימוֹת אֲבָל הֵן הָיוּ אֲרֻכּוֹת יוֹתֵר מִדַּ בוּ וּבָחֲנוּ אֶת הָרְשִׁ ְ וְהִתְיַשּׁ

ם רוֹצִים לִחְיוֹת  אַתֶּ עַם וְהֵם אָמְרוּ: "אֲנַחְנוּ רוֹאִים שֶׁ תוּנִים מִזַּ נֵי הַמְּ אֲזַי הֶאֱדִימוּ פְּ
נוּ", וְחָזְרוּ לְגִבְעוֹתֵיהֶם.  לָּ מִיתִים שֶׁ ם מֵהַצְּ גַּ

וְכָל  בָעוֹת  גְּ ע  אַרְבַּ בִים עַל  נִצָּ רָאִיתִי אוֹתָם  הֶם.  לָּ שֶׁ בָעוֹת  לַגְּ הַלּוֹחְמָנִים  ם  גַּ בוּ  וְשָׁ
ם  ה שָׁ וְאָמְרוּ לִצְמִיתֵיהֶם: "אֵלֶּ דַיִם  יָּ בַּ ינִים  סַכִּ עָה אָחֲזוּ  ל הָאַרְבָּ כָּ עָה צָעֲקוּ.  הָאַרְבָּ

לְחָמָה לְהַכְרִיעַ." בֶת הַמִּ בִילָם! אֶת זֶה חַיֶּ שְׁ עַבְדוּ בִּ תַּ מִמּוּל רוֹצִים שֶׁ

דייג האבן

הָאוֹר  עוֹלֶה  מֵאָז  וְדָג,  תְפּוֹרֶרֶת  הַמִּ סִירָתוֹ  בְּ ב  יוֹשֵׁ הוּא  הוֹפִיעַ.  שׁוּב  דוֹל  הַגָּ ג  יָּ הַדַּ
בִים עַל  ים יוֹשְׁ פְרִיִּ נָס הָאַחֲרוֹן. הַכַּ פָּ עֶרֶב בַּ בֶה בָּ הוּא כָּ נָס הָרִאשׁוֹן וְעַד שֶׁ פָּ בֹּקֶר בַּ בַּ
חִיּוּךְ נִבְזִי. הוּא רוֹצֶה לָדוּג הֶרִינְגִים  לִים עָלָיו בְּ כְּ יחִים וּמִסְתַּ ין הַשִּׂ חַל בֵּ חֲלוּקֵי הַנַּ

אֲבָל מַעֲלֶה רַק אֲבָנִים. 
לָדִים  כִרְסֵוֹתֵיהֶן, הַיְּ ים אוֹחֲזוֹת בְּ שִׁ בָרִים חוֹבְטִים עַל יַרְכֵיהֶם, הַנָּ הַכֹּל צוֹחֲקִים. הַגְּ

אֲוִיר מֵרבֹ צְחוֹק. בוֹהַּ בָּ רִים גָּ מְנַתְּ
יר אוֹתָן,  הּ אֲבָנִים, אֵין הוּא מַסְתִּ טֶת וּמוֹצֵא בָּ רֻפֶּ תּוֹ הַמְּ רִשְׁ ךְ בְּ דוֹל מוֹשֵׁ ג הַגָּ יָּ הַדַּ שֶׁ כְּ
בוֹהַּ וּמַרְאֶה  אֶבֶן, מַחְזִיק אוֹתָהּ גָּ חוּמָה, הַחֲזָקָה, תּוֹפֵס בָּ ְ ט אֶת זְרוֹעוֹ הַשּׁ א פּוֹשֵׁ אֶלָּ

אוֹתָהּ לָאֻמְלָלִים.

אֵל המלחמה

הוֹם לְמָצוֹק. ין תְּ ה בֵּ צָּ בִּ קֵן עוֹמֵד בַּ לְחָמָה הַזָּ רָאִיתִי אֶת אֵל הַמִּ
יוָן  כֵּ עָרִים,  הַנְּ לִפְנֵי  כָיו  אֲשָׁ אֶת  יג  וְהִצִּ קַרְבּוֹל  וְחֻמְצַת  ם  חִנָּ ירָה  בִּ רֵיחַ  יף  הִדִּ הוּא 
אַהֲבָתוֹ לְכָל  בְּ ע  בַּ נִשְׁ ל זְאֵב  קוֹל צָרוּד שֶׁ בְּ שׁוּ אֶת עֲלוּמָיו.  רוֹפֶסוֹרִים חִדְּ פְּ ה  מָּ כַּ שֶׁ

עִיר. צָּ מַה שֶׁ
ה הָרָה וְרָעֲדָה. ָ ם אִשּׁ עָמְדָה שָׁ
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יצַד  כֵּ ר  דוֹל. וְהוּא סִפֵּ גָּ אִישׁ־סֵדֶר  כְּ יג עָצְמוֹ  וְהִצִּ ר  יךְ לְדַבֵּ ה, הִמְשִׁ לִי בּוּשָׁ בְּ וְהוּא, 
אֶמְצָעוּת רִקּוּנָם.  כָל מָקוֹם אֶת הָאֲסָמִים, בְּ ר בְּ סִדֵּ

קְרוּמֵי לֶחֶם,  בִּ ים  עֲנִיִּ ים  אֲנָשִׁ ךְ הֶאֱכִיל הוּא  כָּ רוּרִים לָאַנְקוֹרִים,  פֵּ רִים  פַזְּ מְּ שֶׁ וּכְמוֹ 
ים. ים עֲנִיִּ זַל מֵאֲנָשִׁ אוֹתָם גָּ

ר עַל בּוֹאָם  בֵּ קוֹל רָם דִּ מִיד צָרוּד. בְּ י. אֲבָל תָּ קוֹלוֹ הָיָה רָם לִפְעָמִים, וְלִפְעָמִים חֲרִישִׁ
חָפִים. ל עוֹרְבִים וּשְׁ ֵ יצַד לְבַשּׁ ים כֵּ שִׁ ד אֶת הַנָּ י לִמֵּ דוֹלִים, וּבְקוֹל חֲרִישִׁ ים גְּ ל זְמַנִּ שֶׁ

קִירַת  חַד מִדְּ אִלּוּ פָּ כְּ ל סָבִיב שׁוּב וָשׁוּב  כֵּ קֵט וְהוּא הִסְתַּ ב לֹא שָׁ גַּ מוֹ־כֵן הָיָה לוֹ  כְּ
גְיוֹן. פִּ

ן לְהוֹפִיעַ רַק לִזְמַן קָצָר מְאוֹד.  וֵּ י הוּא מִתְכַּ הָל כִּ קּוֹת הִבְטִיחַ לַקָּ י חָמֵשׁ דַּ וּמִדֵּ

מגרמנית ליאורה בינג־היידקר
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משפטו של לוקולוס

מתוך תמונה 11 

לוקולוס אני מערער.
כיצד זה תישפט מלחמה

בידי מי שבכלל לא מבין אותה.
מוכרת הדגים אני כן מבינה. הבן שלי

נפל במלחמה.
פוֹרוּם. בַּ מכרתי דגים בשוק שֶׁ

יום אחד אמרו: הספינות
שחזרו מֵהַקּרָבוֹת באסיה

הגיעו כבר. רצתי מהשוק,
על גדת הטיבר עמדתי שעות רבות
מקוֹם בו יָרדו אל הרציף, ובערב בַּ

היו כבר הספינות ריקות. הבן שלי 
מסולמותיהן לא ירד.

אז נשבה הרוח בנמל, בלילה, ואני קדחתי
מחום, ובחום חיפשתי רק

את בני, וככל שחיפשתי יותר
קפאתי יותר, ואז, מתה, באתי

שׂ. לכאן, למלכות הצללים, להמשיך וּלְחַפֵּ
ר, קראתי, כי זה היה שמו. פָאבֶּ

ני פאבר פאבר, בְּ
אותו הריתי, ואותו גידלתי

בני, פאבר!
רצתי ורצתי דרך הצללים

ל אל צל חולפת מֵצֵּ
קוראת פאבר, עד ששוער אחד ממול
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מַחֲנוֹת של חללי המלחמה בַּ
תפס לי בשרוול וכך אמר לי:

זְקֵנָה, פאבר יש כאן הרבה. הרבה 
הרבה בנים לאימהות, וחסרים מאוד.

אבל את שמותיהם הם שכחו
ם בצבא רק כדי להתפקד השתמשו בָּ

וכאן אינם דרושים כבר. ואת אימהותיהם
הם אינם רוצים לפגוש עוד

מאז הניחו להם ללכת למלחמות המגואלות־בדם.
ואני עמדתי תפוסה בשרוול
וזעקותַי נתקעו עמוק בלוע.

שותקת שָבְתי לאחור, לא התחשק לי עוד 
להביט בפניו של בני.

שופט המתים בית המשפט מחליט: אֵם החללים 
מבינה את המלחמה.

מגרמנית י. ל.

את האופרה "משפטו של לוקולוס" כתב ברכט בשלוש גרסאות. זהו סיפור העמדתו לדין 
בשאול, אחרי מותו, של המצביא הרומאי המהולל לוקולוס )מי שכבש במאה הראשונה 
לפנה"ס טריטוריות רחבות באסיה(. חבר המושבעים המת, הדן את לוקולוס, כולל מורֶה, 
קורטיזנה, אופֶה, ומוכרת דגים. חלק ניכר מן העדים "יורדים" מתבליט האבן לכבודו של 
לאירופה, מאסיה, של עץ  לוקולוס קשורה בהבאתו  לזכותו של  היחידה  האלוף. העדות 
רדיו,  כתסכית  השוודית,  בגלות   ,1939 ביולי  הטקסט  את  ברכט  כתב  תחילה  הדובדבן. 
ששודר ברדיו השוויצרי של ברן ב־1940. תקוותו לעניין את סטרווינסקי בחיבור המוסיקה 
לא התגשמה, אבל ב־1951 כתב את המוסיקה פאול דסאו )שכתב את המוסיקה גם ל"אמא 
קוראז'", "מעגל הגיר הקווקזי", "גליליאו", ו"הנפש הטובה מסצ'ואן", ומי שניסה לתווך 

בשעתו בין ברכט לסטרווינסקי(. 
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ביקור אצל המשוררים המנודים 

שׁוֹרְרִים  ת הַמְּ בִקְתַּ חֲלוֹם בְּ ר בַּ קֵּ ר בִּ אֲשֶׁ כַּ
ה קְתָּ קִרְבַת הַבִּ הָיְתָה בְּ ים, שֶׁ נֻדִּ הַמְּ

מַע  ם שָׁ ָ ים )מִשּׁ נֻדִּ רִים הַמּוֹרִים הַמְּ הּ גָּ בָּ
נִיסָה  כְּ א לִקְרָאתוֹ בַּ מַדּוֹן וּצְחוֹקִים(, בָּ

חֲצִי קוֹל: אוֹבִידִיוּס, וְאָמַר לוֹ בַּ
אן יוֹדֵעַ  תָ. מִי כָּ ב. עֲדַיִן לֹא מַתְּ ֵ "מוּטָב לְךָ עֲדַיִן לֹא לְהִתְיַשּׁ

הוּ אַחֵר,  ֶ ה מַשּׁ נֶּ תַּ כָל זֹאת? וּבְלִי שיִשְׁ חְזֹר בְּ אִם לֹא תַּ
ךְ: "אֶת הַחֻמְרָה עֵינָיו, פּוֹ־צ'וּ־יִי הִתְקָרֵב וְאָמַר מְחַיֵּ נֶחָמָה בְּ שֶׁ ךָ". וְאוּלָם, כְּ בַדְּ מִלְּ

עַם אַחַת אִי־צֶדֶק." הָה אֲפִלּוּ פַּ זִּ ל מִי שֶׁ הִרְוִיחַ לְעַצְמוֹ כָּ
לוּת  ה מֵבִין, הַגָּ קֶט: "אַתָּ שֶׁ וַחֲבֵרוֹ טוּ־פוּ אָמַר בְּ

הִירוּת". אֲבָל  חַת הַיְּ כַּ קוֹם בּוֹ נִשְׁ ה הַמָּ אֵינֶנָּ
ה מָּ אַל: "כַּ ט וְשָׁ רֻפָּ ל אַרְצִיּוּת הִצְטָרֵף אֲלֵיהֶם וִיוֹן הַמְּ ה יוֹתֵר שֶׁ ה רַבָּ מִדָּ בְּ

ה דָּ ר?" וְדַנְטֶה נְטָלוֹ הַצִּ ה גָּ בּוֹ אַתָּ יִת שֶׁ לָתוֹת יֵשׁ לַבַּ דְּ
ךָ  לְּ רְווּלוֹ מִלְמֵל: "הַחֲרוּזִים שֶׁ שַׁ ךְ בְּ וּבְעוֹדוֹ מוֹשֵׁ

בּוֹן  חֶשְׁ גִיאוֹת, חָבֵר, קַח בַּ שׁוֹרְצִים שְׁ
דִים יֵשׁ לְךָ!" וּווֹלְטֵר צָעַק לְעֶבְרִי: ה מִתְנַגְּ מָּ כַּ

מֹר עַל הַסּוּ! אַחֶרֶת יַרְעִיבוּ אוֹתְךָ!" "שְׁ
"וְתוֹסִיף קְצָת צְחוֹק!" צָעַק הַיְנֶה. "זֶה לֹא עוֹזֵר"

א  'ימְס בָּ גֵּ שֶׁ יר, "כְּ קְסְפִּ נָזַף שֶׁ
ט פָּ יעַ לְמִשְׁ הָעִנְיָן יַגִּ שֶׁ יתִי יוֹתֵר לִכְתֹּב". — "כְּ ם אֲנִי לֹא הֻרְשֵׁ גַּ

יעַ אֶוְרִיפּידֶס סָנֵגוֹר!" הִצִּ קַח לְךָ נָבַל כְּ
ךְ  חוֹק נִמְשַׁ ים". הַצְּ ת הַחֻקִּ רֶשֶׁ יר אֶת הַחֹרִים בְּ י הוּא מַכִּ "כִּ

ה הַחֲשׁוּכָה  נָּ וְאָז, מִן הַפִּ
ה  ה? וְאֵלֶּ עַל־פֶּ ךָ בְּ לְּ ירִים שֶׁ ִ ירִים אֶת הַשּׁ ם מַכִּ יד, הֵם גַּ גִּ עָלְתָה קְרִיאָה: "תַּ
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ירִים כִּ מַּ שֶׁ
ה הֵם דּוּי?" — "אֵלֶּ לְטוּ מִן הַנִּ הַאִם הֵם יִמָּ

לַחַשׁ חִים", אָמַר דַנְטֶה בְּ כָּ שְׁ הַנִּ
מִידוּ". ם אֶת יְצִירוֹתֵיהֶם הִשְׁ א גַּ לֹא רַק אֶת גּוּפָם, אֶלָּ

בָר א־לֹא־מִכְּ בָּ ט. זֶה שֶׁ יר מַבָּ חוֹק נִפְסַק. אִישׁ לֹא הָעֵז לְהֵישִׁ הַצְּ
הֶחְוִיר.

הרופא

ה אֶת הַחוֹלֶה הַזֶּ
לְחָן. ֻ יבוּ לִי עַל הַשּׁ כִּ אוֹיְבַי הִשְׁ

ר מֵחֹם. צָעִים וּמְדַבֵּ ר פְּ בְעָה־עָשָׂ ִ ם מִשּׁ הוּא מְדַמֵּ
אֵיךְ אֶאֱזֹר אֹמֶץ לַחְבֹּשׁ אוֹתוֹ?

ה. לָבֶטַח הֻכָּ
הְיֶה לִי שׁוּם עִנְיָן אִתּוֹ. יִּ אָסוּר שֶׁ

מי מלמד את המורה?

אֲנִי מוֹרֶה
ד אוֹתִי? אֲבָל מִי מְלַמֵּ

דוּ אוֹתָם? לַמְּ יְּ אֵיךְ אֵדַע מַה רוֹצִים שֶׁ
ד הַכֹּל. אֲנִי, מִתּוֹךְ רָצוֹן טוֹב, מוּכָן לְלַמֵּ

בוֹד יעַ כָּ בִים מַגִּ צָּ לַקַּ
בִים? צָּ אֲבָל הֲרֵי לֹא לְכָל הַקַּ

ל לֹא? אוּלַי לְמִי לְמָשָׁ
בָר אָבוּד: אֲנִי אֲנִי כְּ

קָרָאתִי לַפִיהְרֶר רַק קָדוֹשׁ.
ה הַכֹּל, אֲבָל אֲנִי עוֹשֶׂ

ן אָדָם וְיָכֹל לִטְעוֹת. אֲנִי בֵּ
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הנידון למוות

רְכּוֹ הוּ, סוּר מִדַּ א מִישֶׁ ה בָּ הִנֵּ
הוּא חָשׁוּד

עַ. צֵּ ע מִתְבַּ שַׁ רָאָה פֶּ שֶׁ
ה וְרָאָה נָּ יעַ מִן הַפִּ הוּא הִגִּ

ו הֶם. עַכְשָׁ לָּ חִיטָה שֶׁ ְ אֶת הַשּׁ
הוּא אָבוּד.

ה לוֹ אֹזֶן אַף אֶחָד לֹא יַטֶּ מוּבָן שֶׁ
י. הוּא עַצְמוֹ ן מִדַּ זֶה מְסֻכָּ

הֳרַיִם אֲרוּחַת הַצָּ מּוּבָן אֵינוֹ פּוֹנֶה לְאַף אֶחָד, אֲבָל יְלָדָיו בַּ כַּ
ה  יבִים לְכָל מִלָּ מַקְשִׁ

לְטוֹנוֹת. ִ חִים עָלֶיהָ לַשּׁ וּמְדַוְּ

הוּא עֲדַיִן מִתְרוֹצֵץ
ֹחַד ימוּ עַל הַשּׁ רֶם הִסְכִּ טֶּ וּם שֶׁ מִשּׁ
ם זֶה עַל זֶה. דֵי לְאַיֵּ וּזְקוּקִים לוֹ, כְּ

הקיסר הרומאי נירון

ם גַּ יסָר הָרוֹמָאִי נֵירוֹן, מִי שֶׁ עַל הַקֵּ
ר  דוֹל, סֻפַּ ן גָּ ב לְאָמָּ רָצָה לְהֵחָשֵׁ

תוֹ פְקֻדָּ הֻבְעֲרָה בִּ ל, אֶל מוּל רוֹמָא, שֶׁ רֹאשׁ מִגְדָּ י בְּ כִּ
נוּת דּוֹמָה מְּ הִזְדַּ רַט עַל נֵבֶל. בְּ פָּ

ית קוֹמוֹת לַף הַפִיהְרֶר אֶל מוּל בֵּ שָׁ
ר רוֹן וְצִיֵּ עִפָּ

נוּפָה ים רַב תְּ רְשִׁ תַּ
נוּתָם אֳפִי אָמָּ ךְ, בָּ ל מִבְנֶה מְפֹאָר. כָּ שֶׁ

נַיִם. ְ לִים הַשּׁ נִבְדָּ
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למותו של לוחם שלום
לזכר קרל פון אוסייצקי

יר אֶת עַצְמוֹ לֹּא הִסְגִּ זֶה שֶׁ
ה לְבַסּוֹף הֻכָּ

ה לְבַסּוֹף הֻכָּ זֶה שֶׁ
יר אֶת עַצְמוֹ. לֹא הִסְגִּ

תְרִיעַ ל הַמַּ יו שֶׁ פִּ
עָפָר. ם בְּ נִסְתַּ

מֶת דַמֶּ תְקָה הַמְּ הַהַרְפַּ
מַתְחִילָה.

לוֹם ָ ל יְדִיד הַשּׁ עַל קִבְרוֹ שֶׁ
דוּדִים. רוֹקְעִים הַגְּ

וְא הָיָה מַאֲבָקוֹ? ָ הַאִם לַשּׁ

אֵינוֹ נִלְחָם לְבַדּוֹ,  ה זֶה שֶׁ ר מֻכֶּ אֲשֶׁ כַּ
הָאוֹיֵב 

חַ.  עֲדַיִן לֹא נִצַּ

כתובת מצבה של גורקי

אן נָח כָּ
נוֹת הָעֲלִיבוּת כְּ ל מִשְׁ לִיחָם שֶׁ שְׁ
אֵי הָעָם אַר אֶת מְדַכְּ ר תֵּ מִי אֲשֶׁ

ם אַף נִלְחַם נֶגְדָּ
רָכִים  אוּנִיבֶרְסִיטָאוֹת הַדְּ ךְ בְּ הִתְחַנֵּ זֶה שֶׁ

מוּךְ ד הַנָּ צָּ נּוֹלַד בַּ שֶׁ
מוּךְ בוֹהַּ וְהַנָּ יטַת הַגָּ עָזַר לְבַעֵר אֶת שִׁ שֶׁ

מוֹרֶה הָעָם
ר לָמַד מִן הָעָם. זֶה אֲשֶׁ
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חשיבות התעמולה

.1
אָמוּר הָיָה לָלֶכֶת. מוֹ שֶׁ אַרְצֵנוּ לֹא הַכֹּל הוֹלֵךְ, כְּ בְּ כֵן שֶׁ יִתָּ

עֲמוּלָה טוֹבָה. הַתַּ כָךְ שֶׁ ק בְּ אֲבָל אִישׁ אֵינוֹ יָכֹל לְפַקְפֵּ
בִים לְהוֹדוֹת רָעָב חַיָּ אֲפִלּוּ הַגּוֹוְעִים בָּ

ר. זוּנָה מֵיטִיב לְדַבֵּ ר הַתְּ שַּׂ שֶׁ

.2
יר, יוֹם אֶחָד, טָר הִתִּ שְׁ הַמִּ שֶׁ כְּ

ים, לְלֹא ל אֶלֶף אֲנָשִׁ מָם שֶׁ אֶת דָּ
ט פָּ חֲקִירָה וּלְלֹא מִשְׁ

ל הַפִיהְרֶר עֲמוּלָה אֶת סַבְלָנוּתוֹ הָאֵינְסוֹפִית שֶׁ ר הַתַּ ח שַׂ בַּ שִׁ
ךְ ל כָּ בַח זְמַן רָב כָּ ין עִם הַטֶּ הִמְתִּ עַל שֶׁ

דוֹת רוֹת מְכֻבָּ אָה וּמִשְׂ עִים טוֹבוֹת הַנָּ וְהִרְעִיף עַל פּוֹשְׁ
ך רָהוּט,  דֵי־כָּ נְאוּם עַד־כְּ בִּ

נוֹת רְבָּ ל הַקָּ לֹּא רַק קְרוֹבֵיהֶם שֶׁ שֶׁ
בְכִי. ם רוֹצְחֵיהֶם, מֵרְרוּ אוֹתוֹ יוֹם בִּ א גַּ אֶלָּ

.3
ל הָרַיְךְ דוֹלָה שֶׁ יוֹם אַחֵר עָלְתָה סְפִינַת הָאֲוִיר הַגְּ בְּ וּכְשֶׁ

לִיק גָז דָּ אוּ אוֹתָהּ בְּ י מִלְּ לֶהָבוֹת, כִּ בְּ
לִיק לְצָרְכֵי מִלְחָמָה ז הַלֹּא־דָּ גָּ דֵי לַחְסֹךְ בַּ כְּ

ים,  סְפִּ ה הִצְהִיר, נֹכַח אֲרוֹנוֹת הַנִּ ר הָאָוִירִיָּ וְשַׂ
רוּחוֹ  נִים לֹא יִפֹּל בְּ שוּם פָּ י בְּ כִּ

תְשׁוּאוֹת. אֲפִלּוּ מִתּוֹךְ הָאֲרוֹנוֹת הָל בִּ הֵרִיעַ הַקָּ
יִם. פַּ מְעוּ מְחִיאוֹת כַּ שְׁ נִּ אוֹמְרִים שֶׁ

.4
עֲמוּלָה לֶמֶת הַתַּ ה מֻשְׁ וְכַמָּ

ל הַפִיהְרֶר! פֶר שֶׁ בֶל וְלַסֵּ לַזֶּ
ל הַפִיהְרֶר עַד הַסּוֹף ל אָדָם לִקְרֹא אֶת סִפְרוֹ שֶׁ צִים כָּ מְאַלְּ

לֹּא יִהְיֶה. אֵיפֹה שֶׁ
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יר בֶל הוֹכִיחַ עָצְמוֹ גֶרִינְג הָאַדִּ ם אֶת אִסּוּף הַזֶּ דֵי לְקַדֵּ כְּ
ים מַנִּ כָל הַזְּ יוֹתֵר בְּ דוֹל בְּ לָן הַגָּ בְּ זַּ כַּ

ירַת הָרַיְךְ לֵב בִּ בֶל בְּ וּכְדֵי לְאַכְסֵן אֶת הַזֶּ
נָה אַרְמוֹן בָּ

לֵמָה. מוֹ עִיר שְׁ דוֹל כְּ הוּא עַצְמוֹ גָּ שֶׁ

.5
תּוֹעַמְלָן טוֹב

ר טִיּוּלִים. הוֹפֵךְ עֲרֵמַת זֶבֶל לְאַתָּ
ן הוּא מוֹכִיחַ מָּ אֵין שֻׁ שֶׁ כְּ

ל אִישׁ. תְנַיִם צָרוֹת הוֹלְמוֹת כָּ מָּ שֶׁ
הִירִים, ים הַמְּ בִישִׁ וֹמְעִים אוֹתוֹ מִן הַכְּ אֲלָפִים, הַשּׁ

אִלּוּ הָיוּ לָהֶם מְכוֹנִיּוֹת. מֵחִים כְּ שְׂ
עַל קִבְרֵי הָרְעֵבִים וְהַנּוֹפְלִים

לוֹם  ָ ר עַל הַשּׁ בֵּ פְנָה. אֲבָל הוּא דִּ יחֵי דַּ נוֹטְעִים שִׂ
ךְ. סַּ הַתּוֹתָחִים עָבְרוּ בַּ שֶׁ ה קֹדֶם, כְּ עוֹד הַרְבֵּ

.6
ה הִצְלִיחוּ  עֲמוּלָה מְעֻלָּ זְכוּת תַּ רַק בִּ

כְנֵעַ מִילְיוֹנִים  לְשַׁ
לוֹם. ָ הֲקָמַת הַוֶרְמָאכְט הִיא מִפְעָל לְמַעַן הַשּׁ שֶׁ

לוֹם ל טַנְק חָדָשׁ הוּא יוֹנַת שָׁ כָּ
דוּד נוֹסָף הוּא הוֹכָחָה וְכָל גְּ

לוֹם. ָ לְאַהֲבַת הַשּׁ

.7
ה רִים הַרְבֵּ ם אִם נְאוּמִים מְאַפְשְׁ מוּבָן: גַּ

רִים הַכֹּל. אֲחָדִים הֵם לֹא מְאַפְשְׁ
מַעְנוּ אוֹמְרִים: חֲבָל בָר שָׁ כְּ

יעָה, וַחֲבָל בִּ עָצְמָהּ לֹא מַשְׂ לְּ שֶׁ ר כְּ שָׂ ה בָּ לָּ הַמִּ שֶׁ
ךְ מְעַט. ל כָּ מֶת כָּ ה חֲלִיפָה מְחַמֶּ לָּ הַמִּ שֶׁ

בַח  שֶׁ א נְאוּם בְּ כְנוּן יִשָּׂ ר הַתִּ שַּׂ שֶׁ כְּ
ת הַקּוּרִים הָאֲצִילִית רֶשֶׁ
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ם, אַחֶרֶת שֶׁ לֹּא יֵרֵד גֶּ מוּטָב שֶׁ
כֻתֹּנְתֵיהֶם. ם מַאֲזִינָיו בְּ יַעַמְדוּ שָׁ

.8
בָה הוּ לְמַחְשָׁ ֶ וְעוֹד מַשּׁ

עֲמוּלָה  אַרְצֵנוּ יוֹתֵר תַּ שׁ בְּ יֵּ כָל שֶׁ עֲמוּלָה: כְּ ל הַתַּ כְלִיתָהּ שֶׁ עִנְיַן תַּ בְּ
אָר. ְ חוֹת מִן הַשּׁ ךְ יֵשׁ לָנוּ פָּ כָּ

ניחומים מן הקנצלר 

אַחֲרֵי מַכּוֹת גּוֹרָל קָשׁוֹת
דוֹל אֶמְצָעוּת נְאוּם גָּ נְצְלֶר, בְּ מְעוֹרֵר הַקַּ

ף. קֵּ אֶת חֲסִידָיו שׁוּב לְהִזְדַּ
ם הַקּוֹצֵר לוֹמַר, גַּ כְּ

קוּפוֹת. בּוֹלִים הַזְּ ִ אוֹהֵב אֶת הַשּׁ

היהודי, אסון לעם

טָר מוֹדִיעִים  שְׁ רַמְקוֹלֵי הַמִּ פִי שֶׁ כְּ
הוּדִים. מַת הַיְּ אַשְׁ אַרְצֵנוּ הֵם בְּ ל הָאֲסוֹנוֹת בְּ כָּ

הָעָוְלוֹת הַהוֹלְכוֹת וּמִתְרַבּוֹת 
הֲרֵי הַהַנְהָגָה חֲכָמָה מְאוֹד,  יְכוֹלוֹת, שֶׁ

ה, ישָׁ לָל היא מַדְגִּ רֶךְ כְּ דֶּ בַּ פִי שֶׁ כְּ
רָם הוֹלֵךְ וְקָטֵן. סְפָּ מִּ הוּדִים, שֶׁ לָבוֹא רַק מִן הַיְּ

עָם ל בָּ הָרָעָב מוֹשֵׁ מִים שֶׁ הוּדִים אֲשֵׁ רַק הַיְּ
דוֹת  שָּׂ עֲבוֹדָה בַּ דוֹלִים הוֹרְגִים אֶת עַצְמָם בָּ רְקָעוֹת הַגְּ עֲלֵי הַקַּ בַּ י שֶׁ אַף עַל פִּ

רִים  נּוֹשְׁ שֶׁ חֶם  הַלֶּ רוּרֵי  פֵּ אֶת  רַק  אוֹכְלִים  הָרוּהר  חֶבֶל  ל  שֶׁ הַבּוֹסִים  שֶׁ י  פִּ עַל  וְאַף 
לְחֲנוֹת הַפּוֹעֲלִים. ֻ מִשּׁ

כָךְ ם בְּ הוּדִי יָכֹל לִהְיוֹת אָשֵׁ וְרַק הַיְּ
ה,  חֶם חֲסֵרָה חִטָּ לֶּ לַּ שֶׁ

טְחֵי אִמּוּנִים וּקְסַרְקְטִינִים, בִיל שִׁ שְׁ בָא, בִּ הַצָּ
ה קַרְקַע, עַד  ךְ הַרְבֵּ ל כָּ הִפְקִיעַ כָּ

וּם  לֵמָה. וּמִשּׁ רוֹבִינְצְיָה שְׁ פָהּ דּוֹמֶה לִפְּ הֶקֵּ שֶׁ
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בִיל הָעָם שְׁ הוּדִי הוּא אָסוֹן בִּ הַיְּ שֶׁ
ךְ  ם כָּ ה לְזַהוֹת יְהוּדִי. לְשֵׁ אֵין זֶה קָשֶׁ

ים – סִימָנֵי זִהוּי חִיצוֹנִיִּ תְעוּדַת לֵידָה וְלֹא בְּ אֵין צֹרֶךְ בִּ
אֹל: ה עֲשׂוּיִים לְהַטְעוֹת, צָרִיךְ רַק לִשְׁ ל אֵלֶּ הֲרֵי כָּ

י־אָז בִילֵנוּ? כִּ שְׁ ה, אוֹ הַהוּא, הִנּוֹ אָסוֹן בִּ הַאִם הָאִישׁ הַזֶּ
הוּא יְהוּדִי. אָסוֹן מְזַהִים

י א עַל פִּ י הָאַף, אֶלָּ לֹא עַל פִּ
ים  הוּא גּוֹרֵם. לֹא הָאַפִּ זֶק שֶׁ הַנֶּ

ים. הֵן לֹא צָרִיךְ עֲשִׂ א הַמַּ הֵם הָאָסוֹן, אֶלָּ
דֵי  אַף מְיֻחָד, כְּ

דֹּד אֶת הָעָם, צָרִיךְ רַק  ר יִהְיֶה לִשְׁ אֶפְשָׁ שֶׁ
ל אֶחָד יוֹדֵעַ טָר! כָּ שְׁ ךְ לַמִּ יֵּ תַּ לְהִשְׁ

טָר הוּא אָסוֹן לָעָם, וְאִם אָמְנָם שְׁ הַמִּ שֶׁ
רוּר! הוּדִים. הֲרֵי זֶה בָּ טָר לָבוֹא מִן הַיְּ שְׁ ב הַמִּ הוּדִים, חַיָּ אִים מֵהַיְּ ל הָאֲסוֹנוֹת בָּ כָּ

הממשלה כאמן

ת אַרְמוֹנוֹת וְאִצְטַדְיוֹנִים  נִיַּ עַל בְּ
כָךְ דּוֹמָה  סֶף רָב. בְּ מוֹצִיאִים כֶּ
אֵינוֹ  ן צָעִיר, שֶׁ לָה לְאָמָּ מְשָׁ הַמֶּ

ר דֻבָּ מְּ שֶׁ פּוֹחֵד מִן הָרָעָב, כְּ
ב מוֹ. אַגַּ רְסוּם שְׁ ה לְמַעַן פִּ יָּ עֲשִׂ בַּ

לָה פּוֹחֶדֶת מְשָׁ נּוּ אֵין הַמֶּ מֶּ מִּ הָרָעָב, שֶׁ
לוֹמַר ל אֲחֵרִים. כְּ הוּא רָעָב שֶׁ

ל הָעָם. שֶׁ

2
ן מוֹ הָאָמָּ כְּ

ים כָל מִינֵי כֹּחוֹת עַל־טִבְעִיִּ לָה בְּ מְשָׁ שׁוֹלֶטֶת הַמֶּ
הוּ. ֶ הוּ אוֹמֵר לָהּ מַשּׁ ישֶׁ מִּ לִי שֶׁ מִבְּ

הִיא יוֹדַעַת הִיא יוֹדַעַת הַכֹּל. מַה שֶׁ
הִיא לֹא לָמְדָה. הִיא

לָתָהּ  כָּ בָר. הַשְׂ לֹא לָמְדָה שׁוּם דָּ
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לֶא דֶרֶךְ פֶּ ה לְמָדַי, וּבְכָל זֹאת בְּ לָּ דַּ
יחָה, לִקְבֹּעַ הַכֹּל  כָל שִׂ לֶת לְהִתְעָרֵב בְּ הִיא מְסֻגֶּ

הִיא לֹא מְבִינָה. ם אֶת מַה שֶׁ גַּ

3
שׁ וּבְכָל זֹאת טִפֵּ ן יָכֹל לִהְיוֹת יָדוּעַ כְּ אָמָּ

כָךְ ם בְּ דוֹל. גַּ ן גָּ לִהְיוֹת אָמָּ
רַנְדְט אוֹמְרִים עַל רֶמְבְּ מוֹ שֶׁ ן. כְּ לָה לְאָמָּ מְשָׁ דּוֹמָה הַמֶּ

ר  ךְ אֶפְשָׁ לִי יָדַיִם, כָּ ר אַחֶרֶת, אִלּוּ נוֹלַד בְּ י לֹא הָיָה מְצַיֵּ כִּ
לָה, אִלּוּ  מְשָׁ ם לוֹמַר עַל הַמֶּ גַּ

לֶת אַחֶרֶת. לִי רֹאשׁ, לֹא הָיְתָה מוֹשֶׁ נוֹלְדָה בְּ

4
ן מַדְהִימָה אֵצֶל הָאָמָּ

לָה מְשָׁ אֲזִינִים לַמֶּ מַּ שֶׁ יְכֹלֶת הַהַמְצָאָה. כְּ
ב, אוֹמְרִים צָּ תֵאוּרֶיהָ אֶת הַמַּ בְּ

לָה לְכָּ י הַכַּ לַפֵּ הִיא מַמְצִיאָה! כְּ אֵיךְ שֶׁ
ם ךְ גַּ שׁ כָּ ן רַק בּוּז, מַמָּ יֵשׁ לָאָמָּ

לָה. מוּבָן לְכָּ יָדוּעַ, לַכַּ לָה, כְּ מְשָׁ מִתְיַחֶסֶת הַמֶּ
ן ל אָמָּ ירִים. וּכְמוֹ כָּ ה תּוֹמְכִים עֲשִׁ מָּ שׁ לָהּ כַּ יֵּ שֶׁ

הִיא ה, שֶׁ ה הִיא חַיָּ מִזֶּ
סֶף. שׁוֹאֶבֶת כֶּ

הרהורים על אורך הגלות

.1
יר קִּ תְקַע מַסְמֵר בַּ אֶל תִּ

א. סֵּ עִיל עַל הַכִּ זְרֹק אֶת הַמְּ
עָה יָמִים ד לְאַרְבָּ מַדּוּעַ לְהִצְטַיֵּ

ה חוֹזֵר. הֲרֵי אַתָּ

לִי מַיִם. טָן בְּ ח אֶת הָעֵץ הַקָּ הַנָּ
ה לָטַעַת עוֹד עֵץ? לָמָּ
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יעַ לְגֹבַהּ מַדְרֵגָה  גִּ יַּ לִפְנֵי שֶׁ
מֵח. אן שָׂ לֵךְ לְךָ מִכָּ תֵּ

ים חוֹלְפִים! אֲנָשִׁ שֶׁ נֶיךָ כְּ מְשֹׁךְ אֶת הַכּוֹבַע עַל פָּ
קְדּוּק זָר? סֵפֶר דִּ ף בְּ ה לְדַפְדֵּ לָמָּ

יְתָה דִיעָה הַקּוֹרֵאת לְךָ הַבַּ הַיְּ
רֶת. פָה מֻכֶּ שָׂ תוּבָה בְּ כְּ

יר ף מִן הַקִּ יד מִתְקַלֵּ הַסִּ מוֹ שֶׁ כְּ
בָר נֶגֶד זֶה!( ה שׁוּם דָּ עֲשֶׂ )אַל תַּ

רָקֵב ימוּת תֵּ דֶר הָאַלִּ גֶּ
בוּל הוּקְמָה לְאֹרֶךְ הַגְּ זוֹ שֶׁ

דֶק. נֶגֶד הַצֶּ

.2
: קַעְתָּ ה תָּ אַתָּ יר, זֶה שֶׁ קִּ סְמֵר בַּ רְאֵה אֶת הַמַּ

חְזֹר? ב, תַּ ה חוֹשֵׁ מָתַי, אַתָּ
תוֹךְ־תּוֹכְךָ? ב בְּ ה חוֹשֵׁ ה רוֹצֶה לָדַעַת על מַה אַתָּ אַתָּ

יוֹם אַחַר יוֹם
חְרוּר ִ ה עוֹבֵד על הַשּׁ אַתָּ

ה כּוֹתֵב. חֶדֶר אַתָּ בְךָ בַּ יָשְׁ בְּ
ב עַל עֲבוֹדָתְךָ? ה חוֹשֵׁ ה רוֹצֶה לָדַעַת מַה אַתָּ אַתָּ

ת הֶחָצֵר פִנַּ טָן בְּ ל עַל עֵץ הָעַרְמוֹנִים הַקָּ כֵּ הִסְתַּ
לֵא מַיִם! נְקַן הַמָּ רַרְתָּ אֶת הַקַּ אֵלָיו גָּ

מקום מפלט 

ינוֹנִית ג. רוּחַ בֵּ ח על הַגַּ מָשׁוֹט מֻנָּ
שׁ. ר אֶת הַקַּ פַזֵּ לֹא תְּ

לָדִים,  בִיל נַדְנֵדָה לַיְּ שְׁ חָצֵר, בִּ בֶּ
קְעוּ מוֹטוֹת. תָּ

עֲמַיִם יעַ פַּ הַדֹּאַר מַגִּ
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בִים. רָצוֹן מִכְתָּ לִים בְּ לְמָקוֹם בּוֹ הָיוּ מִתְקַבְּ
טוֹת מַעְבּוֹרוֹת. עָלָה שָׁ מוֹרַד הַתְּ בְּ

ן. רְכָּ לֵט דַּ דֵי לְהִמָּ לָתוֹת, כְּ ע דְּ יִת יֵשׁ אַרְבָּ לַבַּ

תקוות העולם 

.1
ים? אֲגַמִּ חַב בָּ מוֹ הַטַּ יק כְּ כּוּי עַתִּ הַאִם הַדִּ

י נִמְנָע. לְתִּ ים הוּא בִּ אֲגַמִּ חַב בָּ הַטַּ
אֲנִי רוֹאֶה — טִבְעִי, וַאֲנִי חוֹלֶה ל מַה שֶׁ אוּלַי כָּ

ן לְסִלּוּק? אֵינוֹ נִתָּ ק אֶת מַה שֶׁ וְרוֹצֶה לְסַלֵּ
ירָמִידוֹת. הֵם הִתְלוֹנְנוּ עַל  נוּ אֶת הַפִּ בָּ ים, שֶׁ ל אֲנָשִׁ ים. שֶׁ ירִים מִצְרִיִּ קָרָאתִי שִׁ

טֶל הַנֵּ
נִים. עַת־אֲלָפִים שָׁ כּוּי. זֶה הָיָה לִפְנֵי אַרְבָּ סֵק הַדִּ אֲלוּ מָתַי יִפָּ וְשָׁ

י נִמְנָע. חַב, וּבִלְתִּ מוֹ הַטַּ ךְ, כְּ כּוּי הוּא, אִם כָּ הַדִּ

.2
ב  דְרָכָה. לֹא טוֹב הַלֵּ כִים אוֹתוֹ לַמִּ י עֲגָלָה, מוֹשְׁ חַת לְגַלְגַלֵּ לֶד נִקְלָע אֶל מִתַּ יֶּ שֶׁ כְּ

ה זֹאת, זֶה  עוֹשֶׂ
לֶד הַרְחֵק מִן הָעֲגָלָה. ךְ אֶת הַיֶּ ל אֶחָד הָיָה מוֹשֵׁ רְטָה. כָּ כְבוֹדוֹ מְקִימִים אַנְדַּ לִּ שֶׁ

נֵיהֶם ים חוֹלְפִים עַל פְּ חַת לָעֲגָלָה וְרַבִּ ים מִתַּ לִים רַבִּ אן מֻטָּ אֲבָל כָּ
ךְ. וְאֵינָם נוֹהֲגִים כָּ

בָר אֵין לַעֲזֹר לָהֶם  ךְ סוֹבְלִים? הַאִם כְּ ל כָּ ים כָּ רַבִּ וּם שֶׁ הַאִם זֶה מִשּׁ
חוֹת. ים? עוֹזְרִים לָהֶם פָּ הֵם רַבִּ וּם שֶׁ מִשּׁ

יכִים לִהְיוֹת טוֹבִים ךְ מַמְשִׁ נֵיהֶם וְאַחַר כָּ ב עוֹבְרִים עַל פְּ ם טוֹבֵי־הַלֵּ גַּ
ם. עָבְרוּ שָׁ הָיוּ, לִפְנֵי שֶׁ פִי שֶׁ כְּ

.3
ים יוֹתֵר הַסּוֹבְלִים, סִבְלָם נִרְאֶה  רַבִּ כָל שֶׁ כְּ

ם לְהֵרָטֵב?  יָּ גִים בַּ עַד הַדָּ טִבְעִי יוֹתֵר. מִי רוֹצֶה לִמְנֹעַ בְּ
יחוּת זוֹ נֶגֶד עַצְמָם וְהַסּוֹבְלִים עַצְמָם חוֹלְקִים קְשִׁ

מוֹנְעִים טוּב לֵב מֵעַצְמָם. 
ל  ךְ. לֹא רַק עִם סִבְלָם שֶׁ ל כָּ ה כָּ קַלּוּת רַבָּ ם בְּ יָּ ר עִם הַקַּ דֵּ מַבְעִית אֵיךְ אָדָם מִסְתַּ
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ם א גַּ זָרִים, אֶלָּ
לּוֹ. עִם סִבְלוֹ שֶׁ

רוּעַ מְסָרְבִים לִפְנוֹת אֶל  ב הָעִנְיָנִים הַגָּ בוּ עַל מַצַּ חָשְׁ ה שֶׁ ל אֵלֶּ כָּ
ל הָאֶחָד עִם הָאֲחֵרִים.  חֶמְלָתוֹ שֶׁ

קְוַת הָעוֹלָם. אִים. זוֹהִי תִּ דְכָּ אִים לַנִּ דְכָּ ר עַל חֶמְלַת הַנִּ ר לְוַתֵּ אֲבָל אִי אֶפְשָׁ

הקביים 

י לְהָזִיז רַגְלַיִם נִים לֹא הִצְלַחְתִּ בַע שָׁ שֶׁ
מְחֶה אתִי לָרוֹפֵא הַמֻּ בָּ שֶׁ כְּ

יִם? בִיל מַה קַבַּ שְׁ אַל: בִּ הוּא שָׁ
י: אֲנִי נָכֶה. וְאָמַרְתִּ

ךְ אֵין מַה לִתְהוֹת הוּא אָמַר: עַל כָּ
ה לִי טוֹבָה! ה, עֲשֵׂ קָדִימָה, נַסֵּ

רוּטָאוֹת  ק אוֹתְךָ הֵן הַגְּ תֵּ שַׁ מְּ מַה שֶׁ
ע! ם על אַרְבַּ לֵךְ, זְחַל, הִתְקַדֵּ

בַר מוֹ מִפְלֶצֶת, צְחוֹקוֹ גָּ כְּ
שׁ קֵּ פִים בִּ י הַיָּ אֶת קַבַּ שֶׁ כְּ

בַר י אוֹתָם שָׁ בִּ עַל גַּ
וְצוֹחֵק זָרַק אוֹתָם לָאֵשׁ.

אתִי: אֲנִי הוֹלֵךְ וּבְכֵן, נִרְפֵּ
א. חוֹק הֵבִיא לִי מַרְפֵּ הַצְּ

רַק לִפְעָמִים, לְמַרְאֶה בּוּלֵי עֵץ
ה.. ֶ לָלֶכֶת אֲנִי שׁוּב מִתְקַשּׁ

על המזל 

ל. ק, צָרִיךְ מַזָּ לֵּ רוֹצֶה לְהִסְתַּ מִי שֶׁ
ל לִי מַזָּ בְּ

יל אֶת עָצְמוֹ מִן הַקֹּר אַף אֶחָד לֹא מַצִּ
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נֵי אָדָם. מִן הָרָעָב, וְאַף לֹא מִבְּ

ל הוּא עֶזְרָה. מַזָּ

ל רָב, לָכֵן הָיָה לִי מַזָּ
ם. אֲנִי עֲדַיִן קַיָּ

זְוָעָה יר בִּ ט לְעָתִיד אֲנִי מַכִּ מַבָּ אֲבָל בְּ
ל עוֹד נָחוּץ לִי. ה מַזָּ מָּ כַּ

ל הוּא עֶזְרָה. מַזָּ

ל. שׁ לוֹ מַזָּ יֵּ חָזָק הוּא מִי שֶׁ
לוֹחֵם טוֹב וּמוֹרֶה חָכָם

ל. ר מַזָּ הוּא בָּ

ל הוּא עֶזְרָה. מַזָּ

מגרמנית ליאורה בינג־היידקר

אשר אינו יודע עזרה

ים תִּ א מִן הַבָּ אֵיך יִהְיֶה הַקּוֹל הַבָּ
קוֹל צֶדֶק

ג? חֲצֵרוֹת שוֹכְבִים חַסְרֵי הַגָּ אִם בַּ

ד לָרְעֵבֵים לַמֵּ אי זֶה הַמְּ אֵיך לא יִהְיֶה רַמָּ
בָר זוּלַת חִסּוּל הָרָעָב? דָּ

ר אֵינוֹ נוֹתֵן לָרָעֵב לֶחֶם אֲשֶׁ
ימוּת אַלִּ הוּא הָרוֹצֶה בָּ

ירָה סִּ ר בַּ אֲשֶׁ
מָקוֹם לַטּוֹבְעִים לֹא הָיָה לוֹ

לֹא הָיְתָה לוֹ חֶמְלָה
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ר אֵינוֹ יוֹדֵעַ עֶזְרָה אֲשֶׁ
וֹתֵק. הוּא הַשּׁ

בזמנים חשוכים

רוּחַ ר רָעַד עֵץ הָאֱגוֹז בָּ אֲשֶׁ ידוּ: כַּ לֹא יַגִּ
א אֶת הַפּוֹעֲלִים כֵּ ע דִּ בָּ ר הַצַּ אֲשֶׁ א: כַּ אֶלָּ

רֶם  נֵי הַזֶּ טוּחָה עַל פְּ יץ אֶבֶן שְׁ לֶד הִקְפִּ הַיֶּ שֶׁ ידוּ: כְּ לֹא יַגִּ
דוֹלוֹת. לְחָמוֹת הַגְּ הִתְכּוֹנְנוּ לַמִּ שֶׁ א: כְּ אֶלָּ

ה נִכְנְסָה לַחֶדֶר ָ הָאִשּׁ שֶׁ ידוּ: כְּ לֹא יַגִּ
דוּ נֶגֶד הַפּוֹעֲלִים. עֲצָמוֹת הִתְלַכְּ הַמַּ שֶׁ א: כְּ אֶלָּ

ים הָיוּ חֲשׁוּכִים מַנִּ ידוּ: הַזְּ אֲבָל לֹא יַגִּ
תְקוּ? א: מַדּוּעַ מְשׁוֹרְרֵיהֶם שָׁ אֶלָּ

זמן רע לליריקה

ר ָ אֲנִי הֲרֵי יוֹדֵעַ: רַק הַמְאֻשּׁ
אָהוּב. אֶת קוֹלוֹ

נָיו יָפוֹת. מוֹעַ. פָּ אוֹהֲבִים לִשְׁ

חָצֵר ת בֶּ הָעֵץ הַמְעֻוָּ
מַרְאֶה עַל אֲדָמָה רָעָה, אֲבָל

בִים לוֹעֲגִים לְעִוּוּתוֹ הָעוֹבְרִים־וְשָׁ
וּבְצֶדֶק.

ל סוֹנְדֶס ים הָעֲלִיזִים שֶׁ פְרָשִׂ ירוֹת הַיְרֻקּוֹת וְהַמִּ אֶת הַסִּ
י רוֹאֶה. מֵהַכֹּל אֵינֶנִּ

רוּעוֹת אֲנִי רוֹאֶה. גִים הַקְּ יָּ תוֹת הַדַּ רַק אֶת רִשְׁ
ר רַק עַל זֶה מַדּוּעַ אֲנִי מְדַבֵּ

עִים הוֹלֶכֶת עָקוּם? ת הָאַרְבָּ פְרִית בַּ הַכַּ שֶׁ
עָרוֹת דֵי הַנְּ שְׁ

מוֹ קֹדֶם. ים כְּ חַמִּ
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י חָרוּז לִּ ירָה שֶׁ ִ שּׁ בַּ
זְבּוּז. מוֹ בִּ מְעַט כְּ נִרְאֶה לִי כִּ

י מִתְקוֹטְטוֹת בִּ
פּוּחַ רִיחַת עֵץ תַּ שׁוּת מִפְּ הַהִתְרַגְּ
ע. בָּ ל הַצַּ אוּמָיו שֶׁ עָתָה מִנְּ וְהַבְּ

ה  נִיָּ ְ אֲבָל רַק הַשּׁ
תִיבָה. לְחַן הַכְּ גּוֹרֶרֶת אוֹתִי אֶל שֻׁ

מגרמנית י.ל
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חמישה קשיים בכתיבת האמת, מאמר 

על  לגבור  חייב  האמת,  את  ולכתוב  ובבוּרות  בשקר  להיאבק  כיום  שרוצה  מי 
חמישה קשיים לפחות. עליו למצוא את האומץ לכתוב את האמת, למרות שהיא 
את  בכל;  מוסווית  שהיא  למרות  אותה,  לזהות  החוכמה  ואת  בכל,  מדוכאת 
בידיהם  אשר  באלה,  לבחור  השיפוט  כושר  את  כנשק;  בה  להשתמש  האמנות 
תהיה לה השפעה; את העורמה להפיץ אותה בקרבם. אלה הם קשיים גדולים 
בשביל הכותבים תחת הפאשיזם, אלה הנרדפים או הנמלטים, לאמיתו של דבר, 

גם עבור אלה הכותבים בארצות החופש הבורגניות.

1. האומץ לכתוב את האמת

דומה כי מובן מאליו, שעל הכותב לכתוב את האמת מבחינה זו, שאל לו לדכא, 
או להשתיק אותה, ושאל לו לכתוב דבר שאינו אמת. אל לו להשתחוות בפני 
בעלי השררה, אל לו לרמות את החלשים. מובן שקשה מאוד לא להשתחוות בפני 
בעלי השררה ושכדאי מאוד לרמות את החלשים. לא לרַצות את בעל הקניין, 
פירושו,  שבוצעה,  עבודה  על  התשלום  על  לוותר  הקניין.  על  לוותר  פירושו 
בתנאים מסוימים, לוותר על עבודה ולסרב למוניטין אצל בעלי השררה, פירושו 
לעתים קרובות לוותר על מוניטין בכלל. לשם כך דרוש אומץ. תקופות הדיכוי 

הקיצוני ביותר הן לרוב תקופות שבהן מרבים לדבר גבוהה־גבוהה. 
כמו  ופעוטים  דברים שפלים  על  לדבר  כדי  כאלה,  בתקופות  אומץ,  נחוץ 
אוכל ומגורים לפועלים, לדבר על כך, בעיצומן של צרחות איומות, שתחושת 
ההקרבה היא העיקר. כאשר מרעיפים כבוד על האיכרים, הרי זה אמיץ לדבר 
על מכונות ועל מצרכי מזון זולים שהיו מקלים על עבודתם המכובדת. כשמכל 
רשתות השידור עולות הצרחות שאדם חסר דעת והשכלה עדיף על פני בר־דעת, 
הרי זה אמיץ לשאול: עדיף למי? כשמדובר בגזעים מושלמים ובלתי מושלמים, 
הרי זה אמיץ לשאול אם הרעב, הבורות והמלחמה אינם גורמים מומים חמורים. 
כמו כן נחוץ אומץ כדי לומר לעצמך את האמת עליך, על עצמך, המנוצח. רבים 
מן הנרדפים מאבדים את היכולת להכיר בשגיאותיהם. הרדיפה נראית בעיניהם 
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כעוול הגדול ביותר. הרודפים, מהיותם רודפים, הם הרעים, ואילו הם, הנרדפים, 
נרדפים בגין טובם. אך טוּב זה הוכה, הובס וסוכל, ועל כן היה טוּב חלש, רע, 
את  לטוב  לייחס  לָעניין  זה  אין  כי  עליו;  לסמוך  שאין  טוּב  בר־קיימא,  שאינו 

חולשתו, כמו שמייחסים לגשם את רטיבותו.
לומר שהטובים לא נוצחו משום שהיו טובים, אלא משום שהיו חלשים, לשם 

כך דרוש אומץ.
להיות  לה  ואסור  האי־אמת  עם  מאבק  תוך  להיכתב  חייבת  מובן שהאמת 
משהו כללי, נשגב או רב משמעי. הן לכללי, לנשגב ולרב־משמעי שייכת האי־
האמת. כשנאמר על מישהו שאמר את האמת, הרי שלפחות אחדים, או רבים, 
או אחד, אמרו משהו אחר, שקר או דבר כללי, אבל הוא אמר את האמת, משהו 

מעשי, עובדתי, שאין להכחישו, שהוא העניין עצמו.
בכלל  האכזריות  ונצחון  העולם  גסות  כנגד  לטעון  כדי  אומץ,  מעט  נחוץ 
ולאיים בנצחון הרוח, באותו חלק־עולם בו הדבר מותר עדיין. שם מופיעים רבים 
כאילו מכוונים אליהם תותחים, בעוד שלמעשה מופנות כלפיהם רק משקפות 
תיאטרון. הם צורחים את דרישותיהם אל עולם של ידידי האנשים התמימים. הם 
תובעים צדק כללי, שעבורו מעולם לא עשו דבר, וחירות כללית, לקבל חלק מן 
השלל שבו זכו כבר מזמן. מבחינתם האמת היא רק מה שמצלצל יפה. אם האמת 
היא משהו כמותי, יבש, עובדתי, משהו שדורש מאמץ ולימוד כדי לגלותו, כי 
אז אין זו אמת בשבילם, לא משהו שמשכר את חושיהם. יש להם רק ההתנהגות 

החיצונית של אומרי האמת. זה מה שעלוב בהם: הם לא יודעים את האמת.

2. החוכמה לזהות את האמת

כיוון שקשה לכתוב את האמת, משום שהיא מדוכאת בכל, נדמה לרוב האנשים 
כי זוהי שאלה של גישה באם האמת נכתבת, אם לאו. הם חושבים כי לשם כך 
נחוץ רק אומץ. הם שוכחים את הקושי השני, זה של גילוי האמת. בשום אופן 

אין לומר כגון שקל לגלות את האמת. 
בראש וראשונה לא קל לגלות איזו אמת כדאי לומר. כך שוקעות למשל כעת, 
לעיני כל העולם, מדינות הציוויליזציה הגדולות בזו אחר זו אל תוך הברבריות 
הקיצונית ביותר. בנוסף לכך ידוע לכל שהמאבק הפנימי, המתנהל באמצעים 
האיומים ביותר, עלול בכל יום להפוך למאבק חיצוני, אולי להותיר אחריו יבשת 
זו כתל הריסות. זוהי ללא ספק אמת, אך יש כמובן אמיתות נוספות. כך למשל 
אין זה שקר, שלכיסאות יש מושבים ושהגשם יורד מלמעלה למטה. משוררים 
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רבים כותבים אמיתות מסוג זה. הם דומים לציירים, המכַסים את קירותיהן של 
ספינות טובעות בטבע דומם. 

הקושי הראשון שמנינו לא קיים בשבילם, ואף על פי כן מצפונם נקי. איתנים 
כנגד בעלי השררה, אך גם בלתי מעורערים בידי שוועת הנאנסים, הם מושכים 
"עמוקה",  פסימיות  בהם־עצמם  מעורר  שבהתנהלותם  האבסורד  במכחוליהם. 
שאותה הם מוכרים במחיר נאה, המצדיק למעשה את הרושם של אותם אמנים 
ושל אותן מכירות. עם זאת, לא קל לזהות כלל, שאמיתותיהם, מסוג הכיסאות, 
או הגשם, בדרך כלל נשמעות אחרת לגמרי, כמו אמיתות אודות דברים חשובים. 

הרי הצורה האמנותית מתקיימת בדיוק ממתן חשיבות לדבר כלשהו.
רק במבט חד מזהים כי הם אינם אומרים אלא: כיסא הוא כיסא ואף אחד 

אינו יכול 'לעשות' משהו בנידון זה שהגשם יורד כלפי למטה. 
אנשים אלה אינם מגלים את האמת שכדאי לכתוב אודותיה. אחרים, לעומת 
זאת, עוסקים ברצינות במשימות הדחופות ביותר, אינם חוששים מבעלי השררה 
ומן העוני, ובכל זאת אינם מסוגלים לגלות את האמת. להם חסר ידע. הם מלאי 
דעות קדומות, המניחים השערות מפורסמות שנוסחו היטב בעבר. העולם מסובך 
מדי בשבילם, הם אינם מכירים את העובדות ואינם רואים את ההקשרים. מלבד 
הכרה נחוץ ידע שהוא בר־השגה ושיטות הניתנות ללימוד. לכל הכותבים בעידן 
זה של מבוכות ותמורות גדולות נחוצה ידיעת הדיאלקטיקה המטריאליסטית, 
הכלכלה וההיסטוריה. היא בת־השגה באמצעות ספרים והדרכה מעשית, כאשר 

נמצאת לכך החריצות הנדרשת.
עובדות,  או  אמיתות  חלקי  אמיתות,  הרבה  פשוט  באופן  לגלות  אפשר 
אפשר  אבל  בשיטה,  להיעזר  טוב  לחפש,  כשרוצים  האמת.  לגילוי  שמובילות 
למצוא גם בלי שיטה, אפילו בלי לחפש. אלא שבאופן מקרי זה, קשה להגיע 
עובדות  רק  שרושמים  אנשים  לנהוג.  כיצד  יידעו  שאנשים  כך  האמת  להצגת 
אבל  יותר.  לשימושיים  בעולמנו  הדברים  את  להפוך  מסוגלים  אינם  פעוטות, 
נועדו לאתגר של  זו, לא אחרת. אנשים אלה לא  רק  תכליתה של האמת היא 

כתיבת האמת.
עוד  נותרים  אותה,  לזהות  ומסוגל  האמת  את  לכתוב  מוכן  מישהו  כאשר 

שלושה קשיים.
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3. האמנות לעשות את האמת שימושית ככלי נשק

כדוגמה  מסוימת.  התנהלות  המחייבות  מסקנותיה,  בגלל  להיאמר  האמת  על 
מסקנות  ממנה  להסיק  שאפשר  או  מסקנות  ממנה  להסיק  אפשר  שאי  לאמת 
שגויות, תשמש אותנו התפישה הרווחת שבכמה ארצות שוררים תנאים נוראים, 
הנובעים מן הברבריות. לפי תפישה זו הפאשיזם הוא גל של ברבריות, שפרץ 

לכמה ארצות באלימות של כוח טבע. 
על פי תפישה זו הפאשיזם הוא כוח שלישי חדש לצד )ומעל( לקפיטליזם 
היה  יכול  הקפיטליזם  גם  אלא  הסוציאליסטית  התנועה  רק  לא  ולסוציאליזם; 
כניעה  פאשיסטית,  הצהרה  כמובן  זוהי  וכיו"ב.  אחריו  ולהתקיים  להמשיך 
כדבר  הקפיטליזם,  הצטרף  שאליו  היסטורי,  שלב  הוא  הפאשיזם  לפאשיזם. 
פאשיזם  כ  רק  הפאשיסטיות  בארצות  מתקיים  הקפיטליזם  כאחד.  וישן  חדש 
ף,  החשו זם  כקפיטלי זם,  כקפיטלי רק  להילחם  ניתן  זם  ובפאשי

ותר. בי לי  והנכלו ף, הדכאני  החצו
כיצד ירצה מישהו לומר את האמת על הפאשיזם, שהוא מתנגד לו, אם אינו 
רוצה לומר דבר כנגד הקפיטליזם, שיוצר אותו? כיצד תתבטא אז האמת שלו 

באופן מעשי? 
על  המייבבים  הקפיטליזם,  כנגד  לצאת  מבלי  לפאשיזם  המתנגדים  אלה 
חלקם  את  לאכול  המבקשים  לאנשים  דומים  בברבריות,  שמקורה  הברבריות, 
בעגל, ובלבד שהעגל לא יישחט. הם רוצים לאכול את העגל, אבל לא לראות 
את הדם. הם באים על סיפוקם כשהקצב נוטל את ידיו לפני שהוא מטפל בבשר. 
הם אינם מתנגדים ליחסי הקניין, היוצרים את הברבריות, אלא רק לברבריות. 
שוררים  בהן  במדינות  כך  עושים  והם  הברבריות  כנגד  קולם  את  נושאים  הם 
אותם יחסי קניין, אבל הקצבים עדיין נוטלים בהן את ידיהם לפני שהם מטפלים 

בבשר. 
זמן  כל  לזמן קצר,  גינויים שונים של אמצעים ברבריים עשויים להשפיע 
שהמאזינים סבורים כי בארצותיהם לא ייתכנו אמצעים כאלה. ארצות מסוימות 
מארצות  אלימים  פחות  באמצעים  שלהן  הרכוש  יחסי  על  לשמור  מסוגלות 
אחרות. להן עדיין מְסַפקת הדמוקרטיה את השירותים שבשבילם נאלצות אחרות 
להפעיל כוח, הווה אומר את הערובה לבעלוּת על אמצעי הייצור. המונופול על 
בתי החרושת, על המכרות, האחוזות, יוצר בכל מקום תנאים ברבריים; אף כי הם 
ניכרים פחות. הברבריות ניכרת לעין ברגע שניתן להמשיך להגן על המונופול 

רק באלימות גלויה.
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מדינות אחדות שעדיין לא נאלצות, בגלל המונופול הברברי, לוותר גם על 
פילוסופיה  כגון מותרות של אמנות,  הערבויות הפורמליות של מדינת החוק, 
ויתור  וספרות, מקשיבות בחיבה רבה לאורחים, המאשימים את מולדתם בגין 
על מותרות אלה, כיוון שזה מקנה להן יתרונות במלחמות הצפויות. ובכן, האם 
"כיוון  גרמניה  נגד  מלחמה  קולות  בקולי  הדורשים  שאלה  למשל,  לומר,  יש 
סניף של הגיהינום, מקום מושבו  בימינו,  שזוהי מולדתו האמיתית של הרשע 
אֶמת? מוטב לומר כי אלה הם אנשים  בָּ של האנטי־כריסט", הם אלה שהכירו 
היא, שיש לחסל  זה  סרק  ומזיקים. שכן המסקנה מפטפוט  ישע  שוטים, חסרי 
את המדינה. את המדינה כולה על כל תושביה, כי הגז הרעיל אינו בורר לו את 

האשמים, כשהוא ממית.
האדם קל הדעת, שאינו יודע את האמת, מתבטא באופן כללי, מתנשא ובלתי 
והשומע,  רֶשע  "אותו"  על  מיבב  הוא  גרמנים,  "אותם"  על  מלהג  הוא  מדויק. 
במקרה הטוב, לא יודע מה לעשות. האם עליו להחליט לא להיות גרמני? האם 
הגיהינום ייעלם אם הוא יהיה טוב? גם הדיבור על ברבריות, שמקורו בברבריות, 
הוא ממין זה. אחריו באה הברבריות של הברבריות וסופה בציויליזציה שמקורה 
לתכלית  מתבקשת  כמסקנה  לא  לגמרי,  כללי  באופן  מבוטא  זה  כל  בחינוך. 

מעשית ובעצם אין הדבר נאמר לאף אחד.
תיאורים כאלה מראים רק חוליות ספורות בשרשרת הסיבות ומציבים כמה 
מן הכוחות המניעים ככוחות בלתי־נשלטים. בתיאורים כאלה טמון הרבה חושך 
המסתיר את הכוחות שמכוננים את הקטסטרופות. מעט אור, ונגלים לעין בני 
האדם  הוא  האדם  גורל  שבו  בעידן,  חיים  אנו  כי  הקטסטרופות.  כגורמי  אדם 

עצמו.
הפאשיזם איננו אסון טבע, שניתן פשוט לתפוש אותו מתוך "טבע" האדם. 
אבל אפילו בתיאור אסונות טבע יש סגנונות ביטוי הראויים לאדם, כיוון שהם 

מעוררים את מלוא כוחות המאבק שלו.
בעקבות רעש אדמה שהחריב את יוקוהמה, אפשר היה לראות במספר רב של 
 "Steel" stood :כתבי־עת אמריקאיים צילומים של ההריסות. בתחתיתן נכתב
בזכות  כעת,  הבחין  חורבות,  רק  ראה  ראשון  מי שבמבט  ואכן,  )פלדה שרדה( 
הכיתוב, כי מספר רבי־קומות נותרו על תילם. בין התיאורים שבאמצעותם ניתן 
לתאר רעש אדמה, התיאורים של מהנדסי הבניין, המתייחסים לתזוזת הקרקע, 
לעוצמת ההתנגשויות, לחום המתפתח וכיו"ב, אלה הסוקרים את תנאי ההישרדות 
ברעש לצרכים קונסטרוקטיביים, הם בעלי חשיבות שאין כדוגמתה. מי שמבקש 
לתאר את הפאשיזם ואת המלחמה, את הקטסטרופות הגדולות, שאינן אסונות 
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טבע, חייב להציג אמת יישומית. עליו להראות כי אלה הן קטסטרופות שרוקחים 
בעלי האמצעים להמוני בני אדם הפועלים ללא אמצעי ייצור משלהם.

לכתוב  חייבים  נוראים,  תנאים  על  האמת  בכתיבת  להצליח  רוצים  כאשר 
אותה כך, שניתן לזהות את גורמיהם הניתנים למניעה. כאשר מזהים את הגורמים 

הניתנים למניעה, אפשר להיאבק בתנאים הנוראים. 

4. כושר השיפוט לבחור באלה, אשר בידיהם תהיה האמת בת 
השפעה 

במשך מאות שנות מסחר שגרתי בכתובים, בשוק הדעות והתיאורים, היה הכותב 
משוחרר מדאגתו לכתוּב, נתון לרושם שהמתווך כלקוח, או כמזמין, ימסור את 
שומעים  לשמוע,  שרוצים  ואלה  מדבר,  אני  חשב:  הוא  לכולם.  הלאה  הכתוּב 
דיבורו  אותו.  שמעו  לשלם,  שיכלו  ואלה  דיבר,  הוא  דבר,  של  לאמיתו  אותי. 
לא נשמע באוזני כולם, ואלה ששמעו אותו, לא רצו לשמוע הכל. על כך דובר 
הרבה, גם אם עדיין פחות מדי; אני מבקש רק להדגיש כאן, ש"לכתוב למישהו" 
הפך ל"לכתוב". אבל את האמת אי אפשר לכתוב סתם; חייבים בהחלט לכתוב 
תהליך משותף  הוא  האמת  זיהוי  איתה משהו.  לעשות  שיכול  למישהו,  אותה 
לכותבים ולקוראים. כדי להגיד משהו טוב, צריך לדעת לשמוע היטב ולשמוע 
טוב. האמת צריכה להיאמר באופן שקול ולהישמע באופן שקול. ולנו, הכותבים, 

חשוב למי אנו אומרים אותה ומי אומר אותה לנו.
עלינו לומר את האמת על התנאים הנוראים לאלה, שבשבילם התנאים הם 
בעלי  לאנשים  רק  לפנות  אין  מפיהם.  עליהם  להיוודע  ועלינו  מכל,  הנוראים 
השקפה מסוימת, אלא לאותם אנשים שהשקפתם מושתתת על מצבם. ושומעיכם 
ישתנו לעד! אפילו עם התליינים אפשר לדבר, כאשר השכר עבור התלייה כבר 
לא משולם או כשהסכנה גדולה מדי. האיכרים הבוואריים התנגדו לכל מהפכה, 
אבל כשהמלחמה נמשכה זמן רב מדי ולבנים ששבו הביתה כבר לא היה מקום 

בחצרות, אפשר היה לזכות בתמיכתם במהפכה.
לכותבים חשוב לקלוע לנימת האמת. לרוב שומעים כאן נימה רכה מאוד, 
נימה  ששומע  מי  לזבוב.  להרע  מסוגלים  לא  אשר  אנשים  של  כזו  מתייפחת, 
אינם  שאולי  אנשים  מדברים  כך  יותר.  עוד  גדלה  מצוקתו  במצוקה,  ומצוי  זו 
אויבים, אך לבטח גם אינם שותפים למאבק. האמת היא משהו מלחמתי, היא לא 

נאבקת רק כנגד האי־אמת, אלא כנגד אנשים מסוימים המפיצים אותה.
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5. העורמה להפיץ את האמת ברבים

רבים הגאים בכך שיש להם האומץ לאמת, הגאים שגילו אותה, העייפים, אולי, 
מן העבודה שבמחירה הפכו אותה לשימושית, ממתינים בקוצר רוח למעורבותם 
של אלה שעל טובתם הם מבקשים להגן, אינם מוצאים לנחוץ ליישם עורמה 
מלוא ההשפעה שיש  את  קרובות  לעתים  הם מחמיצים  כך  בהפצתה.  מיוחדת 
והוסוותה.  דוכאה  כשזו  האמת,  להפצת  עורמה  נדרשה  הזמנים  בכל  לעמלם. 
קונפוציוס זייף לוח ישן של אירועים היסטוריים פטריוטיים. הוא שינה רק מלים 
מסוימות. כשנאמר: "השליט מִקוּן הורה להרוג את הפילוסוף ואן, כי אמר כך 
וכך" החליף קונפוציוס את המילה להרוג במלה "לרצוח". כשנאמר, העריץ זה 
וזה נהרג בהתנקשות, הוא שינה ל"הוצא להורג". כך הביא קונפוציוס שיפוט 

חדש למהלך ההיסטוריה. 
 , ה מ ד ם ובעלות על הקרקע במקום א מי שאומר כיום אוכלוסייה במקום ע
מלכתחילה כבר איננו תומך בשקרים רבים. הוא נוטל מן המילים את המסתורין 
אינטרסים  ומדגישה  מסוימת  אחדות  מבטאת  ם  עָ המילה  שלהן.  הרקוב 
משותפים ולכן יש להשתמש בה רק כשמדובר בכמה עמים, כי רק אז ניתן לשער 
איזו אחדות של אינטרסים. לאוכלוסייה של חבל ארץ יש אינטרסים רבים ואף 
ה וממחיש את  מ ד סותרים זה את זה, וזוהי אמת מדוכאת. כך, גם מי שאומר א
ים ולעיניים, בכך שהוא מדבר על ריח האדמה ועל צבעה, תומך  הדונמים לאפִּ
בשקרי השליטים; כי לא מדובר בתנובת האדמה, או באהבת האנשים כלפיה, 

וגם לא בחריצותם, אלא בעיקר במחיר התבואה ובמחיר העבודה.
אלה המוציאים את רווחיהם מן האדמה, אינם אלה שמוציאים ממנה תבואה, 
ר בבורסה. הם מדיפים ריח אחר. לעומת זאת  וריח העפר של האדמה אינו מוּכָּ
. במקומות  ת ו ח המלה הנכונה היא בעלות על הקרקע; איתה אפשר לרמות פ
, כי  ת ו נ ת י י ת במקום במלה צ ע מ ש מ שבהם שורר דיכוי יש לבחור במלה 
מצייתנות.  אצילי  יותר  משהו  בה  יש  ולכן  שליט  ללא  גם  אפשרית  משמעת 
. כך הפרט לא נעלם מהר כל כך  ד ו ב הביטוי כבוד האדם עדיף על המלה כ
משדה הראייה. הרי ידוע לנו איזה אספסוף נדחק, כדי שיורשה לו להגן על כבוד 
העם! ובאיזו פזרנות חולקים השׂבֵעים כבוד לאלה המשׂביעים אותם בעודם 
נמקים ברעב. את העורמה של קונפוציוס ניתן לנצל גם היום. קונפוציוס המיר 
שיפוטים בלתי מוצדקים של בני עמו בשיפוטים צודקים. האנגלי, תומס מור, 
זו היתה מדינה  תיאר באחת האוטופיות מדינה, שבה שררו תנאים צודקים — 

שונה לחלוטין מזו שהוא חי בה, אבל היא דמתה לה מאוד, למעט התנאים!
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לנין, מאוים בידי משטרת הצאר, רצה לתאר באמצעות הבורגנות הרוסית את 
הניצול והדיכוי של האי סחלין. הוא הציב את יפאן במקום רוסיה ואת קוריאה 
של  אלה  את  הקוראים  לכל  הזכירו  היפאנית  הבורגנות  שיטות  סחלין.  במקום 
הרוסים בסחלין, אבל כתב היד לא נאסר לפרסום, כיוון שיפאן ורוסיה היו אויבות. 

הרבה ממה שאסור להגיד בגרמניה על גרמניה, מותר להגיד על אוסטריה.
יש הרבה תחבולות, שבאמצעותן ניתן להערים על המדינה החשדנית.

על  אבירי  שיר  שכתב  בכך  בניסים,  הכנסייה  אמונת  כנגד  נאבק  וולטייר 
הבתולה מאורליאן. הוא תיאר את הניסים שללא ספק היו אמורים להתרחש, כדי 

שז'אן דארק תוכל להישאר בתולה בצבא, בחצר אצולה ובקֶרב הנזירים. 
באמצעות האלגנטיות של סגנונו ובכך שתיאר הרפתקאות ארוטיות, שנבעו 
מחיי המותרות של השליטים, פיתה אותם להציג לעיני כל דת, שסיפקה להם את 
האמצעים לקיים אורח חיים קליל זה. כן, בכך איפשר ליצירותיו להגיע באינספור 
את  התירו  או  קידמו  קוראיו  שבין  הכוח  בעלי  נועדו.  לאלה שבשבילם  דרכים 
הגדול  ולוקרציוס  תענוגותיהם.  על  שהגנה  המשטרה  את  חשפו  כך  התפוצה. 
מדגיש במפורש, שהוא מצפה מיפי חרוזיו לסייע בהפצת האתאיזם האפיקורסי.

אמנם, הצהרה על רמה אמנותית גבוהה יכולה לשמש כהגנה. עם זאת, לעתים 
קרובות היא גם מעוררת חשד. אזי עלול הדבר להעיד על זלזול מכוון. כך קורה, 
למשל, כאשר מגניבים אל תוך הז'אנר הבזוי של הרומן הבלשי, לא בהבלטה, 
הרומן  את  כמובן  מצדיקים  היו  כאלה  תיאורים  מבחילים.  תנאים  תיאורים של 
הבלשי. שייקספיר הגדול הנמיך את הרמה משיקולים פחותים בהרבה, כשעיצב 
באופן קלוש במכוון את נאום אמו של קוריולנוס, בו היא יוצאת כנגד הבן הנאבק 
או  אמיתיות,  מסיבות  תוכניתו  את  ישנה  לא  שקוריולנוס  רצה  הוא  במולדתו, 

מתוך ריגוש עמוק, אלא מתוך לאות מסוימת, בה התמסר להרגל ישן.
אצל שיקספיר אנחנו מוצאים גם מופת לאמת, המופצת בעורמה, בנאומו 
של אנטוניוס ליד גופתו של קיסר. הוא מדגיש ללא הרף שברוטוס, רוצחו של 
קיסר, הוא איש כבוד, אך הוא מתאר גם את המעשה שעשה, ותיאור המעשה 
מרשים יותר מתיאור האיש שחולל אותו; כך מניח לעצמו הנואם להיות מובס 
בידי עובדות; הוא מעניק להן כושר טיעון רב יותר. ג'ונתן סוויפט הציע בעלון 
מסוים להחמיץ את ילדי העניים ולמכור אותם כבשר, כדי שהמדינה תשגשג. 
נרתעים  כשלא  הרבה,  לחסוך  המוכיחים שאפשר  מדויקים  חישובים  ערך  הוא 

משום דבר. 
סוויפט העמיד פני מטומטם. הוא הגן על צורת חשיבה מסוימת, השנואה 
עליו, בלהט רב וביסודיות רבה, בסוגיה שמלוא נבזותה היתה גלוייה לעיני כל. 
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כל אחד יכול היה להיות יותר חכם מסוויפט או לפחות אנושי יותר, במיוחד זה 
אשר עד כה לא בחן טענות מסוימות על פי התוצאות, הנובעות מהן. 

התעמולה למען החשיבה, בכל תחום שהוא, נחוצה לעניינם של המדוכאים. 
הניצול, החשיבה  דרושה מאוד. בקרב משטרים המשרתים את  כזאת  תעמולה 

נחשבת לנחותה. 
לנחוּת נחשב כל מה שמשרת את הנחותים. הדאגה המתמדת לשובע נחשבת 
נחותה. הגוויעה ברעב, המבטאת את הזלזול בכבודם של אלה המגינים על הארץ; 
הטלת הספק במנהיג, כשהוא מוביל לאסון; ההתנגדות לעבודה, שאינה מכלכלת 
את העוסק בה; ההתקוממות כנגד ההכרח להתנהלות חסרת פשר; האדישות כלפי 
המשפחה, שהעניין בה כבר לא מביא כל תועלת. הרעבים ללחם ננזפים כאילו 
, אלה החושדים במי  ם י נ ד ח , אלה שאין להם על מה להגן, כפ ם י נ ר ג ר היו ג
שמדכא אותם, ככאלה המטילים ספק בכוחם הם, אלם הדורשים שכר על עבודתם, 
, וכיו"ב. במשטרים כאלה מוקעת לעין כל המחשבה כנחותה ובזוייה.  ם י נ ל ט כב

היא כבר לא נלמדת בשום מקום והיכן שהיא צצה, היא נרדפת.
ניתן להצביע על הצלחת החשיבה  ישנם תמיד תחומים שבהם  זאת  ובכל 
כך  לחשיבה.  הדיקטטורות  זקוקות  שבהם  התחומים  הם  אלה  שתיענש;  מבלי 
למשל ניתן לגלות את הצלחות החשיבה בתחום תורת המלחמה והטכנולוגיה. 
למצוא  והיכולת  המצאה,  וכושר  ארגון  דרושים  הצמר  במלאי  לחיסכון  גם 
הנוער  הכשרת  התזונה,  אמצעי  הידרדרות  חשיבה.  מצריכה  חלופיים  חומרים 
 — המלחמה  מתהילת  זאת.  לתאר  אפשר  חשיבה:  דורשים  אלה  כל  למלחמה, 
מטרתה הנמהרת של חשיבה זו — אפשר להימנע בעורמה; כך יכולה החשיבה 
הנובעת מן השאלה, כיצד מנהלים מלחמה בדרך הטובה ביותר, להביא לשאלה 
למנוע  ביותר  הטובה  הדרך  מהי  השאלה,  את  ולשרת  טעם,  למלחמה  יש  אם 

מלחמה חסרת טעם.
להוון,  אפשר  אי  האמנם  בפומבי.  להציג  כמובן,  קשה,  הזאת  את השאלה 

כלומר לנצל את החשיבה שדיברנו בשבחה? אפשר. 
כדי שבתקופה כמו זו שלנו, המאפשרת דיכוי של חלק )רוב( האוכלוסייה על 
ידי חלק אחר )מיעוט(, נדרשת עמדה בסיסית של האוכלוסייה שחייבת להשתרע 
האנגלי,  דרווין  של  זו  כמו  הזואולוגיה,  בתחום  תגלית  התחומים.  כל  פני  על 
יכולה הייתה להוות פתאום סכנה לניצול, ואף על פי כן התייחסה אליה במשך 
הפיסיקאים  מחקרי  לב.  שמה  לא  עדיין  המשטרה  בעוד  הכנסייה,  רק  מה  זמן 
להעמיד  עשויות  שהיו  הלוגיקה,  בתחום  למסקנות  האחרונות  בשנים  הביאו 

בסכנה שורה של דוֹגמות התומכות בדיכוי.
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הפילוסוף הפרוסי הלאומי הגל, שעסק במחקרים סבוכים בתחום הלוגיקה, 
הנחיל למרקס וללנין, הקלסיקונים של מהפכת הפרולטריון, שיטות שלא יסולאו 
והמדינה  אחיד  באופן  לא  אך  הדדי  בפז. התפתחות המדעים מתקדמת בקשר 
אינה מסוגלת להחזיק בכל, תחת עינה הפקוחה. החלוצים שבין לוחמי האמת 
יכולים לבחור לעצמם שדות קרב, שבאופן יחסי אינם נתונים לפיקוח. הכל תלוי 
בכך שיְלַמדוּ חשיבה נכונה, חשיבה שתבחן את כל הדברים והתהליכים על פי 
ההיבטים הארעיים ובני השינוי שלהם. השליטים סולדים במידה רבה משינויים 

עזים. הם היו רוצים שהכל יישאר כפי שהוא, מוטב לאלף שנים.
ירעב  לא  איש  אזי  ממרוצתה!  תחדל  והשמש  דום  יעמוד  שהירח  מוטב 
עוד ולא יהיה לו חשק לארוחת ערב. אחרי שיירה, אסור שתהיה לאוייב רשות 
במיוחד  התבוננות שמרוממת  צורת  אחרונה.  להישאר  הירייה  על  עוד,  לירות 
ובכל  דבר  בכל  הנה,  בנדכאים...  אומץ  להפיח  טוב,  אמצעי  היא  החולף,  את 
עיני  לנגד  זהו משהו שצריך להעמיד  ולצמוח התנגדות,  להופיע  מצב עשויה 
המנצחים. צורת התבוננות כזאת )כמו דיאלטיקה, לימוד הזרימה של הדברים( 
זמן מה.  מזה  הנושאים, החומקים מעיני השליטים  בחינת  תוך  ניתנת לתרגול 
על  אותה  להחיל  גם  אפשר  אבל  בכימיה.  או  בביולוגיה  אותה  ליישם  אפשר 
תיאור ההתבוננות. התלות של כל דבר בדברים רבים אחרים; השתנות מתמדת, 
זהו אחד הרעיונות המסוכנים לדיקטטורות, והוא יכול לצוץ ברכים שונות, מבלי 

לתת למשטרה אחיזה. 
התיאור המקיף של כל הבעיות וההליכים, הפוגעים באדם הפותח חנות טבק, 
עשוי להיות מכה קשה לדיקטטורה. כל מי שחושב על כך לרגע, יגלה מדוע. 
הממשלה  על  חשיבה  למנוע  צריכות  להמונים,  עליבות  המביאות  הממשלות 
מתוך עליבות. הן מרבות לדבר על הגורל. הוא, ולא הן, אחראי למחסור. מי 
שמתחקה אחר סיבת המחסור ייעצר, בטרם יתנקש בממשלה. אבל ניתן, בדרך 
כלל, להתנגד לפטפטת על הגורל; אפשר להראות שגורלו של האדם מותווה 

עבורו על ידי בני אדם. 
הדבר יכול לשוב ולהתרחש בדרכים שונות. ניתן למשל לספר את סיפורה 
של חצר איכרים, כלומר סיפורה של חצר איכרים איסלנדית. כל הכפר מדבר 
על כך שקללה רובצת על החצר הזאת. איכרה אחת השליכה את עצמה לבאר, 
איכר אחד תלה את עצמו. יום אחד מתקיימת חתונה. בן האיכר מתחתן עם נערה 
אינם  הכפר  בני  החצר.  מן  נסוגה  הקללה  אחדים.  דונמים  לנישואין  שמביאה 
תמימי דעים ביחס למפנה המאושר. אחדים מייחסים אותו לטבעו הקורן של 
החתן הצעיר, אחרים לדונמים שהביאה האיכרה הצעירה ואשר איפשרו לחצר 
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נוף, אפשר להשיג משהו, כאשר מכלילים  לחיות. אבל אפילו בשיר, שמתאר 
בטבע את הדברים שהאדם יצר.

נחוצה עורמה, כדי להפיץ את האמת.

סיכום

האמת הגדולה של תקופתנו )שעדיין לא די בהכרתה, אלא שבלי הכרתה אין 
למצוא משמעות באף אמת אחרת( היא, שיבשת זו שוקעת אל תוך ברבריות, 
כי יחסי הבעלות על אמצעי הייצור מוחזקים באלימות. מה הטעם לכתוב על 
כך משהו אמיץ, שנובע ממנו, כי המצב אשר לתוכו אנו שוקעים, הוא ברברי 
לומר  חייבים  אנחנו  הזה?  למצב  מגיעים  אנו  מדוע  ברור  לא  אם  נכון(,  )זה 
שמשתמשים בעינויים, כי יחסי הבעלות חייבים להישמר. ודאי, באמרנו זאת, 
שיחסי  מאמינים,  הם  כי  לעינויים,  שמתנגדים  חברים,  הרבה  מאבדים  אנחנו 

הקניין עשויים להישמר גם ללא עינויים )וזה לא נכון(.
אנחנו חייבים לומר את האמת על התנאים הברבריים בארצנו, כדי שאפשר 
יהיה לעשות מה שנחוץ על מנת לסלקם, כלומר את מה שיגרום לשינוי ביחסי 

הקניין. 
יתר על כן, אנחנו חייבים לומר זאת לאלה הסובלים במידה הרבה ביותר 
מיחסי הקניין, שיש להם העניין הרב ביותר בשינויָם, לעובדים ולאלה, שלהם 
אנחנו יכולים להציע אותם כבעלי ברית, כי גם להם אין למעשה שליטה על 

אמצעי הייצור, גם אם הם שותפים לרווחים.
וחובה עלינו, חמישית, לנהוג בעורמה.

כיוון  אחת,  ובעונה  בעת  לפתור  עלינו  האלה  הקשיים  חמישה  כל  ואת 
שאיננו יכולים לחקור את תנאי הברבריות מבלי להגות באלה שסובלים מהם, 
מוטל עלינו, תוך דחייה מתמדת של כל שמץ פחד, ובעודנו מבקשים לבחון את 
בידיעתם,  להשתמש  המוכנים  לאלה  ביחס  הדברים,  של  האמיתיים  ההקשרים 
לחשוב גם כיצד להעביר אליהם את האמת כך, שתוכל לשמש כלי נשק בידיהם, 

ובערמומיות כזו, שהדבר לא יתגלה ולא יסוכל בידי האויב.
כל זה נדרש מן הסופר, כשהוא נדרש לכתוב את האמת. 

1938

מגרמנית ליאורה בינג־היידקר
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הקבצן, או הכלב המת 

הקבצן מספר לקיסר על כיבושי הקיסר טָא לי

הוא חצה את המידבר, ואנשיו אמרו: זה רחוק מדי, חזור, טא לי. בכל פעם אמר: 
על הארץ הזאת להיכבש. הם צעדו בכל יום, עד שהנעליים בלו, אז העור היה 
לסחבות, והם הלכו על הברכיים. פעם אחת חטפה הסופה לצידם גמל. הוא מת 
לעיניהם, פעם אחת הגיעו לנווה מדבר ואמרו: כזאת היא מולדתנו. כאן נפל בנו 
הקטן של הקיסר לתוך בור־מים וטבע. הם התאבלו שבעה ימים, כאבם היה אין־
סופי. פעם ראו את סוסיהם מתים. פעם לא יכלו עוד נשותיהם להמשיך. פעם 
היתה  והארץ  היה שקט,  ושוב  נגמר  הכל  ואז  אותם,  לכסות  והחול  הרוח  באו 

שייכת להם, ואני שכחתי את שמה. 

הקבצן מסביר לקיסר את דעתו על נפוליאון 

קבצן אין שום היסטוריה.
קיסר ואלכסנדר? וקיסר? ונפוליאון?

קבצן מעשיות! למי אתה מתכוון בנפוליאון הזה?
קיסר זה שכבש חצי עולם ונקבר בגלל יתר־אומץ.

במציאות,  נכון.  לא  זה  והעולם.  הוא  להאמין:  שניים  רק  יכולים  לזה  קבצן 
נפוליאון היה גבר, אשר חתר בספינת־עבדים והיה לו כזה ראש גדול עד שכל 
אחד אמר: אנחנו לא יכולים לחתור, משום שאין לנו מספיק מקום למרפקים. 
כשהספינה טבעה, משום שהם לא חתרו, ניפח הוא את הראש שלו מלא אויר 
ונשאר בחיים, הוא לבדו, ומשום שהיה כבול באזיקים, הצטרך להמשיך הלאה 
— מלמטה הוא לא היה יכול לראות לאן, וכולם טבעו. אז נד בראשו לעולם, 

וכיוון שהראש היה כבד מדי, נפל.
קיסר זה הדבר הטיפשי ביותר ששמעתי. אתה, עם המעשיה הזאת, איכזבת אותי 

מאוד. האחרות לפחות סופרו היטב. אבל מה אתה חושב על הקיסר?
קבצן אין שום קיסר. רק העם מאמין שיש אחד כזה, ורק פרט יחיד חושב שהוא 
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האחד. וכאשר נבנים יותר מדי כלי רכב קרביים והמתופפים גמרו את החזרות, 
יש מלחמה ומחפשים יריב.

קיסר אבל עכשיו הקיסר הביס את יריבו.
קבצן הוא הרג אותו, לא הביס אותו. האידיוט את האידיוט.

הקבצן מסביר את דעתו על הקיסר

קיסר מה עוד אתה חושב עלי?
קבצן יש לך קול חלש, ככה שאתה פחדן; אתה שואל יותר מדי, ככה שאתה 
שלך,  בדברים  גם  בוטח  לא  שאתה  ככה  אותי,  להכשיל  מנסה  אתה  כנוע; 
גם לא בבטוחים ביותר; אתה לא מאמין לי ובכל זאת אתה מקשיב לי, ככה 
שאתה אדם חלש; ולבסוף, אתה מאמין שכל העולם סובב סביבך, אף שיש 
אנשים הרבה יותר חשובים, לדוגמא אני. חוץ מזה, אתה עיוור, חרש ובור. את 

מגרעותיך האחרות אני עוד לא מכיר.
קיסר אתה חושב עלי רעות. אינך מוצא בי מעלות?

קבצן אתה מדבר בשקט, ככה שאתה ענו; אתה שואל הרבה, ככה שאתה תאב־
ידע; אתה בוחן הכל, ככה שאתה ספקן; אתה מקשיב למה שנדמה לך כשקר, 
יותר  לא  שאתה  ככה  סביבך,  סובב  שהכל  מאמין  אתה  סובלן;  שאתה  ככה 
גרוע מכל אחד אחר וההנחות שלך אינן יותר מטופשות. חוץ מזה, אתה לא 
מבולבל מראייה גדולה מדי, אתה לא מתעסק במה שלא נוגע לך, לא מתעצל 

באמצעות ידע. אתה מכיר את מעלותיך יותר ממני או מכל אחד אחר.
קיסר אתה שנון.

קבצן כל חנופה ראויה לתגמול. אבל אני לא אשלם לך עכשיו בעד התשלום 
שלי.

מגרמנית י.ל.

לדפוס  כנראה,  הכין,  שברכט  מערכונים  מחמישה  אחד  הוא  המת"  הכלב  או  "הקבצן 
אין  הבאות  השנים  במשך  ורשימותיו  יומניו  בכל  המו"ל.  בידי  שנדחה  כקובץ  ב־1919, 
ארוכה של  בסוף שורה  ב־1966 כשהם מקובצים,  נזכרים המערכונים הללו, שהתפרסמו 
מחזות, שנשארו בארכיונו, מוכנים ככל הנראה לדפוס. מבין כל המערכונים הללו הוצג 

בימי חייו של ברכט רק "חתונה" )שאף הוצג בארץ לפני כמה שנים(.
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הצַבָּע מדבר על הזמנים הגדולים שעתידים לבוא

עָרוֹת צוֹמְחִים עֲדַיִן. הַיְּ
דוֹת מְנִיבִים עֲדַיִן. הַשָּׂ
הֶעָרִים עוֹמְדוֹת עֲדַיִן.

מִים עֲדַיִן. ים נוֹשְׁ הָאֲנָשִׁ

בלוח השנה היום עדיין לא מסומן

מִים ל הַיָּ ים, כָּ ל הָחֳדָשִׁ כָּ
מִים  נוּיִים עֲדַיִן. אַחַד הַיָּ פְּ

צְלָב. ן בִּ יְסֻמַּ

הפועלים צועקים ללחם

וָקִים הַסּוֹחֲרִים זוֹעֲקִים לִשְׁ
עֵת בְטָל רָעֵב. כָּ עַם הָיָה הַמֻּ פַּ

רָעֵב הָעוֹבֵד.
חֵיק, שׁוּב מִתְנוֹעֲעוֹת: חוּ בַּ נָּ דַיִם, שֶׁ הַיָּ

לוֹת רִמּוֹנִים. הֵן מְגַלְגְּ

אלה שגוזלים את הבשר מן השולחן

בִיעוּת רָצוֹן. דִים שְׂ מְלַמְּ
רוּמָה בִילָם נוֹעֲדָה הַתְּ שְׁ בִּ ה שֶׁ אֵלֶּ
ן.  רְבָּ ל הַקָּ זְקוּקִים לְאֹמֶץ לִבּוֹ שֶׁ
רִים אֶל הָרְעֵבִים מִים מְדַבְּ פֻטָּ הַמְּ
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בוֹאוּ. יָּ דוֹלִים שֶׁ ים הַגְּ מַנִּ עַל הַזְּ
הוֹם מּוֹבִילִים אֶת הָרַייךְ לַתְּ ה שֶׁ אֵלֶּ

י ה מִדַּ לֹט קָשֶׁ י לִשְׁ טוֹעֲנִים כִּ
שׁוּט. לָאָדָם הַפָּ

הבכירים אומרים: שלום ומלחמה

הֵם מֵחֳמָרִים שׁוֹנִים 
הֶם לָּ לְחָמָה שֶׁ הֶם וְהַמִּ לָּ לוֹם שֶׁ ָ אֲבָל הַשּׁ

מוֹ רוּחַ וּסְעָרָה. הֵם כְּ

הֶם לָּ לוֹם שֶׁ ָ לְחָמָה צוֹמַחַת מִן הַשּׁ הַמִּ
ן מִן הָאֵם מוֹ הַבֵּ כְּ

א  הוּא נוֹשֵׂ
ים. וֶיהָ הַנּוֹרָאִיִּ אֶת תָּ

הֶם הוֹרֶגֶת אֶת לָּ לְחָמָה שֶׁ הַמִּ
הֶם לָּ לוֹם שֶׁ ָ הַשּׁ מַה שֶׁ

הוֹתִיר.

כשהצבָּע מדבר על השלום ברמקולים 

ים בִישִׁ כְּ לִילָה בַּ לִים פּוֹעֲלֵי הַסְּ כְּ מִסְתַּ
וְרוֹאִים

בִיל שְׁ תָם בִּ יִם, מִן הַסְּ רְכַּ טוֹן עַד גֹּבַהּ הַבִּ בֶּ
בֵדִים. טַנְקִים כְּ

לוֹם. ָ ר עַל הַשּׁ ע מְדַבֵּ בָּ הַצַּ
בּוֹת כּוֹאֲבִים  זְקִיפַת גַּ בִּ

נֵי תּוֹתָחִים דוֹלוֹת מִקְּ דַיִם הַגְּ וּבַהֲרָמַת הַיָּ
מַאֲזִינִים לוֹ הַיּוֹצְקִים.

נוֹעִים פְצִיצִים מְדוֹמְמִים אֶת הַמְּ סֵי הַמַּ טַיָּ
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וְשׁוֹמְעִים
לוֹם. ָ ר עַל הַשּׁ ע מְדַבֵּ בַּ אֶת הַצַּ

עָרוֹת  דִמְמַת הַיְּ ב בְּ רבֹ קֶשֶׁ כּוֹרְתֵי הָעֵצִים עוֹמְדִים בְּ
ים אֹזֶן. חְרֵשׁוֹת וּמַטִּ רִים מְנִיחִים אֶת הַמַּ הָאִכָּ

כֶת: דוֹת, עוֹצְרוֹת מִלֶּ אוֹת אֶת הָאֹכֶל לַשָּׂ ים, הַנּוֹשְׂ שִׁ הַנָּ
ם ָ לֵמָה עוֹמֶדֶת עֲגָלָה עִם רַמְקוֹלִים. מִשּׁ ְ עַל חֶלְקַת הָאֲדָמָה הַשּׁ

לוֹם. ע דּוֹרֵשׁ שָׁ בָּ שׁוֹמְעִים אֶת הַצַּ

כשהבכירים מדברים על שלום

שׁוּט יוֹדֵעַ הָעָם הַפָּ
הְיֶה מִלְחָמָה. תִּ שֶׁ

לְחָמָה פִים אֶת הַמִּ כִירִים מְגַדְּ בְּ שֶׁ כְּ
מוּ. בָר נֶחְתְּ יּוּס כְּ י הַגִּ צַוֵּ

הבכירים 

חֶדֶר אֶחָד. סוּ בְּ נְּ הִתְכַּ
רְחוֹב, אָדָם בָּ

קְוָה. הָנַח לְכָל תִּ

לוֹת מְשָׁ הַמֶּ
כּוֹתְבוֹת חוֹזֵי אִי־הַתְקָפָה.

אָדָם קָטָן
אָתְךָ. תֹב אֶת צַוָּ כְּ

אדם עם ז'אקט מרופט

קְסְטִיל מִפְעֲלֵי הַטֶּ בְּ
ד בִילְךָ חֲצָאִית בַּ שְׁ אוֹרְגִים בִּ

קְרַע. ה תִּ לֹּא אַתָּ שֶׁ
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עוֹת ךְ שָׁ רָץ לָעֲבוֹדָה מֶשֶׁ ה, שֶׁ אַתָּ
רוֹן לוּיוֹת: הַקָּ נַעֲלַיִם בְּ בְּ

בִילְךָ שְׁ רִים בִּ יַצְּ מְּ שֶׁ
רְזֶל. נָחוּץ לְחוֹמַת בַּ

מוּרַת סִיר חָלָב לִילָדֶיךָ תְּ
דוֹל קְבּוּק גָּ ה, הַיּוֹצֵק, נוֹתֵן בַּ אַתָּ

לֹּא נוֹעָד לֶחָלָב. מִי שֶׁ
נּוּ? ה מִמֶּ תֶּ יִשְׁ

על החומה נכתב בגיר

לְחָמָה. הֵם רוֹצִים אֶת הַמִּ
תַב אֶת זֶה כָּ מִי שֶׁ

בָר נָפַל. כְּ

הבכירים אומרים: 

ה. הִלָּ הוֹלְכִים עַל תְּ
ה אוֹמְרִים: מַטָּ לְּ ה שֶׁ אֵלֶּ

בֶר. הוֹלְכִים לַקֶּ

המלחמה, זו שתבוא

אֵינָהּ הָרִאשׁוֹנָה. לְפָנֶיהָ
הָיוּ מִלְחָמוֹת אֲחֵרוֹת.
מָה יְּ הָאַחֲרוֹנָה הִסְתַּ שֶׁ כְּ
חִים. חִים וּמְנֻצָּ הָיוּ מְנַצְּ

שׁוּט חִים הָעָם הַפָּ נֻצָּ אֵצֶל הַמְּ
חִים  נַצְּ רָעֵב. אֵצֶל הַמְּ
ם. שׁוּט גַּ רָעֵב הָעָם הַפָּ
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הבכירים אומרים, בצבא

ית. טֶת אָחְדוּת לְאֻמִּ לֶּ שַׁ
גַלּוּהָ אִם זוֹ אֱמֶת, תְּ

ח. טְבָּ מִּ בַּ
בָבוֹת צָרִיךְ לִהְיוֹת  לְּ בַּ

אוֹתוֹ אֹמֶץ. וְאוּלָם,
דֵרוֹת יֵשׁ קְַּ בַּ

נֵי סוּגֵי מַאֲכָלִים. שְׁ

כשצריך לצעוד, רבים אינם יודעים

רֹאשׁ הַטּוּר צוֹעֵד. אוֹיְבָם, בְּ שֶׁ
ד עֲלֵיהֶם פַקֵּ הַקּוֹל הַמְּ

הוּא קוֹל אוֹיְבָם.
ם עַל הָאוֹיֵב ר שָׁ דַבֵּ זֶה הַמְּ

עַצְמוֹ הָאוֹיֵב. הוּא בְּ

גנרל, הטנק שלך הוא רכב חזק

ים הוּא מְבָרֵא יַעַר וְדוֹרֵס מֵאָה אֲנָשִׁ
גָם אֶחָד: אֲבָל יֵשׁ לוֹ פְּ

הוּא זָקוּק לְנֶהָג.

ךָ חָזָק,  לְּ פְצִיץ שֶׁ נֶרָל, הַמַּ גֶּ
יל. הוּא מָהִיר יוֹתֵר מִסּוּפָה וְסוֹחֵב יוֹתֵר מִפִּ

גָם אֶחָד: אֲבָל יֵשׁ לוֹ פְּ
הוּא זָקוּק לִמְכוֹנַאי.

י. מּוּשִׁ נֶרָל, הָאָדָם מְאוֹד שִׁ גֶּ
הוּא יָכֹל לָטוּס וְהוּא יָכֹל לַהֲרגֹ.

גָם אֶחָד: אֲבָל יֵשׁ לוֹ פְּ
ל לַחְשׁבֹ. הוּא מְסֻגָּ
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כשהמלחמה תתחיל 

נּוּ  תַּ אֲחֵיכֶם יִשְׁ ר שֶׁ אֶפְשָׁ
ר. נֵיהֶם יִהְיוּ לִבְלִי הַכֵּ פְּ עַד שֶׁ

כֶם. הִנְּ פִי שֶׁ אֵר כְּ ָ אֲבָל עֲלֵיכֶם לְהִשּׁ

לְחָמָה, לֹא לְכוּ לַמִּ ם תֵּ אַתֶּ
א חִיטָה, אֶלָּ מוֹ לִשְׁ כְּ

מוֹ לְמִפְעָל רְצִינִי. הַכֹּל כְּ
כַח. ָ יִשּׁ

בָר. חוּ דָּ כְּ שְׁ ם אַל תִּ אֲבָל אַתֶּ

רוֹן ס לַגָּ נָאפְּ קוּ לָכֶם שְׁ יִצְּ
מוֹ לְכָל הָאֲחֵרִים. כְּ

חִים. כְּ אֵר פִּ ָ אֲבָל עֲלֵיכֶם לְהִשּׁ

הצַבָּע יגיד שאי־שם נכבשו ארצות

ם חִים, שָׁ טְבָּ מִּ בוּ לָכֶם בַּ ְ תְיַשּׁ ם תִּ אֲבָל אַתֶּ
לֶת. ֶ שּׁ פֶת מִתְבַּ הַלֶּ אֵיפֹה שֶׁ

יד ע יַגִּ בָּ הַצַּ
עַל  י לֹא יִסּוֹג אַף שַׁ כִּ

יָר. יָד בּוֹחֶנֶת אֶת מְעִילֵי הַנְּ שׁוּ בְּ ְ מַשּׁ ם תְּ וְאַתֶּ
חוֹן יְצַלְצְלוּ  צָּ עֲמוֹנֵי הַנִּ פַּ שֶׁ כְּ

ימוֹת הַנּוֹפְלִים. פִיצוּ אֶת רְשִׁ ם תָּ אַתֶּ

כשהמתופף את מלחמתו יתחיל

יכוּ. מְשִׁ כֶם תַּ ם אֶת מִלְחַמְתְּ אַתֶּ
הוּא יִרְאֶה לְפָנָיו אוֹיְבִים, אֲבָל
נָיו לְאָחוֹר, עָלָיו סֵב אֶת פָּ יָּ שֶׁ כְּ
ם מֵאֲחוֹרָיו אוֹיְבִים: לִרְאוֹת גַּ

תְחִיל אֶת מִלְחַמְתּוֹ יַּ שֶׁ כְּ
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עָלָיו לִרְאוֹת סְבִיבוֹ הֲמוֹנִי אוֹיְבִים.
ם צּוֹעֵד שָׁ מַה שֶׁ

לּוֹ י הס.ס. שֶׁ ידֵי אַנְשֵׁ נִדְחָק בִּ
צָרִיךְ לִצְעֹד נֶגְדּוֹ. 

ם פַיִם יִהְיוּ רָעִים, אֲבָל גַּ גָּ הַמַּ
יוֹתֵר, עַל אִם עֲשׂוּיִים הֵם מִן הָעוֹר הַטּוֹב בְּ

הֶם. אוֹיְבָיו לִצְעֹד בָּ
קוֹת ם אִם הֵן מְסַפְּ לּוֹת, אֲבָל גַּ הְיֶינָה דַּ כֶם תִּ לָּ רָב שֶׁ מְנוֹת הַקְּ

כֶם. עֱרַבְנָה לְחִכְּ תֶּ אָסוּר שֶׁ

לּוֹ יוּכְלוּ לִישֹׁן. י הס.ס. שֶׁ אַנְשֵׁ אָסוּר שֶׁ
גּוּר ן שִׁ ל כַּ יִבְחֲנוּ כָּ צָרִיךְ שֶׁ
יחַ גִּ ל מַשְׁ אִם אָכֵן נִטְעַן. כָּ

יחַ. גִּ ם זוּלָתוֹ מַשְׁ יחַ אִם גַּ גִּ שְׁ יַּ צָרִיךְ שֶׁ

א אֵלָיו, יֶחְרַב, וְכָל בָּ ל מַה שֶׁ כָּ
שׁ נֶגְדּוֹ. מֵּ נּוּ, יְשַׁ א מִמֶּ בָּ מַה שֶׁ

יץ יִהְיֶה זֶה הַלּוֹחֵם נֶגְדּוֹ. אַמִּ
כְנִיּוֹתָיו. ל אֶת תָּ סַכֵּ חָכָם יִהְיֶה זֶה הַמְּ

רְמַנְיָה. יל אֶת גֶּ חַ אוֹתוֹ, יַצִּ נַצֵּ יְּ רַק זֶה שֶׁ

הַצַּבָּע אומר:

קוּ יוֹתֵר תּוֹתָחִים צְּ יִּ כָל שֶׁ כְּ
לוֹם. ָ ךְ יֶאֱרַךְ הַשּׁ כָּ

לְפִיכָךְ צָרִיךְ הָיָה לוֹמַר:
אֲדָמָה בוּאָה בָּ רַע יוֹתֵר תְּ זָּ תִּ כָל שֶׁ כְּ

גָן. חוֹת דָּ יִצְמַח פָּ
חֲטוּ יוֹתֵר עֲגָלִים ָ שּׁ יִּ כָל שֶׁ כְּ

ר. שָׂ חוֹת בָּ יִהְיֶה פָּ
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הָרִים לֶג בֶּ יר יוֹתֵר שֶׁ פְשִׁ יַּ כָל שֶׁ כְּ
הָרוֹת. דוּ הַנְּ יִתְרַדְּ

איננו רוצים כבר לריב

ו יָדֵינוּ, עַכְשָׁ עוֹד הָיָה בְּ שֶׁ לְנוּ אֶת הַכֹּחַ כְּ אִם נִצַּ
בָר כֹּחַ. אֵין לָנוּ כְּ

אֹל  אֵינֶנּוּ רוֹצִים יוֹתֵר לִשְׁ
ו ימוּת. עַכְשָׁ לִי אַלִּ ר בְּ אִם אֶפְשָׁ

ימוּת. הִכְרִיעָה אוֹתָנוּ הָאַלִּ

האיכר חורש את השדה. 

מִי
בוּאָה? יִקְצֹר אֶת הַתְּ

במלחמה יִגדלו הרבה דברים. 

דוֹלִים יוֹתֵר יִהְיוּ גְּ
עֲלֵי הָרְכוּשׁ ל בַּ ם שֶׁ רְכוּשָׁ

וּמְצוּקַת חַסְרֵי הָרְכוּשׁ
נְהִיגִים  נְאוּמֵי הַמַּ
נְהָגִים תִיקַת הַמֻּ וּשְׁ

אם יחלקו את שדות היונקרים

רִים הָאוּקְרָאִינִים. דוֹת הָאִכָּ לֹא צָרִיךְ יִהְיֶה לִכְבֹּשׁ אֶת שְׂ
רִים הָאוּקְרָאִינִים דוֹת הָאִכָּ שׁוּ אֶת שְׂ אֵם יִכְבְּ

דוֹת. יִהְיוּ לַיּוּנְקְרִים יוֹתֵר שָׂ
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אלה שנלחמו נגד עמם־שלהם

ים אֲחֵרִים. עֵת נֶגֶד עַמִּ נִלְחָמִים כָּ
קֵנִים לָעֲבָדִים הַזְּ

ים. יֵשׁ לְהוֹסִיף חֲדָשִׁ

הצעירים יושבים שחוחים על ספריהם.

בִיל מַה הֵם לוֹמְדִים? שְׁ בִּ
ד אַף סֵפֶר לֹא מְלַמֵּ

יִל דְרוֹת הַתַּ לוּי עַל גִּ אֵיךְ הַתָּ
ל מַיִם. יְקַבֵּ

הנערות הצעירות, תחת עצי הכפר

בּוֹחֲרוֹת לָהֶן מְאַהֲבִים.
וֶת הַמָּ

ם בּוֹחֵר. גַּ

אוּלַי 
ים. חַיִּ אֲרוּ בַּ ָ אֲפִלּוּ הָעֵצִים לֹא יִשּׁ

כבר לילה

עִירוֹת ים הַצְּ שִׁ מִטּוֹתֵיהֶם. הַנָּ נֵי הַזּוּג שׁוֹכְבִים בְּ בְּ
הֲרֶינָה יְתוֹמִים. תַּ

המזדקנים

כוֹן. סֶף לְתָכְנִיּוֹת הַחִסָּ מְבִיאִים כֶּ
פּוֹת עוֹמְדִים קְרוֹנוֹת לִפְנֵי הַקֻּ

סֶף הֵם מְבִיאִים אֶת הַכֶּ
ת.  חְמֹשֶׁ לְמִפְעֲלֵי הַתַּ
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אחרי מפגני השלטון

מוֹ צֵל עוֹקְבוֹת כְּ
מוּעוֹת. ְ הַשּׁ

יטִים שׁוֹאֲגִים לִּ ַ הַשּׁ
הַעָם לוֹחֵשׁ.

מדוע לכבוש שווקים בשביל הסחורות

רִים הַפּוֹעֲלִים? אוֹתָן מְיַצְּ שֶׁ
הַפּוֹעֲלִים

רָצוֹן. לִים אוֹתָן בָּ הָיוּ מְקַבְּ

יהיה יום, בו תתחרטו על כך

קֵטִים! ְ ם הַשּׁ וֹתְקִים, אַתֶּ ם הַשּׁ ם הַצּוֹרְחִים, אַתֶּ ים, אַתֶּ ם הָרוֹעֲשִׁ אַתֶּ
ו ה אֲנִי עֲלֵיכֶם עַכְשָׁ ה לֹא יָבֹא, אֶבְכֶּ וְאִם הַיּוֹם הַזֶּ

גְלַל יַלְדֵיכֶם. וְלוּ רַק בִּ

על אבן הדרך של הכביש

נִינוּ,  ה בָּ בִישׁ הַזֶּ אֶת הַכְּ אֲנַחְנוּ, שֶׁ
ע רַק נִסַּ

אִיּוֹת. טַנְקִים וּבְמַשָּׂ בְּ

תעשיית מלחמה

חַק וְ שְׁ עֵמֶק לְמִישׁוֹר תִּ
נֶה. חֹר יִבָּ
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הפיהרר יספר לכם: המלחמה

תָו יָבוֹא הַסְּ שֶׁ בוּעוֹת. כְּ עָה שְׁ ךְ אַרְבָּ שֵׁ מָּ תִּ
שׁוּבוּ לְכָאן. אֲבָל תָּ

תָו יָבוֹא וְיֵלֵךְ הַסְּ
ם עָמִים רַבּוֹת, וְאַתֶּ וְשׁוּב יָבוֹא וְיֵלֵךְ פְּ

כוֹנוֹת ר לָכֶם: הַמְּ ע יְסַפֵּ בָּ שׁוּבוּ. הַצַּ לֹא תָּ
ים מְאוֹד יֵאָלְצוּ לָמוּת. אֲבָל בִילֵנוּ אֶת הָעֲבוֹדָה. מְעַטִּ שְׁ יַעֲשׂוּ בִּ

ים, מְאוֹת־אֲלָפִים, רַבִּ מוּתוּ בִּ ם תָּ אַתֶּ
קֹּטֶב  בַּ ם  אַתָּ שֶׁ מַע  אֶשְׁ וּכְשֶׁ הוּ,  לְשֶׁ כָּ מָקוֹם  בְּ מֵתִים  ה  הַרְבֵּ ךְ  כָּ ל  כָּ נִרְאוּ  לֹא  מֵעוֹלָם 

פוֹנִי הַצְּ
וּבְהֹדוּ וּבִטְרַנְסְוָאל, אֵדַע רַק

צְאוּ יוֹם אֶחָד קִבְרֵיכֶם.  הֵיכָן יִמָּ

מגרמנית ליאורה בינג־היידקר
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1.9.39
8:45 בבוקר. גרמניה מזהירה את כל הכוחות הנייטרליים מפני טיסה מעל פולין. 
בוקע מארש צבאי, לצליליו מבצע הצבא  לבין  בין  לוורמאכט.  בנאום  היטלר 
הגרמני את מעשי הטבח שלו. אמש פנה יוצא־צבא אנגלי, קצין מן הסתם, בנאום 
לחיילים הגרמנים שנלחמו במלחמת העולם. סיומו: "וָלא, נלמד את השליטים 

בגרמניה להתנהל כלפי העמים השכנים בצורה מכובדת וראויה. לילה טוב."
לאחר מכן הושמעה מוזיקת ג'אז, ובצד הגרמני — מארשים.

הקרבה  זה  מרגע  אתמול.  אושר  ברית־המועצות  עם  הנייטרליות  הסכם 
אנגלית של פולין לא תיחשב עוד כהקלה על היטלר לכבוש את המזרח, אלא 
הקרבה של בעל־ברית בעורפה של גרמניה. אנגליה מגיבה בהקשחת עמדותיה 
ברית־ בלי  להילחם  יותר  קל  שיהיה  חושבים  הם  פולין.  עם  ברית  ובכריתת 
המועצות )ברית מדומה תעזור לנהל את סחר הסוסים הפוליטי(. ביחס למושבות 

ולאמריקה זה בוודאי נכון.
הנאום שהיטלר נושא ברדיו בולט בחוסר הביטחון שלו )"החלטתי בדעתי 
להיות החלטי"(. התשואות הנלהבות ביותר מגיעות כשהוא מדבר על כך שאין 
על הבוגדים לצפות לדבר אלא למוות. זו החבורה, הכנופייה, הגוף הזר שמתחיל 

מלחמה בלי אלוהים ועם תלושים ללחם. בלאנקיזם במישור הלאומי.
כבר בערב מתחילים לדון ברדיו הבריטי בשאלת האשמה לפרוץ המלחמה. 
המפתיעות  שה"הצעות  הברזל(  מסך  רדת  )לפני  לשמוע  מספיקים  הגרמנים 

בנדיבותן" של היטלר למעשה כלל לא ניתנו.
ואז, ברדיו הגרמני עוד מארשים, כדי ליצור אווירה שאפשר למות בה, בעוד 
אדם  בני  מיליון  שלושה  לפינוי  לאוכלוסיה,  הוראות  מחלקים  האנגלי  ברדיו 
נדה בראשה בצער על ה"ברלינאים", שיש להם רק שקי חול  גרטה  מלונדון. 

מתחת למדרגות בשביל לכבות בהם את האש.
ארוחת צהריים עם תומס מאן בבית העירייה. )שטרם, הלורד מיור, ליונגדל, 
בתו,  בהיטלר.  ברית־המועצות  של  לתמיכה  מתנגד  מאן  מאתיאס(.  אדפלט, 
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של  להצגתה  מתנגדת  אבל  ומובנת,  כהגיונית  הברית  את  רואה  מאן,  אריקה 
הברית כאילו תקדם את השלום.1

3.9.39
רק בערב מתבררת לכולם האמת האיומה. היא הגיעה בשידור הרדיו האנגלי 
מישיבת הבית התחתון של הפרלמנט. מחזה נוראי, אפילו היה הראשון והמתון 
ביותר. ממשלת גרמניה רוצה במלחמה, העם הגרמני אינו רוצה. ממשלות צרפת 
ואנגליה אינן רוצות במלחמה, העמים הצרפתים והאנגלים רוצים בה, כדי לעצור 

את היטלר.2

4.9.39
הייתי משוכנע למדי שהאנגלים ישנו את עמדתם ברגע האחרון. אבל נראה כי 
הולכים  היא אם הם באמת  צ'רצ'יל הצליח לבצע את העניין. השאלה עכשיו 
נראה שיהיה קשה מאוד להתניע את מכונת המלחמה. היטלר  לנהל מלחמה. 
יציג בקרוב עובדות מוגמרות במזרח, ואז אולי יפתחו איתו במשא ומתן. מבחינה 
משפטית שורר בפולין שלום, אך בפועל יש מלחמה, בעוד במערב הכריזו על 

מלחמה, אבל בפועל שורר שלום.3

5.9.39 )יום שלישי(
מפחידה המלחמה הזאת שלא לוחמים בה! בעיתונות השוודית עדיין אין מלה 
אנגליים  ממפציצים  פצצות  חמש  אחת.  ירייה  עדיין  ירו  לא  שבמערב  כך  על 
על וילהלמסהאפן, לפי דיווחים גרמנים. אֶסְבּיֶרְג הופצצה "בידי מטוסים בלתי 
מזוהים"! וספינת נוסעים אנגלית ממערב לאיים ההיברידיים טובּעה בטורפדו! 
מעל מערב גרמניה מטילים רק כרוזים. מכל מקום, מהעולם מגיעות הכרזות 
נייטרליות, שכביכול מבודדות את היטלר, אבל למעשה רק מבודדות את  על 

המתקפה של הוורמאכט על פולין: תחילתה של מלחמת העולם השניה. ברכט מתייחס בזלזול  	1
לברית בין בריטניה לפולין. תומס מאן הוזמן על ידי מועדון הסופרים — PEN השוודי לשאת 
הרצאה, שמשרד החוץ אסר על קיומה בשל הידרדרות המשבר הבינלאומי. בעקבות זאת הזמין 
אותו ראש עיריית שטוקהולם, פרידריק שטרם )Ström( לארוחת ערב, בה נכחו חברי אגודת 

הסופרים השוודית, ברטולט ברכט והמו"ל של מאן, ברמן פישר.
פולין  על  משמעותי  באופן  יקל  שהדבר  מבלי  גרמניה,  על  מלחמה  מכריזות  וצרפת  בריטניה  	2

)המלחמה המדומה(. 
וינסטון  את  צ'מברלין  צירף  אליו  מלחמתי,  קבינט  שם  הורכב  למלחמה,  בריטניה  כניסת  עם  	3

צ'רצ'יל, בתור שר הימייה.
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מלחמת ההשמדה שלו נגד פולין. הגנגסטר האחר יושב מחייך על הציר ומשחק 
גם  לגמרי.  קטנה  למנוע מהמלחמה להתפשט." המלחמה  "כדי  הנייטרלי,  את 
נלחמת  אינה  פולין  הגרמנים.  בהתקדמות  בפולין מסתכמת  משום שהמלחמה 
ור  כלל. נראה שהכל מבשיל לכיוון ועידה: היטלר כבש מספיק על מנת לחז

בו מדרישותיו.

7.9.39
הצרפתי  הצבאי  הפיקוד  דופן.  יוצאת  מלחמה  זו  כי  להבין  מתחילים  אנשים 
הגרמנים   .)Saarbrücken( זארבריקן  בקרבת  האויב  עם  מגע  יצר  כי  מודיע 
מכחישים את סיפורי האימה הללו. האנגלים משליכים עלונים, ומפרים בכך את 
הניטרליות של הולנד, אבל הם אינם מותקפים. מוסוליני עדיין שקט. אבל איך 
אפשר להאמין בבגידה, כשאין שוחד נראה לעין? הגרמנים טוענים בקולניות 
הזאת  צבאיים. השטות  הסדרים  על  איתם  חותמים  הרוסים  כי  וגוברת  הולכת 

כמובן תופץ בשמחה.
למעשה הברית הרוסו־גרמנית מבהירה את העניינים. יש לנו כאן מלחמה בין 
מדינות אימפריאליסטיות. יש לנו כאן גרמניה כצד התוקפני ומחרחר המלחמה. יש 
לנו קפיטליזם תוקפני נגד קפיטליזם מתגונן. כוחות המרכז צריכים את המלחמה 
יש מעשים  כיבושיהם.  כוחות המערב צריכים אותה כדי להגן על  כדי לכבוש, 
ברבריים כדי לשמר מצב ברברי. ברית־המועצות תוכל להיכנס למלחמה רק מהצד 
המערבי. זה יהיה מהלך הקשור יותר באינטרסים לאומיים, בדומה להתמוטטות 
המפלגות הסוציאל־דמוקרטיות במלחמת העולם. זה ייראה יותר כמו מדיניות של 

כוח, התערבות בסכסוך בין קפיטליסטים במקום התרחקות ממנו.
נראה לי שהסיסמאות הפוליטיות משתפרות. ללייבור האנגלי יש כבר "יחד 
עם צ'מברליין, אבל לא למען צ'מברליין." הגרמנים יכולים לאמץ את הסיסמה 
"נגד היטלר, אבל לא למען צ'מברליין" וכדומה, וברית־המועצות יכולה לחכות 
לעמים — לא רק ממשלות — שיהיו מוכנים להיכנס איתה לברית. מובן שזה 
כרוך בסיכון משמעותי. זה הופך לסבירה יותר את האפשרות של ברית כוללת 

בין המדינות הקפיטליסטיות.

9.9.39
הגרמנים כבשו את וארשה. המערכה ארכה שמונה ימים, והכוחות המערביים, 
הכוחות המערביים  עוד  כל  אבוד,  היטלר  אבל  תקפו.  לא  היטלר,  כמו שצפה 
לא יחתמו על הסכם שלום )את זה הם הולכים לעשות למרות הכל(. המלחמה 
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שלו חנוקה. הברירה היא לפרוץ קדימה או לגווע ברעב. ברור שהכרוזים של 
לא ממש  ילדותיות, אם  לגרמניה. אשליות  יביאו את המהפכה  לא  צ'מברליין 
בקריאת  מברכים  גרמניות  שבמסעדות  כך  על  מדווח  שוודי  עיתון  השתטות. 

"הייל היטלר" רק אחרי ידיעות על ניצחונות.
מובן שהברית הגרמנית־רוסית הביאה לבלבול רב בקרב הפרולטריון בכל 
למען  ברית־המועצות  של  בתרומה  מדובר  כי  מיד  טענו  הקומוניסטים  מקום. 
השלום ויש לכבדה ככזו. מובן שמיד לאחר מכן — כמה שעות לאחר מכן — פרצה 
המלחמה, והיטלר הכריז בגאווה כי המהלך הצבאי שלו התאפשר הודות לברית 
הזאת. ייתכן שברית־המועצות הניחה כי כוחות המערב לא ייכנסו למלחמה למען 
פולין. ונכון לעכשיו, ביום השמיני, ההנחה הזאת עדיין תקפה. נראה כי ברית־
המועצות תעמוד לבדה עם פולין נגד גרמניה, מאחר שהמערב עדיין לא נלחם. 
במקרה זה יש אפשרות שפולין לא תנסה להגן על עצמה. במצב כזה ינצח הקו 
שאותו מקדם צ'מברליין )יש להוביל את היטלר לעימות נגד ברית־המועצות(. 
עכשיו, בכל מקרה, סביר יותר שפולין תוכנע בלא מלחמה גדולה, ופולין נמצאת 
במזרח, ולא במערב. ברית־המועצות תישא בעיני הפרולטריון העולמי את הכתם 
הנורא של הסיוע לפאשיזם, החלק הפרוע ביותר של הקפיטליזם והעוין ביותר 
לעובדים. אני חושב שאי אפשר אלא לומר כי ברית־המועצות הצילה את עורה 

במחיר הפקרת הפרולטריון העולמי ללא פתרונות, תקוות או עזרה.4

10.9.39
שבו  האופן  הרועים".  מ"שירי  נפעם  ושוב  גתה  של  ב"פנדורה"  מדפדף  אני 

נפגשים המעודן והפרימיטיבי!
מי יהיה הרועה

מזה זמן רב
סופר את כוכבי השמיים

הוא נושף על הדף

שוב ושוב נשלחת היד למעמקים, לשלות משם דבר־מה שחלק ממנו נופל מטה, 
וחלק נותר מנוכר לגמרי לסביבתו החדשה. פניו החלקות של הזרם חושפים את 

עומקו.

הידיעות שהגיעו אל ברכט לא תאמו תמיד את המציאות. החיילים הגרמנים שהגיעו לווארשה  	4
ואלה גם  ובפלוגות מתנדבים שהוקמו בחופזה,  ב־9.9 נתקלו בהתנגדות מצד חיילים סדירים 

אלה לא נכנעו עד ה־27.9.
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18.9.39
בו  בפראוודה,  סנסציוני  במאמר  שהוצגה  כפי  לפולין,  הסובייטית  הפלישה 
מעוררת  במדינה,  המיעוטים  לדיכוי  פולין  של  הצבאית  ההתמוטטות  יוחסה 
כי  סביר  גרמניה.  לצד  למלחמה  להיכנס  עלולה  ברית־המועצות  כאילו  חשש 
זה איננו המקרה. אלא שאז היטלר עומד, כמובן, בפני תבוסה אדירה. הבלקנים 
יכולים להישאר נייטרליים. הגישה של היטלר לרומניה חסומה. הנייטרליות של 
הונגריה זוכה לתמיכה. גם איטליה נמנעת מלפעול. היטלר לא יוכל לממש את 
מטרות המלחמה שלו בפולין. בנוסף לכך, היטלר נהיה חשדן יותר ויותר כלפי 
הבורגנות הגרמנית. והעובדים נהפכים לבעל הברית היחיד של ברית־המועצות 
תהיה  ברית־המועצות  נגד  )מלחמה  מברית.  מה שמתחייב  את  לקיים  המסוגל 
מהיטלר  הגרמנים  את  לשחרר  ברית־המועצות  "על  הסיסמה  את  נוראי.  דבר 
בברלין.(  מאשר  בשטוקהולם  להכריז  יותר  קל  בגרמניה"  מלחמה  באמצעות 
ובכל זאת, קשה להתמודד עם המציאות העירומה כאשר כל כסות אידיאולוגית 
על  הוויתור  את  פולין,  של  הרביעית  החלוקה  את  רואים  אנו  לגזרים.  נקרעת 
המשפט "ברית־המועצות אינה זקוקה לשום דריסת רגל בשום שטח אדמה זר," 
ה"אחים"  שחרור  את  דמים",  "ברית  אודות  הפאשיסטיים  הלהגים  ניכוס  את 
)בני העם הסלאווי(, השייכים לעולם המושגים הלאומני. דברים אלה מכוּונים 

לפאשיסטים הגרמנים, אבל בו בזמן גם לחיילים הסובייטים.

19.9.39
הפלישה הסובייטית לפולין מתנהלת, באורח מוזר, במתכונת נפוליאונית. לא 
היתה כאן תעמולת מלחמה מקדימה, לא היתה הכנה של דעת הקהל, לא היו 
מועצות שיכלו לאשר או להחליט על משהו. הממשלה פקדה באמצעות צווים. 
הרשמיים  הפרסומים  להם.  והריעו  הצווים  את  קיבלו  הארץ  ברחבי  אסיפות 
הותאמו לנעימה הלאומית. בצילה של המלחמה הגדולה נכבשים שני מחוזות 

שהשתייכו בעבר לאימפריה הרוסית. 
ענקית  אימפריה  לצעוד,  מתחיל  ענק  לפני שצבא  דיפלומטיים?  שיקולים 
שומעת רק את מה שאירופה, אירופה הקפיטליסטית, צריכה לשמוע. הטקסט 
הזה נשמע כאילו נערך בידי היטלר. ולמרות זאת נגזרו ממנו מטרות המלחמה. 

הצבא האדום צועד אל תוך אירופה.
אותם קומוניסטים המזהים את רעיון הקומינטרן מאחורי האירועים הללו, 
האימפריאליסטי  המחנה  בתוך  הפיצולים  את  לנצל  ניסיון  כל  קודם  רואים 
ביחד עם האנטי־ יסוד מדינות לאום. הקומינטרן מתפרק  החייב להתנהל על 
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קומינטרן. המפלגות ]הקומוניסטיות[ האנגליות והצרפתיות השתמשו בנימוקים 
לאומיים והומניסטיים כדי לתמוך בממשלותיהן נגד היטלר ועכשיו הן חייבות 
לחמוק במהירות לתוך אדישות גמורה. עם זאת נפתחת כאן האפשרות להרס 
האימפריה הבריטית תוך כדי המלחמה. ייתכן שלא נצטרך לחכות עד שהמדינות 
הלוחמות יתישו את עצמן לפני שתבוא התקוממות בקרב העמים הנתינים, אלא 

ההתקוממות תתרחש מייד ולאורך כל שלביה של המלחמה.

21.9.39
מיסודה  השתנתה  הבולשביקית  המפלגה  כאילו  מקום,  בכל  הנשמעת  לטענה 
ולגמרי, בהחלט אין שום בסיס. למרבה הצער היא לא השתנתה. גם אחרי שני 
עשורים של הפעלת כוח, העם הרוסי עדיין משמש כ"ידית" לכל מיני מטרות. 
נראה שגם בצבא האדום נעשה עכשיו שימוש כידית שכזאת. אפשר שהידית 
ההמונים,  העם,  שלא.  גם  ואפשר  העולמית,  המהפכה  להבאת  תפעל  הזאת 
המחליטה  הממשלה  זוהי  עצמם.  בשביל  מחליטים  אינם  עדיין  הפרולטריון 
את  להתחיל  אפשר  אי  סטאלין,  על־פי  הפרולטריון.  ההמונים,  העם,  בשביל 
)שתהיה  המונים  כמלחמת  פרולטארית,  כפעולה  עממית,  כמלחמה  המלחמה 
הטוטאלית. הוא לא הצליח להביא את העם  המחשה של רעיון המלחמה 

רחוק כל כך; "טרם" אימץ אינטרסים אלו ואלו, או "טרם" זיהה אותם.
יש לחכות בעניין רב למפגש הצבא האדום והצבא החום בפולין.

7.11.39
של  "משפטו  )רוזנברג(:  מקומי  למוזיקאי  רדיו  תסכית  רבה  בזריזות  חיברתי 

לוקולוס". כך אנו מגיעים אל הגבול של מה שעוד ניתן לומר.
אני עדיין מוסיף הערות לסיפורים של ד"ר גולדשמידט, הרופא הראשי מבית 
החולים "רוטשילד" בווינה, הנמצא כאן. יש קשיים, משום שהוא לא מספר אותם 
רק  לדילטנטים  משאירה  הכתיבה  בעצמו.  אותם  כותב  אלא  רושמת(,  )וגרטה 
תנופה אחת, זו של הכתיבה. מעניין איך דבר כמו חוכמה נמצא בתנועה פשוטה! 
אולי  יגיע  והשאר  קוך',  ל'דוקטור  הכלליים  היסודות  את  מספק  גולדשמידט 
מכוח דמיוני. המלחמה מתחילה לקבל מאפיינים אפיים למדי: ניתן לומר שהיא 
מלמדת את האנושיות שיעור על עצמה; היא קוראת הרצאה או טקסט שבשבילם 
רעם היריות והפיצוצים אינם אלא ליווי. היא חושפת ללא בושה את המטרות 
כיבוש  כלכליים.  לאמצעים  ישיר  באופן  נזקקת  שהיא  בכך  שלה,  הכלכליות 
חומרי  לסילוק  בתורה  מובילה  וההתחמשות  למצור,  בתגובה  מוביל  השווקים 
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גלם. הכיסוי האידיאולוגי נעשה כל כך דק, עד שהוא מאפשר למציאות להיות 
מוצגת ביתר חדות. בניגוד למלחמת העולם הראשונה, שבה שמרו המעמדות על 
שלום־בית בשם המלחמה הלאומית, עוצרת המלחמה הלאומית לפני מלחמת 

המעמדות. המלחמה הזאת היא "meaningless" במלוא מובן המלה.5

5.12.39
אפשר למצוא גם בעיתונים הבורגניים את העמדה הבאה: סטאלין מוכן להצטרף 
האלה  המדינות  בשתי  הדיקטטורות  המערב.  מדינות  נגד  במלחמה  להיטלר 
ממלאות רק פונקציה של קירוב בין עמים בעלי שיטות חברתיות שונות מאוד, 
רצויה  והבאתם כתף אל כתף, תוך שהן מונעות התקרבות צמודה מדי, בלתי 
בשתי השיטות. מן הסתם דרושה לשני השותפים הבטחת העוינות ביניהם. יש 
המבטאים זאת כך: נגיע לשלב הראשון של הקידמה, כשה"קפיטליזם הממלכתי" 
וה"סוציאליזם הממלכתי" יחלקו ביניהם את העולם של הדמוקרטיה הפורמאלית 
והליברליזם הפורמאלי. הרעיון האחר שאפשר למצוא הוא: סטאלין בסך הכל 

מבטיח את מקומו נגד המנצח במלחמת העולם האימפריאליסטית.
כמובן שעמדה אחת יכולה להתחלף באחרת.

7.12.39
קבוצת תיאטרון פרולטרי קטנה מגרמניה עושה חזרות על "לוקולוס"! הם חשבו 
שהוא מצחיק והם רוצים להעלות אותו עם צללים על המסך. עצתי: לדבר את 

השירה במחזה כמו שירה, בצורה פואטית, ולבטא בכך את מאפייני הדמויות.
סגנון  אודות  מתמשכים  ויכוחים  בעיתון  ביקורת  במאמרי  למצוא  אפשר 
היכולים  האמנותיים  האפקטים  את  לבודד  אפשר  שאי  מבינים  לא  הם  ותוכן. 
נפרד,  באופן  פעם,  אף  מגיעים  אינם  הם  זאת,  עם  ביצועים.  מיני  לנבוע מכל 

מיסודות לא־אמנותיים.
מבחינה מדעית אפשר לראות את הפתרון הטוב ביותר בהתרכזות בגישה 
של מי שנמצא על הבמה, מספר, שר, מנגן, פועל. העמדה שבה נמצא המספר, 
מתרחש  שבה  הסיטואציה  נמצא(,  אכן  הוא  כי  )ומאמין  למאזין  ביחס  למשל, 

המוזיקה לתסכית הרדיו השוודי בסופו של דבר לא נכתבה.  	5
ברכט עשה בשיחות עם פליטים )תירגם רוני רייך, 1996, שוקן(, שימוש בסיפוריו של הרופא  	
מאז  פליט  ובתור  הראשונה,  העולם  במלחמת  חוויותיו  אודות  גולדשמידט,  ולדמר  האוסטרי 
1938. במשך הזמן הרב שבו חשב גולדשמידט על הפרסום, רצה לאמץ את שם העט גוסטב 

קוך.
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הסיפור, הרמה התרבותית אליה משתייך כל מי שמשתתף בפעולת הסיפור, וכו'. 
מושג הפעולה של הסיפור, בעיקרון, פורה מאוד. אני בוחר בעמדה מסוימת לגבי 
הסיפור )או יותר נכון לומר: אני נאלץ לנקוט עמדה מסוימת ביחס לסיפור(, כך 
רק אפקטים מסוימים נגישים לי, נושא הטקסט שלי מתארגן מתוך פרספקטיבה, 
החומר המילולי והוויזואלי מצוי בקו מסוים, נחטף מבסיס מסוים מאוד, הפנטזיה 
של השומע משמשת לי, במידה מסוימת. בחוויות שלו אוכַל לעשות שימוש עד 
נקודה מסוימת. את הרגשות שלו אוכל לעורר בשורה הבאה וכו'. גישה כזאת 

היא כמובן לא אחידה, לא עקבית, לא נטולת ניגודים.
גרטה  הרביעי.  הספר  קיסר,  יוליוס  אדון  של  עסקיו  על  לעבוד  חזרתי 
השאילה לעובדים גרמנים את מה שהספקתי לכתוב )שלושה ספרים(, והתוצאה 
מבינים  והם  איגודים מקצועיים,  אנשי  כל,  קודם  הם,  היתה בהחלט מעודדת. 

הכל, כולל הפרטים. העניין שלהם הניע אותי להמשיך בעבודה.

8.12.39
ברשותי:

ציור מגילה סיני "הספקן"
3 מסיכות יפניות

2 שטיחים סיניים קטנים
2 סכיני איכרים בוואריים

1 סכין ציידים בווארי
כיסא אח אנגלי

אמבט נחושת לרגליים, צנצנת נחושת, מאפרת נחושת, אמבט נחושת קטן
2 פאנלים של נֶהר, "האיש הזקן" ו"בעל"

6 פאנלים של נֶהר, "ההחלטה"
שני הדפסים של "אדון הדגים" של נֶהר

בקבוק וויסקי מכסף
מקטרת דאנהיל

"קיסר" בכריכת עור
לוקרציוס מהדורה ישנה

"נויה צייט" שלם
"מה־טי" בעור

מסגרת מיטה ישנה מעץ
שמיכה אפורה



מטִַּעםַ 27

יומנים: תחילת המלחמה  67

שעון כיס מפלדה
2 כרכים של "ניסיונות"

פסלי חימר וברונזה של הפנים והראש שלי
פרוטומה של וייגל מעשה ידי סנטאסון

תיקיית תצלומים
כתבי יד של "יוהאנה הקדושה", "הראשים העגולים", "גליליאו", "קוראז'"

2 כרכים של תמונות ברויגל
פנקס מעור

שקיק טבק מעור
שולחן עגול ישן6

9.12.39
המנצח  מפני  להתגונן  רוצים  הרוסים  כי  להסיק  אפשר  הפינית  מהמלחמה 
יכולה   1 רק מפני בעלי בריתם. אפשרות מס'  או  במלחמת העולם הראשונה, 
להתמזג לתוך אפשרות מס' 2. כמעט אי אפשר לראות כיצד תוכל רוסיה להימנע 
מברית צבאית עם גרמניה, במידה שהמלחמה הפינית תתארך. לברית הזאת אין 
כמעט סיכוי. זאת תהיה ברית שתכניס את משטרו של היטלר לניגודים הולכים 
וגדלים עם המעמד השליט בגרמניה, בלי לקרב אותו באמצעות כך למעמדות 
הנשלטים. מובן שברית־המועצות תעשה כל שביכולתה כדי להשליט, במידת 
האפשר, את שיטתה הכלכלית על בעלת הברית שלה. אפשר שקיימות תקוות 
כאלה בברית־המועצות, אבל רעיון כזה לא בא בחשבון. כל הסימנים מצביעים 

על כך שתרחיש כזה נלקח בחשבון, לפחות בתור מוצא אחרון. 

10.12.39
לאזור  חדרו  הפינים   )1 הם:  לפינלנד  לפלישה  ברית־המועצות  של  הטיעונים  שני 
גבול רוסי, משמע הם תקפו. 2( יש לשחרר את הפרולטריון הפיני. הגרמנים מדברים 
על "ההתפשטות הטבעית של מעצמה". העובדה שסיסמה מס' 1 הכרחית, מראה 
עד כמה התרחקו הרוסים מהיכולת לייצר טיעונים דיאלקטיים. הם נאלצים לסגת 
להצגה דרמטית ופרימיטיבית של העובדות. ההסכם עם הממשלה העממית בפינלנד, 
העובדים  על  לפיה  לתפיסה  בסתירה  עומד  הסובייטית,  הממשלה  מטעם  שמונתה 

והאמנים שאת אזרחותם שללו הנאצים, איבדו את כל רכושם בגרמניה. התמלוגים  הסופרים  	6
מהעלאות מחזותיהם בחו"ל הועברו להוצאות גרמניות ומשם לקופת המדינה.
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כתירוץ.  משמש  והוא  לאומית,  בחירות  חברתי  שחרור  להמיר  הפינים  והאיכרים 
ככזה הוא חלש. החוק, שאומר כי במלחמות תוקפניות, או מלחמות מנע, הממשלות 

מתרחקות מהעם, בעוד במלחמות הגנה הן מתקרבות אליו, עדיין עומד בעינו.
ברית־ ]נגד  למלחמה  הקריאות  גוברות  יום  מדי  עצבנים.  מאוד  השוודים 
המועצות[, הסוציאל־דמוקרטים תומכים בהן באופן פעיל, בלי לתת את דעתם, 
שבכך הם מערערים את מעמדם־שלהם. אפשר כבר לשמוע קריאות של הימין, 
הדורשות את התפטרות הממשלה כולה, ודורשות אישים "בעלי כוח", בשמם אין 
הן נוקבות. מוקם צבא מתנדבים שייצא לפינלנד, כדי שימש גם כצבא מתנדבים 

בשוודיה. אף אחד אינו מעז להסתכל דרומה, שם נמצאת הסכנה האמיתית.

24.12.39
אפשר שהיטלר כרת את הברית עם רוסיה כדי שיוכל לצאת למלחמה נגד מדינות 
המערב. כמעט בטוח שתיכנן מתקפה בנובמבר, שהצבא היה, קרוב לודאי, מתנגד 
לה. סטאלין יכול היה לנהל בבטחה את המתקפה על פינלנד בצל פעולת־ענק כמו 
ההתקפה נגד הולנד, כפי שכרת את הברית הבלטית תחת רעם התותחים הגרמניים 
מעל וארשה. עכשיו הוא עושה זאת בתקופה של שקט יחסי, ואִם, למשל, הדברים 
יתפתחו כך שהמלחמה הפינית — אם תתארך, ותאחד את כל אויביה של רוסיה 
הברית  על  שחתם  להיטלר,  זאת  ייחסו  בוודאי  אז  כי  דרסטי,  למפנה  תוביל   —
עם רוסיה כדי להגיע לשלום עם מדינות המערב. ברית־המועצות, מצדה, היתה 
מהלך  לבצע  כדי  בו  משתמשת  והיתה  פעולה,  לחופש  ההסכם,  בעקבות  זוכה, 
שהיה שולל ממנה כל חופש פעולה. האם חששו הרוסים מפני הסכם שלום מהיר? 
האם הסיקו מהיעדר מתקפה גרמנית שאת היטלר תחליף בקרוב ממשלה צבאית, 
או שברית־המועצות משתעשעת באמת ברעיון לכבוש את העולם לצד היטלר? 
האם, אחרי ככלות הכל, אין באמת די בארץ אחת כדי לבנות סוציאליזם? זה יהיה 
טירוף. לצד היטלר מצפה רק דבר אחד לכל משטר בעולם: תבוסה, ודבר זולתה. 
חשבון  על  שלום  הסכם  על  יחתמו  הקפיטליסטיות  שהמעצמות  חשש  היה  אם 
ברית־המועצות, כי אז נותרת השאלה אם היתרון בביטחון הצבאי שקול לאובדן 
האהדה מצד מעמד הפועלים הבינלאומי. האם תוכנן פחות מדי — או יותר מדי?

מגרמנית דניאל רוזנברג
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מתוך "מֶה־טִי, ספר התפניות"

שירו של קין־ג'נס על אחותו במלחמת האזרחים

יחָתֵנוּ הַלֹּא־נִפְסֶקֶת דּוֹמָה שִׂ
נִים ָ ת־הַשּׁ חַתְנוּ רַבַּ י צַפְצָפוֹת, שִׁ תֵּ יחַת שְׁ לְשִׂ

בָר אֵינִי שׁוֹמֵעַ  נֶאֱלֶמֶת, כְּ
מַה אַתְּ אוֹמֶרֶת אוֹ כּוֹתֶבֶת, וְאַתְּ לֹא שׁוֹמַעַת

מַה אֲנִי כּוֹתֵב.
י עָרֵךְ סָרַקְתִּ חֵיקֵי וְאֶת שְׂ י אוֹתָךְ בְּ הֶחְזַקְתִּ
לְחָמָה נוּת הַמִּ לָלֵי אָמָּ י אוֹתָךְ אֶת כְּ דְתִּ לִמַּ

י אוֹתָךְ אֵיךְ לַעֲקֹף אָדָם הִדְרַכְתִּ
אֵיךְ לִקְרֹא סְפָרִים וּפַרְצוּפִים 

חֵם וְאֵיךְ לָנוּחַ אֵיךְ לְהִלָּ
ו אֲנִי רוֹאֶה אֲבָל עַכְשָׁ

י לָךְ. ה לֹא אָמַרְתִּ ה הַרְבֵּ מָּ כַּ
רוֹנִי יְלָה וְאֶת גְּ לַּ כוּפוֹת אֲנִי קָם בַּ תְּ

חוֹנְקוֹת הַחְלָטוֹת סְרָק.

חקירת הטוב

צְעַד לְפָנִים: אֲנַחְנוּ שׁוֹמְעִים
ה אָדָם טוֹב. אַתָּ שֶׁ

רָק לֹא קוֹנִים אוֹתְךָ, אֲבָל אֶת הַבָּ
ם יִת גַּ בַּ ה בַּ הִכָּ שֶׁ

לֹא קוֹנִים.
ה לֹא זָז. ה אַתָּ , מִזֶּ עַם אַחַת אָמַרְתָּ פַּ מַה שֶׁ
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? מַה אָמַרְתָּ
ךָ. עְתְּ ר, אוֹמֵר אֶת דַּ ה יָשָׁ אַתָּ

עָה? אֵיזוֹ דֵּ
יץ. ה אַמִּ אַתָּ

נֶגֶד מִי?
ה חָכָם. אַתָּ
לְטוֹבַת מִי?

אֵינְךָ דּוֹאֵג לְעַצְמְךָ.
א לְמִי? אֶלָּ

ה חָבֵר טוֹב. אַתָּ
ים טוֹבִים? ל אֲנָשִׁ ם שֶׁ גַּ

מַע: אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים שְׁ ו תִּ עַכְשָׁ
ה אוֹיְבֵנוּ. לָכֵן נַעֲמִיד אַתָּ

זְכֻיּוֹתֶיךָ וּבִסְגֻלּוֹתֶיךָ ב בִּ ֵ הִתְחַשּׁ יר. אַךְ בְּ אוֹתְךָ אֶל הַקִּ
ךָ  נַעֲמִיד אוֹתְךָ אֶל קִיר טוֹב וְנִירֶה בְּ

דּוּרִים טוֹבִים מֵרוֹבֶה טוֹב וְנִקְבֹּר אוֹתְךָ כַּ
אֲדָמָה טוֹבָה. עִם אֵת טוֹבָה בַּ

מגרמנית י.ל.



מטִַּעםַ 27

71  

אנטיגונה, שני קטעים 

האודה על האדם 

ה. אַךְ אֵין נוֹרָאוֹת יֵשׁ הַרְבֵּ
נוֹרָא מִן הָאָדָם.
יְלָה לַּ י הוּא, בַּ כִּ

נְשׁוֹב אֶל מוּל הַחֹרֶף ם, בִּ יָּ בַּ
רוֹם, מַפְלִיג רוּחַ־דָּ

פִים שׁוֹרְקִים. ים מְכֻנָּ בָתִּ בְּ
מֵימִית, ְ עֲלָה, הַשּׁ וְאֶת הָאֲדָמָה הַנַּ
אֵינָהּ נִלְאֵית, חֶתֶת, שֶׁ אֵינָהּ נִשְׁ שֶׁ

ת שֶׁ ה עִקֶּ מַחְרֵשָׁ עַ בְּ הוּא מְיַגֵּ
נָה, נָה שָׁ שָׁ

דּוֹפֵק הָלוֹךְ וָשׁוֹב אֶת הַסּוּסִים.
ו נָף קְלִיל־גֵּ עוֹף־כָּ
ת, רֶשֶׁ הוּא שׁוֹבֶה בָּ

ר, חַת חַיּוֹת הַבָּ פַּ וְאֶת מִשְׁ
לַח זּוֹנִים מִמֶּ וְאֶת יְצוּרֵי פּוֹנְטוֹס הַנִּ
עָרְמָה הוּא צָד, חֲבָלִים קְלוּעִים בְּ בַּ

דַע. הָאָדָם רַב הַיֶּ
רֶף ת הַטֶּ תַחְבּוּלוֹת הוּא לוֹכֵד אֶת חַיַּ בְּ

הָרִים וּמְשׁוֹטֶטֶת. נָה בֶּ הַלָּ
ס הָרַעֲמָה אר הַסּוּס גַּ עַל צַוָּ

ח לָּ שֻׁ וֹר, הַמְּ ם עֻלּוֹ, וְעַל הַשּׁ הוּא שָׂ
נֵי הֶהָרִים. נְטוּל־רֶסֶן עַל־פְּ

וְדִבּוּר וּמָעוֹף אַוְרִירִי
נוֹת־מְדִינָה בָה וְתַקָּ ל מַחְשָׁ שֶׁ

נֵי אֲוִיר לַח לָמַד, וּמִפְּ
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ךְ ם נִתָּ שֶׁ נֵי גֶּ ב־רַע וּמִפְּ נוֹשֵׁ
ל מָצָא מָנוֹס. לְמוּד־כָּ
לֹא־לָמוּד. סוֹפוֹ אַיִן.

כֹּל רַב עֵצָה בַּ
לְעוֹלָם לֹא אוֹבֵד־עֵצוֹת.

בוּל, אַךְ ן לוֹ לְאֵין גְּ ל זֶה נִתָּ כָּ
דָה לוֹ. ה נִמְדְּ מִדָּ

אֵין לוֹ אוֹיֵב, נֶהֱפַךְ לְאוֹיֵב הוּא שֶׁ
וֹר אר הַשּׁ צַוָּ לוֹ עַצְמוֹ. כְּ

אר אָחִיו, אַךְ זֶה הוּא מְכוֹפֵף אֶת צַוָּ
הוּא יוֹצֵא וּבָא, שֶׁ עוֹקֵר לוֹ אֶת מֵעָיו. כְּ

טְנוֹ  א אֶת בִּ עַל רֹאשׁ אָחִיו הוּא דּוֹרֵךְ. לְבַדּוֹ לְמַלֵּ
לֹא יוּכַל, אַךְ חוֹמָה

הוּא בּוֹנֶה סָבִיב לְקִנְיָנוֹ, וְאֶת הַחוֹמָה
ג יל! אֶת הַגַּ יֵשׁ לְהַפִּ

י לִמְאוּם ם! הָאֱנוֹשִׁ שֶׁ לִפְתֹּחַ לַגֶּ
ב. וְכָךְ, נוֹרָא לְעַצְמוֹ עֵינָיו נֶחְשָׁ בְּ

נִהְיֶה.

מגרמנית שמעון זנדבנק
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העימות בין אנטיגונה לקראון

קראון האם את אומרת, או מכחישה, שֶאַתְּ עשית זאת?
אנטיגונה אני אומרת שעשיתי, לא מכחישה.

רִי קראון אם כך אמרי לי רק, ולא באריכות, קַצְּ
האם ידוע לך מה הוכרז  	

ברחבי העיר דווקא ביחס לאותו המת?
אנטיגונה ידעתי. איך זה לא? היה ברור לגמרי. 

קראון ואת העזת כך לעבור על חוק שלי?
אנטיגונה משום שהוא שלך, של בן תמותה

לכן יכול גם בן תמותה לעבור עליו ואני 	
בת תמותה, רק קצת יותר ממך. ואם אמנם אמות 	

בטרם עת, כפי שאני משערת, יהא זה, 	
כך אני אומרת, אפילו בבחינת הישג. מי שכמותי 	

חיי תלאות חי, האין זוכה הוא לאיזה 	
מוות? יתר על כן, אילו נטשתי יתרון קטן בַּ

לא קבור את המת האחר, בן־אמי  	
היה זה מעציב אותי. אבל מוות — לא, 

לא מעציב אותי בכלל. בעיניך טמטום הוא
פחדי מפני שוכני מרום, אשר ממעל את הקרוע 

לגזרים אינם רוצים לראות לא קבור
וכך — ממך הרי איני פוחדת — יכול המטומטם 	

לשפוט אותי. 	
הזקנים עקבות חספוס האב מתחספסים בבת;
אף פעם לא למדה לחמוק מצו גורל אכזר. 	

קראון ובכן אפילו הברזל הכי חזק
נשבר ונעלם בעקשנות, נמס 	

כּוּר. כזאת תוכלו לראות יום־יום בַּ 	
אך היא מוצאת סיפוק בעכירת 	

חוקים כתובים. זו חוצפתה השניה: 	
כיוון שעשתה, להשתחץ ולצחוק, על שעשתה זאת.

כמה אני שונא את הנתפס בקלקלתו  	
ואת הקלקלה הופך אז למעשה של חן. 	
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וזו המעליבה אותי, למרות קרבת הדם  	
אני רוצה, בגלל קרבת הדם, לא לקלל מיד 	

לכן אני שואל אותך: כיוון שעשית זאת בסתר  	
ועכשיו הכל גלוי, האם תאמרי 	

וכך תיפטרי מעונש כבד, כי צר לך? ]אנטיגונה שותקת[ 	
זקנים אמרי אפוא מדוע את כל־כך עיקשת?

אנטיגונה הבא דוגמא.
אַתְּ אצלי ביד? קראון לא אכפת לך כלל שֶׁ

אנטיגונה מה עוד תוכל לעולל לי, להרוג אותי? 
קראון יותר מזה — אמנם לא כלום, אך אם את זה אני יכול, יש לי הכל.

אנטיגונה לְמָה אתה ממתין? הרי מלה אחת ממילותיך
לא מענגת, ואף אחת מהן לא תענג
אותי, וגם אני עצמי לא נעימה לך

אף כי לאחרים הנעמתי במה שעשיתי
קראון את מאמינה שהאחרים רואים את הדבר כדרך שאת רואה אותו?

אנטיגונה גם הם רואים, גם הם סובלים.
קראון אינך מתביישת לפרש את מי שכלל לא נשאלו לדעתם?

אנטיגונה והרי גם הם חולקים כבוד לעצמם־ובשרם.
קראון גם זה אשר נפל למען הארץ הוא עצמם־ובשרם.

אנטיגונה עצמם־ובשרם, בן־למולידיו.
קראון וזה שהשתמט, את ערכו את משווה לערך האחר?

אנטיגונה אף שלא היה משרת שלך, אחי הוא, לעד.
קראון מובן, אם בשבילך כופר שווה לזולתו.

אנטיגונה למות למען הארץ ולמות למענך — אלה שני דברים שונים.
קראון אז אין מלחמה?

אנטיגונה ודאי. המלחמה שלך.
קראון לא מלחמה למען הארץ?

אנטיגונה למען ארץ זרה. לא די היה לך
לשלוט באחים בעירם־שלהם 	

תבי האהובה, כאשר
חיינו בה, תחת עצים, בלי פחד; היית  	
מוכרח לגרור אותם עד ארגוס, לשלוט

בהם גם שם. את האחד הפכת לקצב 	
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של ארגוס השלווה, ואת המבוהלים 	
אתה מפקיר עכשיו, חתוכים לארבע, שיבהילו את עצמם.

קראון ]למקהלה[ אני מייעץ לכם: לא יגיד דבר, על דבר 
לא יגיב, מי שעיניים לו בראש.

אנטיגונה אבל אני קוראת לכם: בצָרָתי עִזרו לי 
וכך לעצמכם גם תעזרו. זה המשתוקק לכוח 	

שותה ממים מלוחים, אינו יכול לחדול, אנוס 	
הוא שוב ושוב לשתות מהם. אתמול היה זה האח, היום זו אני.

קראון ואני מחכה
למי שיקפוץ.  	

אנטיגונה ]הזקנים שותקים[ וכך אתם סובלים זאת, סותמים מולו את הלוע.
לא יישכח לכם! 	

קראון היא רושמת זאת בפנקס.
כדי שנחיה מסוכסכים תחת קורת הגג של תבי. 	

אנטיגונה אתה, הצורח אחדות, חי ממדון.
קראון כך, תחילה אני חי ממדון ואחרי־כן בשדה ארגוס!

אנטיגונה ודאי. ככה זה. מי שזקוק לאלימות נגד זולתו, זקוק 
לאלימות נגד אנשיו־שלו. 

קראון נראה לי, שאותי היתה החביבה זורקת לעיטים
ולא יזיז לה, לו נפלה לה תבי המסוכסכת  	

כמאכל לשלטון זרים?
אנטיגונה אתם, השליטים, מאיימים תמיד כי העיר תיפול 

אם נסתכסך, ותהיה מאכל לאחרים וזרים.
אנחנו מרכינים לפניכם את צווארינו וגוררים אליכם קרבנות 

וכך, מותשת, מוגשת העיר מאכל לזרים. 
קראון את אומרת שהייתי משליך את העיר מאכל לזרים?

אנטיגונה בהרכינה את ראשה לפניך, משליכה העיר את עצמה 
כי האדם, כאשר הוא מרכין את הראש, אינו רואה את הבאות. רק אדמה הוא  	

רואה, והאדמה, אללי, תקבל אותו
קראון השמיצי את האדמה, מקוללת, השמיצי את המולדת!

אנטיגונה לא נכון. אדמה היא סבל. מולדת איננה רק
אדמה, לא רק בית, לא מקום שמישהו מגיר את זיעתו  	

לא בית הוא זה הצופה חסר ישע באש  	
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אין מכנים מולדת מקום שמרכינים בו ראש.
קראון לא מכנים ולא מגינים? 

אותך המולדת כבר לא מכנה שלה
את מנודה כמו שמכנים טינופת מזוהמת
אנטיגונה מיהם המנדים אותי? הם פחתו

מאז אתה שולט בעיר, ועוד יפחתו.
מדוע באת לבדך? יצאת עם רבים. 	

קראון איך את מרשה לעצמך?
אנטיגונה היכן הצעירים, הגברים? הם כבר לא יבואו? 

קראון איך היא משקרת! כולם יודעים שהם בשדה הקרב
לטהרו בשבילי מאחרוני הגרזינים שנשארו שם. 	

אנטיגונה ולבצע בשבילך את הפשעים האחרונים 
להיות אימה, עד אם אבותיהם

לא יזהו אותם עוד כאשר, לבסוף 	
כמו חיות פרא, ייטבחו.  	

קראון היא מחללת את המתים!
אנטיגונה איש טיפש, אין בי שום צורך 

להתעקש על צדקתי. 	
הזקנים היא אומללה. שכח לה את דבריה.

קראון מתי הסתרתי אי פעם את הנופלים על מזבח הניצחון?
הזקנים אבל את, פרועה, אל תשכחי, בגלל
הצער, את ניצחונה הנפלא של תבי בקרב. 	

קראון היא הרי לא רוצה 
שעַם תבי יישב בבתי ארגוס. עדיף 

לה לראות את תבי מובסת.
אנטיגונה מוטב לשבת בין חורבות עירנו 

וגם יותר בטוח מלשבת יחד איתך 
בבתי האויב.

קראון עכשיו היא אמרה זאת. ואתם שמעתם. 
כל חוק היא הפרה, מופקרת, כמו אורח, 

שלא נשאר ולא רוצים שיחזור,  	
חצוף, אורז הוא את תיקו, גונב גדרות

אנטיגונה אני רק את שלי לקחתי, ובכל זאת היה עלי
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לגנוב אותו.
קראון תמיד רק את האף שלפניך את רואה, אבל את

סדר המדינה, האלוהי, אינך רואה.
אנטיגונה הוא יכול להיות אלוהי 

אבל אני העדפתי שיהיה אנושי, קראון בן מנויקס.
קראון לכי לך! היית לנו אויבת וכזאת תישארי למטה

שְכוּחה כמו זה שנקרע לגזרים; אותו מנדים גם למטה.
אנטיגונה מי יודע, הרי יכול להיות למטה גם מנהג אחר.

קראון שום אויב לא יהיה, גם במותו, ידיד.
אנטיגונה לא לשנאה, לאהבה, אני חיה.

קראון אז רדי למטה, אם את רוצה לאהוב
ושם תאהבי. שכמותך לא חיים אצלי 	

כאן למעלה לאורך זמן. 	

מגרמנית י. ל.

החל  למזרח־גרמניה,  ששב  לפני  עוד  הגרמנית,  השפה  ולתחומי  לאירופה,  חזרתו  את 
ברכט ב־1948 בעיבוד תרגומו של הלדרלין ל"אנטיגונה" מאת סופוקלס. מדי פעם העניק 
ל"מקור", כלומר לתרגום הגרמני, משמעויות פוליטיות. מי שראו בהתעסקותו של ברכט 
בקלאסיקה מעין הסתגלות לשלטון קומוניסטי )ולהימנעות מכתיבת מחזות חדשים(, לא 
הביא בחשבון, כמובן, את המשמעות העצומה שייחס ליצירה זו, שעסקה בבגידה ובנאמנות, 
מילאה  אנטיגונה  תפקיד  את  להלדרלין.  כל  וקודם  הגרמנית  לספרות  עזה  אהבה  מתוך 

רעייתו, הלנה וייגל.
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יומנים: החזרה למזרח גרמניה

22.10.48 )יום שישי(
אותנו  אוסף  בצהריים. שרקר  מגיעים  לגבול  פראג,  את  מוקדם  עוזבים  אנחנו 
"הבאתם  בכביש.  אותנו  לעקוף  מזוודותינו  עם  למכונית  מניח  הוא  במכונית. 
חזק  להיות  שאפשר  לנו  מספר  נקניק,  עם  לחם  לועס  הוא  רעב."  אני  משהו? 
למרות הקשיים הרבים. נאום עם סעודה בפרבר. הנוכחים — רֶן, אנשי תיאטרון, 
הברית  בארצות  כמו  צילומים  מאוד.  ורעבים  מאוד  חביבים   — מפלגה  אנשי 
ושידורי רדיו. יו"ר המפלגה מזכיר כי הסדר כיום הוא כזה: "קודם בא המוסר, 
אחר כך הזלילה." מכונית לוקחת אותנו עד ברלין. לנהג ז'אקט דק ורסיס פגז 
בריאה. הוא מספר על החיים הקשים, לבנו אין נעליים, בכל בוקר הם אוכלים 
וגם בערב.  ושותים תחליף קפה, בצהריים — תפוחי אדמה  שתי פרוסות לחם 
הרוסים ייבאו שמן סויה, וזה עוזר קצת. יערות סתוויים, פה ושם גשר מופצץ, 
טנקים מחלידים בצידי הדרך. בגבול בין חלקי העיר חסרים לנו מסמכי המכונית. 
שתי  בברלין.  הגרמני  לתיאטרון  מתקשר  גרמנית,  משטרה  לתחנת  נכנס  אני 
מכוניות אוספות אותנו, אבּוּש מ"אגודת התרבות", בכר, ירינג, דודוב נמצאים 
במועדון. העיתונאים חיכו בתחנת הרכבת, כך שנפטרנו מהם. אנחנו משתכנים 

ב"אדלון".1

לודוויג רֶן )Renn( חזר מגלות במקסיקו ב־1947. ניהל את המרכז התרבותי בדרזדן. בתפקיד  	1
אלכסנדר  מצ'כוסלובקיה.  בדרכם  בדרזדן  עברו  כאשר  וייגל  והלנה  ברכט  פני  את  קיבל  זה 
אבוש )1902-1982( ברח ב־1933 לצרפת, ב־1940 נמלט לדרום צרפת ממחנה מעצר צרפתי, 
ומשם למקסיקו. אחרי שחזר לברלין, היה ב־1958 לשר התרבות. המדינאי והתיאורטיקן כתב 
כֶר הגיע  בֶּ יוהאנס  חיבורים רבים אודות ברכט, אותו הכיר כבר בראשית המאה באאוגסבורג. 
כיהן כשר התרבות הראשון של מזרח  ב־1945 לברלין מברית־המועצות. בשנים 1958-1954 
הבמאי  בברלין.  תיאטר"  ב"דויטשס  דרמטורג  ב־1945  היה   )Jhering( ירינג  הרברט  גרמניה. 
 Unser täglich( "חזר מגלות בשוויץ ועבד אז על סרטו "לחם יומֵנו )Dudow( זלאטאן דוּדוֹב
Brot(. הגבול עליו כותב ברכט הוא זה שבין איזור הכיבוש הסובייטי לשעבר לבין ברלין־רבתי, 
שנשלטה בידי מפקדה משותפת של בעלות הברית. ברכט וּוייגל גרו בתחילה בבניין המנהלה 

של מלון אדלון החרב בווילהלמשטראסה.
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23.10.48
הריסות  את  לראות  בקושי  רק  הצלחנו  חשיכה,  עם  כשהגענו  אמש, 
ל"לשכת  לווילהלמשטראסה  יורד  אני  בבוקר  בשש־וחצי  פרידריכשטראסה. 
בהריסות.  מחטטות  ונשים  עובדים,  כמה  כביכול.  סיגריה,  שם  לעשן  הרייך" 
החורבות מטרידות אותי פחות מהמחשבה אודות מה שעבר על האנשים כאן 
בזמן החרבתה של העיר. פועל אחד נותן לי כיוונים. "מתי כל זה ייראה שוב כמו 
משהו?" — "יהיו כמה שערות אפורות עד אז. אילו היו לנו מְמַמְנים, היה הולך 
יותר מהר, אבל כבר אין לנו אנשי ממון. אז... בוקר טוב." בשבילי ההריסות 
האלה הן סימן מובהק לנוכחותם הקודמת של אנשי הממון. בבוקר — קוקהאן, 
וייס המו"ל, ואחרים. בערב — הפרמיירה של המחזה Haben ב"דויטשס תיאטר". 

ביצוע נוראי, היסטרי ומנופח, לגמרי בלתי ריאליסטי.
מיד אחר כך: אחר הצהריים, קבלת פנים בבית הקולטורבונד. ירינג ולנגהוף 
מדברים. סידרתי עם בכר שאידרש גם לדבר. נאום קטן ומחוכם של דימשיץ, 

קצין התרבות הסובייטי.

25.10.48
אני שומע, לרוב מפי העובדים, על הפאניקה שגרמו הביזה והאונס עם כיבוש 
ברלין. בשכונות הפועלים חיכו למשחררים בשמחה נואשת, זרועות מושטות, 
שתים־עשרה,  בני  או  שבעים  בני  על  חסה  שלא  למתקפה  הפך  המפגש  אבל 
ונעשתה באופן פומבי לגמרי. דוּוַח כי בזמן הקרבות מבית לבית, חיילים רוסים, 
מים  להביא  לנשים  לתת  כדי  לירות,  הפסיקו  ממורמרים,  מותשים,  מדממים, 
וכדי לאפשר לרעבים לצאת מהמרתפים וללכת למאפיות, ועזרו לחלץ אנשים 
שיכורים  חיילים  המוני  פשטו  הלחימה  אחרי  אבל  להריסות.  מתחת  שנקברו 
על הדירות, תפסו נשים, ירו בגברים ובנשים שניסו להתנגד, אנסו את הנשים 
אל מול פני הילדים, עמדו בתורים לפני הבתים וכו'. קוקהאן ראה בת שבעים 
שנורתה אחרי שנאנסה, וראה כיצד קומיסר ירה בשני חיילים בוזזים, שתקפו 
אותו אחרי שהתעמת איתם. אחרי כל ההרס החומרי שגרמו החילות הנאציים 
לארצם, הקומוניסטים הרוסים יצטרכו לפגוש בהרס הפסיכולוגי שגרמו הצבאות 
השודדים של היטלר ל'מוז'יקים', שעברו דה־הומניזציה בידי השלטון הצארי 

ורק לאחרונה נחשפו לציוויליזציה.
דימשיץ מזכיר שיש בזה משהו טראגי במיוחד: היה לסובייטים קשה מאוד 
לא־ כלכלה  ובניית  הסוציאליסטיים  הפתרונות  למתקפה.  צבאם  את  להכניס 
תחרותיות הפכו את ההמונים לשלווים. ואז, פתאום, היו צריכים ללמוד להרוג; 



מִטַּּעםַ 27

80  ברטולט ברכט

היה צריך להעיר את האינסטינקטים הישנים, במיוחד אצל העמים הסובייטיים 
המפגרים — הגדודים הפרועים היו בעיקר גדודי איכרים מעבר לאורל.

כאשר חזר מוועידת השלום בוורוצלב, שבה דנו גם בפורמליזם, סיפר פריש 
כי פיקאסו העיד שגם הוא מתנגד לפורמליזם, לפורמליזם של הצד השני.

אמרו שהוא מכין עכשיו סירים. ונראה לי רעיון טוב להקים יחד עם האמנים 
אקדמיה, כדי שתממן הכנה של אובייקטים יפים לשימוש, סכו"ם, קלפי משחק, 
כלים ולוחות לשח, כיסאות, מיכלים, מערכי דפוס לספרים כונניות?, מכונות 

קפה, נרתיקים לטבק, מנורות, וכו'. הכל לייצור המוני.

27.10.48
ברלין, תחריט של צ'רצ'יל לפי רעיון של היטלר.

ברלין, ערימת חורבות על יד פוטסדאם.
מעל הרחובות הדוממים, עמוסי החורבות, מזמזמים בלילה מטוסי התובלה 

של הרכבת האווירית.
האור עמום עד כדי כך שאפשר שוב לראות מהרחוב את השמיים מלאי כוכבים.

31.10.48
"13 קצינים גרמנים זוכו מאשמת תכנון מלחמה תוקפנית... בפעם השלישית, 
תעשיינים  לפיהן  ההאשמות  את  בנירנברג  מלחמה  לפשעי  המשפט  בית  דחה 
גרמנים מהשורה הראשונה לקחו חלק בקנוניה והשתתפו בכיבוש ההיטלראי של 
כמעט כל היבשת האירופאית מ־1939 עד 1945. רק בית הדין הצבאי של ארבע 
עוזריו  ביניהם  זה,  היו אשמים בפשע מלחמה  נאשמים שאכן  המעצמות מצא 
הקרובים של היטלר, כגון גרינג, הס, ריבנטרופ, קייטל וכו'." )ניו יורק הראלד 

טריביון, פאריז, 29 באוקטובר.(

3.11.48
התחלתי במבחני במה לשחקנים צעירים בשביל "קוראז'" ב"דויטשס תיאטר". 
בשביל להגיע לנהר אני צריך להתקשר מהאזור האמריקאי לציריך כדי לשלוח 

מברק משם לזלצבורג.

5.11.48
לאוניברסיטה.  הדו־שנתית  במכינה  פרולטרים  כאן,  הופיעו  צעירים  כמה 
יותר בנות מבנים. אחד מהם, מרקע זעיר־בורגני, אומר: "אנחנו לא מאוזנים 
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האדמה."(  את  פשוט שאוהב  אדם  "אני  לתייר:  )איכר  פלא"  אין  ומבולבלים, 
מרקסיזם  ללמוד  הצורך  על  ואנחנו מדברים  ומבריקים,  רעננים  הם  מזה  חוץ 
כבר  "אני  אומר:  הזעיר־בורגני  לשני.  ביחס  האחד  גרמנית,  ספרות  עם  יחד 
מאמין במרקסיזם." אני מציע לומר "מתעניין" במקום "מאמין." אבל אז הוא 
מסדר אותי: "זה לא עניין פעוט בשביל נוסע ברכבת התחתית לומר שהוא בעד 

הקומוניסטים."2

8.11.48
אבל  מאוד,  הזדקן  הוא  "קוראז'".  של  בבימוי  להשתתף  ממינכן  מגיע  אנגל 
אפשר עדיין לזהות את עיניו. הכובע האופנתי שלו גורם לראשו להיראות כמו 

גולגולת.3

 11.11.48
גם  השתמש  היטלר  כאילו  בלתי־מזיקה,  אווירה  הבמה  על  נוצרת  בחזרות 
בכל הנבזות של הגרמנים ומיצה אותה. היו לו כמובן הרבה משרות יוקרתיות 
בשבילם, כך שהבמה לא משכה אותם במיוחד, ואולי לא רצה לראותם על הבמה. 
המשפטים הדו־משמעיים נמכרו בזול והמשפטים האניגמטיים נשלחו למשכון. 
היינץ, השחקן הטוב, משחק את הכומר הצבאי כאילו איבד את אמונתו, בדומה 

לטיפוס אומלל כלשהו שאיבד את רגלו.

12.11.48
שייכת  היא  ישנים.  ספרים  עם  ספרים  חנות  יש  פרידריכשטראסה  בתחנת 

לקומוניסט. אני בוחר מהדורה של גתה והוא מסרב לתת לי לשלם.

ביוזמת המפלגה הקומוניסטית, נפתחו מוסדות בשם "קדם לימודיים." הם נועדו לילדי העובדים  	2
נהפכו  אלה  מוסדות  לאוניברסיטה.  בהכנה  לזכות  ורצו  יסודי  ספר  בבית  שלמדו  והאיכרים, 

מאוחר יותר לפקולטות העובדים והאיכרים. 
ביים את  )1966-1891( הגיע עם ברכט בראשית שנות העשרים למינכן. ב־1928  אריך אנגל  	3
בתיאטרון  בגרוש"  "אופרה  בימוי  את  עצמו  על  נטל  שנה  באותה  בברלין,  אדם"  הוא  "אדם 
הצגה  אנסמבל"(,  "ברלינר  תיאטרונו,  את  ברכט  כך  אחר  שנים  ניהל  )שם  בשיפבאוארסדאם 
שהקנתה לברכט תהילה בינלאומית. הערכתו של ברכט לעבודת הבימוי של אנגל היתה רבה, 
והוא מינה אותו כעוזרו בשתי עבודות הבימוי שלו בברלין אחרי המלחמה. בשנים 1945 עד 

1947 עסק אנגל בבימוי בעיקר בתיאטרון הקאמרי במינכן, אותו ניהל באותה עת.
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25.11.48
עקרו לי 11 שיניים כדי לייצר טאבולה ראסה לשיניים תותבות, מאחר שלאחרונה 

מאוד קשה לי לדבר.
האסתטיקה.  ביניהן  הגל,  של  מהדורות  כמה  עכשיו  הגיעו  המזל  למרבה 
אייזלר, אחרי קריאה באורגנון, המליץ לקרוא את כתביו של הגל על שייקספיר. 
השתמשתי  שבה  "המלט",  של  בקריאה  אבל  כרגיל,  מאוד,  טוב  הוא  למעשה 
כדוגמא באורגנון, הוא מושפע, ככל הנראה, מגתה, גם אם אינו רואה בכך מקור 
בו, השורד מאות שנים,  העניין המתמשך  הזה!  "המלט"  יצירה,  איזו  לגאווה. 
לסביבה  לגמרי  מנוכר  הצועד  לגמרי,  מהוקצע  חדש,  טיפוס  שהוא  מכך  נובע 
ימי־ביניימית שכמעט לא נוקתה או אורגנה. הקריאה לנקמה, שזכתה למעמד 
חזקה  עדיין  הנצרות,  בידי  נפסלה  ואז  היוונית,  הטרגדיה  כותבי  בקרב  אצילי 
ומשועתקת באופן מידבק דיו כדי להפוך את הספקות, המבחנים והתכנונים של 

המלט למטרידים.4

25.11.48
אנחנו צריכים לשנות את הסצינה הראשונה של "קוראז'", משום שכאן נמצא 
מה שגרם לקהל בציריך להתרגש, בעיקר באמצעות הקשיחות והעיקשות של 
היצור הסובל )האמא הנצחית, החייתית(, ולא זו היתה הכוונה המקורית, כלל 
וכלל לא. עכשיו קוראז' מאבדת את הבן הראשון משום שהיא מניחה לעצמה 

להיגרר לעסקה קטנה.

9.12.48
בכל מקום בעיר הגדולה הזאת, שבה הכל נמצא תמיד בתנועה, לא חשוב כמה 
קטן וזמני 'הכל' הזה יכול להיות, אפשר לראות את המצוקה הגרמנית החדשה, 
את זה ששום דבר לא הסתיים, על אף שהכל כבר נהרס. הדחפים החזקים ביותר 
כאשר  הנוצרת  למהומה  נדחפים  מצדם  הגרמנים  אבל  הרוסים,  מצד  מגיעים 
הכוחות הכובשים האחרים מנסים לחסום את התנועה הזאת. הגרמנים מורדים 
סוציאליזם  עדיף  כי  מאמינים  מהם  מעטים  רק  בנאציזם;  למרוד  הפקודה  נגד 
כפוי על פני סוציאליזם בכלל. השתלטות הפרולטריון על אמצעי היצור חופפת 
בזמן להסגרת השלל לידי המנצחים )ונראית לרבים כמכוונת לכך(. ממפעלים 
מולאמים, שהטליאו יחד קווי יצור ממכונות הרוסות מכל מיני סוגים, החרימו 

המלחין הנס אייזלר בא מצ'כוסלובקיה לווינה ב־1948. ב־1950 עבר לגור במזרח גרמניה. 	4
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בחשבון  מביאים  אינם  והעובדים  פיצויים.  בתור  המכונות  את  פעמים  כמה 
שמלחמת ההשמדה נגד ברית המועצות נעשתה אמנם ללא הסכמתם, אבל לא 
בלי השתתפותם; ומקומות העבודה שיצרה ההכנה למלחמה נוצרו בעידודם של 

רבים מהם.5

10.12.48
בפעם הראשונה דחפתי חזרה אפית בסצינה 11. גרדה מילר ודונסקוס בתפקידי 
אני מבקש מהם  נגד הקתולים.  יכולים לעשות דבר  איכרים מחליטים שאינם 
להוסיף "אמר הגבר" ו"אמרה האשה." פתאום נהפכה הסצינה לברורה ומילר 
מצאה גישה ריאליסטית. יום אחר כך הכריזה על שביתה כשרציתי לקבל רק את 
סבל האיכרים, "קלקול" האדם הפשוט, גישה כמעט תיאטרלית שמאחוריה )ולא 
בתוכה( נמצא הפחד. היא רצתה להרגיש את הסבל — מה שלא עלה בידה מזה 

זמן רב, בהיותה מכתש שעבר עודף התפרצויות.

14.12.48
כשאנחנו יוצאים מה"שחף" אל הרחוב, אחרי שיחה מקיפה עם יאקוב ואלקר 
ואשתו על החדלונות של הפועלים הגרמנים ב־18', 20' ו־23', נדחף קצין רוסי 
צעיר מאוד ושיכור בין היציאה ובין המכונית של ואלקר, מכוון אקדח אל ואלקר, 
ואז עוצר את האלי ]הלנה וייגל[ ומנופף באקדחו. יש לו הבעה חיוורת, מיואשת, 
של שיכורים, והוא שקוע לגמרי בתחום ההבעות המגומגמות, אינו מסוגל להיות 
מובן בעזרתן או בעזרת שני האקדחים שלו. בסופו של דבר, הוא נסוג תוך שהוא 

מניע את שתי ידיו, מסמן שהוא "מתכוון ללכת" ולפנות את הדרך. 

18.12.48
קורא  או תה על הפרימוס,  אני מכין קפה  אז  אני משתדל לקום בחמש־וחצי. 
לוקאץ' או גתה )את האספן(. כשאני קם, אני רואה הדפס גדול של ריקוד איכרים 
מאת ברויגל על הקיר, מתהלך קצת על השטיח האדום ומתיישב אל השולחן 
לעבוד. רק בשמונה עולה האור בחוץ, ניתן לראות את החורבות )האס־אס העלה 
באש את מלון "אדלון" יום אחרי מותו של היטלר בבונקר, רק אגף אחד בחצר 

עבר שיקום(.

ניהול עצמאיים באזור  השלטון הצבאי הסובייטי בגרמניה העביר מפעלים פרטיים לידי גופי  	5
הכיבוש שלו.
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קוקהאן מגיע אחרי שמונה. הוא מזמין את ארוחת הבוקר שלי ואנחנו מכינים 
את החזרות ל"קוראז". בתשע אני במשרד התיאטרון שלי, וקספרוביאק מחכה 

להכתבה. בעשר מתחילות החזרות.

22.12.48
כותב את "שיר העתיד", כי החינוך כאן יותר מדי פרובינציאלי )והדגל האדום 

לא זוכה כאן לכבוד, עניין הנמצא בבדיקה(.
מעניין שברלין נהפכה למוקד התעניינות של העולם, בעוד שבאסיה מגיחות 

התפתחויות ענק, להן האמריקאים אינם נותנים את ליבם.

2.1.49
המנהיג של הקבוצה הברלינאית של ה־FDJ ]ארגון הנוער הקומוניסטי[ ביקש 
הזאת"  אותנו מהצרה  יוציא  לא  עריץ  "ושום  ממני לשקול מחדש את השורה 
ה מחדש", מאחר שהיטלר לא מעניין יותר אף אחד, זהו כובע ישן  בשיר "הבנִיָּ
)אם כי כובעים ישנים יכולים להיהפך לזרי דפנה כשאיש לא שם לב(, ומכאן 
תובן עריצותה של המפלגה הקומוניסטית. אני לא יכול להסכים לכך, הבית בנוי 
סביב מוטיב ההנהגה העצמית, יחד עם השיר כולו. ברדיו ברלין העבירו כנראה 
ביקורת על השורה "יהודייה מפולין" בשיר "הספד לרוזה", שהלחין דסאו. )ככל 

הנראה כדי לחוס "על הרגישויות של הקהל הרחב בנוגע לנקודה זו."(

3.1.49
באחד  הנאצים  ורוזה, שהרסו  קארל  לזכר  ואלקר שמציבה  לי  סיפר  לשאלתי, 
הפרברים )באזור הרוסי(, לא הוקמה מחדש; פיק אמר לו שהוחלט לא ליזום שום 
דבר בנוגע לכך. — לגרמנים אין חוש להיסטוריה, ככל הנראה משום שאין להם 

שום היסטוריה.6

11.1.49
קוראז', אותה מגלמת האלי, היא דמות אדירה ומלאת תעוזה.7

המידע שמסר ואלקר היה בפירוש שגוי: חודשים ספורים אחרי השחרור יזם וילהלם פיק )נשיאה  	6
הראשון של גרמניה המזרחית) את שחזור האנדרטה המהפכנית בפרידריכספלדה בברלין. בשנת 

1946 הוקמה אנדרטה זמנית ובשנת 1951 נחנכה "מצבת הזיכרון לסוציאליסטים". 
בכורת "אמא קוראז' וילדיה" ב־11.1.1949 היתה הצלחה מסחררת מכל הבחינות.  	7
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17.1.49
סגורה  בהצגה  לחודש,  בתשיעי  "קוראז'",  של  האמיתית  הראשונה  בהעלאה 
הימור,  היה  זה  ממשל.  לפקידי  הספר  בית  תלמידי  נכחו  הפועלים,  לאיגודי 
להעמיד את השחקנים לראשונה מול קהל כזה, אבל הפועלים ממפעל הפלדה 
הניגסדורף עשו רושם של צופים נפלאים. הם ישבו זמן ממושך כמו עוברי אורח 
מתבוננים, שאין מצפים מהם לאישור או לקטילה, אבל אחרי הסצינה עם "שיר 
הכניעה" הם מחאו כפיים, והפריעו לסצינת מותה של קתרין האילמת, בנקודה 
שבה היא מסרבת לקבל את הבטחת הקצין. בסופו של דבר שכחו לקום ולמהר 
מאוחרת.  בשעה  נוסעות  אינן  והרכבות  ארוך  שהמחזה  למרות  המלתחה,  אל 
בינתיים הלכנו אנגל ואני לבית הספר כדי לקיים דיון, ושוב היתה לנו הזדמנות 
להשתומם. איזו נחישות ואיזה נימוס! חוץ מכמה כשלים טכניים, כגון מוזיקה 
שהפריעה לשמוע את המילים, וכמה מהם אשר מָחו על כך שדמות הקולונל וזו 
של איווט היו יותר מדי קריקטורות. התשובה שלי, שזונת המחנה מוצגת מאוחר 
יותר כאחד האנשים היחידים המרוויחים מהמלחמה, שהמחזאי צריך להיזהר לא 
להציג את המחיר שהיא משלמת כנמוך מדי, התקבלה בהבנה ובחן. הם הצביעו 
במיוחד על סצינת התוף, ואחד מהם שיבח את זה ש"האדם חסר הישע ביותר 
היה מוכן לעזור לאותה אחת, שכמה סצינות קודם לכן, כונתה 'חיה מסכנה' בידי 
אחיה." איזה צופה! הוא בוודאי ציין את המשפט הזה )ברוגז( בסצינה השלישית 
— ובסצינה 11 מצא את התשובה! והעובדה שקוראז' לא לומדת כלום, אפילו 

בייסוריה הגדולים ביותר, עוררה בקהל רק חמלה!

18.1.49
כל השבועות האלה מנקרת בראשי המחשבה על ניצחון הקומוניסטים הסינים, 
ניצחון שישנה לגמרי את פני העולם. היא תמיד נוכחת ומעסיקה אותי בעקביות 

מדי כמה שעות.8

20.1.49
מתרגם את "מחשבות בזמן טיסה מעל החומה הגדולה" מאת מאו טסה טונג.

ביולי 1948 עבר צבא השחרור העממי הסיני מאסטרטגיה הגנתית להתקפה ופרץ בראשית 1949  	8
בחזית רחבה דרומה. ב־1.10.1949 הוכרז על הקמתה של הרפובליקה העממית הסינית, ומאו 

טסה־טונג נבחר כיושב ראש הממשלה העממית.
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26.1.49
האנס  של  בקורס  הפועלים  ממעמד  סטודנטים  עם  ומשוחח  ללייפציג  נוסע 
מאייר. האוניברסיטה שינתה לגמרי את פניה! כאן לא רק נתנו למעמד החדש 
לחדור פנימה, אלא גם סילקו כמעט לגמרי את הישן, כך שהסטודנטים נמצאים 
בין דומיהם ולא יושפלו באמצעות הדוגמאות של עמיתיהם. הצעירים מכירים 
רק את מהדורת הספר של פחד וסבל ברייך השלישי. הם מחזקים את אמיתות 
התיאור, אבל נרתעים מכך שהנאצים מתוארים פשוט כאויבים. כלום לא יכול 
היה המחזאי לתאר נאצי שמגיע לתובנות בעקבות החוויות שלו? הרי הצופה או 
הקורא יוכל ללכת בעקבות המפנה הזה! הם, על כל פנים, צוחקים כשאני מצביע 
מעט  על כך שאפילו בסבל המפלצתי שהנאצים גרמו לאוכלוסיה, התרחשו 
כאלה. סיימתי את הדיון בכך שאמרתי כי לא צריך לראות  ות  תפני מאוד 
את היצירה בתור חוויה, אלא בתור קו מנחה למעמד חדש, שיאפשר להתמודד 
עם האויבים המעמדיים בצורה מוצלחת יותר. נזהרתי לא לומר שהמעמד הזה 
יכול ללמור מהדיקטטורה הלא־אנושית הזאת )שגורלה להיכשל( איך לנהל את 

הדיקטטורה שלו.9

3.2.49
בשדרות אונטר דן לינדן שואבים את המים ממנהרות הרכבת התחתית. עובדים 
בסחבות מתהלכים בכבדות סביב קורות ציוד השאיבה, כמו ששמשון התהלך 
וצעירות,  מבוגרות  נשים,  של  קבוצה  רואה  אני  אחרת  בפעם  בעזה.  במטחנה 
ופקח  יושבות עליה  לינדן; כמה  דן  יד במורד אונטר  ומושכות עגלת  דוחפות 
משטרה מחליף איתן בדיחות. סטודנט צעיר )אביו מכונאי חולה( מספר לי מה 
)ירקות  אכל: בבוקר שלוש פרוסות לחם יבש, במהלך היום חמש, בערב מרק 

ותפוחי אדמה(.
בכל מקום רעב בממדים סיניים.

20.2.49
החזרתי לעצמי את המנהג להישען בבוקר אל מחוץ לחלון: האוויר כאן כל כך 
עוצמתי. ומנהג אחד כמעט זנחתי לגמרי: לקרוא ספרי פשע לפני השינה. כל 

היסטוריון הספרות האנס מאייר )2001-1907( היגר מגרמניה ב־1933 לצרפת ומשם לשוויץ.  	9
בשנים 1963-1948 ניהל את המכון להיסטוריה של הספרות הגרמנית באוניברסיטת קרל מרקס 
בלייפציג. מאייר כתב מאמרים וחיבורים רבים אודות ברכט. בין השנים 1965 ל־1973, אחרי 

שברח למערב, כיהן כפרופסור לשפה וספרות גרמנית באוניברסיטה בהאנובר.
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התקופה הזאת סיימתי אולי שניים או שלושה. 
האלי מתחילה בהכנות לפרויקט התיאטרון.

פנטקוסט 1949
מדפדף בוילהלם מייסטר. הרסו לנו את הספרים האלה בבית הספר, משום שזכו 
לדברי הלל מפי האנשים המשעממים ביותר בדרכים המשעממות ביותר. איך 
אפשר להניח שרומן, שדחף לנו אותו מורה לגרמנית, חסר המין שבכל היצורים, 
מסוגל להכיל משהו כמו הסצינה שבה פילינה מניחה את נעלי הבית שלה לפני 
מיטת הגיבור, כדי שיחשוב שהיא שוכבת במיטתו, בעוד היא יודעת שזה עלול 
להרגיז אותו, אבל היא חייבת להכין אותו לביקור האמיתי? המורים לגרמנית עם 

הזקנים הארוכים הסתירו את המיטה היחידה של החושניות בספרות הגרמנית!

11.6.49
אם גוזרים כל מוסריות מפרודוקטיביות, ומייחסים את החשיבות הגבוהה ביותר 
לפיתוח הפרודוקטיביות של האנושות כולה, צריך לשים לב שכך יוסר הקסם 
מעל הקיום העירום, כמו גם מעל ההתנגדות לניצול של השימושי. אני אוהב: 
אני הופך את האדם האהוב לפרודוקטיבי; אני מייצר מכונית: אני גורם לנהג 
לנהוג; אני שר: אני מאדיר את השמיעה של המאזין וכו' וכו'. אבל אז צריכה 
החברה להיות מסוגלת לנצל, היא צריכה להחזיק בסוג כזה של "קפיטל" של 
חפצים מוכנים לשימוש, בכזה שפע של היצע, כך שהייצור של דבר־מה יחיד 
יהיה, כביכול, משהו אחר, משהו בלתי צפוי. אם הפרודוקטיביות היא המעלה 
הגבוהה ביותר, אזי השביתה שומרת על כבודה. )בתחום האסתטיקה כזהו המצב. 
האיש הא־חברתי הוא מקור לסיפוק; הוא נתפס כמספיק בכך שהוא "מייצר את 

עצמו."(

18.6.49
שלישי.  שגם  חושב  ואני  שני,  ראשון,  המזל,  לרוע  לאומיים,  פרסים  מחלקים 
העבירו שמות של מועמדים, בלי ששאלו אף אחד מהם אם הוא רוצה להגיש 
מתכוונים  והם  לספרות,  ראשונים  פרסים  שני  רק  שיש  שומע  אני  מועמדות. 
לתת אותם להיינריך מאן וליוהאנס בכר, ולצערי, לי — מקום שני על "קוראז'". 
האלי מציעה להם לבטל את הפרס המוענק לי, מאחר שאני אתפוס סיווג כזה 
כמזיק ואיאלץ להחזיר את הפרס. על דברים כאלה צריך להתבונן בצורה לא־
על  הכלום  את  ולהעדיף  המזיק  לבין  השימושי  בין  בחדות  ולהבחין  אישית, 
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הפחות מכלום. מדוע צריכים אנשים להעריך פחות את מה שיש להם, בכך שהם 
מעניקים לדבר ערך נמוך יותר, רק משום שהם לא יכולים לשלם את המחירים 

הגבוהים יותר?

12.10.49
מתנגדי הפורמליזם רועמים לפעמים נגד צורות חדשות ומרגשות בדומה לעקרות 
יופי או מאמץ להתייפות  וחסרות תחכום הממהרות להוקיע כל  בית פשוטות 

כזנות )וכסימפטום של עגבת(.

9.11.49
יש לגרמנים מעט יצירות לרפרטואר, כלומר יצירות היכולות להיות מבוצעות 
אוניברסאליים שניתנת  כמעט בכל עת בהיותן כאלה המטפלות בנושאים כה 
יש  למעשה  ביותר.  הכללית  בצורה  האמנויות  את  להציג  הזדמנות  לתיאטרון 
רק "פאוסט". חוץ מזה נוטים לדבוק באופרה ובשייקספיר. מבין היצירות שלי 
העבודות  מבין  הזה.  האופי  את  נושאות  הגיר"  ו"מעגל  בגרוש"  "אופרה  רק 

המתוכננות שלי רק "מסעותיו של אל המזל".

13.11.49
ליל הבכורה של "פונטילה" זכה לצחוקים והעלאות מסך רבות. הרוסים השאירו 
את המושב המרכזי לממשלה החדשה, שהשתתפה בצחוק ובמחיאות הכפיים. 
פיקאסו  של  השלום  יונת  את  לתיאטרון  כסמל  בחרנו   — אנסמבל"  ה"ברלינר 
על  שהתעלתה  וייגל  של  ענק  הישג  מייצג   — תיאטר"  ב"דויטשס  המסך  על 
וגם  האמצעים, בנתה בניין משרדים עם חדר חזרות ודאגה למעברים, דירות, 
לרהיטים לדירות השחקנים, כמו גם להקצאות מיוחדות לכל העובדים — מאמץ 

בלתי משוער בעיר ההרוסה הזאת.
בעיתונים צורת המשחק התקבלה לחלוטין )"אם זה תיאטרון אפי, טוב"(. 
אבל זהו כמובן תיאטרון אפי רק בהתאם למה שאפשר לקבל )ולתת( היום. כמה 
מהאפקטים של הניכור מגיעים ממחסן הקומדיה, בן 2000 שנים. "פונטילה" של 
שטקל מרהיב, הורכב מ־1000 תצפיות בעזרת הג'סטות הגדולות של קולנוע 
הסלפסטיק האמריקאי. אי־התואם בין הניגודים )של הטראגי־הקומי, הסימפטי, 
כבר  וכדומה,  הסצינות  שיוצרות  המחשבתי  הגירוי  וכיו"ב(,  הלא־סימפטי 
התקיימו שם במידה מסוימת, אבל רק במידה מסוימת. ככל הנראה, לעוד זמן 
רב, יתקבלו ההצעות ב"אורגנון הקטן" כתיקונים בלבד. חילון של התיאטרון. 
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וגידים  עור  יקרום  מתי  אבל  קלה.  דחיפה  הדיבוק  מקבל  ברכוש  האחיזה  עם 
התיאטרון האפי האמיתי, הרדיקלי?10

14.11.49
חשבתי על הסרטת "קוראז'". חייבים להיפטר מהיסוד הנטורליסטי. קודם כל, 
ותת־חשיפה(  יתר  חשיפת  )באמצעות  אפשר  אולי  באופיים.  טכניים  ניסיונות 
להגיע לחיקוי של דאגרוטיפ באמצעים צילומיים? מבחינת סידור הבמה נצטרך 
לוותר על עקרון ההתקבצות המקרית. על המסך יכולה להופיע רק דקורציה, 

כזו שנושאת משמעות.11

מגרמנית דניאל רוזנברג

ב־12.11.49 הועלתה בכורת "אדון פונטילה ומאטי משרתו", בידי ה"ברלינר אנסמבל" שהוקם  	10
זה לא מכבר בבית ה"דויטשס תיאטר". את ההצגה ביימו ברכט ואריך אנגל, את הבמה עיצב 
"ה'ברלינר  ברכט:  כתב  למסכים  פיקאסו  של  ביונה  הבחירה  אודות   —  )Neher( נהר  קספר 
אנסמבל' לקח את יונת השלום המיליטנטית בתור סמל: האתר של הידע אודות טבע האדם, של 
הכוחות החברתיים ושל ההתנהלות האנושית". — עם ייסודה של מזרח גרמניה נבחר וילהלם 
פיק לנשיא, ואוטו גרוטוול )Grotewohl(, לראש הממשלה. שני המנהיגים ביקרו לעתים תכופות 

בתיאטראות. וילהלם פיק צפה בכל הפקות ה"ברלינר אנסמבל".
העבודה על הסרט "אמא קוראז' וילדיה" נמשכה על פני כמה שנים. בעיזבונו של ברכט נמצאות  	11
טיוטות והצעות שונות לתסריט. בראשית העבודה נעזר באמיל בוּרִי, עוזרו בהפקת "אדם הוא 
נעזר באריך אנגל. אחרי כמה שלבי  יותר  ומאוחר  ובמאי "קוראז'" בהפקה של 1932,  אדם", 

עבודה נכתב תסריט, שפורסם בדפוס.
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הטרנספורמציה של האלים

יקִים — זֶהוּ סוֹד – הָאֵלִים הָעַתִּ
הָיוּ רִאשׁוֹנֵי הַמּוּמָרִים לְנַצְרוּת

ל הָעָם רֶךְ חֻרְשׁוֹת הָאַלּוֹן הָאֲפֹרוֹת הָלְכוּ לִפְנֵי כָּ דֶּ
בִים. פִלּוֹת עֲמָמִיּוֹת, מִצְטַלְּ מְמַלְמְלִים תְּ

בוּ ינַיִם הִתְיַצְּ ל יְמֵי הַבֵּ ךְ כָּ מֶשֶׁ בְּ
י הָאֱלוֹהִים תֵּ ל בָּ גֻמְחוֹת הָאֶבֶן שֶׁ עַת בְּ זוּרֵי דַּ פְּ

מֻיּוֹת אֵל. כָל מָקוֹם בּוֹ נִדְרְשׁוּ דְּ בְּ

רְפָתִית כָה הַצָּ הְפֵּ וּבִזְמַן הַמַּ
הוֹרָה בוּנָה הַטְּ ל הַתְּ הָב שֶׁ כוֹת הַזָּ חָבְשׁוּ רִאשׁוֹנִים אֶת מַסֵּ

י עָצְמָה גִים רַבֵּ וּכְמוּשָׂ
בָה חְשָׁ לוּ, חוֹנְקֵי הַמַּ ם הַלָּ רְכוּ, מוֹצְצֵי הַדָּ דָּ

רֶךְ. פֶּ ל הֲמוֹנֵי הָעוֹבְדִים־בַּ פוּפִים שֶׁ בּוֹתֵיהֶם הַכְּ עַל גַּ

מגרמנית י.ל
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תמונה 8

הקנטינה

מוקדם בבוקר. גאלי גיי על כיסאו. השלושה אוכלים ארוחת בוקר.

פולי ג'יפ יבוא.
ג'סי ג'יפ לא יבגוד בנו.

פולי כשג'יפ יתפכח, הוא יבוא.
אוריה אין לדעת. בכל מקרה, לא ניתן לסבל הזה לפרוח מהיד, כל עוד ג'יפ 

נמצא על העץ. 
ג'סי הוא לא הסתלק.

פולי הוא בטח קפא כאן. ישן על הכיסא כל הלילה. 
אוריה אבל אנחנו ישנו בלילה כהוגן ושוב אנחנו בעננים.

פולי וג'יפ יבוא. לפי דעתי הצבאית, שבזמן השינה הבריאה עוד יותר, אני יכול 
לראות זאת בבירור. כשג'יפ יתעורר, הוא ישתה את הבירה שלו, ויבוא.

]נכנס אדון ואנג. ניגש לדלפק הבאר ומצלצל בפעמון. נכנסת האלמנה בגביק[.

בגביק אני לא מגישה למקומיים מסריחים, גם לא לצהובים. 
ואנג עשרה בקבוקי בירה בשביל אחד לבן. 

בגביק עשרה בקבוקי בירה בהירה בשביל אחד לבן? ]נותנת לו עשרה בקבוקים[.
ואנג כן, בשביל אחד לבן.

]יוצא, קד קידה לכל הארבעה. ג'סי, פולי ואוריה מביטים זה בזה[. 

בבירה.  לתדלק  חייבים  אנחנו  כעת  יותר.  יחזור  לא  כבר  ג'יפ  עכשיו  אוריה 
האלמנה בגביק, בבקשה ממך, תחזיקי מעכשיו בכוננות עשרים בקבוקי בירה 
]בגביק מגישה להם בירה ומסתלקת. השלושה שותים ומתבוננים  ויסקי.  ועשרה בקבוקי 

בגאלי גיי הישן[. 

של  החוגר  מפנקס  חוץ  דבר  שום  לנו  אין  אוריה?  יסתדר,  זה  איך  אבל  פולי 
ג'יפ. 
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אוריה זה יספיק. זה יכול להנפיק לנו ג'יפ חדש. עושים עניין גדול מדי מבני 
אדם. אדם אחד הוא אף אחד. על פחות ממאתיים יחד אי אפשר להגיד כלום. 
יכול לאמץ  רגוע  אדם  לגמרי.  אדישה  הדיעה  כמובן.  דיעה שונה אפשרית, 

לעצמו עוד שתיים או שלוש דיעות שונות.
ג'סי גם לי יכולים ללקק בתחת עם הדיבורים על אופי.

פולי אבל מה הוא יגיד, כשנהפוך אותו לחייל יראיה ג'יפ?
ל  אוריה אחד כזה משתנה לגמרי מעצמו. אם תזרוק אותו לבריכת מים, הוא יגַדֵּ
תוך יומיים קרום שחייה בין האצבעות. זה קורה משום שאין לו מה להפסיד. 

ג'סי יהיה מה שיהיה איתו, אנחנו זקוקים לאדם רביעי. תעיר אותו!
פולי ]מעיר את גאלי גיי[ אדון יקר, טוב עשית שלא הסתלקת. צצו נסיבות שבגללן 

נמנע מחברנו ג'יפ להתייצב כאן בדיוק בזמן.
אוריה האם מוצאך אירי?
גאלי גיי אני חושב שכן.

אוריה זה מועיל. יש לקוות שאתה עוד לא בן יותר מארבעים, אדון גאלי גיי? 
גאלי גיי אני עדיין לא כזה זקן.

אוריה זה מבריק. יש לך אולי פלטפוס?
גאלי גיי קצת.

אוריה זה מכריע. מזלך ערוך ומוכן. אתה יכול להישאר כאן לזמן־מה.
גאלי גיי לצערי, אשתי מצפה לי בגלל דג.

פולי אנחנו מבינים את היסוסיך, הראויים לכבוד ויאים לגבר אירי. אבל ההופעה 
שלך, אדוני, מוצאת חן בעינינו. 

ג'סי יתרה מזאת, אתה מתאים. תיתכן אפשרות שתוכל להיות חייל.
]גאלי גיי שותק[

אוריה חיי החיילים נעימים מאוד. מדי שבוע אנחנו מקבלים חופן כסף רק כדי 
שנוכל לטייל על פני הודו ולראות את כל הדרכים והפאגודות הללו. הואל 
נא להסתכל על שקי שינה נוחים אלו, העשויים עור, אותם מספקים לחייל 
אנחנו  מכל,  יותר  ושות'".  "אוורט  מתוצרת  הרובים  על  מבט  זרוק  בחינם, 
מכנים  שאנו  כפי   — אמא  לנו  קונה  אותן  בחכות,  להנאתנו,  לדוג,  הולכים 
בצחוק את הצבא — בעוד תזמורות צבאיות מנגנות לנו, כל אחת בתורה. את 
יתר הימים אתה מעשן בבונגלו שלך, או שאתה מתבונן בקלילות בארמונות 
הזהב של אחד המהראג'ות, בו, אם יתחשק לך, תוכל גם לירות. הנשים מאוד 

מצפות לנו, החיילים, אבל בחינם, וזו, בטח תסכים, נוחות נוספת. 
]גאלי גיי שותק[.



מטִַּעםַ 27

 אדם הוא אדם  93

פולי במלחמה, חיי החיילים נעימים במיוחד. ראשית, בקרב מגיע האדם למלוא 
מקבל  תקיפה  כל  לפני  הרת־גורל?  בתקופה  חי  ידעת שאתה  האם  גדולתו. 
החייל בחינם כוס אלכוהול גדולה, בעזרתה גדל אומץ הלב לאין שיעור, כן, 

לאין שיעור. 
גאלי גיי אני מבין שחיי החייל נעימים.

כפתורי  עם  שלך  המדים  את  לעצמך  לשמור  אפוא  תהסס  אל  ודאי.  אוריה 
המתכת הנאים, ואת הזכות להיקרא תמיד אדון, אדון ג'יפ.

גאלי גיי אתם לא מתכוונים לאמלל סבל עני.
ג'סי למה לא?

אוריה אתה רוצה אם כן ללכת?
גאלי גיי כן, ועכשיו אני הולך.

ג'סי פולי, תביא לו את הבגדים שלו.
ג'סי ]עם הבגדים[ למה הוא בעצם לא רוצה להיות ג'יפ? ]פיירצ'יילד מופיע בחלון[

גאלי גיי משום שאני גאלי גיי. ]הוא הולך לדלת; השלושה מביטים זה בזה[.
אוריה חכה רק עוד רגע.

פולי אתה מכיר אולי את האימרה: חיפזון של חילזון?
אוריה יש לך כאן עניין עם גברים שלא רוצים לקבל מתנות מזָרים. 

פולי קוראים לך איך שקוראים לך, אבל מגיע לך משהו בשביל הטובה שעשית 
לנו.

אוריה מדובר פשוט — תעזוב כבר במנוחה את הידית של הדלת — בעיסקה.
]גאלי גיי נשאר לעמוד[

לא  בקילקואה.  לעשות  שאפשר  טובה  הכי  העיסקה  היא  הזאת  העיסקה  ג'סי 
ככה, פולי? אתה הרי יודע שכשנצליח לתפוס את…

אוריה זוהי חובתנו לבקש ממך ליטול חלק בעיסקת הענק הזאת.
גאלי גיי עיסקה? אתם מדברים באמת על עיסקה? 

אוריה ייתכן. אבל לך אין זמן. 
גאלי גיי יש אין זמן, ויש אין זמן. לא תמיד זה אותו דבר.

פולי אח, זמן עוד יהיה לך. כשתדע מה העיסקה הזאת, יהיה לך זמן. גם ללורד 
קיצ'נר היה זמן לכבוש את מצרים. 

גאלי גיי את זה אני יודע. אז העיסקה, היא גדולה?
פולי בשביל המהארג'ה מפצ'אוואר היא אולי גדולה. בשביל אדם כזה גדול, 

כמוך, היא אולי קטנה. 
גאלי גיי לְמה יתחייב הצד שלי בעיסקה זו?
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ג'סי לכלום.
פולי לכל היותר תקריב את השפם שלך, היכול למשוך תשומת לב לא רצויה.

גאלי גיי ככה. ]הוא נוטל את חפציו והולך אל הדלת[. 
פולי הוא ממש פיל.

גאלי גיי פיל? פיל זה מכרה זהב, כידוע. כשיש לך פיל, אתה לא צריך להתפגר 
בבית־מחסה. ]נרגש, הוא לוקח לו כיסא ומתיישב בין השלושה[.

אוריה פיל!? ועוד איזה פיל יש לנו!
גאלי גיי והפיל הוא כזה שאפשר לשים עליו תיכף את היד?

פולי פיל! נראה שעל זה הוא חם לגמרי.
גאלי גיי כלומר יש לכם פיל ביד?

פולי האם מישהו אי פעם שמע כבר, שעושים עיסקה עם פיל שלא נמצא ביד?
גאלי גיי נו, אם זה ככה, אדון פולי, אז גם אני הייתי רוצה לחתוך נתח בשר 

גם לעצמי.
אוריה ]מהסס[ רק בגלל השד מקילקואה.
גאלי גיי מה זה השד הזה מקילקואה?

קוצר  של  האנושי,  הטייפון  של  בשמו  קורא  אתה  בשקט.  בבקשה  דבר  פולי 
החמישיות, הסמל שלנו.

גאלי גיי מה הוא עושה, שככה קוראים לו?
משכיב  הוא  מזויף,  שם  במסדר  שנותן  מי  את  לפעמים,  דבר.  שום  אה,  פולי 

ועוטף בבד מפרשים, שני מטר על שני מטר, תחת הפילים. 
גאלי גיי דרוש אם כן אדם עם ראש על הכתפיים.

אוריה ראש על הכתפיים יש לך, אדון גאלי גיי!
פולי משהו תקוע בתוך ראש שכזה!

גאלי גיי שום דבר ששווה דיבורים. הייתי שואל אתכם חידה, שבוודאי תעניין 
אנשים בעלי חינוך כמוכם. 

ג'סי למעשה אתה רואה סביבך פותרי חידות חזקים.
גאלי גיי זה ככה: מה זה לבן, יונק, ורואה אחורה טוב כמו שהוא רואה קדימה.

ג'סי זה קשה מאוד.
גאלי גיי חידה כזאת לא תפתרו אף פעם. גם אני לא פתרתי אותה. יונק, לבן, 

רואה אחורה טוב כמו שהוא רואה קדימה. סוס לבן עיוור! 
אוריה החידה הזאת כבירה.

פולי אתה פשוט מחזיק את כל זה בראש שלך?
גאלי גיי בדרך כלל, כי אני כותב רע מאוד. אבל אני חושב שאני האדם הנכון 
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כמעט לכל עיסקה.
]השלושה הולכים אל דלפק הקנטינה. גאלי גיי מוציא אחת מקופסאות הסיגרים ומציע להם[.

אוריה אש!
גאלי גיי ]נותן להם אש[. הרשו לי, רבותי, להוכיח לכם שבכלל לא בחרתם לכם 

שותף רע. יש לכם כאן במקרה אולי איזה חפץ כבד?
ג'סי ]מצביע על כמה אלות ומשקולות השעונות על הקיר ליד הדלת[ שם! 

של  ההיאבקות  במועדון  אני  מעלה[.  אותה  ומניף  הכבדה  במשקולת  ]בוחר  גיי  גאלי 
קילקואה.

אוריה ]נותן לו בירה[ רואים את זה לפי התנהגותך.
גאלי גיי ]שותה[ אוה, אנחנו המתאבקים, יש לנו התנהגות משלנו. יש הוראות 
של  גדולה  חבורה  נמצאת  שבו  לחדר,  נכנס  כשמתאבק  לדוגמא,  מיוחדות. 
הוא  ואז  הכתפיים,  לגובה  הזרועות  ואת  הכתפיים,  את  מגביה  הוא  אנשים, 
איתי  ]שותה[.  לחדר.  להנאתו  נכנס  הוא  וככה  מתנדנדות,  ליפול,  להן  מניח 

תוכלו לגנוב גם סוסים!
פיירצ'יילד ]נכנס[ בחוץ יש אשה, היא מחפשת אדם שקוראים לו גאלי גיי. 

גאלי גיי גאלי גיי! זה שקוראים לו גאלי גיי, אותו היא מחפשת!
]פיירצ'יילד מביט בו לרגע ואז הוא הולך להביא את גברת גאלי גיי[.

גאלי גיי ]לשלושה[ לא לפחוד, היא אישיות מאוד עדינה, כי מוצאה מפרובינציה 
גיי ילקק  שבה יש כמעט רק בני אדם ידידותיים. תסמכו עלי, עכשיו גאלי 

דם. 
]הוא  פיירצ'יילד היכנסי פנימה, גברת גריי! יש כאן אדם, המכיר את בעלך. 

נכנס עם גב' גאלי גיי[.

גב' גאלי גיי סילחו לאשה פשוטה, רבותי, גם ללבושי, מיהרתי מאוד. אח, הנה 
אתה, גאלי גיי. אבל אתה במדים?

גאלי גיי לא.
גב' גאלי גיי אני לא מבינה אותך. איך הגעת לתוך מדים? אתה בכלל לא נראה 

בהם טוב, כל האנשים יגידו לך את זה. אתה אדם משונה, גאלי גיי. 
אוריה גברתי לא בסדר בראש.

גב' גאלי גיי זה לא קל, כשיש לָך בעל כזה, שלא יכול להגיד לא. 
גאלי גיי הייתי רוצה לדעת עם מי היא מדברת.

אוריה מן הסתם מגדפת.
פיירצ''ילד אני חושב שדעתה של גברת גריי צלולה מאוד. בבקשה ממך, גברת 

גריי, המשיכי לדבר. קולך נשמע לי יפה יותר מקולה של זמרת. 
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גב' גאלי גיי אני לא יודעת איזה שוויץ אתה כבר מכין, אבל אתה עוד תגמור 
רע מאוד. בוא נלך עכשיו! נו, תגיד לי משהו! אתה צרוד?

גאלי גיי אני חושב שאֶת כל זה אַת אומרת לי. אבל אני אומר לך שאת מחליפה 
אותי עם מישהו אחר, והדברים שאת אומרת עליו מטופשים ובכלל בכלל לא 

לעניין.
גב' גאלי גיי מה אתה אומר? אני מחליפה אותך? שתית? גם זה לא מתאים 

לו.
גאלי גיי אני הגאלי גיי שלך כמו שאני מפקד הצבא.

גב' גאלי גיי אתמול בזמן הזה אני את המים בסיר על האש שמתי, אבל אתה 
את הדג לא הבאת. 

גאלי גיי איזה מין דג זה? את מדברת כמו מטורפת בנוכחות כל האדונים האלה 
כאן!

פיירצ'יילד זהו מקרה ראוי לתשומת לב. עולות בי מחשבות מפחידות כאלה, 
שאני כמעט קופא מקור. אתם מכירים את הגברת הזאת? ]השלושה מנידים את 

ראשיהם לשלילה[. ואתה? 

גאלי גיי ראיתי כבר הרבה בחיי, מאירלנד עד קילקואה, אבל לא את דמותה 
של האשה הזאת. 

פיירצ'יילד תגיד לאשה איך קוראים לך.
גאלי גיי יראיה ג'יפ.

לי  נראה  סמל,  בו,  מסתכלת  כשאני  זאת,  ובכל  מפלצתי!  זה  גיי  גאלי  גב' 
איכשהו שהוא קצת שונה מבעלי גאלי גיי, הסבל, קצת שונה, למרות שלא 

הייתי יכולה לומר במה הוא שונה. 
פיירצ'יילד אבל אנחנו תיכף נוכל לומר במה הוא שונה.

]הוא יוצא עם גב' גאלי גיי[. 

גאלי גיי ]רוקד באמצע ושר[
Oh moon of Alabama

ל־סוֹף הָלְכָה היא סוֹף־כָּ
י, אוֹה מָאמָא מָאמָא מְחַת זְקֶנְתִּ שִׂ

רִיחָה ה עַד לַזְּ חַכֶּ שֶתְּ
]ניגש לג'סי, כולו זורח[ בכל רחבי אירלנד מספרים על גאלי גיי, שיותר מכל הוא 

יודע לתקוע עמוק עמוק את הציפורן. 
אוריה ]לפולי[ בטרם תשקע השמש שבע פעמים, יהיה האדם אדם אחר. 

פולי זה באמת יילך, אוריה? להפוך אדם לאדם אחר?
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אוריה כן, האדם הוא כמו כל אחד אחר. אדם הוא אדם. 
פולי אבל הרי בכל רגע יכול הצבא לנוע, אוריה.

אוריה מובן שבכל רגע הוא יכול לנוע! אבל אתה לא רואה שהקנטינה הזאת 
אני  סוסים?  מירוץ  מקיים  עוד  התותחנים  יודע שחיל  לא  אתה  כאן?  עדיין 
אומר לך שאלוהים לא יניח להרוס אנשים כמונו, ועוד היום יקים את הצבא 

על הרגליים. הוא עוד יימלך בדעתו שלוש פעמים. 
פולי הקשיבו!

]תרועה ותופים. השלושה נעמדים ומקשיבים[.

פיירצ'יילד ]מאחורי הבימה צועק[ הצבא יוצא אל גבול הצפון! זזים הלילה בשתיים 
ועשר דקות.

מגרמנית י.ל.

הערת המתרגם

שנתיים  ברכט.  של  הברלינאית  הקריירה  את  פתח  מ־1926,  אדם"  הוא  "אדם 
למחזה  ועיבוד  שלו  מחזות  שני  בהצלחה  הוצגו  שם   — ממינכן  עקר  כן  לפני 
ממינכן  הם  אף  שהגיעו  חברים  פעלו  סביבו  בבירה.  והתיישב   — מארלו  של 
בעתיד:  שלו  הצלחה  למפתח  שהיה  מה  מוסיקאים.  תפאורנים,  שחקנים,   —
עבודת צוות בהנהגתו החל להתגבש. העלילה המוגמרת, הראשונה, אותה כתב 
ב־1926, ואישר לפרסום כנוסח הסופי מאוחר יותר, קודמת אצלו ל"כניסה לחיק 
המרקסיזם". מצד שני, היא כוללת את הביקורת החריפה על ההומניזם, כלומר 

על מרכזיות האדם ביקום בכלל ועל מושג ה"זהות" בפרט.
המחזה מתרחש ב־1925, בעיר קילקואה שבהודו הקיסרית. ביום שבו מגיע 
הצבא בדרכו הלאה, למלחמה כלשהי, שיעדיה יתבררו רק בהמשך הדרך, מחליט 
היא  לארוחה.  דג  לו  לבשל  מאשתו  לבקש  אירי,  סבל  גיי,  גאלי  העיר,  תושב 
שופתת מים ואילו הוא יוצא לקנות, דג ונגרר אחרי שלושה חברים ברביעיית 
מקלע מהצבא הבריטי, שאיבדו )בעת שבזזו מקדש בודהיסטי( את אחד מלברים, 
יראיה ג'יפ. על החיילים למצוא, עד שעות הערב, חייל רביעי, במקום זה שנשאר 
של  ובשורה  השלושה  אחרי  נגרר  והמטומטם  הטוב  גיי  גאלי  במקדש.  כלוא 
מספרים דרמטיים מצחיקים מאוד הופך המחזה למשל על היכולת להמיר זהות 
אחת בזהות שניה: דרך פיתוי של סיגרים, ויסקי, בירה, נשים, וכמובן מלחמה. 
במרכז הפיתוי עומדת עסקה מכירתו של פיל שאיננו פיל אבל גאלי גיי מוכן 
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להתכחש לאשתו ללזהותו תמורת הפיל. השלב האחרון, שבו מסכים גאלי גיי 
להודות כי אין הוא גאלי גיי, אלא יראיה ג'יפ ממש, מתרחש בטקס הלויה שבו 
הוא סופד לעצמו, אחרי שהוצא כביכול להורג באשמת מכירה של פיל מזויף. 
סוף המחזה בהפגזת מבצר על גבול טיבט. גאלי גיי — עכשיו כבר יראיה ג'יפ 
האבוד, כלומר מחליפו, בעל תעודת החוגר שלו — הוא החייל הכי חרוץ בהפגזת 
 Mann ist הפליטים המתרכזים במבצר שעל הגבול. שמו של המחזה בגרמנית
לשנותו  סיבה  ואין  אדם",  הוא  כ"אדם  הששים  בשנות  בעברית  נקבע   Mann
למשהו מדויק יותר כמו "אדם שווה אדם". כלומר כל אחד יכול להיות אף אחד. 

כל אחד יכול להיות כל אחד. 
הלשון במחזה הזה, כמו במחזותיו הבאים של ברכט, תהיה תמיד מוגבהת מעל 
הלשון היומיומית, בעיקר משום שכל סצינה, כל העמדה של הדמויות ביחסים 
בינם לבין עצמם וכמובן ביחס למשהו "שלישי", אובייקט, או מישהו אחר, היא 
אירוע של "הצגה בתוך הצגה". האירוע הזה כאן, כל כולו, הוא בשכנוע של 
גאלי גיי למלא תפקיד ולהופיע במסדר כיראיה ג'יפ. אבל גם אירועים קטנים 
יותר, כמו קניית הבירה בפתח הסתינה, נעשית מתוך הגבהה כלשהי, הגדלה 
מן  רבים  "גסטוס".  יותר  מאוחר  כינה  מנה שברכט  זה  "איחרוע".  כלשהי של 
המאמרים בספר הזה מתייחסים למושג הזה. התביעה החוזרת של שחקנים דוברי 
מדובר  אין  כאשר  לפחות  כמו שמדברים,  מדובר,  פשוט,  לקבל טקסט  עברית 
בשקספיר, מחמיצה חלק גדול מהתיאטרון הברכטיאני וממאפייניו הלשוניים, 
המקרא  בהשפעת  ותמיד  ספרותית  צבאית,  ביורוקרטית,  לשון  של  תערובת 

)בתרגומו לגרמנית כמובן(.
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לא אגיד מלה רעה על אלכסנדר 

ה לִכְבֹּשׁ אֶת הָעוֹלָם. טִימוּר, אוֹמְרִים, טָרַח הַרְבֵּ
לֹא מֵבִין אוֹתוֹ.

ס שׁוֹכְחִים מֵהָעוֹלָם. נָאפְּ עַל כּוֹס שְׁ
ר. סַנְדֶּ ה רָעָה עַל אָלֶכְּ יד מִלָּ לֹא אַגִּ

רַק זֹאת,
עֵינֵיהֶם בְּ ים, שֶׁ אֲנִי רָאִיתִי אֲנָשִׁ

דֶר הָרָגִיל הָיָה זֶה יוֹצֵא מִגֶּ
כֶם דְּ עֲלוּת עֲצוּמָה מִצִּ שׁ רָאוּי לְהִתְפַּ מַמָּ

הֵם שֶׁ
ינֵינוּ. ים בֵּ כְלָל חַיִּ בִּ

י זֵעָה.  רִים יוֹתֵר מִדַּ דוֹלִים מְיַצְּ ים הַגְּ הָאִישִׁ
ל זֶה רַק מוֹכִיחַ עֵינַי, כָּ בְּ
לֹּא יָדְעוּ לִהְיוֹת לְבַד שֶׁ

ן ֵ וּלְעַשּׁ
תּוֹת וְלִשְׁ

וְכֵן הָלְאָה.
ךְ עֲלוּבֵי נֶפֶשׁ ל כָּ הֵם כָּ רְאֶה שֶׁ וְכַנִּ

ק אוֹתָם לֹּא מְסַפֵּ שֶׁ
ה. ָ בֶת עִם אִשּׁ לָשֶׁ

מגרמנית מאיר ויזלטיר
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רולאן בארת 

על שבעה תצלומים מתוך המודל של "אמא 
קוראז'"

כש"האנסמבל הברלינאי" הגיע לפריז בשנת 1957, כדי להציג בפעם השנייה 
יש  בזכותו  כל המחזה בעדשה טלסקופית.  יק את  פִּ צילם  קוראז'",  "אמא  את 
ברשותנו סיפור מצולם אמיתי של "אמא קוראז'", דבר חדש, אני סבור, בביקורת 

התיאטרון. לפחות בצרפת.
רצף תצלומים זה )כמאה לערך(, המתייחס למחזה אחד בלבד, אינו רק דבר־
מה יפה )שכן, "אמא קוראז'" הנו סיפור יפה במיוחד(, אלא יהיה זה גם דבר־מה 
יקר־ערך בשביל אלה הרוצים להגות בסוגיות העוסקות בתיאטרון. שהרי מה 
שהצילום מגלה, הוא בדיוק מה שנישא על גבי ההפקה — הפרט. ואולם הפרט 
של  תיאטרון  הוא  ברכט  של  שהתיאטרון  משום  עצמה,  המשמעות  זירת  הוא 

משמעות, שבו הפרט חשוב במיוחד.
אני משוכנע, שהצילומים של פיק יתרמו להבהרת מושג הניכור הברכטיאני, 
שעורר ביקורת כה רבה. הניכור הברכטיאני עורר תגובות טעונות וסוערות: שללו 
אותו ובו בזמן התכחשו לקיומו. התיימרו למצוא אותו במחזאות אחרת, ובה בעת 
הטילו את האחריות על ברכט. סתירות אלו הינן נורמליות, משום שהביקורת על 
)הניכור( מגיעה תמיד מדעה קדומה אנטי־אינטלקטואלית: חוששים  ההרחקה 
א אם השחקן לא יחצין את הלהט באמצעות גופו,  שהמופע יאבד מעושרו וְיִקְפָּ
ואולם, כל מי שצפה ב"אנסמבל  והחום של "הטמפרמנט".  באמצעות העושר 
הברלינאי", או מי שרוצה להתבונן לרגע בתצלומים של פיק, יודע כי הרחקה 
זהה במשמעה  הרחקה  להיפך,  פחות משחק.  ואופן'  פנים  בשום  אין משמעה' 
למשחק, לתפוס מרחק פירושו לשחק. בדיספוזיציה של הרחקה, המשחק יונק 
במחזאות  כמו  ולא  המחזה  של  האובייקטיבית  מהמשמעות  מקורו  את  פשוט 
ה"נטורליסטית", מתוך איזו אמת פנימית, המצויה בשחקן: זו הסיבה שבטווח 
"ביובש!"  הבמאי.  של  בזו  אלא  השחקן,  ברמת  בעיה  איננה  ההרחקה  הארוך, 
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היה אומר ברכט לשחקניו, כשרצה לנתקם מתחושותיהם האישיות היום־יומיות 
לפני שעלו לבמה. במלים אחרות, לתפוס מרחק, משמעו לקטוע את המעגל בין 
השחקן ובין הפאתוס שלו עצמו, אך גם, ובעיקר, לכונן מעגל חדש בין התפקיד 
או  למחזה  משמעות  להעניק  מהשניים,  אחד  פירושו  השחקן  בשביל  והאֹמֶר. 

להעניק משמעות לו עצמו במחזה. 
הסתמכות  תוך  דוגמאות,  כמה  באמצעות  זו  חדשה  זיקה  להדגים  ברצוני 
על אי אלו תצלומים מההצגה "אמא קוראז'" )שצולמו כולם במהלך התמונה 
רָט בהבעה יש משמעות פוליטית, איך הפרט  הראשונה(. ברצוני להראות איך לפְּ
מבטא באופן מדויק את הניכור של כל אחת ואחת מהדמויות: בני אדם אינם 
מנוצלים באותו אופן. כאן טמונה אחת מהמשמעויות המהותיות של התיאטרון 
להנהיר  ההרחקה  מבקשת  השׁוּנוּת  אידיאולוגיית  של  הזו  צורה  הברכטיאני. 
שבו  למקום  עד  המשחק,  סוף  עד  ללכת  הרחקה:  של  משמעותה  זו  ולהציג. 
המשמעות אינה עוד אמת של השחקן, אלא הקשר פוליטי של המצבים. במלים 
אחרות, ההרחקה אינה צורה )וזה בדיוק מה שעושים כל אלה המבקשים לערער 
על אמינותו של המושג(; זהו היחס בין צורה ובין תוכן. כדי לתפוס מרחק יש 

צורך בנקודת משען: משמעות. 

1. אצבע מורמת

בין המנצלים והמנוצלים יש מעמד מתווך של "סוכנים". הסוכנים הללו )המלה 
מעורפלת, היא בה בעת סבילה ופעילה( מאחדים ניכור כפול: זה של העבד )באופן 
מפעילים  )הם  האדון,  של  וזה  מהם(  לבכירים  ביחס  "קטנים"  הם  אובייקטיבי 
סמכות של אדון על מי שקטן מהם(. אדון במשמעות הטהורה יכול להיות ציני 
יכול להיות מודע. אך  )יש מידה של ציניות בסגן של "אמא קוראז'"(; העבד 

העבד־אדון אינו יכול להיות — לא ציני ולא מודע. זהו איש ההצדקות.
זו הסיבה שמעמד זה הנו פטפטני בדרך כלל. )מה יותר נמלץ ונבוב משוטר?( 
מעמד זה מפטפט הרבה )תוך העדפת הפטפוט בינו לבין עצמו(. כדי להצדיק 
את הרע שהוא סופג ואת הרע שהוא מעולל. למעמד זה יש אליבי עביר, העובר 
וכך.  כך  הוא  האדם  כך,  הוא  האדם  האדם:  טבע  מקום:  בכל  למקום  ממקום 
לשוחח בשבילו משמע לצווֹת את מה שאי אפשר לערער עליו. מכאן השימוש 

המשטרתי בשתי צורות לשון המוכיחות עצמן מדי יום: 
ם, האִמְרָה( )לתת לדיכוי הספציפי ובר התיקון מחיר זהה  תְגָּ האפוריזם )הפִּ
להכללה מסוידת, שאינה בת תיקון(. והאנטיפרזה )לשון סגי נהור( )לתת שם 
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ידי היפוכו: לדבר על כבוד, חירות, וסדר לגבי התופעות הבוטות  למשהו על 
ביותר של אי־כבוד, עבדות, ואי סדר(.

הרב־סמל וקצין החיול, שעליהם מוטלת המשימה לגייס חיילים לצבאו של 
דרגות  בעלי  )הם  אנושי.  טרף  למעבר  קפואה  דרך  על  ממתינים  שוודיה,  מלך 
וקצין  הרב־סמל  הדברים  מטבע  מקור(,  סובלים  היטב,  לבושים  אינם  זוטרות, 
החיול משוחחים ביניהם על האדם, משום שהם אנשים שעוסקים בציד. הסמל 
חסר אשליות: מתוך הלך רוח פילוסופי הוא מתאר בפני הרב־טוראי את קשיי 
שוטר,  של  דאגות  אלה  אך  במיוחד.  ממשיות  דאגות  יש  שוטר  לכל  המקצוע. 
ודאגתו של סוכן המשטר היא חירותו של הטרף; האיכר ערמומי; משמיעים באוזניו 
ניתן לבטוח עוד באנושות!  בוחר להסתלק: לא  הוא  וזה הרגע שבו  את חובתו 
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הרב"ט נוסטלגי: זמן ממושך שחיים כאן ללא מלחמה. המלחמה היא סדר, משום 
שחייבים לנהל הנהלת חשבונות של חיים וסחורות. שלום הוא בלגן.

2. העגלה הנגררת 

בעלת הקנטינה היא דמות מאוד פיוטית בשירינו הצרפתיים הישנים. היא סוג 
של עובדת סוציאלית בעלת לב גדול ודיבור ישיר, תמונה נשית של מיתוס זה, 
המזנון  בעלת  ספק  ללא  הזהב.  לב  בעל  הכעסן  הצרפתים.  על  אהוב  כה  אשר 
הנייד שנתנה לפבריס דל דונגו12 לשתות, לא זילזלה בעשיית כסף: אך האִם לא 
הציגה את עצמה בעידון שהחיוורון של הגיבור הצעיר נוגע לליבה? המזנונאית, 
המזנונאית  אותה:  לממש  לא  נעימה  צורה  וגם  המלחמה,  בתוך  הנשיות  זה 
המסורתית שלנו הנה צאצא של האם והרעיה הרומאית: היא אינה אלא הצורה 
הטריוויאלית, המאוקלמת להפיכתו של הצבא ליותר ויותר ביורוקראטי )עתה, 

החלפנו אותה על ידי מכונים ללימודים פסיכוטכניים(.
אך ב"אמא קוראז'" של ברכט אין דבר מהאחות הרחמניה או מנזירת החסד, 
של  שיר  באמצעות  לקהל  עצמה  המציגה  רוכלת,  זו  מוסווה.  באופן  לא  גם 
רוכלת. בינה ובין החייל, לו היא נותנת לשתות, יש לה נרתיק מלא בפלורינים, 
בה  היא  מהן  אחת  כל  אשר  סחורות,  מלאת  ניידת  חנות  מעין  עגלה,  לה  יש 
בעת קו הסיום וקו ההתחלה של איזו ספקולציה. ההיגיון הכלכלי של עיסוק זה 
הוא מאוד פשוט, זו כלכלה: לקנות במחיר הנמוך ביותר ולמכור במחיר הגבוה 
ביותר האפשרי לצד החזק יותר בסכסוך: זו ההגדרה עצמה של רווח ממלחמה. 
הרווח כאן מזערי ושברירי: מאחורי אמא קוראז' לא עומד שום גוף ממשלתי, 
היא לא מובילה את המלחמה, כלומר אין ביכולתה לחזות את מהלכיה, לקנות 
בזמן, למכור בזמן: מול הגדולים חייבת גם אמא קוראז' להיכנע. כמו המפקדים 
הזוטרים ההולכים לעצור אותה ולקחת ממנה אחד מבניה, אמא קוראז' פגועה 
פעמיים: כמנצלת וכמנוצלת: היא מנצלת את האיכר הרעב, שממנו היא קונה 
בזיל הזול: היא מנצלת את החייל המוטרד, אשר לו היא מוכרת מעט אלכוהול 
שיקולי  אשר  זו,  במלחמה  צעצוע  אלא  אינה  היא  בזמן,  ובו  מופקע;  במחיר 

המפקדים הבכירים נסתרים מעיניה: היא אשמה ופגועה.
תפקודה  ברמת  בדיוק  משוחקים־מתנהלים  קוראז'  אמא  של  חייה  כן,  אם 
המסחרי: משפחתה לשם דוגמה, היא שותפות לצורך עבודה, קואופרטיב; לכל 

גיבור רומנטי ברומן של סטנדאל, מנזר פרמה, ]הערת המתרגם[. 	12
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אחד יש תפקיד מאוד מוגדר: האם קונה, מוכרת, מובילה, הבנים סוחבים את 
יש  כמובן  שליחויות.  אלו  אי  מבצעת  הבית,  משק  על  אחראית  הבת  העגלה, 
להיות  יכולה  אינה  לעולם  זו  אימהות  ואולם  קוראז'.  באמא  עמוקה  אמהות 
נפרדת מניהול העסק. כאשר אמא קוראז' מאבדת את אחד מבניה, היא חוזרת 
באופן מיידי לעיסוקה המסחרי. יש להתחיל מחדש את העבודה, להרחיב את 

האחריות של הילדים הנותרים, בהתאם להון האנושי שאבד.

בלא  פעולתו  את  שׁ  מְחַדֵּ הקואופרטיב  קשה,  מאבל  מחדש  פעם  כל  פגוע 
לפנות זמן לאבל ודמעות.

היא  קוראז'  באמא  והאימהות  המסחר  של  להפרדה  ניתנת  הבלתי  ההוויה 
עובדה מרכזית. מה שאינו ניתן להפרדה אינו יכול להעניק יתרון לשום חלק 
כניובה הנכתשת תחת הפטאליות  קוראז'  נחשיב את אמא  נטעה אם  מחלקיו: 
של המלחמה, או כאמא לאתרי זיכרון, כי אמא קוראז' מאבדת באופן פרוזאי 
זו גם טעות לראות בה אמא מזויפת,  את ילדיה בגלל עיסוקה המסחרי. תהא 
המקריבה את משפחתה לסיפוק תאוות הבצע שלה. יותר נכון לומר שהמסחר 
הנו כמו אחד מילדיה, וברגעי המשבר, היא רצה מהאחד לשני, כמו תרנגולת 

בין אפרוחיה.
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3. החדווה של אמא קוראז' 

המזנונאיות  לדימוי של  הולכת בעקבות המלחמה, בהתאם  אינה  קוראז'  אמא 
הפיוטיות מן הימים הטובים של פעם; היא מצטרפת, היא רצה אחריה, כמו חיה 
אחר טרף. היא הולכת לעבר המלחמה באופן פעיל, רצוני. היא שואבת הנאה 
מהמלחמה: זמן הנסיעה הוא גם זמן המנוחה, כמו זה של איש עסקים המדלג בין 

שני שווקים במטוס.

נראה שאמא קוראז' נהנית. אין זה אומר שהעולם שבו היא חיה הוא טוב. 
החיוך איננו הוכחה פוליטית. חיוכה הוא חלק מהתמימות שלה, שהיא למעשה 
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צורה של בורות: היא אינה יודעת כי על מנת לחיות ממלחמה, צריך לתת משהו 
למלחמה. בשבילה המלחמה הינה לא יותר מאשר מקור פרנסה. היא מאמינה 
שעם הענקת זמנה, כוחה וכישוריה לעיסוק זה, הם לא יהיו חייבים דבר זה לזה. 
חיוכה הוא חיוך של יום מנוחה: היא עובדת, נחה, ומתחילה שוב לעבוד. מה עוד 
אפשר לבקש ממנה? האין היא עושה את עבודתה כראוי? שהמלחמה תניח לה 
בשקט! לפחות זה מה שהיא עונה לסמל שרוצה לגייס את בניה: "אנחנו אנשים 

שוחרי שלום" תשובה מבישה של כל הליברלים לסוגיית האלימות. 
אמא  של  לחיוכה  ליברלית.  כלכלה  זו  אין  אך  כלכלה;  היא  מלחמה  אכן, 
כלומר  חיילים"13,  אין  אם  מלחמה,  "אין  הסדר:  של  הציניות  עונה  קוראז' 
שהעולם קשור: מלחמה אינה יכולה להיות אלא זמן, כלכלה יציבה שבה ניתן 
ךְ חושף את טבעה האמתי של המלחמה, משום שהמשך  שֶׁ לחיות טוב כמו רע. הַמֶּ
הוא קשר )לדוגמה, המלחמה מידבקת: בניה של אמא קוראז' נגררים האחד כמו 
קורבן של האשליה הליברלית, אמא  לוותר(. בהיותה בסיכומו של דבר  השני 
קוראז' חושבת שתוכל לחיות בנעימים, או מכל מקום, שתוכל לבחור בעצמה 
מתוך חירות את קשריה עם המלחמה; היא רוצה לתת למלחמה רק את הזמן 
שהיא מקדישה לה כרוכלת ואת האומץ שלה כסוחרת. אך היא תצטרך לנטוש 
הרוח  מצב  פי  על  נשפטת  אינה  חברה  השני:  אחר  האחד  ילדיה,  שלושת  את 
לחייך  מאשר  מלחמה,  העדר  מוטב  פשעיה.  חומרת  פי  על  אלא  תושביה  של 

במלחמה. 

4. המשפחה הרשומה 

שכן  שם;  הבנים  כאן,  נולדה  הבת  משותפים:  הם  קוראז'  אמא  של  הצאצאים 
אמא קוראז' סובבה בכל אירופה עם עגלתה. האבות ידועים אך מחליפים אותם: 
האחד נותן את שמו, השני את אופיו, השלישי את תווי פניו, הילדים חולקים את 
כל זה בלא לדאוג בנוגע לחוקי הירושה. פארודיה מגוחכת על אימוץ אבות בידי 
צאצאיהם )דומה לאביו כמו שתי טיפות מים(. ודאי, ברשות אמא קוראז' קופסת 
פח שבה היא מסדרת בקפידה את מסמכי המשפחה; אך משפחה זו מחליפה את 
זהויותיה הרשמיות; תיק המסמכים של אמא קוראז' אמנם קיים, אך הוא מזויף. 
למראה קופסת הפח של אמא קוראז' עונה באופן קומי לא פחות מפקדו של 

כאשר הסדר הוא מוסרי, אמא קוראז' צינית, מגלה את קרביו. אך כאשר אמא קוראז' עיוורת,  	13
הסדר ציני ומוליך שולל. הם קורעים זה לזה את המסכה.
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הרב־סמל. אנחנו נרשום את כל זה, צורת דיבור של כל המשטרות, כי הטרור 
מתגלם תמיד בכתב. אי הסדר הגדול של המלחמה מתחיל דרך הסדר והֶעדר 
הארגון דרך הארגון. כפי ששמו מציין, הסדר הוא בעיקרו של דבר חשבונאות. 
זה מה שמוצא חן בעיני הרב־סמל במלחמה. היא מחייבת מפקדים: לספור זה 
הן  אלה  שנספר  מה  ברור,  צודק.  להיות  זה  בטוח,  להיות  זה  בעלות.  לתפוס 
רעיון של  אידיאה,  כפל  יד  על  מוגדרים  האדם  בני  בהיות  פורמליות,  יחידות 
הטרף הצבאי. גם מרשם האוכלוסין, שקרוב כל כך ללבו של הרב סמל, הנו רק 
נהור(  )לשון סגי  אליבי לאיון האדם: באמצעות הליך מוכרת של אנטיפראזה 
כאשר  ודווקא  הרבה;  הכי  ומבוזה  פגוע  חש  הוא  לשמו  אדם  שואלים  כאשר 
מתכוונים לנצל אותו כיחידה סתמית, האדם מחוזר בדרך נאצלת כאינדיבידום. 



מִטַּּעםַ 27

108  רולאן בארת

קופסת  בידי  שמוגן  זה  החי,  הסדר  זאת:  כל  יודעים  וילדיה  קוראז'  אמא 
הפח הישנה, הוא זה הנוהג במשפחה )הפונקציונאלית( למעשה, ולא זה הנוהג 
במשפחה להלכה. האוטופיה של אמא קוראז' )כי גם לאמא קוראז' קורה שהיא 
מדמיינת עולם מאושר(, זו חברה של אנשים ללא שמות וללא "מידות" )ואם כן 
בינוניות(, ללא דבר בהם עצמם, שמייעד אותם לגרגרנותו של הסדר, עולם ללא 

"סימנים", משוחרר מתיאטרון השמות.

5. הילדים המוגנים 

כאשר קצין החיול מאיים לקחת את בניה, אמא קוראז' מתנגדת. היא תגן עליהם 
בסכין, אם יש צורך. אמא קוראז' מתייצבת לפני משפחתה, אך בתנועה כמעט 
היא  הסתם  מן  הספקטקולארית:  או  המיתית,  מהתנועה  דבר  בה  שאין  רפויה, 
היא מתגוננת מדריכה טכניקה  דומה בעבר. את הדרך שבה  חוותה כבר מצב 
מסוימת, לא השראה. ואף כי אמא קוראז' מפקפקת בכך שאחד הגברים שלה מת 
כגיבור, אל לנו לדמותה כשהיא מגוננת על ילדיה כמו טיגריס. הגיבור והטיגריס 
הם תארים, וביקום הברכטיאני אין תארים, משום שאין מהויות. אמא קוראז' 
אינה מצטרפת לתפקידים הגדולים הראשונים של המזנונאית העשויה ללא־חת 
או של האם הבלתי ראויה, העטופה כולה בתארים ובמטאפורות. היא פועלת, 
היא מבצעת מטלות ותפקידים, אלה של האימהות, כמו אלה של המסחר )ואיש 

אינו יכול לומר באמת על מי היא מגוננת יותר, על ילדיה או על עובדיה(.
כי אמא קוראז' אינה נטועה במה שכמה לוגיקנים קראו מטא־שפה, זו השפה 
שבה אנו מדברים על דבר מה. אמא קוראז' עושה שימוש בשפה אובייקטיבית, 
תנועותיה הן מעשים שכל תכליתם לשנות מצב נתון, לא לפרש אותו, לשיר 
אותו, או להצדיק אותו. ללא ספק, שפה־מושא־אובייקט הופכת בשבילנו למטא־
שפה, משום שאנו צורכים אותה כיצירה שעברה עיבוד מחדש )תיאטרון(. ואולם, 
אנו מורגלים  לו  כאן ממש מונח מוקד הפרדוקס הברכטיאני. התיאטרון אשר 
הוא תיאטרון מדרגה שנייה: זו עלילה שמחקה עלילה אחרת: קליטמנסטרה או 
ניובה כדי לחזור לדוגמה של האמהות האומללות, הן אילוסטרציות של כאב, 
שעבר כבר תיאטרליזאציה, בעוד התיאטרון אמור להימנע מכך, משום שהלהט 
עצמו הוא תיאטרון, שהבימה הקלאסית שלנו נהנית כל כך לטעום ממנו. ואולם, 
ברכט אינו מחקה את הלהט, שהוא עצמו כבר תיאטרון בחיים אלא את הפעולה 
עצמה, אגב, הוא הרבה יותר קרוב בכך לאריסטו מאשר לצאצאיו הקלאסיים, 
משום שבשביל אריסטו, כמו בשביל ברכט האופי נגזר מהפעולה, ולא הפעולה 
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ביטוי  מקבל  אינו  קוראז'"  ב"אמא  רואים  שאנו  מה  כל  זו,  בדרך  מהאופי.   —
ואולם, משום שההטעמה  )מפוברק, אפשר גם לומר( אלא רק כמעשה.  כמבע 
של הדמויות הפכה בשבילנו אחת ממעלותיו של התיאטרון, אנו נוטים להמיר 
את  בהוויה,  העשייה  את  בהבעה,  הפעולה  את  בערך,  המעשה  את  ושוב  שוב 
האפופיאה בטרגדיה: איזו הצגה יפה היא זו, אם המגוננת על ילדיה כמו לביאה 
המגוננת על גוריה )רואים במלת היחס המשווה את הדומה למדומה את הרמז 
לאותו תיאטרון מדרגה שנייה שעליו דיברתי(. החדש אצל ברכט הוא שהתיאטרון 
שלו, אשר מעיקרו רחוק מלעשות שימוש זחוח בתיאטרון של החיים, הורס את 
התיאטרון הזה בתיאטרון עצמו, תוך המרת האם המהותית בהא הידיעה באם 
הפונקציונאלית. בהפסיקו לחקות חיקויים, ברכט שב לתוכן הנובע מהמעשה 

האנושי.
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6. גזירה קדומה

הנה אחד היסודות הטראגיים הנדירים ביצירה של ברכט: מה שקראו בתקופת 
הטרגדיה הקלאסית: האירוניה של הגורל. 

 כדי להציל את בניה, טווה אמא קוראז' שקר גדול, היא בודה את מותם. 
ואולם יוצא, שהיא מאבדת כל אחד מילדיה בדיוק כפי שהיא חוזה: אומץ הלב 
יביא למות אייליף, ההגינות תביא למות שְוַיְצֶרְקֵאז, והלב הטוב — למות קתרין. 
כל אחד ימות בהתאם לנבואה השקרית של אמא קוראז'. מה שמנוסח כשקר 
הופך לאמת, כאילו היתה קיימת איזו תבונת ערמומית של האירוע, כאילו איזה 

כוח על־אנושי החליט "לתפוס במלה" את השקרים ולהפכם לאמיתות.

הסדר שבו  הוא  גורל,  תבונת ההתרחשות, מה שקראו במשך מאות שנים 
הגורל פועל, זו הטרגדיה. הטרגדיה מוגדרת באמצעות סתירה נוקשה ובהמשך 
מכוונת לכאורה בין האירועים והתוצאות: אתה עושה דבר מסוים כדי להציל 
את עצמך וזה בדיוק הדבר שיביא לאובדנך. ההיפוך הטראגי )מה שקראו פעם 
יצטרכו  לא  למות,  כדי  במדויק:  הסימטרית  החזרה  הוא  צפוי(  הבלתי  המפנה 
השקרית  הנבואה  את  במלה  מלה  לבצע  מאשר  יותר  קוראז'  אמא  של  ילדיה 
שאמם בדתה כדי להצילם. בטרגדיה, סימטריה זו מראה את טבעו המאגי של 
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הגורל, כי רק אל יכול למדוד במידה כזו של תבונה את הטיית הסיבה בתוצאה 
ההפוכה הנובעת ממנה, רק אל יכול לדעת אמנות זו של סימטריה כה מדויקת. 
יש אם כן ב"אמא קוראז"' מעין משחק טראגי, יש כלכלה גלויה של רוע. 
יוצר בין  אך הגורל מתגלה כאן כבורות והטרגדיה כתרמית. הקשר שהאירוע 
ההגינות של שְוַיְצֶרְקֵאז ואובדנו )שְוַיְצֶרְקֵאז מת משום שרצה להציל את קופת 
הגדוד( אינה קפריזה מעוררת אימה של מקריות, מידה כנגד מידה, שגזר איזה 
אל: זהו קשר רציונאלי, הניתן להסבר באמצעות לכידותה של חברה מטיפוס 
מסוים: בחברה רעה, המידה הטובה היא על תנאי, תמיד בעמדת המתנה. מה 
שניתן לקרוא — כי זהו נושא מוכר ביצירה של ברכט — המוסר של אצדק )שופט 
זה מתוך "מעגל הגיר הקווקזי", השופט בצדק משום שבחברה רעה, הנוכל נהיה 
שופט(. אצל ברכט, אם כן, יש כלכלה של רוע, אך זו אינה כלכלה אימננטית: 
אייליף,  מיושמת:  היא  שבה  החברה  של  טהורה  פונקציה  היא  הטובה  המידה 
מעוטר ואחר כך מוצא להורג בשל אותו מעשה )שוד וביזה(, יעשה את הטעות 

ויהא עקבי בעולם לא עקבי. 
הטרגדיה מפגינה היגיון פורמאלי, היא מעמידה פנים שהיא מאמינה במידות 
מהותיות. יהא זה מספיק אם כן להזכיר את הקשר כדי שהטרגדיה תיעלם. אמא 
קוראז' במידה מסוימת היא דמות טראגית משום שהיא רוצה לחיות בנעימים ואז 
הטוב והרע מופיעים כמו סימנים במשחקו מעורר הפלצות של הגורל. ואולם, 
די להציג את הפטאליות העתיקה כבורוּת אנושית, כדי שהטרגדיה תרים ידיים 

והמאבק נגד פורענויות האדם יוכל להתחיל.

7. מכירת האבזם

החיול  קצין  האחרון,  ברגע  אבל  מגיוס.  בנה  את  הצילה  כמעט  קוראז'  אמא 
לגייס את  הזה מצליח חברו  ובזמן  איתה על מחירו של אבזם־חגורה  מתמקח 

אייליף ולהיעלם מהמקום. 
כל  מבניה.  אחד  את  מאבדת  קוראז'  אמא  קטנה,  עסקה  בשביל  כן,  אם 
אוצרות הכישרונות והסבלנות שלה יורדים לטמיון בטעות אחת שלה. השתהות 
והכל אבוד, הסדר מחזיר לעצמו מה שגזלו ממנו במאמצים רבים. אמא  קלה 
קוראז' סיכלה את כל הפרובוקציות, אך היא עושה שלוש טעויות: היא מוכרת, 
היא מתמקחת, והיא בודקת את טיב מטבעות הכסף. )בנשיכת מטבע(. שלוש 
הטעויות האלה הן שלוש המעלות של סוחרת טובה: לא לסרב לעסקה, למכור 
במחיר הגבוה ביותר שניתן, להיזהר לא ליפול בפח באיזו תרמית. הנה כי כן, 
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פעם נוספת המסחר הוא מידתה המדויקת של אמא קוראז': פעם הוא פוקח את 
עיניה ופעם הוא מעוור אותה; פעם הוא הופך אותה אדישה להצדקות הנאצלות 
של המלחמה, ופועל עליה ככוחה של אמת; פעם הוא סוגר אותה ברווח, ומסתיר 
ממנה את מה שהמלחמה יכולה באמת לעלות לה. המסחר שוכן בה כמו עוצמה 

דו־משמעית, ריאלית ולא ריאלית בה בעת.

מצרפתית דן אלבו 
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החייל המתמיד
Und was bekam des Soldaten Weib פתק לברכט, אפרופו

תּוֹ ל לְאִשְׁ מַה הֵבִיא הַחַיָּ
רוּעָה? מֵחֲזִית רַמְלֶה־לֹד הַפְּ

שָ"ח לָהּ הֵבִיא לֹא יוֹתֵר לְחֶמֶת תָּ מִמִּ
ן ת קָטָן וּמִסְכֵּ ל נְחֹשֶׁ מִפִינְגָ'אן שֶׁ

תָשָ"ח. תּוֹ בְּ הֵבִיא לְאִשְׁ

תּוֹ ל לְאִשְׁ מַה הֵבִיא הַחַיָּ
ילִית? גְמוּל הַלֵּ ת הַתַּ עֻלַּ מִפְּ

בוּל לָהּ הֵבִיא מִין חָלִיל פָר עַל הַגְּ מִן הַכְּ
ף, עֲבוֹדָה מְקוֹמִית  ן מְגֻלָּ לִי נַגֵּ כְּ

פוּק. פָר הַדָּ לָהּ הֵבִיא מֵהַכְּ

תּוֹ ל לְאִשְׁ מַה הֵבִיא הַחַיָּ
צָרָה? שׁ הַקְּ לְחֶמֶת קַדֵּ מִמִּ

לָל קֶפֶת שָׁ שׁ יֵשׁ מִשְׁ לְחֶמֶת קַדֵּ מִמִּ
ל קָצִין חָלָל דוֹ שֶׁ ץ מִיָּ חִלֵּ שֶׁ

ינַי. תּוֹ מִסִּ וְהֵבִיא לְאִשְׁ

תּוֹ ל לְאִשְׁ מַה הֵבִיא הַחַיָּ
מִים? ת הַיָּ שֶׁ לְחֶמֶת שֵׁ מִמִּ

ה חֲטוּבָה דָּ מִקּוּנֵיטְרָה הֵבִיא לָהּ שִׁ
ץ בָּ ק, רָהִיט מְשֻׁ שֶׂ מֶּ ל דַּ רוּת שֶׁ נַגָּ

רוֹמֵי הָרָמָה. לָהּ סָחַב מִמְּ
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תּוֹ ל לְאִשְׁ מַה הֵבִיא הַחַיָּ
פּוּר הַנּוֹרָא רָבוֹת יוֹם כִּ מִקְּ

ה רַר לָהּ סַפָּ פּוּר הוּא גָּ לְחֶמֶת כִּ מִמִּ
ה לֹא רָעָה ן סַפָּ צְוֵי אֶרֶץ גּשֶֹׁ מִקַּ

תּוֹ. ל לְאִשְׁ הֵבִיא הַחַיָּ

תּוֹ ל לְאִשְׁ מַה הֵבִיא הַחַיָּ
נַחֲלַת יְהוּדָה? מֵחֶבְרוֹן בְּ

ן טָאבּוּ הֵבִיא לָהּ מֵעִיר הָאָבוֹת,  קוּשָׁ
ם חֳרָבוֹת, קֵּ שַׁ חְזִיר עֲטָרָה, הַמְּ הַמַּ

הוּדִית. לָהּ הֵבִיא מֵחֶבְרוֹן הַיְּ

תּוֹ ל לְאִשְׁ מַה הֵבִיא הַחַיָּ
ה? בוּשָׁ לְבָנוֹן הַכְּ ידוֹן בִּ מִצִּ

ל זָהָב יתִים שֶׁ ירוּת, מַצִּ ידוֹן, אוֹ בֵּ מִצִּ
זְנוֹן ים לַמִּ יתִים זְהֻבִּ ה מַצִּ ָ חֲמִשּׁ

תּוֹ. ל לְאִשְׁ הֵבִיא הַחַיָּ

תּוֹ ל לְאִשְׁ וּמַה הֵבִיא הַחַיָּ
ה? נִיָּ ְ בָנוֹן הַשּׁ שׁוּבוֹ מִלְּ בְּ

פֹרֶקֶת הֵבִיאוּ אוֹתוֹ בָנוֹן הַמְּ מִלְּ
יתוֹ – מִן הָהָר הָאָפֵל הַצּוֹפֶה עַל בֵּ

תוֹ. וִיָּ חְתּוֹ, גְּ אֲלוּנְקָה, אַמְתַּ
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אני מתמלא מבוכה בבואי לשאת דברים לפני ה"פיקולו תיאטרו" וידידיו1, כי 
אני בור גמור בכל הנוגע לתיאטרון. יש לי אי־אילו ידיעות מעטות בפילוסופיה 

ובפוליטיקה. אני מכיר קצת את מרקס ואת לנין. זה הכל.
באשר לתיאטרון, כל מה שאני יכול לומר הוא שאני אוהב מאוד את ההצגות 
"מהומות  את  שלנו",  "מילאנו  את  רק  ראיתי  לצערי  תיאטרו".  ה"פיקולו  של 
קיוג'ה" ואת "ארלקינו" ]שניהם מאת גולדוני[. אך שלושת המחזות הללו עשו 
עלי רושם עמוק. "מילאנו שלנו" מילא תפקיד חשוב במחקרים הפילוסופיים 
שלי. כשראיתי את "מילאנו שלנו" הבנתי מעט טוב יותר כמה דברים חשובים 

בהגותו של מרקס.
על  ברכט  של  התיאורטיים  הכתבים  את  גם  מכיר  שאני  ואומר  אוסיף 
התיאטרון. קראתי אותם בימים האחרונים. הם בגדר הפתעה גמורה לפילוסוף 

מרקסיסט.
פילוסופיים  קשרים  בעיקר  הם  התיאטרון  עם  שלי  הקשרים  רואים,  אתם 
ופוליטיים. יש לי כמובן גם קשר ישיר של צופה עם המחזות המעטים שראיתי. 
זה כדי לתקן את מה שביכולתי  אך הניסיון שלי קצר מדי. עליכם לדעת את 
לומר לכם. למעשה אני מדבר על התיאטרון מבחוץ, בתור פילוסוף ובתור איש 
פוליטי, בתור פילוסוף מרקסיסט. אני מבקש מכם אפוא מידה גדולה מאוד הן 

של חומרה הן של סלחנות.
אם בכל זאת אזרתי עוז לדבר על תיאטרון, אף שאינני אלא פילוסוף, הרי 
זה משום שיש לי הרושם כי ברכט, שהכיר את התיאטרון, נותן לי רשות לכך. 

ברכט לא חדל כל ימיו מלקשור ישירות תיאטרון ופילוסופיה.
ב־1929 הוא כתב: "עתידו של התיאטרון הוא בפילוסופיה" )"שלב אחרון: 
אותה  על  חזר  הוא  שנים,  עשרים־וארבע  כעבור  כלומר  ב־1953,  'אדיפוס'"(. 
הוא  7 במארס 1953(.  סוציאליסטי",  )"ראיון  כוחה  ונתן לה את מלוא  התיזה 
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כתב אז:

התיאטרון שלי הוא תיאטרון פילוסופי, במובן הנאיבי של המושג. אני מתכוון 
לומר שהוא מתעניין בהתנהגותם ובדיעותיהם של הבריות... להגנתי אולי יורשה 
למען  כי  אינפלד  לפיזיקאי  סיפר  אשר  איינשטיין  של  הדוגמה  את  להביא  לי 
האמת, למן שנות חייו הראשונות, הוא חשב רק על שני אנשים: האחד רץ אחרי 
ידוע אילו דברים  קרן אור והאחר סגור במעלית הנופלת נפילה חופשית. הלא 
מורכבים יצאו מן המחשבה הזאת. העיקרון שרציתי להחיל על התיאטרון הוא 
שאין להסתפק במתן פירוש לעולם; צריך גם לשנותו. השינויים שנבעו מאותו 
רצון )רצון שאני עצמי התוודעתי אליו לאט(, בין שהם נראים פעוטים או חשובים, 
עתיקים  כללים  אחרות,  במילים  התיאטרוני;  המשחק  בתוך  שינויים  תמיד  היו 
טמונה  טבעי"  "באופן  המילים  בצמד  שינוי.  ללא  טבעי  באופן  נשארו  רבים 
העתיקים  הכללים  על  לדבר  לי  הזדמן  לא  שמעולם  לומר  אפשר  שלי.  הטעות 
האלה אשר נשארו ללא שינוי, וכמה מאלה שקראו את ההנחיות שלי לשחקנים 
ואת ה"הערות" על המחזות שלי סבורים שהתכוונתי לבטל גם אותם. יילכו נא 
המבקרים לראות קודם כל, כדוגמת הצופה הפשוט, את התיאטרון שאני עושה 
תיאטרון,  פשוט  יראו  והם  שלי,  בתיאוריות  ובראשונה  בראש  להתעסק  במקום 
תיאטרון מלא פנטזיה, הומור ורעיונות, כך אני מקווה. כשינתחו את האפקט של 
יוכלו למצוא אחר כך  ואת ההסבר להם  יופתעו מחידושים,  התיאטרון הזה הם 

בהצהרות התיאורטיות שלי.

הרשו לי, כמו פילוסוף טוב, לסכם את הנקודות העיקריות של הטקסט החשוב 
הזה. ברכט מנסח מספר מסוים של תיזות מדויקות, במישרין או בעקיפין. אמנה 

אותן כאן ואסביר אותן הסבר סכמטי מאוד. הנה מה שאומר לנו ברכט:
1. התיאטרון קיים. זו עובדה היסטורית ותרבותית. זו עובדה.

רציתי  לא  הדבר:  פירוש  שלו.  העתיקים  הכללים  את  לבטל  רציתי  לא   .2
את  העושים  הם  בדיוק  עתיקים  כללים  אותם  שכן   . ן ו ר ט א י ת ה את  לבטל 
. התיזה הזאת חשובה מאוד. היא אומרת שהתיאטרון  ן ו ר ט א י ת התיאטרון ל
תסיסה  או  תעמולה  איננו  התיאטרון  המדע,  איננו  התיאטרון  החיים,  איננו 
פוליטית ישירה. אין פירוש הדבר שברכט איננו מכיר בחשיבות החיים, המדע 
והפוליטיקה; נהפוך הוא, הוא חושב שהמציאויות האלה חיוניות לתיאטרון, ואיש 
לא אמר זאת בתוקף כמוהו. אך פירוש הדבר הוא שבעיני ברכט על התיאטרון 
להישאר תיאטרון, כלומר אמנות. הדבר ניכר בבירור כשהוא מכריז: לכו לראות 
את המחזות שלי ותראו "פשוט תיאטרון, תיאטרון מלא פנטזיה, הומור ורעיונות, 

כך אני מקווה".
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3. הסתפקתי בהכנסת כמה שינויים בתוך התיאטרון, בתוך ה"משחק" של 
התיאטרון, כדי ליצור אפקטים חדשים מסוימים. את המלה "משחק" יש להבין 
בשתי משמעויות. ראשית במשמעות המסורתית של משחק תיאטרוני )התיאטרון 
הוא משחק: ה]שחקנים[ משחקים; התיאטרון הוא ייצוג פיקטיבי של המציאות. 
החיים  איננו  הבמה  על  שמוצג  מה  המציאות.  איננו  החיים,  איננו  המשחק 
מיוצגת  היא  אם  בהתגלמותה.  הפוליטיקה  בהתגלמותו,  המדע  בהתגלמותם, 
משמעות  ל"משחק"  יש  אך   .)]présente[ נוכחת  היא  אין  הרי   ]représentée[
"משחק"  שיש  )במובן  הזה  ה"משחק"  את  מאפשר  שהתיאטרון  והיא  שנייה, 
מכיל  שהוא  כך  עשוי  שהתיאטרון  הוא  הדבר  פירוש  במנגנון(.  בציר,  בדלת, 

, "משחק" להכניס בו את אותם שינויים. ם ו ק מ
4. השינויים שהכנסתי לתיאטרון תלויים ברצון הפילוסופי שלי. הפילוסופיה 
הזאת מסוכמת במשפט של מרקס בתזה ה־11 הידועה על פוירבך: הפילוסופים 
ברכט  את  שהנחתה  הפילוסופיה  לשנותו.  צריך  העולם,  בפירוש  הסתפקו 

בשינויים שהכניס ב"משחק" של התיאטרון היא הפילוסופיה המרקסיסטית.
ואמנם מה שמדהים אותי הוא מעין הקְבלה בין המהפכה של ברכט בתיאטרון 
למהפכה של מרקס בפילוסופיה. ברכט לא היה פילוסוף, תאמרו, ופרופסורים 
לפילוסופיה לא יבקשו אצל ברכט שיעורים בפילוסופיה. מדוע? כי הוא לא כתב 
ספר פילוסופיה, לא המציא שיטה פילוסופית, לא קיים שיח תיאורטי פילוסופי. 
ברכט עצמו אמר שהוא היה נאיבי בפילוסופיה. הפרופסורים לפילוסופיה טועים. 
שכן ברכט הבין טוב מאוד את תמצית המהפכה הפילוסופית של מרקס. הוא 
הבין אותה הבנה מעשית, לא בשיח תיאורטי, אלא במה שאכנה הפרקטיקה 
נית שלו. ברכט איננו מדבר לעולם על פרקטיקה תיאטרונית, אלא  התיאטרו
טכניקה  על  מדבר  שהוא  נראה  כך  התיאטרונית.  בטכניקה  שינויים  על  תמיד 
בלבד. אך אין טכניקה העומדת לבדה: טכניקה שזורה תמיד בפרקטיקה, היא 
בטכניקה  ברכט  של  המהפכות  את   . ת מ י ו ס מ פרקטיקה  של  טכניקה  תמיד 
ה התיאטרונית.  ק י ט ק ר התיאטרונית יש להבין בתור תוצאות של מהפכה בפ
הדבר ברור לגמרי בטקסטים של ברכט: הרפורמות שערך בטכניקה התיאטרונית 
קשורות תמיד בתפיסה כוללת של הבימוי, וזו עצמה קשורה בתפיסת הסובייקט, 
קשורה  עצמה  וזו  שחקנים־קהל,  במה־קהל,  היחס  בתפיסת  קשורה  עצמה  וזו 
בתפיסת היחס תיאטרון־היסטוריה, וזו עצמה קשורה בתפיסה פילוסופית. כלל 
של  תוצאות  ברכט  של  הטכניות  ברפורמות  לראות  מחייבים  הללו  המונחים 

מהפכה בפרקטיקה התיאטרונית.
והנה הנקודה העיקרית. המהפכה הפילוסופית של מרקס דומה בכל למהפכה 



מִטַּּעםַ 27

118  לואי אלתוסר

ה הפילוסופית. ק י ט ק ר התיאטרונית של ברכט: זו מהפכה בפ
ברכט איננו מבטל את התיאטרון. התיאטרון קיים; הוא ממלא תפקיד קבוע. 
מרקס איננו מבטל את הפילוסופיה. הפילוסופיה קיימת; היא ממלאת תפקיד 
קבוע. ברכט איננו ממציא מאפס תיאטרון חדש, או אנטי־תיאטרון, או תיאטרון 
באותו  הרפרטואר.  כל  את  למשל  המבטל  העבר,  של  תיאטרון  מכל  המתנתק 
אנטי־ חדשה,  פילוסופיה  מאפס  ממציאים  אינם  והמרקסיסטים  מרקס  האופן 
העבר.  של  הפילוסופית  המסורת  מכל  המתנתקת  פילוסופיה  או  פילוסופיה 
ברכט לוקח את התיאטרון כפי שהוא קיים ופועל בתוך התיאטרון כפי שהוא 
ופועל  קיימת  שהיא  כפי  הפילוסופיה  את  לוקח  מרקס  האופן  באותו  קיים. 
בתוך הפילוסופיה כפי שהיא קיימת. המהפכה שמחולל ברכט היא בדרך שבה 
ה חדשה של התיאטרון.  ק י ט ק ר עושים תיאטרון: החידוש שהוא מביא הוא פ
עושים  שבה  בדרך  היא  בפילוסופיה  מרקס  שמחולל  המהפכה  האופן,  באותו 
פילוסופיה: החידוש שהוא מביא הוא פרקטיקה חדשה של הפילוסופיה, לא — 
כפי שאמר בטעות גרמשי — פילוסופיה חדשה, פילוסופיה של הפרקסיס, אלא 
פרקטיקה חדשה של הפילוסופיה. אפשר לומר באותו האופן ממש: התיאטרון 
של ברכט איננו תיאטרון של הפרקסיס; החידוש שבו הוא פרקטיקה חדשה של 

התיאטרון.
צריך ללכת רחוק יותר. מה מאפשר למרקס ולברכט להציע פרקטיקה חדשה 
בפילוסופיה ובתיאטרון? תנאי יסודי: הכרת טבעם ומנגנוניהם של הפילוסופיה 

)מרקס( ושל התיאטרון )ברכט(.
זוהי נקודה מכרעת. לא חשוב אם הכרת טבעם ומנגנוניהם של הפילוסופיה 
ושל התיאטרון היא נושא לספרים תיאורטיים גדולים. הדבר רצוי, אך לא הכרחי. 
היום עדיין אין לנו תיאוריה מספקת של טבעם ומנגנוניהם, לא של הפילוסופיה 
ולא של התיאטרון. מבחינה זו מרקס ולנין "נאיביים" כלפי התיאוריה של טבע 
ומנגנוניו.  התיאטרון  טבע  כלפי  נאיבי  שברכט  כשם  ומנגנוניה,  הפילוסופיה 
פרופסורים  של  המבט  מנקודת  תרצו,  אם  תיאורטית,  מבחינה  נאיביים  הם 
לפילוסופיה, הזקוקים תמיד לחיבורים תיאורטיים מפורשים ומושלמים. אך מה 
שנחשב בעינינו הן העובדות החדשות, הפרקטיקות החדשות, גם אם אותן עובדות 
ומושלמים.  מפורשים  תיאורטיים  לדיונים  נושא  אינן  מהפכניות  ופרקטיקות 
בפרקטיקה הפילוסופית של מרקס ושל לנין, בפרקטיקה התיאטרונית של ברכט, 
אפשר לגלות שהם מכירים הכרה מפורשת פחות או יותר את טבעו ומנגנוניו של 

מושאם, הפילוסופיה או התיאטרון.
משותפת  בתוצאה  להיווכח  נוכל  הללו,  הפרקטיקות  שתי  את  נבחן  אם 



מטִַּעםַ 27

על ברכט ומרקס  119

לפילוסופיה ולתיאטרון: ברור לגמרי שמרקס ולנין מצד אחד וברכט מצד אחר 
יודעים מצוין, כלומר הבינו, שלפילוסופיה ולתיאטרון יש קשרים עמוקים עם 

המדעים מצד אחד, ועם הפוליטיקה מצד אחר. זוהי הנקודה הראשונה.
עם  הקשר  את  בצד  מניח  אני  הדברים  את  לפשט  כדי  בכך.  די  לא  אך 
המדעים ומתמקד בקשר עם הפוליטיקה. מרקס וברכט הבינו, כל אחד בדרכו, 
שייחודם של הפילוסופיה ושל התיאטרון הוא המיסטיפיקציה של הקשר שלהם 
עם הפוליטיקה. הפילוסופיה והתיאטרון מוגדרים מיסודם על ידי הפוליטיקה, 
את  להכחיש  הזאת,  הקביעה  את  למחוק  כל מאמץ  עושים  הם  כן  פי  על  ואף 
הקביעה הזאת, להעמיד פנים כי הם חומקים מן הפוליטיקה. בלב הפילוסופיה 
ובלב התיאטרון, לעולם הפוליטיקה מדברת; אך כשהפילוסופיה או התיאטרון 
הפוליטיקה.  של  קולה  את  כלל  עוד  שומעים  שאין  היא  התוצאה  מדברים 
והתיאטרון מדברים תמיד כדי לכסות את קולה של הפוליטיקה.  הפילוסופיה 
והם מצליחים יפה בכך. אפשר אף לומר שברובם הגדול של המקרים, תפקידם 
של הפילוסופיה ושל התיאטרון הוא לחנוק את קולה של הפוליטיקה. אין הם 
קיימים אלא מתוך הפוליטיקה, ובה־בעת הם קיימים כדי לבטל את הפוליטיקה 
שהם חבים לה את קיומם. התוצאה מוכרת היטב: הפילוסופיה אומרת בלי הרף 
הפוליטיים,  המעמדות  מאבקי  מעל  שהיא  בפוליטיקה,  מתעסקת  היא  שאין 
צד,  בלי לבחור  בני האדם, שהיא מדברת בשם האנושות,  כל  פונה אל  שהיא 
כלומר בלי להודות באיזו מפלגה היא מצדדת. זה מה שמרקס מכנה פילוסופיה 
המסתפקת בפירוש העולם. במציאות שום פילוסופיה איננה מסתפקת בפירוש 
העולם: כל פילוסופיה פעילה מבחינה פוליטית, אך רוב הפילוסופיות מכחישות 
בלי הרף שהן פעילות מבחינה פוליטית. הן אומרות: איננו בוחרות צד מבחינה 
פוליטית, אנו מסתפקות בפירוש העולם, אנו רק אומרות מהו. זה מה שפרויד 
אתם  בפוליטיקה,  מתעסק  אינני  לכם:  ואומר  בא  כשמישהו   . ה ל י ל ש מכנה 
יכולים להיות בטוחים שהוא כן מתעסק בפוליטיקה. כך הדבר עם התיאטרון. 
ברכט קרא בשמו לתיאטרון המתעסק בפוליטיקה אך מכריז שאין הוא מתעסק 
התיאטרון  הקולינרי,  התיאטרון  הערב,  בידור  של  התיאטרון  זהו  בפוליטיקה: 
תיאטרון  ויש  מבישה  פילוסופיה  יש  כך  הצרופה.  האסתטית  ההתענגות  של 
מביש. הפילוסופיה המבישה היא חולת ספקולציה. התיאטרון המביש הוא חולה 
אסתטיזם, חולה תיאטרליות. בשני המקרים אנו רואים בהופעת דת של ממש, 
היקסמות, הסתחררות, התהפנטות, התענגות צרופה. הפילוסופיה נעשית מושא 
צריכה והתענגות ספקולטיבית, התיאטרון — מושא צריכה והתענגות אסתטית. 
בסופו של דבר, הפילוסופים ממציאים פילוסופיות לצורך הצריכה וההתענגות 
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הספקולטיבית; המחזאים והבמאים והשחקנים ממציאים תיאטרון לשם הצריכה 
וההתענגות האסתטית, הקולינרית וכו'. ביקורת הספקולציה — פירוש העולם 

אצל מרקס וביקורת התיאטרון או האופרה הקולינריים אצל ברכט אחת הן.
ה אצל מרקס ואצל ברכט. לא מדובר בהמצאת  ק י ט ק ר פ מכאן מהפכת ה
בתוך  חדשה  פרקטיקה  בכינון  מדובר  חדש.  תיאטרון  או  חדשה  פילוסופיה 
הפילוסופיה, כדי שתחדל להיות פירוש העולם, כלומר מיסטיפיקציה, ותסייע 
להיות  שיחדל  כדי  בתיאטרון  חדשה  פרקטיקה  בכינון  מדובר  העולם;  לשינוי 
מיסטיפיקציה, כלומר בידור קולינרי, ויסייע גם הוא לשינוי העולם. כך האפקט 
של  המיסטיפיקציה  בהרס  להתמקד  צריך  החדשה  הפרקטיקה  של  הראשון 
אלא  התיאטרון,  ואת  הפילוסופיה  את  לבטל  לא  התיאטרון.  ושל  הפילוסופיה 
לקרוא  בשמם,  לדברים  לקרוא  אפוא  צריך  שלהם.  המיסטיפיקציה  את  לבטל 
לפילוסופיה בשמה, לקרוא לתיאטרון בשמו, להחזיר את הפילוסופיה למקומה 
האמיתי ולהחזיר את התיאטרון למקומו האימתי כדי לחשוף את המיסטיפיקציה 
בתור מיסטיפיקציה, ובה־בעת, כדי להראות את תפקידם האמיתי של הפילוסופיה 
כדי  ובתיאטרון.  בפילוסופיה  כמובן  להיעשות  צריך  זה  כל  התיאטרון.  ושל 
ה  ק ת להעמיד את הפילוסופיה ואת התיאטרון במקומם האמתי יש לגרום לה

)spostamento( בתוך הפילוסופיה והתיאטרון.
מה  את  להבין  יש  הזה  באופן  לברכט.  מרקס  בין  גמור  דמיון  יש  כאן  גם 
למדי  טובה  בצורה  לצרפתית  שתורגם   ,Verfremdungseffekt מכנה  שברכט 
 effet de לתרגם  אעדיף  אני  ואילו  ניכור(,  )אפקט   effet de distanciation

déplacement )אפקט התקה( או effet de décalage )אפקט הזחה(.
את האפקט הזה אין להבין בתור אפקט של הטכניקות התיאטרוניות בלבד, 
אלא בתור אפקט כללי של המהפכה בפרקטיקה התיאטרונית. לא מדובר בהחלפת 
מקומות, בהתקת כמה אלמנטים קטנים במשחקם של השחקנים, אלא בהתקה 
המשפיעה על מכלול התנאים של התיאטרון. אותו הכלל יפה גם לפילוסופיה. 

מדובר אפוא במכלול התקות המרכיבות את הפרקטיקה החדשה.
מכל ההתקות הללו ישנה התקה יסודית אחת שהיא הסיבה לכל האחרות 
המבט. הלקח הגדול של מרקס ושל  נקודת  ובה־בעת מסכמת אותן: התקת 
ברכט הוא שיש להתיק את נקודת המבט הכללית שממנה נבחנות כל השאלות 
בפילוסופיה ובתיאטרון. יש לנטוש את נקודת המבט של הפירוש הספקולטיבי 
)תיאטרון(,  הקולינרית  האסתטית  ההתענגות  של  או  )פילוסופיה(  העולם  של 
ולזוז כדי לתפוס מקום אחר, שהוא, בגדול, מקומה של הפוליטיקה. אמרתי קודם 
שבפילוסופיה ובתיאטרון הפוליטיקה מדברת, אך קולה מכוסה בדרך כלל. יש 
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להעניק שוב לפוליטיקה את רשות הדיבור, יש להתיק את קולה של הפילוסופיה 
יהיה הקול המדבר ממקומה של  ואת קולו של התיאטרון כדי שהקול הנשמע 
ברכט  אצל  יש  בפילוסופיה.  מכנה עמדת המפלגה  מה שלנין  זה  הפוליטיקה. 
שורה שלמה של ביטויים האומרים בסיכומו של דבר: יש לתפוס עמדת מפלגה 
המפלגה  לעמדת  זהה  שיהיה  למשהו  הכוונה  אין  מפלגה  בעמדת  בתיאטרון. 
פוליטיקה.  נם  אי האמנות(  )או  והתיאטרון  הפילוסופיה  שכן  בפוליטיקה, 
מן  נבדל  התיאטרון  הפוליטיקה.  מן  ונבדלת  המדע  מן  נבדלת  הפילוסופיה 
המדע ומן הפוליטיקה. לא מדובר אפוא ביצירת זהות בין פילוסופיה למדע, בין 
גם  אך  לפוליטיקה.  תיאטרון  בין  תיאטרון למדע,  בין  לפוליטיקה,  פילוסופיה 
יצג את הפוליטיקה.  בפילוסופיה וגם בתיאטרון יש לתפוס את המקום המי
היכן  לדעת  כדי  כי  קל,  לא  זה  אותו.  למצוא  כמובן  צריך  אותו  לתפוס  וכדי 
מקומה של הפוליטיקה בפילוסופיה ובתיאטרון, צריך לדעת כיצד הפילוסופיה 
והתיאטרון מתפקדים וכיצד הפוליטיקה )והמדע( מיוצגים בהם. אין רואים בעין 
משתנה  הזה  שהמקום  )סביר  בתיאטרון.  הפוליטיקה  של  מקומה  את  עירומה 
בהיסטוריה, או ליתר דיוק סביר שהפוליטיקה מחליפה נציגים בהיסטוריה של 

הפילוסופיה ושל התיאטרון.(
מרגע שנעשתה אותה התקה יסודית, כל ההתקות האחרות נובעות ממנה. 
בהירות  לשם  הזאת  ההבחנה  את  עושה  אני  בו־זמנית.  קורה  זה  כל  במציאות 

הדברים. במציאות אין הבחנה.
כל האפקטים של ההתקה שברכט מדבר עליהם הם אפקטים של אותה התקה 

יסודית. אנסה למנות אותם.
ה  לאידאולוגי ביחס  ן  התיאטרו את  להתיק  יש  ראשית   .1
"להראות"  צריך  זה  בשביל  הצופים.  של  בראשם  הקיימת  ן  התיאטרו של 
שהתיאטרון הוא תיאטרון, אך ורק תיאטרון, ולא החיים. צריך להראות שהבמה 
היא במה, אשר מוצבת באופן מלאכותי מול הצופים, ולא המשך של האולם. 
צריך להראות שבין האולם לבמה יש חלל, מרחק. צריך להראות את המרחק הזה 
ה עצמה. מכאן שורה שלמה של רפורמות טכניות הנוגעות לתפאורה,  מ ב על ה
לתאורה, לאביזרים, לתלבושות, לכרזות, לשלטים, לפזמונים וכו'. צריך לפרק 
את השותפות בין הצופים להצגה, שהיא מושא למיסטיפיקציה. מדובר בהתקה 
פיזית, אשר תראה את מה שהתיאטרון והצופים אינם רוצים לראות: שהתיאטרון 

איננו החיים.
המסורתית.  לתפיסה  ביחס  המחזה  תפיסת  את  להתיק  יש  שנית   .2
לתפיסת  כל  קודם  נוגע  הדבר  אפי".  "סגנון  על  כשדיבר  ברכט  חשב  כך  על 
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היא  הבמאי  תפיסת  אך  מחזה.  כותב  כשהוא  המחבר  לתפיסת  וכמובן  הבמאי 
נסיונל  בתאטר  קוראז'"  "אמא  )למשל  טוב  מחזה  רע  לשחק  אפשר  המכרעת. 
פופולר2(, ולשחק טוב מאוד מחזה טוב פחות )למשל El Nost Milan3(. ההתקה 
הזאת, עיקרה להתיק את מרכז המחזה, להימנע מלתת למחזה את צורת הייצוג 
הספונטני שהקהל נותן לחיים, לקונפליקטים, לדרמה ולפתרונה. אפשר לסכם 
את ההתקה הזאת בדוגמה סמלית לגמרי ולומר שמרכז המחזה, אסור שיימצא 
בו עצמו אלא מחוצה לו, או שאסור שיהיה גיבור במחזה, שתהיה במחזה תמונה 
למשל  קלאסי.  קונפליקט  של  גדולה  תמונה  בה,  ומסוכם  נוכח  שהכל  גדולה 
הגאונות של ברכט ב"גלילאו" היא שהוא לא הראה את התמונה הגדולה של 
מצפים  הכול  לראותו.  מצפים  הכל  גלילאו,  דוֹר4(. המשפט של  )ראו  המשפט 
כן  פי  על  "ואף  הארץ:  על  ההיסטורית  האמרה  את  אומר  גלילאו  את  לשמוע 
וגלילאו איננו משמיע את האמרה  נוע תנוע!" ברכט אינו מראה את המשפט 
ההיסטורית. התוצאה היא שמרכז המחזה איננו בתוך המחזה אלא מחוץ למחזה, 

ואת המרכז הזה אין רואים לעולם.
3. לבסוף יש להתיק את משחקם של השחקנים ביחס למושג המשחק 
שהצופים והשחקנים עצמם מחזיקים בו. ההמצאות הטכניות הגדולות של ברכט 
השחקן  על  עצמו:  ממנו  "מרחק"  לשמור  השחקן  על  לכל.  ידועות  זה  בעניין 
להתיק את עצמו ביחס לאידיאולוגיה של השחקן. כל אותן המצאות של ברכט 
טכניקת  את  שינה  ברכט  נכון,  בלבד.  טכניות  להמצאות  כלל  בדרך  נחשבות 
המשחק של השחקן, אך הטכניקה הזאת היא חלק משינוי רחב יותר, היא חלק 
היא  מהשאר,  אותה  תולשים  אם  בכללותה.  התיאטרונית  הפרקטיקה  משינוי 
פועלת לריק. היום הכל משתמשים בטכניקות של ברכט. אפשר לומר בוודאות 
שצמצום המהפכה של ברכט בפרקטיקה התיאטרונית לכדי מרשמים ]...[ טכניים 

בלבד הוא בגידה במהפכה של ברכט. פרקטיקה שונה בתכלית מטכניקה.
התוצאה של כל ההתקות הללו יוצרת זיקה חדשה בין ההצגה לקהל. זוהי 
בקהל   ,Vאפקט־ בתור  הזה  ההתקה  אפקט  את  ביטא  ברכט   . ת ק ת ו מ זיקה 
שהבמה  מה  עם  מלהזדהות  לחדול  הקהל  על   . ת ו ה ד ז ה ה קץ  בתור  עצמו, 
מראה לו; עליו להימצא בעמדה ביקורתית ולבחור צד בעצמו, לשפוט, להצביע 
ולהחליט. המחזה איננו מחליט בשבילו. המחזה איננו בגד מוכן ללבישה. המחזה 
איננו בגד. הקהל צריך לגזור לו בגד משלו מבד המחזה או מוטב מפיסות הבד 

שהמחזה נותן לו. כי אין במחזה בגד מוכן. במילים פשוטות, אין גיבור.
אין לי זמן להראות שבמהפכה הפילוסופית של מרקס הדברים קורים באותו 
האופן בדיוק. המהפכה הפילוסופית של מרקס גורמת להתקות בפילוסופיה, להן 
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יש מטרה כפולה: לבטל בפועל את האפקטים של המיסטיפיקציה הפילוסופית 
ולאפשר למי שהפרקטיקה הפילוסופית המרקסיסטית נוגעת לו להחליט מתוך 

הכרה מלאה של העובדות.
ן  התיאטרו הדמיון,  קווי  כל  והוא שלמרות  חשוב,  הבדל  ישנו  זאת  בכל 
הפילוסופיה.  של  החומר  איננו  התיאטרון  של  החומר  ה,  פילוסופי ו  נ נ אי

התיאטרון הוא אמנות והפילוסופיה היא תיאוריה.
כאן אולי ברכט מגיע אל גבולותיו. הוא מיטיב לומר שעל התיאטרון להראות 
ואת המדע, אך להישאר תיאטרון, שכן התיאטרון הוא משהו  את הפוליטיקה 
מסוים. עם זה אין הוא מיטיב לומר במה התיאטרון הוא משהו מסוים; אין הוא 
אומר מה עושה את התיאטרון לתיאטרון ולא למשהו אחר. אף־על־פי־כן ברכט 
 , ת ו א ר ה נותן לנו כמה הנחיות חיוביות. למשל הוא אומר שהתיאטרון צריך ל
לגרום לנו לראות, באופן מוחשי, גלוי, בהתנהגותם של השחקנים, ושייחודו של 
ייחודו   . ר ד ב ל התיאטרון הוא להראות. אך הוא אומר גם שהתיאטרון צריך 
בעת  אפשר  כיצד  לבדר.  וגם  חשוב  משהו  להראות  אפוא  הוא  התיאטרון  של 
ובעונה אחת להראות ולבדר, ומנין בא הבידור? בעניין זה ברכט נותן הסברים 
)מדע(.   & ליַדֵע  ובין  "להראות"  בין  לזהות  נוטה  הוא  ממש.  מספקים  שאינם 
)יש אצל ברכט צד של Aufklärer ]איש הנאורות[: הנושא של "תיאטרון העידן 
שבהבנה,  השמחה  שמחה,  בתור  הבידור  את  לפרש  נוטה  הוא  וכו'.(  המדעי" 
שמחת הצופה החש עצמו מסוגל להשתתף בשינוי העולם, השמחה שבשינוי. 
הוא נוטה לקשור ישירות, בקֶצֶר, את שינוי העולם עם שינוי הצופה, את המדע 
של העידן המודרני עם ההכרה האובייקטיבית שהתיאטרון מציג לעיני הצופה. 
ואולם, ההסברים הללו נתקלים בקשיים. את הקושי העיקרי ניסח ברכט עצמו 
ושיש  החיים,  איננו  המדע,  איננו  התיאטרון  ]במת[  על  מה שקורה  כי  באומרו 
לבלבל את הצופה, להכזיב את ציפייתו. האכזבה הזאת, איך אפשר שתהיה בה־
מוכרח  שהתיאטרון  הבידור  ובין  שמחה  אותה  בין  הקשר  ומהו  שמחה?  בעת 
לספק? ההסברים התיאורטיים של ברכט בלתי־מספקים, אך כאמור אין לחשוב 
שברכט כולו נמצא בהסברים התיאורטיים שלו. בפרקטיקה שלו יש הרבה יותר 
תאורטיים  הסברים  כמה  לחלץ  מצדי  אבקש  התיאורטיים.  בהסברים  משיש 

נוספים מהפרקטיקה של ברכט וכן של שטרהלר.
ר  מ ו ח ראשית אשאל שאלה פשוטה מאוד שהשיב עליה ברכט עצמו: מהו ה
ר המאפשר להצגת התיאטרון להתרחש,  מ ו ח של הצגת התיאטרון, מהו טיב ה
בשביל  אך  עובדה.  זו  קיים:  התיאטרון  השחקנים?  מצד  הן  הקהל  מצד  הן 
המאפשר  משהו  שיהיה  צריך  לבמה:  הקהל  בין  משהו  לקרות  צריך  שיתקיים 
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את התקשורת התיאטרונית ואשר עליו פועלת הפרקטיקה התיאטרונית. ברכט 
ות. בשפה  הברי של  ותיהם  י והתנהגו אומר זאת היטב: אלה דיעותיהם 
התיאורטית המרקסיסטית שלנו נאמר: החומר של התיאטרון הוא האידיאולוגי 
]l'idéologique[. האידאולוגי איננו רעיונות בלבד או מערכות רעיונות, אלא — 
ך  ו ת כפי שהבין זאת מצוין גרמשי — רעיונות והתנהגויות כאחד, רעיונות ב
להם  יש  לתיאטרון,  באים  שהצופים  בשעה  אחד.  שלם  המהווים  התנהגויות, 
בראש ובגוף רעיונות והתנהגויות. על הבמה מראים להם רעיונות והתנהגויות, 
רעיונות בתוך התנהגויות; מראים להם את האידאולוגי. מה שמאפשר את קיומו 
של התיאטרון הוא שהקהל בא לראות על הבמה את מה שיש לו בראש ובגוף. 
אם לצטט אמירה ישנה שאיננה שגויה: הקהל בא לתיאטרון לראות את עצמו. 
התיאטרון כמוהו כמראה שהצופים באים אליה כדי לראות את מה שיש להם 
בראש ובגוף; הם באים כדי לזהות את עצמם. זהו עניין מהותי, שכן אנו יודעים 
 .)]connaissance[ ולא הכרה( ]reconnaissance[ י הו י ז שהאידאולוגי תפקידו 
תיאטרונית  להצגה  הספונטנית  העממית  בתגובה  למצוא  אפשר  ההוכחה  את 
הביטוי  זהו  אמיתי!"  כמה  ככה!  ממש  "זה  אומר:  הקהל  דמות.  של  מוצלחת 
, כמו אל מול דיוקן: "זה באמת הוא". כשהקהל בא לתיאטרון,  י ו ה י המובהק לז
הוא בא תמיד בתקווה שיוכל לומר בסוף: "זה ממש ככה". משזיהה את עצמו, 

משליבו סמוך ובטוח כי זיהה את עצמו, הוא שבע רצון. סיפוק ראשון.
צריך  כדי שההנאה שבזיהוי העצמי האידאולוגי תהיה מענגת באמת,  אך 
שתישא סיכון מסוים, שיהיה בה פתח לסכנה מסוימת. כשאדם בא לתיאטרון 
לחפש אישור עצמי ראוי, זיהוי עצמי ראוי, סימן שאין הוא בטוח לגמרי בעצמו, 
שהוא מפקפק מעט בעצמו. אין הוא מודה בכך, כמובן, אך זהו חלק מן ההנאה 
ק בסיכון  ח ש המיוחלת. לכן אין התיאטרון מסב הנאה באמת אלא כשהוא מ
הזה, בסכנה הזאת, בספק הזה — כדי להסיר לבסוף כל סיכון, כל סכנה, כל ספק. 
בשחקו בפחדים, בספקות, בסיכונים, התיאטרון אומר בקול את מה שחושבים 
בלב. הדבר מעניק לצופה הנאה כפולה. תחילה הוא צוחק, כי הוא חושב שתמיד 
האחרים הם הפוחדים, מפקפקים וכו'. אחר כך הוא שבע רצון, כי בסופו של 
דבר תמיד הכל מסתדר בדרך זו או אחרת, וההנאה גדלה מן הסכנות שהתקרב 
אליהן. לבסוף, הוא מזהה את עצמו ואומר: זה ממש אמיתי, ופירוש הדבר שזיהה 
כללי  את  מקבל  הוא  לתיאטרון  בא  כשהצופה  עצמו.  את  עצמו, שהצדיק  את 
ת לו  ו א ר ה המשחק, קרי — ש"משחקים" ברעיונות ובהתנהגויות שלו כדי ל
שהרעיונות וההתנהגויות שלו אינם נושאים שום סיכון. התיאטרון הוא קתרסיס, 
אמר אריסטו, ופרויד — האמנות היא ניצחון פיקטיבי. נתרגם: ניצחון פיקטיבי 
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הוא סיכון פיקטיבי. בתיאטרון הצופה מפיק הנאה מצפייה במשחק באש, כדי 
אצל  אלא  אצלו  איננה  שהשריפה  או  שריפה  שאין  ובטוח  סמוך  ליבו  שיהיה 

מישהו אחר; מכל מקום כדי להיות בטוח שאצלו אין שריפה.
אם רוצים לדעת מדוע התיאטרון מבדר, יש להביא בחשבון את הסוג המסוים 
מאוד הזה של הנאה: לשחק באש בלי סכנה, לפי סעיף כפול: 1. זו אש בלי סכנה 
כי היא על הבמה והמחזה מכבה תמיד את האש; 2. כשיש שריפה היא תמיד 

אצל השכן.
כאן יש לומר מלה על השכנים, כלומר על הקהל. כי הקהל מורכב משכנים. 
מה שמבדיל את התיאטרון מן הקולנוע — אמרו את זה מזמן — הוא שהמופע 
קורה באולם. מבחינה היסטורית זה נכון: בתיאטרון מוצאים את מגוון מעמדות 
החברה, כאיש אחד, או לפי נציגויות נכבדות פחות או יותר. ואולם, תיאטרון, 
השיחות,  על  ההפסקות,  על  שבו,   — והרעים  הטובים   — המקומות  מגוון  על 
העם  דלי  והבדליהם.  החברתיים  היחסים  בה  שמשועתקים  קטנה  חברה  הוא 
באים לראות את רמי המעלה. רמי המעלה יודעים כי מסתכלים בהם. באולם 
התיאטרון אנשים רואים איש את רעהו ומסתכלים זה בזה. הם רואים איש את 
על  שריפה  יש  שאצלם  השכנים,  הבמה.  על  כך  ואחר  באולם  כפליים:  רעהו 
הבמה, גם הם, כמו במקרה, נמצאים באולם. האנשים הקטנים, המסתכלים ברמי 
על  שריפה  אצלם  כשיש  עליהם,  צוחקים  האולם,  בתוך  כבוד  ביראת  המעלה 
על  מתגברים  הם  באשר  הבמה  על  גם  מעלה  לרמי  אותם  חושבים  או  הבמה, 

המשברים בחייהם ובתודעתם.

מצרפתית שירן בק

אלתוסר כתב את הטקסט הזה לרב־שיח שאירגן ה"פיקולו תיאטרו" של מילאנו ב־1 באפריל  	1
1968. הוא נדפס אחרי מותו בכתבים פילוסופיים ופוליטיים, כרך ב'; על פי העורך פרנסואה 
מתרון, יש לשער כי אלתוסר לא נשא את הדברים ואף ניכר שלא השלים את כתיבתם. בארכיון 
לטקסט  הכנה  רשימות  וכן  ברכט  מאת  התיאטרון  על  כתבים  על  הערותיו  שמורות  אלתוסר 

הזה.
 Théâtre National( אמא קוראז'" מאת ברכט הועלה ב־1951 על בימת התאטר נסיונל פופלר" 	2

Populaire( בבימויו של ז'ן וילָר.
המחזה "מילנו שלנו" El Nost Milan מאת ברטולָצי הועלה ב"פיקולו תיאטרו" בבימויו של  	3
ג'ורג'ו שטרהלר. אלתוסר צפה בהצגה ביולי 1962 ועיבד את רשמיו למאמר המתפרסם בספר 

זה.
 Bernard Dort, "Galilée et le cocher de fiacre", Théâtre אל  כנראה  מפנה  אלתוסר  	4

.public. Essais de critique, Paris, Seuil, 1967, p. 188-196
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פאול צלאן

עָלֶה, לְלֹא עֵץ,
רֶכְט: רְטוֹלְט בְּ לְבֶּ

ה, ים אֵלֶּ אֵיזֶה מִין זְמַנִּ
יחָה ׂ שִּ שֶׁ כְּ

מְעַט, ע כִּ פֶשַׁ מוֹהָ כְּ כָּ
הִיא כּוֹלֶלֶת  וּם שֶׁ מִשּׁ

בָרִים אֲמוּרִים? ה דְּ ךְ הַרְבֵּ ל כָּ כָּ

מגרמנית שמעון זנדבנק
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'בְּלִי דַּעַת!' צָעַקְתִּי, מְלֵא אַשְׁמָה 

א.
בעת שברטולט ברכט חיפש ואף מצא מקלט בארצות הברית, ב־1941, הוא נסע 
להוליווד כדי "להשתחל בתור של המוכרים" ב"שוק שבו קונים שקרים" ובכל 
אשר הלך, שמע את המלים: "איית את שמך."1 בארצות דוברות הגרמנית היה 
ולהיות שוב  ולא ממש רצה לחזור  מפורסם כבר משנות העשרים המוקדמות, 
אלמוני ואביון. ב־1947 נקרא להתייצב בפני ה"ועדה לפעילות בלתי־אמריקאית"; 
"קואופרטיבי"  היותו  על  לשבחים  זכה  לציריך,  כרטיס  כשבכיסו  הופיע  הוא 
ועזב את הארץ. ואולם, כאשר ניסה להתיישב במערב גרמניה, סירבו שלטונות 
הכיבוש לתת לו את הרישיונות הנחוצים2. צעד זה הסתבר כביש־מזל, בשביל 
גרמניה כמו גם בשביל ברכט עצמו. ב־1949 השתקע במזרח ברלין, שם ניתן לו 
לנהל תיאטרון, ולראשונה בחייו, שפע הזדמנויות להתבונן מטווח קצר בגרסה 

הקומוניסטית של שליטה טוטאלית. ברכט נפטר באוגוסט 1956.
מאז מותו של ברכט, התרחב פרסומו ברחבי אירופה — אפילו ברוסיה — 
הילה תנופה משלה, ואף שלעתים היה קצת קשה  ובארצות דוברות האנגלית. לַתְּ
להבין לָמה אנשים שאינם יודעים מלה אחת בגרמנית יתרגשו ויתלהבו מברכט 
במקומן.  לגמרי  הן  שכן  מבורכות,  וההתלהבות  ההתרגשות  הנה  באנגלית, 
גם  ברלין,  לפנות למזרח  הנסיבות שאילצו את ברכט  כיסתה על  גם  התהילה 
ב'  סוג  מי שמשחזר את התקופה, שבה מבקרים  כל  בעיני  תוצאה מבורכת  זו 

וסופרים סוג ג' יכלו להוקיעו ללא חשש.3
ובכל זאת, הביוגרפיה הפוליטית של ברכט, מעין מקרה־חקר של היחסים 
הבלתי־מוכרעים בין שירה לפוליטיקה, איננה עניין של מה בכך. אולי עכשיו, 
כשתהילתו מובטחת, הגיעה העת להציג שאלות מסוימות מבלי להיתקל באי־
האידיאולוגיה  אחרי  לעתים,  המגוחכת  הדוקטרינרית,  שנהייתו  ברור  הבנה. 
הקומוניסטית, ככזו, אין בה כדי להדאיג. בשיר שנכתב באמריקה בזמן המלחמה, 
אבל פורסם רק באחרונה, הגדיר ברכט בעצמו את הנקודה המכרעת היחידה. 
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בפנייה לחבריו המשוררים הגרמנים תחת היטלר, אמר: 

ם הֲרוּ לָכֶם, אַתֶּ הִזָּ
ל לְהִיטְלֶר! אֲנִי רִים הַלֵּ ָ הַשּׁ

]...[ יוֹדֵעַ
קָרוֹב יָמוּת, וּמוֹתוֹ  י בְּ כִּ

תוֹ, אֲבָל יַאֲרִיךְ יָמִים מֵעֵבֶר לִתְהִלָּ
כִבּוּשׁ אֶת אֲפִלּוּ יַהֲפֹךְ בְּ

נֶת י נִתֶּ הָאָרֶץ לְבִלְתִּ
ל אוֹתוֹ הַלֵּ יְּ יר שֶׁ הּ, שׁוּם שִׁ לִחְיוֹת בָּ

י רֹד. נָכוֹן, מַהֵר מִדַּ לֹא יוּכַל לִשְׂ
שׁוֹת ל יַבָּ אֵב שֶׁ גּוֹוַעַת זַעֲקַת הַכְּ

דֵי לְהַחְרִישׁ אֶת הַהִמְנוֹן  לֵמוֹת, מִכְּ שְׁ
ה. נָכוֹן עַנֶּ לַמְּ

ל לָעָוֶל רִים הַלֵּ ָ ם לַשּׁ גַּ
יֵשׁ קוֹלוֹת צְלוּלִים. וּבְכָל זֹאת

יוֹתֵר: הוּא פָה בְּ רְבּוּר הַגּוֹוֵעַ הִיא הַיָּ ל הַבַּ ירָתוֹ שֶׁ שִׁ
חַד ר לְלֹא פַּ שָׁ

ברכט צדק וטעה; שום שיר המהלל את היטלר או את מלחמתו לא חי מעבר 
השיר  צלול".  "קול  היה  לא  המהללים  מן  שלאיש  משום  היטלר  של  למותו 
הגרמני היחיד שישרוד מן המלחמה הוא שירו של ברכט "מסע הצלב של הילדים, 
1939", בלדה כתובה בטון המר־עצוב המרגש של שירי עם, ומספרת את סיפורם 
של חמישים־וחמישה יתומים וכלב בפולין, אשר יצאו לבקש "ארץ שבה היה 
שורות אל  שלום" ולא מצאו את הדרך. ואולם, קולו של ברכט היה צלול דיו בַּ
עמיתיו המשוררים, ואי אפשר בדיוק להבין מדוע לא פירסם אותן — אלא אם 
ידע כי די בשינוי פשוט של שם כדי להפוך את השיר לבומרנג נגדו: מה לגבי 
האודָה שלו לסטאלין וההלל לפשעי סטאלין שנכתבו ופורסמו בהיותו במזרח 
ברלין אך הושמטו ברוב חמלה מאסופת יצירותיו? וכי לא ידע מה הוא עושה? 

ובכן, ידע גם ידע: 

עוֹת מוֹרוֹת עָלַי, חֲלוֹם, רָאִיתִי אֶצְבָּ יְלָה, בַּ לַּ בַּ
מוֹ עַל מְצֹרָע. כְּ
חוּקוֹת הֵן הָיוּ שְׁ

י עַת!' צָעַקְתִּ לִי דַּ בוּרוֹת. 'בְּ וְהֵן הָיוּ שְׁ
מָה.4 מְלֵא אַשְׁ
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דיבור על משוררים הוא משימה לא נוחה; משוררים קיימים כדי שנצטט אותם, 
לא כדי שנדבר עליהם. אלה המתמחים בספרות, אשר בקרבם אנו מוצאים כעת 
את "חוקרי ברכט", למדו איך להתגבר על מבוכתם, אבל אני אינני אחת מהם. 
מכל מקום, קול המשוררים נוגע לכולנו, לא רק למבקרים ולחוקרים; הוא נוגע 
וגם לעצם היותנו אזרחים. איננו צריכים לעסוק במשוררים  לחיינו הפרטיים, 
פוליטית,  מנקודת מבט  אודותם  על  לדבר  זכאים  להרגיש שאנו  כדי  מגויסים 
אבל נראה קל יותר לאדם שאינו איש ספרות לעסוק בפעילות כזו אם השקפות 
כמו  ובעבודתו של המחבר,  בחייו  מילאו תפקיד מרכזי  פוליטיות  ומחויבויות 

במקרה של ברכט.
ראשית, יש להצביע על כך שלעתים קרובות, משוררים לא היו אזרחים טובים 
ואמינים; אפלטון — בעצמו משורר דגול בלבוש פילוסוף — לא היה הראשון 
שמשוררים הטרידו את מחשבתו. תמיד היו איתם בעיות; לעתים תכופות גילו 
נטייה מגונה להתנהגות פרועה, ובמאה שלנו היתה התנהגות זו מקור לדאגה 
עמוקה במיוחד בקרב האזרחים. אין לנו אלא להיזכר במקרה של עזרא פאונד. 
ממשלת ארצות הברית החליטה לא להעמידו לדין בעוון בגידה בעת מלחמה 
משום שיכול היה לטעון לאי־שפיות. אבל ועדה של משוררים ביצעה את מה 
שהממשלה בחרה לא לעשות — לשפוט אותו — והתוצאה היתה זכייתו בפרס 
השירה ל־1948. המשוררים זיכו אותו בכבוד ללא קשר להתנהגותו הפרועה או 
לטירופו. הם שפטו את המשורר; לא היה זה מעניינם לשפוט את האזרח. ומאחר 
 dichter suendgen" :שהיו משוררים בעצמם, ייתכן שחשבו במונחיו של גיתה
nicht schwer" כלומר: משוררים אינם נושאים משא כה כבד של אָשָם כאשר 
הם מתנהגים שלא־כיאות — אין לקחת את פשעיהם ברצינות רבה מדי. אבל 
דומים לאלה שברכט התכוון  גיתה התייחסה לפשעים מסוג אחר,  השורה של 
הקשות  האמיתות  את  לספר  לריסון  ניתנת  הבלתי  בשאיפתו  כאשר  אליהם, 
ביותר — זו אכן היתה מהגדולות במעלותיו — אמר, בפנותו אל בני ארצו, "הנה 
ידע טוב מאוד, כי נשים רוצות  והוא  לפניכן אחד, שאי אפשר עליו לבנות"5, 
בגברים שלהן, יותר מכל, אמינות — ומשוררים יכולים להרשות לעצמם עניין 
זה פחות מכל. הם אינם יכולים להרשות זאת לעצמם מפני שמי שעיסוקו הוא 
לנסוק, חייב להתנגד לגרביטציה. אל להם להיות כבולים, ועל כן אין הם יכולים 

לשאת את מידת האחריות בה חייבים האחרים.
זאת טוב מאד, למרות שלא הודה בכך מעולם  ידע  וברכט, כעת מסתבר, 
טריבונל  "על   — ב־1934  בשיחה  אמר  כך   — חשב  קרובות  לעתים  בפומבי. 
אז  "איאלץ  רציני?"  באמת  אתה  האם  זה?  "איך  להיחקר".  עלול  אני  שבפניו 
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להודות: ממש רציני — אינני. אני חושב על יותר מדי עניינים אמנותיים, עניינים 
הנוגעים לתיאטרון, מכדי להיות לגמרי רציני. אבל בהשיבי בשלילה לשאלה 
". כדי להבהיר  ת י מ י ט י ג חשובה זו, אוסיף הצהרה חשובה עוד יותר: גישתי ל
המחבר  כי  גילית  ואז  מעולה  פוליטי  רומאן  שקראת  "נניח  הציע:  כוונתו  את 
הוא לנין; אתה תשנה את דעתך על הספר ועל המחבר, לגנוּת שניהם"6. ובכל 
חמורים  היו  פאונד  עזרא  של  פשעיו  ספק,  אין  פשעים.  ויש  פשעים  יש  זאת, 
מוסוליני.  של  הנאום  לתרגילי  טיפשית  כניעה  של  מקרה  סתם  זה  אין  יותר; 
בשידורי הרדיו המרושעים שלו, הלך פאונד הרחק אל מעבר לגרועים שבנאומי 
מוסוליני, עשה מעשה היטלר והוכיח כי הוא משונאי היהודים הגרועים ביותר 
בקרב האינטלקטואלים בצד הזה, או האחר, של האוקיינוס האטלנטי. ברור, הוא 
לא אהב יהודים לפני המלחמה ולא אהב אותם אחריה, ותיעוב זה הוא עניינו 
הפרטי, כמעט נטול כל חשיבות פוליטית. ואולם, הכרזה על סלידה זו קבל עם־
ועולם בשעה שיהודים נרצחים במיליונים, עניין זה שונה לגמרי. מכל מקום, 
לחלוטין  שפוי  שברכט,  מדברים  ולצאת  לאי־שפיות  לטעון  היה  יכול  פאונד 
היו קטנים משל  היה לעשות. חטאיו של ברכט  יכול  ביותר, לא  ואינטליגנטי 

שע יותר, משום שהיה רק משורר, לא משורר מטורף. פאונד, אך הוא פָּ
המשוררים,  של  והאחריות  האמינות  הגרביטציה,  היעדר  למרות  שכן, 
ברור שאין הם יכולים לפטור עצמם מכל דבר. אבל אנחנו, חבריהם האזרחים, 
 )Villon( ויון  פרנסואה  הגבול.  את  למתוח  יש  היכן  להחליט  בקושי  מסוגלים 
את  משמחים  עדיין  שיריו  אבל   — בצדק  אולי  יודע,  אלוהים   — לגרדום  הגיע 
ליבנו ואנו מוקירים אותו בגינם. אין דרך בטוחה יותר להשתטות מאשר לחבר 
קוד התנהגות למשוררים, על אף שכמה וכמה אנשים רציניים ומכובדים עשו כן. 
זו,  ולמזלם של המשוררים, איננו נדרשים להתייגע בבעיה אבסורדית  למזלנו, 
ואף לא להסתמך על אמות המידה של השיפוט היומיומי. משורר צריך להישפט 
על פי שירתו, וגם אם מותר לו הרבה מאוד, אין זה נכון ש"לאלה המהללים את 
העוול גם להם קולות זכים." לפחות, במקרה של ברכט לא היה זה נכון; שירי 
האודה שלו לסטאלין, אותו אב גדול ורוצח עמים, נשמעים כאילו פוברקו בידי 
החקיין הירוד ביותר שהיה לברכט אי פעם. הדבר הנורא ביותר אשר עלול לקרות 
למשורר הוא שיחדל להיות משורר, וזה מה שקרה לברכט בשנות חייו האחרונות. 
ייתכן כי חשב ששירי האודה לסטאלין אינם חשובים. וכי לא נכתבו מתוך פחד? 
וכי לא תמיד האמין כי כל דבר כמעט מוצדק נוכח אלימות? זו היתה חכמתו של 
מר קוינר, אשר בכל זאת היה, עשרים שנה מאוחר יותר, קצת יותר בררן ממחַבּרו 
בבחירת האמצעים. בזמנים החשוכים, כך מסופר באחד מסיפוריו, הגיע סוכנם 
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של השליטים לביתו של אדם "שלמד לומר לא". הסוכן תבע את ביתו ומזונו של 
האדם ושאל אותו: "האם תשרת אותי?" האיש השכיב אותו לישון, כיסה אותו 
בשמיכה, שמר עליו בשנתו וציית לו במשך שבע שנים. ואולם, בכל מעשיו לא 
הוציא הגה מפיו. מקץ שבע שנים, השמין הסוכן מרוב זלילה, שינה ומתן הוראות 
— ומת. האיש "עטף אותו... בשמיכה המרופטת, גרר אותו אל מחוץ לבית, רחץ 
'לא'."7 האם שכח ברכט את  וענה  את המיטה, סייד את הקירות, נשם לרווחה 
חכמתו של מר קוינר לא לומר "כן"? מכל מקום, מדובר כאן בעובדה העצובה 
שהשירים הספורים אותם כתב בשנות חייו האחרונות, אשר פורסמו לאחר מותו, 
הם חלשים ורזים. החריגים הם מינוריים. ההתחכמות שכתב בעקבות התקוממות 

הפועלים של 1953 מצוטטת באורח תדיר: 

יוּנִי ל ה־17 בְּ רֶד שֶׁ אַחֲרֵי הַמֶּ
ת הַסּוֹפְרִים יר אֲגֻדַּ הּ מַזְכִּ  צִוָּ

דֵרוֹת־סְטָאלִין, שְׂ רוּזִים בִּ ק כְּ לְחַלֵּ
לָה מְשָׁ הָעָם הִלְעִיג עַל אֵמוּן הַמֶּ וּבָהֶם נֶאֱמַר, שֶׁ

לֶת עֲבוֹדָה מֻכְפֶּ וְרַק בַּ
ךְ, חֲזָרָה. אִם כָּ יוּכַל לִרְכֹּשׁ אוֹתוֹ בַּ

שׁוּט יוֹתֵר הָיָה הַאִם לֹא פָּ
לָה מְשָׁ אִלּוּ הַמֶּ
רָה אֶת הָעָם זְּ פִּ

אָחֵר?8  וּבָחֲרָה בְּ

יש כמה שורות נוגעות ללב בשירי האהבה ובשירי הילדים. וחשוב מכל, ישנם 
דברי הלל לחוסר התכליתיות, שהטובים בהם נשמעים כמו וריאציה חצי־מודעת 
על ה"Ohne Warum" )"בלי מדוע"( של אנגלוס סילזיוס )"השושנה היא בלי 
מדוע / היא פורחת משום שהיא פורחת / לא אכפת לה מעצמה, אינה שואלת 

אם היא נראית"(. כותב ברכט:

טָנָה? ה הַקְּ נָּ וֹשַׁ ב אֶת הַשּׁ יצָד נְחַשֵּׁ אַח, כֵּ
ית וּצְעִירָה וּקְרוֹבָה? מַנִּ תְאֹם, אַרְגְּ פִּ

רָהּ אנוּ לְבַקְּ אַח, אֲנָחְנוּ לֹא בָּ
בָר הָיְתָה. אנוּ, הִיא כְּ בָּ שֶׁ אֲבָל כְּ

הָיְתָה, לֹא חִכּו לָהּ. לִפְנֵי שֶׁ
ר הָיָה לְהַאֲמִין. היתה, אִי אֶפְשָׁ שֶׁ כְּ
יעָה, מֵעוֹלָם לֹא הִתְחִילָה. ה הִגִּ הִנֵּ

מִיד?9  ךְ תָּ וּכְלוּם לֹא הָיְתָה כָּ
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עצם יכולתו של ברכט לכתוב שורות כאלה, מצביעה על היסט נחרץ ובלתי צפוי 
בהלוך רוחו: רק שירתו המוקדמת, במחזור התפילות הביתי הפגינה שחרור כזה 
ממטרות ודאגות ארציות. במקום הנעימה המוקדמת של צהלה או עזות מצח, 
היחיד של  המושלם  התוצר  והוקרה.  מוזרה של השתאות  דממה  כעת  נמצאת 
שנים אחרונות אלה, הכולל שני שירי אהבה בני ארבע שורות, הוא ואריאציה 

על שיר ילדים גרמני שלפיכך אינו ניתן לתרגום של ממש10.
הכל מצביע על כך שהמשורר מצא קול חדש — אולי "שירת הברבור הגווע 
הנחשבת למיטבו היא היפה ביותר" — אך כשהגיע הרגע להשמיע קול זה, נראה 
עוררין,  עליו  אין  ולכן  האובייקטיבי,  היחיד,  הסימן  זהו  כוחו.  לו  אבד  כאילו 
שברכט אכן חצה את הגבולות הרחבים למדי הניתנים למשוררים, חצה את קו 
המותר לו. שכן גבולות אלה, למרבית הצער, אינם ניתנים לזיהוי מבחוץ, ורק 
בקושי ניתן לשערם. כמו תלמים חיוורים, סמויים מן העין העירומה, שברגע בו 
אדם חצה אותם — או רק מעד עליהם — הם צומחים לפתע והופכים לקירות. 
אין דרך לשחזר צעדים; לא חשוב מה יעשה כעת, הוא מוצא עצמו כשגבו אל 
הקיר. ואפילו עכשיו, après coup, בדיעבד, קשה להגדיר את הסיבה; השירה 
מספקת לנו את הראייה היחידה לכך שהצעד אכן ננקט, וכל מה שהיא מספרת 
הוא רגע התרחשותו, בבוא מועד העונש. שכן העונש המשמעותי היחיד שאפשר 
להשית על משורר, למעט מוות, הוא כמובן האבדן הפתאומי של מה שלאורך 

כל ההיסטוריה האנושית נראה כמתת אלוה.
על  ללמדנו  יכול  הוא  כן  ועל  למדי,  מאוחר  בשלב  האובדן  הגיע  לברכט 
המתירנות הגדולה ממנה נהנים אלה החיים בחסות חוקי אפולו. הוא לא הגיע 
אפילו  העשרים,  בשנות  באירופה  קומוניסט  להיות  לקומוניסט;  שהפך  בעת 
יכלו  ולא  הקורה  בעובי  היו  שלא  מי  בשביל  עבור  )לפחות  השלושים  בשנות 
לדעת עד כמה הפך סטאלין את המפלגה לתנועה טוטליטארית, נכונה לבצע 
כל פשע, כולל בגידה במהפכה(, לא היה פשע, אלא טעות גרידא. מכל מקום, 
האבדן לא הגיע גם בעת משפטי מוסקווה, כשלא עלה בידי ברכט לנתק את 
קשריו עם המפלגה בזמן שאחדים מידידיו ישבו על ספסל הנאשמים, או בעת 
נגד  ככל־יכולתם  פעלו  שהרוסים  ידע  כשבוודאי  בספרד,  האזרחים  מלחמת 
באנטי־ לנקום  כדי  הספרדים  של  באסונם  והשתמשו  הספרדית,  הרפובליקה 
סטליניסטים בתוך המפלגה ומחוצה לה. )ב־1938 אמר, "למעשה, אין לי חברים 
למתים."11(.  כמו   — חברים  אין  להם  גם  במוסקבה,  והאנשים  ]במוסקבה[;  שם 
והוא לא הגיע כאשר בתקופת הסכם היטלר־סטאלין שמר ברכט על שתיקה; על 
גדיעת קשריו עם המפלגה אין לדבר כלל; נהפוך הוא, השנים שבילה בגלות, 
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הטובות  היו שנותיו  מוניקה,  בסנטה  כן  ואחרי  סוונדבורג  הדנית  בעיר  תחילה 
ביותר מבחינה יצירתית, שנים המשתוות, מבחינת התפוקה, רק לשנות עלומיו 
משמעת  לכל  עצמו  כופף  וטרם  כלשהי  מאידיאולוגיה  הושפע  לא  עדיין  בהן 
פוליטית. האבדן הגיע, בסופו של דבר, רק אחרי שהשתקע במזרח ברלין, שם 
יכול היה להיווכח מדי יום מה היתה, בשביל העם, משמעות החיים תחת שלטון 

קומוניסטי.
מתחילה לא רצה להתיישב שם; מדצמבר 1947 עד סתיו 1949 המתין בציריך 
להיתר להתיישב במינכן, ורק כאשר איבד כל תקווה להשיגו, החליט לשוב הביתה 
כמיטב יכולתו — מצויד היטב למחייתו בדרכון צ'כי שעד מהרה הוחלף בדרכון 
אוסטרי, חשבון בנק שוויצרי ומו"ל מערב גרמני. עד לאותו רגע אומלל היה זהיר 
למדי לא לבוא במגע קרוב עם חבריו במזרח. ב־1933, כשרבים מחבריו האמינו, 
לדנמרק,  ברכט  נסע  הסובייטית,  ברוסיה  מקלט  למצוא  יוכלו  כי  בטיפשותם, 
וכשברח מאירופה בתחילת המלחמה, על אף שהגיע לאמריקה דרך ולדיבוסטוק, 
בקושי עצר במוסקווה, ולרגע לא שקל את רוסיה — היתה זו התקופה של הסכם 
היטלר־סטאלין — כמקום מקלט אפשרי. כמעט ללא קשר לכך שמעולם לא זכה 
לתהילה במפלגה הקומוניסטית הרוסית — מתחילה ועד הסוף זכה להערכה רק 
בקרב קהל בן־חורין במדינות מערביות — חש, ככל הנראה, שהמרחק הפואטי 
שלא  בשעה  אפילו  הקומוניסטית,  לפוליטיקה  ביחס  לשמור  בידיו  עלה  אשר 
היה מחויב לגמרי ל"מטרה" )נראה כי מעולם לא היה חבר במפלגה(, לא יעמוד 
במתקפה של המציאות הסובייטית, כפי שלא עמד במתקפה המתונה לאין־ערוך 
של הממשות בגרמניה של אולבריכט. היסוד המשחקי, שהיה כה חשוב ביצירתו, 
לא יכול היה לשרוד בקרבת הזוועות לידן שיחק. אחרי הכל, דבר אחד הוא לומר 
לידידיך ומכריך, כשאינם מסכימים איתך, "נירה גם בכם כשנעלה לשלטון", 
ודבר אחר לחלוטין הוא לחיות במקום בו דברים גרועים עוד יותר אכן קורים 
למתנגדי השלטון. ברכט עצמו לא הותקף — אף לא בשנים שלפני מות סטאלין. 
אבל מאחר שלא היה טיפש, ידע בוודאי שביטחונו האישי נבע מהעובדה שמזרח 
ברלין היתה מקום חריג, חלון הראווה של המזרח בשנות החמישים, ובתחרות 
נואשת עם חלקה המערבי של העיר במרחק תחנות ספורות ברכבת התחתית. 
בתחרות זו, האנסמבל הברלינאי — התיאטרון הרפרטוארי שברכט הקים וניהל 
ונותר עד  בחסות הממשלה המזרח גרמנית, בשבילו כתב ואותו ביים, היה — 
היום — המשאב הגדול ביותר של הממשל המזרח־גרמני, ואולי ההישג התרבותי 
הבולט היחיד של גרמניה שלאחר המלחמה. כך, במשך שבע שנים, חי ברכט 
ועבד בשלווה תחת עינם — למעשה, תחת חסותם — של משקיפים מערביים, 
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אבל כעת במגע הדוק לאין שיעור עם מדינה טוטליטרית, יותר משהיה אי פעם 
בחייו, תוך שהוא צופה במו עיניו בסבלם של בני עמו. התוצאה היתה שלא יצר 
אף מחזה אחד ולא שיר גדול אחד באותן שבע שנים, ואפילו לא השלים את 
"מחול מוות זאלצבורגי", שהחל בציריך, ואשר — אם לשפוט על פי הקטעים 
אותם אני מכירה רק בתרגום האנגלי של אריק בנטלי — יכול היה להפוך לאחד 
ממחזותיו הגדולים. ברכט היה מודע לייסוריו, ידע שאינו מסוגל לכתוב במזרח 
לעבור  שקל  ואף  בדנמרק  בית  רכש  דוּוח,  כך  מותו,  לפני  קצר  זמן  גרמניה. 

לשווייץ. איש לא היה להוט ממנו לשוב הביתה — 

יר קִּ תְקַע מַסְמֵר בַּ אַל תִּ
א. סֵּ עִיל עַל הַכִּ זְרֹק אֶת הַמְּ

]...[
קְדּוּק זָר? סֵפֶר דִּ ף בְּ ה לְדַפְדֵּ לָמָּ

יְתָה דִיעָה הַקּוֹרֵאת לְךָ הַבַּ הַיְּ
רֶת.12 פָה מֻכֶּ שָׂ תוּבָה בְּ כְּ

כל מה שתיכנן בשוכבו גוֹוֵע היה גלות. מכאן, שלצד המשורר והמחזאי הגדול 
קיים גם המקרה של ברטולט ברכט. ומקרה זה הוא עניינם של כל האזרחים, 
המבקשים לחלוק את עולמם עם משוררים. אין להשאירו רק למחלקות לספרות; 
בה במידה, הוא עניינם של אנשי מדע המדינה. ההתנהגות הלא־נאותה העקבית 
קדם.  ימי  מאז  מוסרית  ולעתים  פוליטית  בעיה  היוותה  ואמנים  משוררים  של 
למרות  ראשית,  שהזכרתי.  ההנחות  לשתי  אצמד  זה,  במקרה  הדיון  בהמשך 
שבאופן כללי גיתה צדק ולמשוררים הותר יותר מאשר לבני תמותה נורמליים, 
גם משוררים עשויים לפשוע באופן חמור כל כך שעליהם לשאת במלוא הנטל, 
האשמה והאחריות. שנית, הדרך היחידה להכריע באופן ברור מהם ממדי פשעם 
היא להאזין לשירתם — ופירושו של דבר, אני מניחה, כי היכולת לכתוב שורה 
זקוקה לסיוע, שהכישרון  אינה סרה באופן מלא לפקודת המשורר אלא  טובה 

מקנה, אך הוא עלול לאבדו.

ב.
לחייו  להיכנס  צריכים  איננו  ביוגרפיות.  נסיבות  כמה  לציין  עלי  ראשית, 
הפרטיים של ברכט, שלגביהם היה יותר דיסקרטי — פחות דברן — מכל סופר 
אחר במאה העשרים )ודיסקרטיות זו, כפי שנראה, היתה אחת ממעלותיו, שהיו 
רבות(, אבל אנחנו חייבים, כמובן, לעקוב אחרי כמה רמזים מעודנים בשיריו. 
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שלושת  מבין  הראשון  לכנות  שאפשר  למה  השתייך  ב־1898,  שנולד  ברכט, 
הדורות האבודים. בני דורו, שחניכתם בעולם התרחשה בשוחות ובשדות הקרב 
של מלחמת העולם הראשונה, המציאו, או אימצו, את המושג, משום שהרגישו 
חוויית  בכל  בגידה  היתה  נורמליות  נורמליים;  לחיים  בלתי־כשירים  הפכו  כי 
האימים, החברוּת בלב האימה, אשר הפכה אותם לגברים, ובמקום לבגוד במה 
שהיה שלהם ללא עוררין, העדיפו להיות אבודים — אבודים לעצמם ולעולם. 
למעין  הפכה  הארצות,  בכל  המשוחררים  לחיילים  משותפת  שהיתה  זו,  גישה 
אקלים, כאשר הסתבר כי קמו להם ממשיכים בדמותם של שני "דורות אבודים" 
נוספים: הראשון, שנולד כעשר שנים מאוחר יותר, בעשור הראשון של המאה, 
קיבל שיעור מרשים למדי מהאינפלציה, האבטלה ההמונית ואי השקט המהפכני, 
חוסר היציבות של כל מה שנותר על כנו באירופה אחרי למעלה מארבע שנות 
עמד  המאה,  של  השני  בעשור  כך,  אחר  שנים  עשר  שנולד  הבא,  הדור  טבח; 
בפני הבחירה של חניכוּת בעולם דרך מחנות הריכוז הנאציים, מלחמת האזרחים 
ל־1920   1890 בין  שנולדו  אלה,  קבוצות  שלוש  מוסקבה.  משפטי  או  בספרד 
בקירוב, היו קרובות דיין בגיל כדי ליצור קבוצה אחת במלחמת העולם השנייה, 
במחנות  כאסירים  או  מחתרות  כחברי  גולים,  או  כפליטים,  ואם  כחיילים  אם 
ריכוז והשמדה, או כאזרחים תחת מטר הפצצות, ניצולים בערים שעליהן אמר 

ברכט, כמה עשורים קודם לכן בשיר: 

י־הֲרִיסִים, לְתִּ בוּ בִּ חְשְׁ נֶּ ים שֶׁ בָתִּ בְנוּ, בְּ ם יָשַׁ שָׁ
יקַנְטִי בְנוּ, דּוֹר קָלִיל וּפִּ ם יָשַׁ שָׁ

עַל הָאִי מֶנְהֶטֶן פְסָאוֹת הָאֲרֻכּוֹת שֶׁ נִינוּ אֶת הַקֻּ ךְ בָּ )כָּ
ם הָאַטְלַנְטִי(. חְזִיקוֹת אֶת הַיָּ קּוֹת הַמַּ וְאֶת הָאַנְטֶנוֹת הַדַּ

ן, הָרוּחַ! רְכָּ עָבַר דַּ אֵר: מִי שֶׁ ָ לוּ יִשּׁ מִן הֶעָרִים הַלָּ
חַ אֶת הָאוֹכֵל: הוּא מְרוֹקְנוֹ. מֵּ יִת מְשַׂ הַבַּ

ים יִּ רִים זְמַנִּ יָּ אָנוּ רַק דַּ אָנוּ יוֹדְעִים, שֶׁ
נוֹ.13  רָאוּי לְצַיְּ בָר שֶׁ וְאַחֲרֵינוּ יָבוֹא: שׁוּם דָּ

שיר זה, ""על ב. ב. המסכן" מתוך מחזור התפילות הביתי, הוא היחיד המוקדש 
לנושא הדורות האבודים. הכותרת, כמובן, אירונית; בשורות הסיום הוא אומר 
לִכְבּוֹת  י  לִּ שֶׁ ירְגִ'ינְיָה  לַוִּ ן  אֶתֵּ לֹּא  שֶׁ ת/  לְקַוֹּ יֵשׁ  בֹאנָה,  תָּ שֶׁ הָאֲדָמָה  רְעִידוֹת  "בִּ כי 
שולחנות:  הופך  הוא  לגישתו,  אופיינית  בדרך  מסוים,  ובמובן  מְרִירוּת",  מֵרבֹ 
מה שאבד אינו רק גזע אנושי חסר משקל זה, אלא העולם שאמור היה לשכנו 
בתוכו. מאחר שברכט מעולם לא חשב במושגים של רחמים עצמיים — אפילו 
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כשכינו  זמנו.  בני  בקרב  למדי  בודדה  דמות  היה   — ביותר  הגבוהה  ברמה  לא 
את עצמם אבודים, התבוננו בתקופה ובעצמם בעיני המאה התשע־עשרה; נמנע 
מהם מה שהמחזאי פרידריך הבל ]Hebbel[ פעם כינה — "ההתפתחות השקטה, 
הטהורה של כל היכולות" — והם הגיבו במרירות. הם התקוממו נגד העובדה 
שהעולם לא הציע להם מחסה וביטחון כדי להתפתח כאינדיבידואלים, והחלו 
ליצור את הספרות הייחודית להם, בעיקר רומאנים שבהם דבר לא נראה מעניין, 
למעט עיוות פסיכולוגי, עינוי חברתי, תסכול אישי והתפכחות כללית. אין זה 
לא  שכלל  מחמאה  להם  מעניק  היה  כניהיליסטים  כינויים  למעשה,  ניהיליזם; 
היו ראויים לה. הם לא חתכו מספיק עמוק — היו עסוקים מדי בעצמם — מכדי 
לראות את הסוגיות האמיתיות; הם זכרו הכל ושכחו מה חשוב. בשתי שורות, 
מה  את  ברכט  אומר  הביתי  התפילות  במחזור  אחר  בשיר  אגב  שורות  כמעט 

שחשב על שאלת ההשלמה של האדם עם נעוריו: 

ל נְעוּרָיו, לֹא רַק אֶת חֲלוֹמוֹתָיו,  אֶת כָּ
מַיִם מֵעָלָיו. ָ מַן, אַךְ לֹא אֶת הַשּׁ ג מִזְּ כַח הַגָּ שָׁ

העדר הרחמים העצמיים — ברכט בקושי התעניין בעצמו אי פעם — היתה אחת 
ממעלותיו הגדולות, אבל מעלה זו היתה מושרשת בדבר אחר שחונַן בו, וככל 
מתת כזה, היתה בו ברכה וקללה כאחת. הוא מדבר על כך בשיר האישי היחיד 
שכתב, ולמרות שנכתב בתקופה של מחזור התפילות הביתי, לא פירסם אותו 
ר. כותרת השיר, מן המעולות ביצירותיו, היא  מעולם; הוא לא רצה להיות מוכָּ
"Der Herr der Fisch" — כלומר, אלוהי הדגים, ארץ הדממה. השיר מספר 
איך האל הזה מגיע לארץ בני האדם, הדייגים, זורח ושוקע עם חליפות הירח, 
שמותיהם,  את  לזכור  יכול  אינו  עימם,  יושב  הוא  וכיצד  אדם,  לכל  וחבר  זר 
אבל מתעניין בעסקיהם, במחירי הרשתות, ברווחי הדיג, בנשותיהם ובתכסיסי 

ההונאה נגד גובֵה המס.

ם עַל עִסְקֵיהֶם ר הוּא אִתָּ בֵּ ךְ דִּ כָּ
ךָ? לְּ ם: וּמַה עִם שֶׁ אֲלוּ הֵם אוֹתוֹ גַּ שָׁ
ל הוּא סְבִיבוֹ, לְכָל צָד כֵּ צוֹחֵק הִסְתַּ

הִסּוּס אָז אָמַר: אֵין לִי אַף אֶחָד. בַּ

במשך זמן מה, הכל הולך כשורה. עד שמגיע היום בו הם מתעקשים.

אַל אוֹתוֹ: הוּ מֵהֶם יִשְׁ יוֹם אֶחָד מִישֶׁ
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יד, מַה מֵבִיא אוֹתְךָ אֵלֵינוּ? גִּ תַּ
חָפְזָה הוּא יָקוּם, יְמַהֵר: בְּ

ה. נָּ תַּ ב רוּחָם הִשְׁ ו מַצַּ עַכְשָׁ

והוא יודע מדוע השתנה מצב הרוח שלהם; אין לו דבר להציע, ולמרות שהתקבל 
בברכה כשהגיע, מעולם לא הוזמן, כי כל מה שעשה היה להעשיר את שיחת 
לא  אורח  היה  הוא  התווכחו.  הא,  ועל  דא  על  דיברו  הם  וכך  היומיום שלהם. 
קרוא.... "הוא יעזוב בנימוס, כמו משרת שמשלחים אותו. דבר לא יישאר ממנו, 
נוטל את מקומו.  לא עקבה. אבל ברשותו, מישהו אחר, עשיר ממנו,  צל,  לא 

אמת, הוא אינו מונע מאף אחד לדבר בעוד הוא נשאר שותק."
דיוקן עצמי זה, דיוקן ברכט של המשורר כאיש צעיר — וברור שבכך מדובר 
וצניעות, "זר וחבר  — מציג את המשורר במלוא ריחוקו, בתערובת של גאווה 
לכל," ועל כן, דחוי ומוזמן כאחד, טוב רק ל"דיבור ודיבור שכנגד", חסר תועלת 
בחיי היומיום, שותק בכל האמור בו, כאילו אין דבר לומר על אודותיו, מוזר 
וזקוק באופן נואש לכל טיפת ממשות אותה יוכל לתפוס, נותן לנו לפחות רמז 
על הקשיים האדירים שברכט הצעיר חווה, ככל הנראה, כשניסה להרגיש בבית 
בעולמם של חבריו בני האדם. )הצהרה עצמית נוספת נמצאת במעין שיר־פרוזה 

מתקופה מאוחרת יותר: 

בֶן  י כְּ דַלְתִּ גָּ
מוּ לִי נֵי־טוֹבִים. הוֹרַי שָׂ לְהוֹרִים בְּ

כוּ אוֹתִי  אר וְחִנְּ וָּ בִיב לַצַּ ארוֹן מִסָּ צַוָּ
רְתִים אוֹתוֹ שָׁ מְּ ל מִי שֶׁ לִים שֶׁ הֶרְגֵּ בְּ

קֻדּוֹת. אֲבָל  ן פְּ נוּת מַתַּ אָמָּ וְהִדְרִיכוּנִי בְּ
בִיבִי י מִסְּ לְתִּ כַּ י וְהִסְתַּ דַלְתִּ גָּ שֶׁ כְּ

י לִּ עֲמָד שֶׁ י הַמַּ עֵינַי אַנְשֵׁ לֹא מָצְאוּ חֵן בְּ
רוּתִים ֵ לַת הַשּׁ קֻדּוֹת וְלֹא קַבָּ ן הַפְּ לֹא מַתַּ

י רְתִּ י וְהִתְחַבַּ לִּ עֲמָד שֶׁ י אֶת הַמַּ וְעָזַבְתִּ
חוּתִים.14  ים הַפְּ עִם הָאֲנָשִׁ

זה, ככל הנראה, תיאור מדויק למדי, למרות שהדברים נשמעים קצת כמו מצע. 
אין זה דיוקן־עצמי אלא דרך מסוגננת לדבר על עצמו.( ייאמר לזכותו כי שורות 
ספורות אלה משיריו המוקדמים לא מאפשרות לנו אלא לנחש מי היה במובן 
הבטים  ולהבהיר  לעזור  כדי  ספורות  שורות  באותן  יש  זאת,  ובכל  זה.  אישי 

מסוימים בהתנהגותו המאוחרת, המודעת מתוך בחירה? 
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לאנונימיות,  ברכט  המוזרה של  נטייתו  היתה  ההתחלה,  ולמן  כל,  ראשית 
העדר־שֵם ורתיעה חריגה מפני כל המולה — עד כדי פוזה של מגדל שן, ועוד 
יותר מכך, עד כדי חוסר אמון מרגיז ב"נביאי העם", או "קולות" ההיסטוריה, 
מעין  היתה  )זו  העשרים  בשנות  הערכים"  של  החיסול  ש"מכירת  מה  ובכל 
סיסמה של התקופה( הציעה ללקוחותיה. אבל היתה שם יותר מסלידה טבעית 
ביותר מן המנהגים האינטלקטואליים הקלוקלים של  ומעודן  של אדם מבריק 
 — ככזה(  להיתפס  לפחות,  )או,  רגיל  אדם  להיות  בלהט  שאף  ברכט  סביבתו. 
ככל  להיות  אלא  הייחודיים,  כישרונותיו  באמצעות  כשונה  מסומן  להיות  לא 
ולרגילוּת  לאנונימיות   — אלה  קרובות  אישיות  נטיות  ששתי  וברור  האחרים. 
— התפתחו במלואן הרבה בטרם אימץ אותן כ'פוזה'. הללו היטו אותו לעבר 
ביצירתו:  חשוב  תפקיד  מילאו  יותר  שמאוחר  לכאורה,  מנוגדות,  גישות  שתי 
נטייתו המסוכנת לפעילות לא־חוקית, המחייבת למחות עקבות, להסתיר פנים, 
למחוק זהות, לאבד שם, "לדבר אך להסתיר את המדבר, לכבוש אך להסתיר את 
הכובש, למות אך להסתיר את המוות" — בגיל די צעיר, הרבה לפני שחשב על 
"שבח לעבודה הבלתי־חוקית,"15 כתב שיר על אחיו המנוח, אשר "מת בחשאי 
והתפורר במהירות מפני שחשב שאיש לא הבחין בו" — והתעקשותו המוזרה 
לאסוף סביבו את מי שנקראו "משתפי פעולה" שהיו לא פעם אנשים בינוניים 
חסרי ייחוד, כאילו הפציר שוב ושוב, כל אחד יכול לעשות את מה שאני עושה; 
זהו עניין של לימוד ושום כישרונות מיוחדים אינם נחוצים או אפילו רצויים. 
במניע  דן  מותו,  לאחר  שפורסמה  מאוד,  מוקדמת  התאבדות",  על  ב"אגרת 
עלול  שהוא  משום  אמיתי,  מניע  להיות  צריך  ואינו  לפעולה,  לתת  שאפשר 
דיעה  היתה לאדם  כאילו  אסור שייראה  "בכל מקרה,  מדי:  גרנדיוזי  להיראות 
טובה מדי על עצמו". בדיוק, והדבר אולי נכון כפליים לגבי אנשים אשר, בדומה 
לברכט, מתפתים לדעה טובה על עצמם לא באמצעות תהילה או חנופה, אלא 
באמצעות הגילוי האובייקטיבי, הבלתי־נמנע, של כישרונות. ואם הביא גישה 
של  הלא־חוקי  למנגנון  אבסורדית  הערכת־יתר   — אבסורדית  קיצוניות  עד  זו 
המפלגה הקומוניסטית, תביעות אבסורדיות מ"משתפי הפעולה" שלו שילְמְדו 
את מה שלא היה בר־לימוד — יש להודות שהמילייה הספרותי והאינטלקטואלי 
של שנות העשרים בגרמניה היווה פיתוי לניקוב הפומפוזיות, אשר קשה היה 
לעמוד בפניו גם בלעדי הנטייה של ברכט. השורות המבודחות על התנהגותם 
של עמיתיו המשוררים ב"אופרה בגרוש" היכו במסמר בדיוק בקודקודו: "גם אני 
יכולתי להבין בעצמי די טוב אילו העדפתי להיראות גדול ובודד; אבל ראיתי 

אנשים כאלה די מקרוב ואמרתי לעצמי: זה לא בשבילך".
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ישנו שיר נוסף שבו מדבר ברכט במפורש על עצמו, והוא, אולי, הידוע ביותר. 
הוא שייך ל"שירי סוונדבורג", רצף שירים שנכתב בעת גלותו בדנמרק בשנות 
השלושים, וכותרתו: "אל הדורות הבאים." כמו ב"ב.ב. המסכן", המוקדם יותר, 
הדגש כאן הוא על אימי התקופה ועל הצורך בסטואיות ביחס לכל המוצאות את 
האדם עצמו. אבל כעת, בשעה ש"רעידת האדמה העתידית" הגיעה, נעלמו כל 
הרמזים הביוגרפיים בעליל. )"על ב.ב. המסכן" מתחיל ומסתיים בסיפור האמיתי 
אָה אוֹתִי  י נָשְׂ חוֹרים/. אִמִּ עָרוֹת הַשּׁ אתִי מִן הַיְּ רֶכְט, בָּ רְטוֹלְט בְּ על מוצאו: "אֲנִי, בֶּ
עַצְמוֹתַי  עָרוֹת/ עַד יוֹם מוֹתִי בְּ יהָ. וְקֹר הַיְּ נֶּ ין שִׁ רֵסָהּ בֵּ כְּ שֶׁ דוֹלוֹת/ כְּ אֶל הֶעָרִים הַגְּ
לֹט"16. אמו היתה מן היער השחור ואנו יודעים, משירים על מותה, שפורסמו  יִשְׁ
זהו השיר על "אלה החיים בזמנים  לאחר מותו, כי היתה מאוד קרובה אליו.( 

אפלים" ושורות המפתח שלו הן:

ל תֹּהוּ־וָבֹהוּ, זְמַן שֶׁ י בִּ עְתִּ אֶל הֶעָרִים הִגַּ
לַט. הָרָעָב שָׁ שֶׁ כְּ

ל מֶרִי, זְמַן שֶׁ אתִי בִּ ים בָּ ין אֲנָשִׁ בֵּ
ם. י יַחַד אִתָּ וּמָרַדְתִּ

י ךְ חָלַף זְמַנִּ כָּ
ן לִי עֲלֵי אֲדָמוֹת. תַּ נִּ שֶׁ

רָבוֹת, ין הַקְּ י בֵּ אֶת אֲרוּחוֹתַי אָכַלְתִּ
ין הָרוֹצְחִים. י לִישֹׁן בֵּ כַבְתִּ שָׁ
ים לִי־מֵשִׂ י בְּ חְתִּ אַהֲבָתִי טִפַּ

קֹצֶר־רוּחַ. י בְּ לְתִּ כַּ בַע הִסְתַּ וּבַטֶּ
י ךְ חָלַף זְמַנִּ כָּ

ן לִי עֲלֵי אֲדָמוֹת. תַּ נִּ שֶׁ

צּוֹת. י הָרְחוֹבוֹת הוֹבִילוּ אֶל הַבִּ זְמַנִּ בִּ
וֹחֵט. י אֶל הַשּׁ גְדָה בִּ שׁוֹן בָּ הַלָּ

יטִים לִּ ַ י לַעֲשׂוֹת. אֲבָל הַשּׁ בָר יָכֹלְתִּ מַה כְּ
יתִי. ךְ קִוִּ לְעָדַי, כָּ חוֹן בִּ טָּ יֶתֶר בִּ בוּ בְּ יָשְׁ

י ךְ חָלַף זְמַנִּ כָּ
ן לִי עֲלֵי אֲדָמוֹת. תַּ נִּ שֶׁ

]...[
בּוּל צוּפוּ מִן הַמַּ תָּ ם, שֶׁ אַתֶּ

ר בּוֹ טָבַעְנוּ, אֲשֶׁ
רוּ עַל חֻלְשׁוֹתֵינוּ, דַבְּ תְּ שֶׁ כְּ

זִכְרוּ
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מַן הָאָפֵל ם אֶת הַזְּ גַּ
נּוּ. ם מִמֶּ מְלַטְתֶּ נִּ שֶׁ

]...[
אַח, אֲנַחְנוּ,

רְקַע לִידִידוּת, רָצִינוּ לְהָכִין אֶת הַקַּ שֶׁ
עַצְמֵנוּ. ים בְּ לֹא יָדַעְנוּ לִהְיוֹת יְדִידוּתִיִּ

]...[
נוּ כְרוּ בָּ הִזָּ

סַבְלָנוּת.17  בְּ

ולו רק משום שהקטסטרופות של  נזכור אותו בהבנה,  זאת,  ובכן, הבה נעשה 
תקופתו נטבעו בו יותר מאשר כל דבר שנגע לו אישית. אל נא נשכח כי הצלחה 
מעולם לא סיחררה אותו. הוא ידע כי "כשמזלי יכזיב, אני אבוד" )167(. היתה 
זו גאוותו להסתמך על מזלו יותר מאשר על כישרונותיו, לראות את עצמו בר־
בזמן  יותר,  מאוחר  אחדות  שנים  שנכתב  בשיר  דופן.  יוצא  מאשר  יותר  מזל 
המלחמה, כשסָפר את אבידותיו במושגים של חברים שמתו — להזכיר רק את 
אלה שהזכיר בעצמו, מרגרט סטפין, "מורה קטנה ממעמד הפועלים", שהצטרפה 
אליו בדנמרק, ואותה אהב; ולטר בנימין, מבקר הספרות הגרמני החשוב ביותר 
בין מלחמות העולם )"נרדפת אל גבול בלתי־עביר"( ששם קץ לחייו; וקרל קוך 

— אמר לעצמו במפורש את מה שהשתמע בשיר קודם: 

ל דֶרֶךְ מַזָּ מּוּבָן: רַק בְּ אֲנִי יוֹדֵעַ, כַּ
ךְ ל כָּ ים כָּ דִידִים רַבִּ יְּ ים אַחֲרֵי שֶׁ חַיִּ י בַּ נוֹתַרְתִּ

חֲלוֹם יְלָה בַּ אֵינָם. אֲבָל הַלַּ
י אוֹתָם יְדִידִים אוֹמְרִים עָלַי: "הַחֲזָקִים שׂוֹרְדִים" מַעְתִּ שָׁ

נֵאתִי אֶת עַצְמִי.18  וְשָׂ

זו היתה, ככל הנראה, הפעם היחידה שבה ביטחונו העצמי התערער; הוא השווה 
להשוואות  להיענות  סירוב  על  תמיד  נשען  עצמי  וביטחון  לזולתו,  עצמו  את 

כאלה, לטוב או לרע. אבל לא היה זה אלא חלום. 
שכישרונותיו  משום  לא   — אבוד  אפוא,  הרגיש,  ברכט  גם  מסוים,  במובן 
האישיים לא בשלו כפי שעשוי היה לקרות, או משום שהעולם פגע בו, כפי שאכן 
קרה, אלא משום שהמשימה היתה כבירה מדי. לכן, כאשר חש שהמבול גובר, 
לא התבונן אחורה בגעגועים — איש לא עשה זאת יפה יותר מרילקה בכתביו 
המאוחרים — אלא פנה אל פני מי שיצופו מן המבול, ופנייה זו אל העתיד — אל 
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הנצח — אין לה דבר עם "קידמה." הבדילה אותו הבנתו כמה מגוחך, עד מוות, יהיה 
למדוד את שטף האירועים באַמת מידה של שאיפות אישיות — למשל, להתייצב 
מול הקטסטרופה הבינלאומית של אבטלה בתקווה לעשות קריירה ובמחשבה על 
הצלחה וכישלון אישיים, או להתמודד עם הקטסטרופה של מלחמה עם אידיאל 
של אישיות בשלה, או לצאת לגלות, כפי שעשו כה רבים מעמיתיו, בתלונות על 
תהילה אבודה או חיים הרוסים. לא נותר ולו שמץ של רגשנות בהגדרה היפה 
רעות". בשורתו של השליח  והמדויקת של ברכט לפליט: "שליח של בשורות 
אינה נוגעת, כמובן, לו עצמו. לא רק את רוע מזלם נשאו עימם הפליטים מארץ 
לארץ, מיבשת ליבשת — "שהרי הלכנו, מחליפים ארצות יותר מהר מנעליים" 
)גלות המשוררים, 168( — אלא את המזל הרע של העולם כולו. אם מרביתם נטו 
לשכוח את הבשורה עוד בטרם למדו כי איש אינו אוהב את מבשרי הבשורות 

המרות — ובכן, האם לא היתה זו תמיד צרתם של שליחים?
לפליטים  ביחס  רעות",  בשורות  "נושאי  מגאוני,  יותר  זה,  גאוני  משפט 
ולגולים, יכול לאייר את התבונה הפואטית הגדולה של ברכט, כישרון הדחיסה 
העצום — דרישה מוקדמת מכל שירה באשר היא. הנה דוגמאות נוספות לדרך 
הבושה  אודות  על  בשיר  ערמומית.  גם  ולכן  לעילא,  הדחוסה  שלו,  המחשבה 

להיות גרמני, שנכתב ב־1933: 

יִךְ, צוֹחֲקִים, תַּ אוּמִים הָעוֹלִים מִבָּ מַע הַנְּ לְמִשְׁ
ין. שׂ סַכִּ ל הָרוֹאֶה אוֹתָךְ, מְחַפֵּ אֲבָל כָּ

הגרמנים,  והסופרים  האמנים  כל  אל  הפנה  אותו  המלחמה,  נגד  במניפסט  או 
יצאה לשלוש  הגדולה  "קרתגו  המוקדמות:  ובמזרח, בשנות החמישים  במערב 
אחרי  למגורים  ראויה  הראשונה,  אחרי  גדול  כוח  עדיין  היתה  היא  מלחמות. 
השנייה. לא נמצא לה זכר אחרי השלישית". כל האווירה של שנות השלושים 
ושנות החמישים, בהתאמה, לכודה בדייקנות מרובה בשתי הצהרות פשוטות. 
אותה ערמומיות מאירת עיניים מופיעה, אולי אף בעוצמה גדולה יותר, בסיפור 
בארה"ב  שהה  ברכט  ניו־יורקי.  עת  בכתב  שנים  כמה  לפני  שהתפרסם  הבא, 
עדיין  שהיה  אדם  אצל  לנו,  מספרים  כך  וביקר,  מוסקבה,  משפטי  בתקופת 
בשמאל, אבל היה אנטי־סטליניסט לוהט, ונהפך מעורב עמוקות במשפטי הנגד 
בחסות טרוצקי. השיחה נסבה על החפות הברורה של נאשמי מוסקבה, וברכט, 
לאחר ששמר על שתיקה ממושכת, אמר לבסוף, "ככל שהם חפים יותר, כך הם 
ראויים יותר למות". המשפט נשמע מזעזע. אבל מה למעשה אמר ברכט? חפים 
יותר ממה? מן המעשה שנאשמו בו, כמובן. ובמה הואשמו? בקשירת קשר נגד 
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סטאלין. מכאן, בדיוק משום שלא קשרו נגד סטאלין, והיו חפים מן ה"פשע", 
"המשמרת  של  הברורה  חובתה  זו  היתה  לא  וכי  באי־הצדק.  צדק  מעין  היה 
הוותיקה" למנוע מאדם אחד, סטאלין, להפוך את המהפכה לפשע אדיר אחד? 
למותר לציין, מארחו של ברכט לא קלט; הוא זעם, וביקש מאורחו לעזוב את 
הבית. כך אבדה אחת ההזדמנויות הנדירות בהן ברכט דווקא דיבר, אמנם בדרכו 
נאנח בהקלה כשמצא את  נגד סטאלין. חוששתני שברכט  הזהירה,  העוקצנית 

עצמו ברחוב. מזלו עדיין לא נטש אותו.19

ג.
זה היה, אם כן, האדם: מחונן, בעל אינטליגנציה חדה, לא תיאורטית, לא הגותית, 
שחדרה ללב העניין, שקט ובלתי מוכן להיחשף, מרוחק, ואולי גם ביישן. מכל 
מקום, לא מתעניין במיוחד בעצמו אבל סקרן באופן בלתי רגיל )"ברכט הצמא 
לידע", כך כינה את עצמו בשיר על המלך שלמה ב"אופרה בגרוש"(, ובראש 
להיאמר,  ניתן  שאינו  מה  את  לומר  החייב  אדם  כלומר  משורר,   — וראשונה 
להיזהר לא לדבר  וחייב, לפיכך,  יכול להחריש בשעה שהכל שותקים,  שאינו 
יותר מדי על מה שהכל מדברים בו. הוא היה בן 16 כשפרצה מלחמת העולם 
הראשונה וגויס כסניטר רפואי בשנת המלחמה האחרונה, כך שהעולם התגלה 
לו בראשונה כחזיון שחיטה חסר מובן, כאשר דיבור התגלם בתוכחה רועמת. 
רפואית  חייל שוועדה  המוקדמת שלו —  החייל המת"  על  ל"אגדה  )ההשראה 
מעירה מקברו ומוצאת אותו כשיר לשירות פעיל — מקורה בתגובה רווחת על 
מדיניות הגיוס בשלהי המלחמה, ]"הם חופרים החוצה את המתים"[, ונותר השיר 
הגרמני היחיד הראוי להיזכר ממלחמת העולם הראשונה.(20 אבל לא המלחמה 
עצמה הפכה למכרעת בשירתו המוקדמת, אלא העולם, כפי שצף ממנה לאחר 
ש"סערות הפלדה", מאת ארנסט יינגר, עשו את שלהן. לעולם זה היתה תכונה 
העולם  מלחמת  אחרי  תיארה  שסארטר  נדירות,  לעתים  רק  בחשבון  הנלקחת 
השנייה בדייקנות גדולה: "כאשר הכלים שבורים ואינם ניתנים עוד לשימוש, 
כאשר מטוסים מתפוצצים והמאמץ חסר משמעות, מופיע העולם ברעננות נוראה 
וילדית, והוא מושעה וחסר עקבות בחלל". )לשנות העשרים בגרמניה היה הרבה 
במשותף עם שנות הארבעים והחמישים בצרפת. בגרמניה, אחרי מלחמת העולם 
מוגמרת,  כעובדה  בה  היה להכיר  קריסה שצריך  הראשונה, קרסה המסורת — 
מציאות פוליטית, נקודת אל־חזור — וזה מה שקרה בצרפת עשרים־וחמש שנים 
מאוחר יותר. מבחינה פוליטית, היתה זו דעיכתה וירידתה של מדינת האומה; 
מבחינה חברתית, היתה זו הטרנספורמציה של מערכת מעמדית לחברת המונים; 
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ומבחינה רוחנית, היתה זו עליית הניהיליזם, אשר במשך זמן רב עִנְיֵין רק מעטים, 
ונהפך פתאום לתופעה המונית.( בעיני ברכט, ארבע שנות הרס ניקו את העולם, 
הסערות סחפו עימן כל עקבה אנושית, כל מה שאפשר היה להיאחז בו, כולל 
האובייקטים התרבותיים והערכים המוסריים — אפיקי החשיבה השחוקים, כמו 
גם סטנדרטים יציבים של הערכה וקווים מנחים ומוצקים להתנהגות מוסרית. 
היה זה כאילו, בחטף, הפך העולם חף ורענן כביום היבראו. כאילו דבר לא נותר 
אלא טוהר היסודות, פשטות השמים והארץ, האדם והחיה, החיים עצמם. היו 
אלה החיים עצמם בהם התאהב המשורר הצעיר — כל מה שהאדמה בממשותה 
ונוראה, של העולם לאחר המלחמה,  ילדית  זו,  יכלה להציע. רעננות  הגמורה 
הפיראטים,  ברכט —  גיבוריו המוקדמים של  האיומה של  משתקפת בתמימות 
ההרפתקנים, ורוצחי הילדים, "מלכוס החזיר המאוהב", ויעקב אפפלבק שהיכה 

למוות את אביו ואימו והמשיך לחיות כמו "חבצלת בשדה".
בעולם סחוף ונקי זה חש ברכט מתחילה בבית. אילו רצינו לסווגו, יכולנו 
לומר כי היה אנרכיסט באופיו ונטייתו, אבל יהיה זה לגמרי לא נכון לראות בו 
עוד חבר באסכולת הריקבון והסינווּר המורבידי מן המוות, שאת דורו בגרמניה 
ייצג במיטבו גוטפריד בן, ובצרפת לואי־פרדיננד סלין. דמויותיו של ברכט — 
אפילו הנערות הטובעות, השוֹחות באיטיות במורד הנהרות עד הֵיאספן אל ערבת 
הטבע הגדולה של השלום חובק הכל; אפילו מאצפה, עקוד לסוסו־שלו ונגרר 
אל מותו — מאוהבים בחיים ובמה שיש לאדמה ולשמים להציע, עד כדי השלמה 
עם המוות וההרס. שני הבתים האחרונים של "בלדת מאצפה" הם בין השורות 
הנצחיות באמת של השירה הגרמנית. בתרגום מילולי: "שלושה ימים עד שהכל 
בא אל קיצו:/ הארץ נותנת שתיקה והשמיים נותנים שלווה./ אחד רכב עם כל 
מה שהוענק לו:/ עם ארץ וסוס, עם סבלנות ושתיקה./ אז הגיעו רחוק עוד יותר 
שמיים ועיטים./// שלושה ימים רכב ערב ובוקר/ עד שהזדקן דיו לא לסבול 
יותר/ כשפגש את החסות הגדולה/ תשוש הוא רכב לשלווה הנצחית." גרסתו 
של בנטלי לשורות אלה איננה הולמת, בעיני, ובוודאי שאני עצמי איני מסוגלת 
לתרגמן כראוי. הן מדברות על סופם של שלושה ימי רכיבה אל המוות: אל תוך 
מנצחת,  מפוארת,  חִיוּת  השמים.  מתנת  המנוחה,  אל  האדמה;  מתנת  הדממה, 
מצויה בשיר מוות זה, זוהי אותה חיוּת — ההרגשה שטוב לחיות, שכיף הוא אות 
ב"אופרה  השירים  של  ובסרקזם  הלירית  בציניות  אותנו  שמענג  מה  זה  חיים. 
בגרוש". לא לחינם הרשה לעצמו ברכט ברוחב לב כזה לתרגם את ויון לגרמנית 
— משהו שהחוק הגרמני מכנה במורת רוח פלאגיאריזם. הוא חוגג אותה אהבה 
לעולם, אותה הוקרת תודה לאדמה ולשמים, לעובדה הצרופה של הולדת והיות 
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בחיים, ולוויון, אני בטוחה, עניין זה לא היה מפריע.
על פי המסורת שלנו, אלוהי האהבה הפזיזה, השאננה, המופקרת לאדמה 
ולשמים הוא האל הפיניקי בעל, אלוהי השיכורים, התאוותנים, הנואפים. "כן, 
כוכב לכת זה מוצא חן בעיני בעל, ולו רק משום שאין כוכב אחר", אומר ברכט 
שירה  הם  האחרון,  וזה  שלו,  הראשון  שהבית  בעל",  האיש  ב"קוראל  הצעיר 
הלבן  האימהי  הרחם  "כשבתוך  לזה:  זה  אותם  מצרפים  כאשר  בעיקר  גדולה, 
צמח בעל,/ היו השמים כבר כל כך גדולים ושקטים וחיוורים,/ צעירים וערומים 
ומופלאים עד אימה./ כמה אהב אותם בעל כאשר הגיע./// כאשר ברחם האפל 
של האדמה נרקב בעל,/ היו השמים עדיין גדולים ושקטים וחיוורים,/ צעירים 

וערומים ומופלאים./ כמו שאהב אותם בעל כשהיה בעל."
חשובים הם השמים, השמים שהיו שם לפני האדם ויהיו שם אחרי שיסתלק, 
כך שהדבר הטוב ביותר שיכול אדם לעשות הוא לאהוב את מה שלהרף־עין הינו 
שלו. לו אני מבקרת ספרות, הייתי ממשיכה מכאן ואילך לדבר על חלקם החשוב 
כל כך של השמים בשירי ברכט, בייחוד בשירי האהבה שלו, הספורים, היפים 

עד מאוד. הנה ב"לזכרה של מריה א." 

ר טֶמְבֶּ כֹל סֶפְּ יֶרַח תְּ יּוֹם הַהוּא בְּ בַּ
זִיף רַעֲנָן וְרַךְ צֵל שְׁ דּוּמָם בְּ

רֶת את חִוֶּ י, וְהִיא נֶחְבֵּ הָאֲהוּבָה הֶחְזַקְתִּ
ח. כָּ דְמוּת חֲלוֹם נִשְׁ זְרוֹעוֹתַי כִּ בִּ
יִץ, מֵי הַקַּ מְרוֹם אֶל־עַל, לִיפִי שְׁ

ם אֶל עָנָן. יט שָׁ יט זְמַן רָב, אַבִּ אַבִּ
לָבָן מְאוֹד הָיָה, אָיֹם לְגֹבַהּ,

בָר נֶעֱלָם. 21 י עַיִן. וְהוּא כְּ הֵעַפְתִּ

האהבה היא הלובן הקטן, הטהור בענן, מול התכלת הזכה עוד יותר של שמי 
או  הרוח.  עם  וחולפת  לרגע  שם  פורחת  רגעים  לכמה  שם  לה  פורחת  הקיץ, 
ב"עלייתה ונפילתה של העיר מהגוני", אהבה היא מעוף העגורים התועים על 
פני הרקיע, לצד הענן, עגור וענן חולקים שמים יפים לכמה רגעי מעוף22. לבטח, 
אין אהבה נצחית בעולם הזה, או אפילו נאמנות רגילה. אין דבר זולת עוצמתו 

של הרגע; כלומר, תשוקה, שהיא בת חלוף עוד יותר מן האדם עצמו.
בעל אינו יכול להיות אלוהיו של מסדר חברתי, ואת הממלכה בה הוא שולט 
לציוויליזציה,  מחוץ  בחיותם  אשר  הפאריה,  בני   — החברה  מנודי  מאכלסים 
יחסם לשמש הזורחת ושוקעת באדישות מלכותית, וזוהרת על כל חי, הוא יותר 
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אינטנסיבי, ולכן יותר אותנטי. ישנה, למשל, "בלדה על שודדי הים", עמוסת 
הם,  הנה  ואבדון.  גיהינום  לעבר  פניה  מגדפים,  חוטאים,  שותים,  אדם  פראי 

נתונים לחסד איתני הטבע, מושלכים אל חורבנם. 

אֹפֶל! כָר, בּוֹהִים בָּ טְרוּפֵי שֵׁ
ם זַלְעָפוֹת! שֶׁ סְחוּטִים מִגֶּ

ל לֵיל־הַלּבֶֹן כְפוֹר שֶׁ קְרוּעִים בִּ
קַן־הַתֹּרֵן הֶעָבוֹת! בְּ

מֶשׁ! ֶ שּׁ חוֹלִים, צְלוּיֵי־עֵירֹם בַּ
צִיץ( תָּ חֹרֶף שֶׁ )הַלְוַאי בַּ

עוֹד נוֹתַר מֵאֶמֶשׁ ל מִי שֶׁ כָּ
סְחִי. חֹם, בִּ רָעָב, בְּ ר בְּ שָׁ

ואז מגיע הפזמון החוזר: 

כֵלֶת, הָהּ רָקִיעַ! קְרִינַת הַתְּ
ד נִפְעָם! עֲנַק הָרוּחַ, בַּ

ם מָארִיָה שֵׁ לָכֶם מֶרְחָב! בְּ
ם.23 אִירוּ לָנוּ אֶת הַיָּ שְׁ תַּ

בחרתי בבית הראשון של בלדה זו — שאמורה להיקרא כמעין דקלום פזמונאי 
אלה  בהמנונות  נוסף  בולט  יסוד  מדגים  שהוא  מפני   — לחן  לו  חיבר  שברכט 
לחיים: גאוות השְאוֹל היקרה לכל הרפתקניו ומנודיו של ברכט, גאוות האדם 
החופשי לגמרי, שייכנע רק לאימי הטבע, ולעולם לא לדאגות היומיום של חיים 
מהוגנים, שלא לדבר על דאגות גבוהות יותר של נפש מהוגנת. תהא אשר תהא 
יותר  מאוחר  שאימץ  לדוקטרינות  בניגוד   — ברכט  נולד  שאיתה  הפילוסופיה 
בבהירות  מפורטת  הביתי,  התפילות  במחזור  מפורשת  היא   — ולנין  ממרקס 
בשני שירים מושלמים, "מזמור ההודייה הגדול" ו"נגד הפיתוי", שנכלל מאוחר 
יותר ב"עלייתה ונפילתה של העיר מהגוני". "המזמור הגדול" הוא חיקוי מדויק 
 ,"Lobe den Herren" של מזמור הכנסייה הבארוקי הגדול של יואכים נאנדר
"שבח לאל", שכל ילד גרמני יודע בעל פה. כך נשמעים הבית החמישי והאחרון 
של ברכט: "הללו את הקור, את האפילה, את ההרס!/ הביטו לשמים:/ אתם לא 

נחשבים/ ותוכלו למות בלא פחד."
"נגד הפיתוי" מורכב מארבעה בתים בני חמש שורות, המהללים את החיים, 

לא למרות המוות אלא בגללו:
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תוֹת! נוּ לְהִפָּ תְּ אַל תִּ
גוֹ. יבָה בְּ י אֵין שִׁ כִּ

לָתוֹת; דְּ הַיּוֹם עוֹמֵד בַּ
ילוֹת; ים אֶת רוּחוֹת־הַלֵּ בָר חָשִׁ כְּ

וּבֹקֶר לֹא יָבוֹא.
]...[

ת חֲרָדוֹת? חוּשַׁ מַה לָכֶם עוֹד תְּ
ל הַחַיּוֹת מוּתוּ עִם כָּ תָּ

ךְ לֹא יָבוֹא.24  וְדָבָר אַחַר־כָּ

מה  לפיה  כזאת,  הבנה  אין  לי,  נראה  כך  המודרנית,  בשירה  אחר  מקום  בשום 
להיפך,  לייאוש, אלא  כורחו  בעל  מוביל  אינו  האלוהים"  "מות  כינה  שניטשה 
משום שהוא מבטל את פחד השאול, הוא יכול להסתיים בחגיגה צרופה, ב"כן" 
חדש לחיים. שני קטעים שאולי הם בני־השוואה עולים על הדעת. באחד, של 
דוסטויבסקי, השטן מדבר כמעט במושגים זהים אל איוואן קרמאזוב: כל אדם 
ידע שהוא בסך הכל בן־תמותה, ללא תחייה מחדש, והוא יקבל את המוות בגאון 
מה  "לכל   ]Swinburne[ סווינברן  של  ההודיה  הוא  האחר  אל".  כמו  ושלווה, 
שאלוהים יכול להיות/ ששום חיים אינם לנצח; שהמתים אינם קמים לתחייה; 

שאפילו התשוש בנחלים/ זורם אי שם בוטח אל הים."
אצל  ואילו  השטן,  בהשראת  היא  המחשבה  דוסטויבסקי,  שאצל  אלא 
סווינברן, ההשראה למחשבה היא תשישות, דחיית החיים כדבר־מה שאיש לא 
ירצה לחוות עוד פעם. אצל ברכט, המחשבה על לא־אֵל ועל אין־עולם־הבא אין 
פירושם חרדה אלא שחרור מפחד. נראה שברכט קלט היבט זה בקלות רבה כל 
כך משום שגדל בסביבה קתולית; ודאי חשב שכל דבר עדיף על פני ישיבה על 
האדמה בתקווה לגן עדן ובפחד מפני הגיהינום. מה שקומם אותו נגד הדת לא 
היה ספק ולא תשוקה; זו היתה גאווה. בהתכחשותו הנלהבת לדת ובשירי ההלל 
דָבר, אמר, אינו גדול  לבעל, אלוהי האדמה, הוקרת התודה כמעט מתפוצצת. 
מן החיים, ושום דבר נוסף אינו ניתן לנו — הוקרת תודה כזו בקושי פוגשים הן 

בנהייה האופנתית אחרי ניהיליזם והן בתגובת הנגד.
ובכל זאת, ישנם יסודות ניהיליסטיים בשירתו המוקדמת של ברכט, וקרוב 
לוודאי שהוא עצמו היה מודע אליהם יותר מכל אחד אחר. בין שיריו שפורסמו 
לאחר מותו מצויות שורות אחדות שכותרתן "Der Nachgeborene", "בן הדור 
יותר משיכלו לעשות כרכים שלמים של  הבא", המסכמות את הניהיליזם טוב 
דיונים: "אני מודה שאין לי כל תקווה. עיוורים מדברים על הדרך החוצה. אני 
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 — השולחן  ליד  אחרון  בן־לוויה  עם  ניוותר  השגיאות,  כל  כשתמוצינה  רואה. 
האין". "עלייתה ונפילתה של העיר מהגוני" — מחזהו היחיד של ברכט שהוא 
ניהיליסטי ממש — עוסק בטעות האחרונה, שלו עצמו, הטעות כי מה שיש לחיים 
לתת — העונג הגדול באכילה, בשתייה, בניאוף, באגרוּף — יכול להספיק. זוהי 
מעין עיר של כורי זהב, שהוקמה למען המטרה היחידה של התענוג, לשרת את 
 Vor allem aber achtet scharf / Das man hier" אושר האדם. סיסמתו היא
alles durfen darf" )בתרגום "ראשית, הָבֵן שכאן הכל מותר"(. שתי סיבות הביאו 
לנפילתה של העיר, הראשונה, והיותר ברורה: אפילו בעיר שבה הכל מותר, אסור 
להישאר בלי כסף לפירעון חובות: מתחת לבנאליות זו, מונחת הסיבה השניה — 
התובנה שעיר התענוגות תגיע לקיצה באמצעות יצירת השעמום הגדול ביותר 
שניתן לדמיין, שכן תהיה זו עיר בה "דבר אינו קורה אף פעם" שבה אדם יכול 

לשיר "למה שלא אוכל את כובעי אם אין דבר אחר לעשותו?"
העולם,  עם  המשורר  של  הראשון  המפגש  של  סופו  היה  כן,  אם  שעמום, 
סוף תקופת החדווה, ההשתאות, קילוס החיים, בה ריחף נטול משקל בג'ונגל 
של מה שפעם היתה אחת הגדולות בערי אירופה, חולם על הג'ונגלים של כל 
הערים, על כל היבשות ושבעת הימים, לא מאוהב אלא באדמה, בשמים ובעצים. 
כשהגיעו שנות העשרים אל סופן, החל להבין, ככל הנראה, כי מבחינה אנושית, 
לא פואטית, נהפך אותו חוסר משקל לבלתי רלוונטי — העולם היה ג'ונגל רק 

באופן מטאפורי ובמציאות הוא שדה קרב.

ד.
החמלה החזירה את ברכט למציאות, וכמעט קטלה את שירתו. כשהרעב שלט, 

התקומם יחד עם הגוועים: 

שׁ לְךָ!  יֵּ מַה שֶׁ מַח בְּ תֵה! שְׂ אוֹמְרִים לִי: אֱכֹל וּשְׁ
ר אֲשֶׁ תּוֹת וְלֶאֱכֹל, כַּ אֲבָל אֵיךְ אוּכַל לִשְׁ

אֹכַל אֲנִי חוֹטֵף מִן הָרָעֵב, וְכוֹס ל שֶׁ כָּ
מָא?25  צְמָת־מִצָּ י חֲסֵרָה לַנִּ לִּ יִם שֶׁ הַמַּ

לכן  ברכט,  של  ביותר  והיסודית  הלוהטת  תשוקתו  ספק,  ללא  היתה,  חמלה 
התאמץ להסתירה יותר מכל, והצליח בכך פחות מכל; היא זוהרת כמעט מבעד 
לכל מחזה שכתב. אפילו מתוך ההנאה הצינית של "אופרה בגרוש" נשמעות 
העניים/ מלחם  האדם  בני  צריך שגם  "ראשית  הכבירות:  השורות המאשימות 
החיים הגדול יחתכו לעצמם פרוסה". ומה שהושר שם בלגלוג נשאר הלייטמוטיב 
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שלו עד הסוף: "להיות אדם טוב־לב מי לא רוצה?/ לפרוס לחמו לדל — מדוע 
לא?/ או־אז מלכות אלוה תימצא,// מי לא חולם לשבת לאורו?"26

את  שהפכו  ובנסיבות  בעולם  טוב,  להיות  העז  הפיתוי  היה  הלייטמוטיב 
הטוב לבלתי אפשרי ומביס את עצמו. הקונפליקט הדרמטי במחזותיו של ברכט 
העולם,  את  לשנות  היוצאים  לחמלה,  המחויבים  אלה  זהה:  תמיד  כמעט  הוא 
אינם יכולים להרשות לעצמם להיות טובים. ברכט גילה באינסטינקט את מה 
שהיסטוריונים של מהפכות כשלו לראות שוב ושוב: שאת המהפכנים המודרנים, 
)הקנאות   Le zele compatissant מרובספייר עד לנין, הניע להט החמלה — 
הרחומה( של רובספייר שהיה עדיין תמים דיו להודות בגלוי במשיכה העצומה אל 
"les hommes faible" ו־"les malheareux", "האדם החלש" ו"האומללים". 
הרחמנים  "היו  ברכט,  של  הקוד  בשפת  ולנין,  אנגלס  מרקס,  "הקלסיקונים", 
מכל אדם", ומה שהבחין אותם מ"אנשים בורים" היה שהם ידעו כיצד "להפוך" 
חמלה ל"זעם". הם הבינו ש"רחמים" איננו הדבר אותו מונעים ממי שמסרבים 
לעזור לו. לכן, היה ברכט משוכנע יותר ויותר, אולי מבלי דעת, בחכמת האמת 
של מקיאוולי לנסיכים ומדינאים, כי עליהם ללמוד "כיצד לא להיות טובים", 
והיה שותף למקיאוולי בגישה המתוחכמת, ולכאורה אמביוולנטית, ביחס לטוּב, 
שפתחה פתח אי הבנות פשטניות ומלומדות רבות כל כך — במקרה שלו, כמו 

גם במקרה של קודמיו.
"איך לא להיות טוב" הוא הנושא של "יוהנה הקדושה של בתי המטבחיים", 
המחזה הנפלא המוקדם על נערה מחיל הישע של שיקגו, הנאלצת ללמוד כי 
ביום בו עלייך לעזוב את העולם, חשוב יותר להשאיר אחרייך עולם טוב יותר, 
מאשר להיות טובה. הטוהר, היעדר הפחד ותום הלב של יוהנה תואמים במחזותיו 
של ברכט את סימוֹן ב"חזיונות סימון מאשאר", הילדה החולמת על ז'אן ד'ארק 
תחת הכיבוש הגרמני, והנערה גרושה ב"מעגל הגיר הקאוקזי", שם, פעם אחת, 
כל תלאובות הטוּב מפורשות כך: "נורא הפיתוי להיות טוב" — כמעט אי אפשר 
השתלשלות  את  יודע  )מי  בהשלכותיו  וחשוד  מסוכן  משיכתו,  בפני  לעמוד 
אותו  תסיט  לא  וכי  המקום"  "על  שנעשה  ממה  כתוצאה  הנגרמים  האירועים 
המחווה הפשוטה מיעדים חשובים יותר?(, אבל נורא בה במידה בשבילו, העסוק 

מדי בהישרדותו שלו או בהצלת העולם, מי שמסרב לפיתוי: 

... מי שאינו שומע קריאה לעזרה והולך לדרכו באוטמו את אוזניו –
לא ישמע לעולם עוד קריאה חרישית של אוהב, את ציוץ העפרוני עם שחר

או אנחת הרווחה של בוצרי הכרמים
בהתרונן צלילי פעמון הערבית.27 
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האם יש להיכנע לפיתוי וכיצד יש לפתור את הסתירות שהיות־טוב יוצר בהכרח, 
אלה נושאים חוזרים במחזותיו של ברכט. ב"מעגל הגיר הקווקזי", הנערה גרושה 
נכנעת לפיתוי, והכל מסתיים בכי טוב. ב"הנפש הטובה מסצ'ואן", הבעיה נפתרת 
להיות טובה, שאינה  כפול: האשה הענייה מכדי  יצירה של תפקיד  באמצעות 
יכולה, בפירוש, להרשות לעצמה להיות טובה, הופכת לאשת עסקים קשוחה 
מחלקת  ובערב  אנשים,  של  וניצול  הונאה  באמצעות  הון  עושה  היום,  בשעות 
היה אדם  וברכט  היה פתרון מעשי,  זה  היום לאותם אנשים עצמם.  רווחי  את 
)חרף פרשנותו של ברכט  קוראז'"  גם ב"אמא  זו מופיעה  ביותר. תימה  מעשי 
לגרסת  הסיום  בפזמון  האחרון  הבית  קריאת  עם  ב"גליליאו".  ואפילו  עצמו(, 
הסרט "אופרה בגרוש" יש לסלק כל שריד של ספק באשר לאותנטיות של חמלה 
לוהטת זו: "כי יש אלה שבחושך/ ויש אחרים באור/ ורואים את אלה שבאור/ 

ואת אלה שבחושך לא רואים."
מאז המהפכה הצרפתית, כאשר זרם הפליטים האדיר פרץ לראשונה, כמו 
מתוך  פעלו  ברכט,  כמו  המהפכנים,  מקרב  רבים  אירופה,  לרחובות  שיטפון, 
מדעיות  תיאוריות  של  בכסות  רחמיהם,  את  הסתירו  בושה  ומתוך  חמלה, 
ורטוריקה נוקשה. ואולם, רק מעטים מביניהם הבינו את העלבון שנוסף לחייהם 
לא  ואפילו  באפילה  נותרו  שסבלותיהם  העובדה  בעצם  העניים,  של  הפגועים 

נרשמו בזיכרון האנושי:

ל הָעָם דוֹלִים שֶׁ מַאֲבָקוֹ, מְצָרְפִים מוֹרָיו הַחַתְרָנִים הַגְּ פָם בְּ תְּ תַּ הִשְׁ בְּ
לָטִים. שְׁ ל הַנִּ ם אֶת זוֹ שֶׁ יטִים גַּ לִּ ַ עֲמָדוֹת הַשּׁ ל הַמַּ לַהִיסְטוֹרְיָה שֶׁ

הקומוניסטי"  "המניפסט  של  הפואטית  הבארוק  בגרסת  ברכט  זאת  מנסח  כך 
אותה תיכנן כחלק משיר דידקטי ארוך "על טבע האדם", שנכתב בעקבות "על 
טבע הדברים" של לוקרציוס, כישלון כמעט טוטאלי. על כל פנים, הוא הבין 
וזעם, לא רק בשל סבלות העניים, אלא בשל האפלתם; כמו ג'ון אדאמס, ברכט 
חשב על האדם העני כעל אדם בלתי־נראה. ומתוך אותו זעם, אולי אפילו יותר 
מאשר מתוך רחמים ובושה, החל לייחל ליום בו ייהפכו השולחנות, ותתממשנה 
 "Les malheureux sont la puissance de la terre :מילותיו של סנט־ז'וסט

]"האומללים הם אוֹנה של האדמה."[
יתרה מזו, מתוך רגש של סולידריות עם העשוקים והמדוכאים, כתב ברכט 
כתב חלק גדול כל כך משירתו במתכונת של בלדה. )כמו לאמנים דגולים אחרים 
של המאה — ו.ה. אודן, למשל — עמדו לרשותו, כמי שמקרוב־בא, סוגות העבר, 
מִתוֹכָן היה חופשי לבחור.( הבלדה, שצמחה מתוך שירי עם ורחוב, ובדומה לשירי 
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נשמה שחורים, מתוך אינסוף בתי שיר בהן קוננו נערות משרתות במטבח על 
אהובים בוגדנים ועל הריגת תינוקות חפים מפשע — "חטאה כבד, אך ייסוריה 
רבו" )גלות, עמ' 32( — הבלדה היתה תמיד עורק של שירה לא כתובה, צורת 
האמנות, אם אכן היתה כזאת, בה ניסו אנשים שנידונו למחשכים ולשכחה, לתעד 
היוו  עם  שירי  כי  לציין  מיותר  שירית.  נצחיות  לעצמם  וליצור  סיפוריהם  את 
השראה לשירה גדולה בשפה הגרמנית עוד לפני ברכט. קולותיהן של הנערות 
ממוריקה  ביותר,  היפים  הגרמנים  מהפזמונים  לכמה  מבעד  נשמעו  המשרתות 
]Morike[ עד הופמנסטאל הצעיר, וממש לפני ברכט, אמן בלדות הרצח, פרנק 
ודקינד. לבלדה שבה הופך המשורר למספר סיפורים יש אבות דגולים, ביניהם 
שילר ומשוררים אחרים לפניו ואחריו, אשר הודות להם איבדה, יחד עם החספוס 
המקורי, הרבה מן הפופולאריות שלה. אבל שום משורר לפני ברכט לא נצמד 
בעקביות כזו לצורות עממיות אלה והצליח, ביסודיות כזו, להעניק להן מעמד 

של שירה גדולה. 
אם נצרף את הדברים הללו — חוסר המשקל והכמיהה לכוח המשיכה יותר 
מאשר לכובד הראש — לנקודה מרכזית שתהיה רלוונטית בהקשר של העולם 
המודרני; בתוספת חמלה, אי היכולת הכמעט טבעית, או כפי שברכט היה אומר, 
חייתית, לשאת את מראה ייסוריהם של בני אדם — ייקל עלינו להבין, בנסיבות 
התקופה, את החלטתו להזדהות עם המפלגה הקומוניסטית. מבחינתו, העיקר 
בהחלטה זו היה שהמפלגה לא רק אימצה כמטרה את עניינם של העניים, אלא 
שהיה לה גוף של כתבים שניתן היה להסתייע בו בכל מצב ולצטט ממנו כמו 
מכתבי הקודש. זה היה התענוג הגדול ביותר של ברכט. הרבה לפני שקרא את 
כל הספרים — באמת ברגע שהצטרף אל חבריו החדשים — החל לדבר על מרקס, 
אנגלס ולנין בתור "הקלסיקונים". אבל העיקר היה שהמפלגה הביאה אותו לקשר 
יומיומי עם מה שהחמלה כבר גילתה לו קודם כמציאות: "חישבו על החשיכה 
ועל הקור הגדול/ בעמק הזה, המהדהד את הבכי". מעתה ואילך, לא יצטרך עוד 

לאכול את כובעו; היה משהו אחר לעשותו.
ופה, כמובן, החלו צרותיו, וצרותינו ביחס אליו. אך זה הצטרף לקומוניסטים 
וגילה שכדי לשנות עולם רע לעולם טוב לא די "להיות טוב" אלא עליך ליהפך 

לרע בעצמך, וכדי להשמיד רוע עליך להיות מוכן לבצע כל דבר רע. שֶכּן — 

ה?  מִי אַתָּ
הֲמָה זֻּ קַע בַּ שְׁ

וֹחֵט, אֲבָל  ק אֶת הַשּׁ חַבֵּ
ה אֶת הָעוֹלָם, הוּא תּוֹבֵעַ זֹאת.28  נֵּ שַׁ
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טרוצקי הצהיר אפילו בגלות, "אין אנו יכולים להיות צודקים אלא עם ובאמצעות 
המפלגה, משום שההיסטוריה לא סיפקה שום דרך אחרת להיות בצד הצודק," 

וברכט פיתח: 

י עֵינַיִם. תֵּ חִיד שְׁ לַיָּ
פְלָגָה אֶלֶף עֵינַיִם. לַמִּ

בַע אֲרָצוֹת. פְלָגָה רוֹאָה שֶׁ הַמִּ
חִיד רוֹאֶה עִיר אַחַת. הַיָּ

מִיד ן לְהַשְׁ חִיד נִתָּ ]...[ אֶת הַיָּ
מִיד. ר לְהַשְׁ פְלָגָה אִי אֶפְשָׁ אֲבָל אֶת הַמִּ

י הִיא חֵיל הֶחָלוּץ ]...[   כִּ
הּ וּמְנַהֶלֶת אֶת מִלְחַמְתָּ

אוּבוֹת ְ לָאסִיקָאִים, הַשּׁ ל הַקְּ תוֹדוֹת שֶׁ מֶּ בַּ
צִיאוּת.29 רַת הַמְּ מֵהַכָּ

תהליך ההמרה של ברכט לא היה פשוט כפי שהוא נראה במבט לאחור. סתירות, 
כפִירות, הזדחלו אפילו לבתי השירים המיליטנטיים ביותר: "אל תניחו לאיש 
אינכם  בעצמכם,  יודעים  שאינכם  מה  עיניכם;/  במו  התבוננו  אתכם/  לשכנע 
אלף  למפלגה  אין  )וכי  אותו."  לפרוע  תצטרכו  החשבון,  את  בידקו  יודעים;/ 
שבע  מכירה  המפלגה  אין  וכי  רואה?  אינני  שאני  מה  את  לראות  כדי  עיניים 
היו אלה רק מעידות  ארצות בעוד אני מכיר רק את עיר מגורי?( מכל מקום, 
ה־16,  בוועידה  סטאלין,  בעקבות  ב־1929,   — המפלגה  וכאשר   — נקודתיות 
הכריזה על חיסול האופוזיציה מימין ומשמאל והחלה לחסל את חבריה שלה, 
הרגיש ברכט כי מה שהמפלגה נזקקה לו באותה שעה היה כתב סניגוריה על 
הריגת חבריה שלה ואנשים חפים מפשע. ב"האמצעים שיש לנקוט" הוא מראה 
כיצד ומדוע נהרגים החפים מפשע, הטובים, האנושיים, המזדעקים נוכח עוולות 
ובאים במרוצה לעזור. שכן, האמצעי שיש לנקוט הוא הריגה של חבר מפלגה 
בידי חבריו. המחזה אינו מותיר ספק כי החבר הזה היה הטוב שבהם מבחינה 

אנושית. בדיוק בשל טובו, כך מסתבר, הפך למכשול למהפכה.
הוא  בברלין,  המוקדמות,  השלושים  בשנות  לראשונה,  זה  מחזה  כשהוצג 
במחזהו  אמר  שברכט  מה  כי  מבינים  אנו  היום  מאוד.  צדקניות  תגובות  עורר 
היה רק חלק קטן ביותר מן האמת הנוראה, אבל בשעתו — שנים לפני משפטי 
מוסקבה — כל זה לא היה ידוע. אלה שכבר אז היו מתנגדים מרים של סטאלין, 
בתוך המפלגה ומחוצה לה, זעמו על כך שברכט כתב מחזה הגנה על מוסקבה, 
זה  בעוד הסטליניסטים הכחישו מכל־וכל כי מה שהוצג בידי "אינטלקטואל" 
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שברכט  יודע  אלוהים  ברוסיה.  הקומוניסטית  המפלגה  של  למציאות  התייחס 
מעולם לא זכה לפחות הוקרה מצד חבריו ועמיתיו למפלגה, מאשר זכה על מחזה 
זה. הסיבה מובנת מאליה. הוא עשה את מה שמשוררים תמיד עושים אם מניחים 
אותם לנפשם: הוא הכריז על האמת במידה כזו שהאמת הפכה גלויה לעין. שכן 
האמת הפשוטה היתה שאנשים חפים מפשע אכן נרצחו ושקומוניסטים, בעודם 
ממשיכים ללחום ביריביהם )זה הגיע מאוחר יותר(, החלו להרוג את חבריהם. 
היתה זו רק התחלה, שרוב האנשים עדיין מוחלים עליה כעודף של התלהבות 
מהפכנית, אבל ברכט היה אינטליגנטי מספיק כדי להבחין בשיטה שבשיגעון, 
למרות שבוודאי לא צפה כי מי שהתחזו לפועלים למען גן עדן, החלו, למעשה, 
לכונן גיהינום עלי אדמות, ושלא היה רוע, ולא בגידה, שלא היו מוכנים לבצע. 
ברכט הראה את החוקים שעל פיהם שיחקו את משחק השאוֹל, וציפה, כמובן, 
לתשואות. ואולם, הוא החמיץ פרט קטן: לא היתה זו בשום אופן כוונתה של 
המפלגה, או האינטרס שלה, שהאמת תסופר, ופחות מכל, מפי אחד מתומכיה 

המוצהרים ביותר. נהפוך הוא, עניינה של המפלגה היה לשקר לעולם.
להתוודע  מאפשרת  כזו,  למהומה  גרם  שבעבר  המחזה,  של  חוזרת  קריאה 
לראשונה.  והופק  נכתב  בה  התקופה  לבין  בינינו  המפרידות  האיומות  לשָנים 
)ברכט לא הפיק אותו שוב במזרח ברלין, וככל הידוע לי הוא לא הועלה באף 
לפופולאריות משונה  זכה  כך  אחר  פנים, שנים אחדות  כל  על  אחר;  תיאטרון 
בקמפוסים בארצות הברית.( כשסטאלין היה מוכן לחסל את המשמרת הוותיקה 
של המפלגה הבולשביקית, ייתכן שנחוצה היתה ראיית הנולד של משורר כדי 
לדעת שעמודי התווך של התנועה עומדים להירצח במשך העשור הקרב. אבל 
מה שהתרחש בפועל — והיום כבר נשכח למחצה, בצל זוועות אפלות עוד יותר 

— מתייחס לחזונו של ברכט כמו שסערה אמיתית מתייחסת לסערה בכוס תה.

ה.
נענשים  לפיה חטאיו האמיתיים של משורר  ייעודי, להציג את הטענה  לצורך 
בידי אלוהי השירה, "האמצעים שיש לנקוט" הוא מחזה חשוב. מבחינה אמנותית 
ביניהן  משובחות,  שירים  מילות  כולל  הוא  אופן.  בשום  גרוע,  מחזה  הוא  אין 
"שיר האורז" שהתפרסם בצדק ואשר חרוזיו הבוטים, ההולמים בעוז, מצלצלים 

טוב אפילו היום:

הַאִם אֲנִי יוֹדֵעַ מַה זֶה אֹרֶז?
אֵיךְ אֵדַע מִי יוֹדֵעַ זֹאת?

י יוֹדֵעַ מַה זֶה אֹרֶז אֵינֶנִּ
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אֲנִי יוֹדֵעַ רַק אֶת מְחִירוֹ
]...[

הַאִם אֲנִי יוֹדֵעַ מַה זֶה אָדָם?
אֵיךְ אֵדַע מִי יוֹדֵעַ זֹאת?
י יוֹדֵעַ מַה זֶה אָדָם. אֵינֶנִּ

אֲנִי יוֹדֵעַ רַק אֶת מְחִירוֹ.30

אין ספק שהמחזה מגן, במלוא הרצינות — לא רק לשם השעשוע, או ברצינות 
דברים  מוסרית,  עוולה  מאשר  יותר  שהם  דברים  על   — סרקסטית  סוויפטית 
מבעיתים במידה שאין לבטאה במלים. ובכל זאת, מזלו השירי של ברכט לא נטש 

אותו אז, משום שעדיין אמר אמת — אמת מבעיתה, שניסה, בטעות, להכילה.
חטאיו של ברכט נחשפו לראשונה אחרי שהנאצים עלו לשלטון והיה עליו 
ב־28  לגלות  יצא  הוא  מבחוץ.  השלישי  הרייך  של  המציאות  עם  להתמודד 
שבעזרתם  ה"קלסיקונים",  הבונדסטאג.  שריפת  לאחר  יום   ,1933 בפברואר, 
התעקש למצוא כיוון, לא איפשרו לו להכיר במעשיו הממשיים של היטלר. הוא 
השלישי",  ברייך  ומצוקה  "פחד  העֵצי  הפרוזה  דיאלוג  את  וכתב  לשקר,  החל 
עיתונאות בשורות של שירה.  עתידיים, שאינם אלא  המַטרים שירים־לכאורה 
ברכט,  בשביל  כן,  על  והאבטלה;  הרעב  את  היטלר  חיסל   ,1936 או  ב־1935 
את  לשבח  שלא  תואנה  כל  עוד  היתה  לא  ה"קלסיקונים",  ברכי  על  שהתחנך 
היטלר. בחפשו אחר תואנה שכזו, פשוט סירב להכיר במה שהיה ברור לַכל — מי 
שבאמת נרדפו לא היו הפועלים, אלא היהודים — גזע ולא מעמד הוא שהכריע. 
לא היתה שורה אצל מרקס או אנגלס או לנין שעסקה בנושא זה, והקומוניסטים 
הכחישוהו — אין זו אלא העמדת פנים של המעמד השליט, אמרו — וברכט סירב 
בקהות "להתבונן במו עיניו", והתיישר עם האחרים. הוא כתב שירים אחדים על 
זה שכותרתו  דוגמת  למדי,  גרועים  שירים שכולם  הנאצית,  בגרמניה  התנאים 
בארונות  הביתה  להעביר  נאצי  בנוהג  עניינו  אבץ."  בארון  התועמלן  "קבורת 
קבורה חתומים את שרידיהם של אנשים שהומתו במחנות ריכוז. התועמלן של 
ברכט סבל מגורל כזה משום שהטיף "אכול לשובע, גג מעל לראשך, הזן את 
ילדיך"; בקיצור, הוא היה מטורף, שכן איש לא התהלך רעב בגרמניה באותה עת 
והסיסמה הנאצית של קהילה עמאית לא היתה, בשום פנים ואופן, רק תעמולה. 
מי היה טורח להיפטר מהתועמלן? האימה האמיתית, העניין היחיד הראוי לציון, 
האבץ  ארון  אבץ.  בארון  להחביאו  היה  שצריך  זה,  איש  מת  שבו  האופן  הוא 
אמנם היה חשוב, אבל ברכט לא המשיך את התוויית הכותרת; על פי גרסתו, 
גורל התועמלן היה אך במעט רע יותר מזה הצפוי למתנגד לשלטון קפיטליסטי 
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כלשהו. וזה היה שקר. ברכט רצה לומר שההבדלים בין ארצות הנשלטות בידי 
ממשלים קפיטליסטיים הם עניין כמותי. וזה היה שקר כפול, משום שבארצות 
קפיטליסטיות מתנגדי שלטון לא הומתו ונשלחו הביתה בארונות קבורה חתומים, 
וגרמניה לא היתה עוד ארץ קפיטליסטית, כפי שילמדו, לאסונם במהרה האדונים 
שאכט ותיסן. ומה על ברכט עצמו? הוא נמלט מארץ שבה יכול כל אחד לאכול 
לשובע, גג לראשו, ומזון לילדיו. כך היה, ובכך לא העז להכיר. אפילו שיריו 

האנטי־מלחמתיים מאותן שנים היו לא חשובים.31
יותר  אותו  ונשאו  שהתמשכו,  ככל  הגלות,  שנות  הסוף.  זה  היה  לא  אבל 
ויותר רחוק מן הסערה של גרמניה שלאחר המלחמה, היו בעלות אפקט מחלים 
ליצירתו. מה היה שָלֵו יותר בשנות השלושים מאשר ארצות סקנדינביה? ועם כל 
מה שיכול היה לומר, בצדק או שלא בצדק, נגד לוס אנג'לס, לא היה זה מקום 
שהתפרסם בפועליו המובטלים וילדיו הרעבים. למרות שברכט היה מכחיש זאת 
עד יום מותו, הראָייה השירית היא שלאט לאט החל לשכוח את ה"קלסיקונים" 
והחל לתת את דעתו לנושאים שלא היה להם דבר עם קפיטליזם, או עם מלחמת 
מעמדות. מסוונדבורג יצאו שירים כמו "אגדה על התהוות הספר טאו־טה צ'ינג 
בדרכו של לאו־טסו לגלות," שיר נרטיבי בצורתו שאינו מנסה לערוך ניסויים 
בלשון או במחשבה, ונמנה עם השירים הרגועים ביותר, ואף — מוזר לומר — 
המנחמים ביותר שנכתבו במאה זו. כמו ברבים כל כך משיריו של ברכט, הוא 
הפעם,  אבל  בסמיכות(,  מתגוררים  ומורים  משוררים  )בעולמו,  ללַמֵד  מבקש 

השיעור הוא על אי־אלימות ותבונה: 

ים יָנוּעוּ יִם הָרַכִּ הַמַּ שֶׁ כְּ
מַן יַכְרִיעוּ אֶבֶן עֲצוּמָה. עִם הַזְּ

ה לָרַךְ נִכְנָע. 32 הֲתָבִין: קָשֶׁ

כפי שאכן קרה. שיר זה עדיין לא התפרסם בתחילת המלחמה, כאשר החליטה 
ממשלת צרפת לכלוא את פליטיה מגרמניה במחנות ריכוז, אבל באביב 1939, 
כמו  ומהר,  בדנמרק,  ברכט  אצל  מביקור  כשחזר  לפריז,  בנימין  ואלטר  הביאוֹ 
שמועת ברכה, נדד מפה לאוזן — מקור לנחמה וסבלנות ויכולת עמידה — במקום 
בו היתה נחוצה תבונה כזו יותר מכל. ייתכן כי הרלוונטי ביותר במחזור שירי 

סוונדבורג הוא השיר שבא לפני לאו טסו — "ביקור אצל המשוררים הגולים". 
כמו דאנטה, יורד המשורר לַשְאוֹל ופוגש בעמיתיו המתים, שפעם התגוששו 
עם כוחותיו של עולם החיים. אובידיוס וּויון, דאנטה וּווֹלטייר, היינה, שייקספיר 
ואוריפידס יושבים בצוותא, צוהלים ומשיאים עצות לעגניות, אלא שאז, "הגיעה 
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קריאה מן הפינה החשוכה ביותר: 'תגיד, הם גם מכירים בעל פה את שיריך פה? 
ואלה שמכירים, האם הם יימלטו מן הנידוי?'" ודאנטה מסביר ברַכּוּת: — 

חִים ]...[ כָּ שְׁ ה הֵם הַנִּ 'אֵלֶּ
מִידוּ.' ם אֶת יְצִירוֹתֵיהֶם הִשְׁ א גַּ לֹא רַק אֶת גּוּפָם, אֶלָּ

בָר א לֹא מִכְּ בָּ ט. זֶה שֶׁ יר מַבָּ חוֹק נִפְסַק. אִישׁ לֹא הֵעֵז לְהֵישִׁ הַצְּ
 הֶחְוִיר.33 

גלות.  שנות  באותן  שכתב  המחזות  היו  השירים  מן  יותר  אף  לציון  ראויים 
לאחר המלחמה, לא חשוב מה ניסה "האנסמבל הברלינאי" לעשות, כל אימת 
של  פתיחה  כמו  במחזה  שורה  כל  נשמעה  ברלין,  במזרח  הועלה  שגליליאו 
מתקפה על השלטון, וככזו אף הובנה. עד אותה תקופה, נמנע ברכט במודע — 
באמצעות מה שנקרא תיאטרון אֶפּי — ליצור דמויות בעלות ממד אינדיוידואלי, 
אבל כעת, לפתע, אוכלסו מחזותיו באנשים ממשיים, אשר היו בבירור ייחודיים 
והנפש הטובה מסצ'ואן, ואמא קוראז',  ואינדיוידואלים, דוגמת סימוֹן מאשאר 
ופונטילה  וגליליאו  הקווקזי",  הגיר  ב"מעגל  אצדק  והשופט  גרושה  והנערה 
ומשרתו מטי. היום, כל המחזות בקבוצה זו הם חלק מן הרפרטואר של תיאטרון 
טוב בגרמניה ומחוצה לה, למרות שכאשר ברכט כתב אותם, לא זכו לתשומת 
לב. אין ספק שתהילה מאוחרת זו היא מחווה להישגיו של ברכט, ולא רק הישגיו 
לרשותו  אשר  המחונן,  התיאטרון  במאי  של  גם  אלא  והמחזאי,  המשורר  של 
ניצבה אחת השחקניות הגרמניות הגדולות, הלנה וייגל, רעייתו. ואולם, כל זה 
לגרמניה.  נכתב מחוץ  ברלין  אינו משנה את העובדה שכל מה שביים במזרח 
ברגע ששב, יבשה יכולתו השירית, מהיום למחר. הוא בוודאי הבין, בסופו של 
דבר, כי הוא נמצא במצב ששום ציטוט מן "הקלסיקונים" לא יוכל להסביר או 
להצדיק. הוא מעד לתוך סיטואציה שבה עצם שתיקתו — שלא לדבר על דברי 

השבח המזדמנים לקצבים — היתה בגדר פשע.
צרותיו של ברכט החלו כאשר הפך "מעורב" )כפי שהיינו מכנים היום מושג 
שהיה  כפי  קול,  להיות  מאשר  יותר  לעשות  ניסה  כאשר  אז(,  קיים  היה  שלא 
בעת שהתחיל. קול של מה? לבטח לא של עצמו, אלא של העולם ושל כל מה 
שהיה ממשי. אולם בכך לא היה די. להיות קולה של מה שנראה לו כמציאות, 
הרחיק אותו מן הממשי; וכי לא היה בדרכו להיהפך למה שאהב פחות מכל, עוד 
משורר גדול מתבודד, במסורת הגרמנית, במקום מה שרצה יותר מכל, להיות 
טרובאדור העם? ובכל זאת, כשנכנס לעומקם של דברים, נשא איתו, מרצון או 
בבלי רצון, את ריחוקו כמשורר, אל המציאות שגילה מחדש, ללא קשר לתבונתו 
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החדה והערמומית. לא היה זה היעדר אומץ, כמו אותו ריחוק מן המציאות, אשר 
גרם לו לא להינתק מן המפלגה שרצחה את ידידיו, להיות בעל־ברית לגרועים 
שבאויביו, ולסרב לראות, למען ה"קלסיקונים", מה בעצם מתרחש בארץ מולדתו 
— משהו שברגעיו היותר פרוזאיים הבין טוב מאוד. בהערות הסיום ל"עלייתו 
הנמנעת של ארתורו אוי" — סאטירה על עלייתו "הבלתי נמנעת" של היטלר 
דרך,  בכל  להיחשף  חייבים  הגדולים  הפוליטיים  "הפושעים  ציין:   — לשלטון 
במיוחד באמצעות לעג. שכן, אין הם בראש וראשונה עבריינים פוליטיים, אלא 
מבַצעי פשעים פוליטיים גדולים, וזה דבר אחר. ]...[ כישלון פועלו של היטלר אין 
פירושו שהיטלר היה אידיוט, וטווח פועלו אין פירושו שהיה אדם דגול." זהו, 
באופן בולט, יותר משהבינו מרבית האינטלקטואלים בשנת 1941, ובדיוק אותה 
אינטליגנציה יוצאת דופן, הפורצת כברק מבעד לקלישאות המרקסיסטיות, והיא 
שהקשתה כל כך על אנשים טובים לסלוח לברכט על חטאיו, או להתפייס עם 
ם לכתוב שירה משובחת. אבל בסופו של דבר,  ג העובדה שיכול היה לחטוא, ו
כשחזר למזרח גרמניה, למעשה, בשל סיבות אמנותיות, משום שממשלתה נתנה 
לו תיאטרון — כלומר, בשביל אותה "אמנות למען אמנות" אותה הוקיע מכל 
וכל משך כמעט שלושים שנה — השיג אותו עונשו. כעת, שטפה אותו המציאות 
עד לנקודה שלא יכול היה עוד להיות לה לקול; הוא הצליח להיות בעובי הקורה 

— והוכיח שאין זה מקום טוב למשורר להיות בו. 
שעלינו  ומה  מלמדנו,  הנראה,  ככל  ברכט,  ברטולט  של  שהמקרה  מה  זה 
להביא בחשבון כשאנו שופטים אותו היום, כפי שעלינו לעשות, ולכבדו על כל 
מה שאנו חבים לו. יחסו של המשורר למציאות הוא באמת כפי שתיארו גיתה: אין 
הוא יכול לשאת באותו נטל אחריות כמו בני תמותה רגילים; משוררים זקוקים 
למידה של ריחוק, ועם זאת, לא יהיו ראויים לשמם אם לא יתפתו תמיד להמיר 
את הריחוק בהיות כמו אחד האדם. על ניסיון זה, הימר ברכט בחייו ובאמנותו 

כפי שמעט משוררים עשו מעולם; הדבר הוביל אותו לניצחון ולאסון.
תמרון  מרחב  למשוררים  שניתן  הצעתי  אלה,  מחשבות  של  תחילתן  למן 
מסוים, כפי שלא נהיה מוכנים להעניק איש לרעהו במהלך דברים רגיל. אינני 
מכחישה שהדבר עלול לפגוע בתחושת הצדק של אנשים רבים; למעשה, אילו 
שכזה.  חריג  על  בתוקפנות  למחות  הראשון  בוודאי  היה  עימנו,  עדיין  ברכט 
)בספרו שפורסם לאחר מותו, מה־טי, אותו הזכרתי קודם, הוא מציע דין ל"אדם 

הטוב" שסרח. 

מַע: אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים שְׁ ו תִּ עַכְשָׁ
ה אוֹיְבֵנוּ. לָכֵן נַעֲמִיד אַתָּ
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זְכֻיּוֹתֶיךָ וּבִסְגֻלּוֹתֶיךָ ב בִּ ֵ הִתְחַשּׁ יר. אַךְ בְּ אוֹתְךָ אֶל הַקִּ
ךָ  נַעֲמִיד אוֹתְךָ אֶל קִיר טוֹב וְנִירֶה בְּ

דּוּרִים טוֹבִים מֵרוֹבֶה טוֹב וְנִקְבֹּר אוֹתְךָ כַּ
אֲדָמָה טוֹבָה.34 עִם אֵת טוֹבָה בַּ

מכל מקום, השוויון בפני החוק, שאת קנה המידה שלו כולנו מאמצים גם לצורך 
שיפוט מוסרי, איננו מוחלט. כל שיפוט פתוח למחילה, כל פעולת שיפוט עשויה 
להפוך לפעולת מחילה; לשפוט ולמחול אינם אלא שני צדדים של אותה מטבע. 
אבל שני הצדדים מוּנְחים באמצעות חוקים שונים. מלכות החוק דורשת שנהיה 
שווים — רק פעולותינו ייחשבו, ולא האדם שביצע אותן. המחילה, לעומת זאת, 
לוקחת בחשבון את האדם; שום מחילה אינה מוחלת על רצח או גניבה, אלא 
אנשים  לכן  משהו,  על  לא  למישהו,  סולחים  אנו  לעולם  לגנב.  או  לרוצח  רק 
חושבים כי רק אהבה יכולה למחול. אבל עם אהבה, או בלעדיה, אנו סולחים 
למען האדם, ובעוד הצדק תובע שהכל יהיו שווים, חמלה יסודה באי שוויון — 
אי שוויון שפירושו: כל אדם הינו, או צריך להיות, יותר מסך מעשיו או הישגיו. 
לשפוט  האולטימטיבית  המידה  כאמת  "שימושיות"  שאימץ  לפני  בצעירותו, 
אנשים, ידע זאת ברכט טוב מכל אדם. הבית הראשון של "הבלדה על הסודות 
מהו  יודע  אחד  "כל  כך:  נפתח  הביתי  התפילות  במחזור  ואדם"  אדם  כל  של 
אדם. יש לו שם./ הוא הולך ברחובות. הוא יושב בבאר./ תוכלו לראות את פניו. 
תוכלו לשמוע את קולו./ ואשה כיבסה את חולצתו ואשה מסרקת את שערו./ 
אבל הירגו אותו! באמת למה לא/ אם אף פעם לא הגיע ליותר/ מעושה מעשיו 

הרעים או/ עושה מעשיו הטובים.
נכלל כבר באימרה הרומית  זה של אי שוויון  קנה המידה השולט בתחום 
העתיקה "Quod licet Iovi non licet bovi", מה שמותר ליופיטר אסור לשור. 
יתר  זה עובד בשני הכיוונים. משורר ראוי לזכויות  אבל, לנחמתנו, אי שוויון 
שכאלה — כפי שאני טוענת כאן למענו — משום שיש דברים מסוימים שאינו 
היא  המשורר  של  משימתו  שהיה.  מי  כן,  פי  על  אף  ולהישאר,  לעשות  יכול 
לאור  לחיות  הולך  איש  שאין  ובוודאי  לאורן,  חיים  שאנו  המלים  את  לטבוע 
המלים שברכט כתב בשבח סטאלין. העובדה הפשוטה שיכול היה לכתוב שורות 
גרועות מכדי שאפשר יהיה לתארן במלים — גרועות בהרבה מאלה של כל חרזן 
מה  כי  מראה  הזאת  העובדה   — כאלה  בפשעים  אשם  שהיה  חמישית,  מדרגה 
שמותר לשור, אסור ליופיטר. שכן, בין אם מותר או אסור להלל את הרודנות 
על  נענשים  אינם  רוח  אנשי  או  שאינטלקטואלים  הוא  נכון  זכים",  "בקולות 
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חטאיהם באבדן כישרון. שום אל לא רכן על עריסתם; שום אל לא יבוא לנקום. 
דברים רבים מותרים לשור, אבל לא ליופיטר, או מוטב, זוכים לברכת אפולו. 
המסכן"  ב.  "ב.  של  והדוגמא  פיפיות'  'חרב  הנושנה  האימרה  שמרירות  מכאן 
אשר מעולם לא ביזבז קורטוב של רחמים על עצמו, יכולות ללמדנו עד כמה 

קשה להיות משורר במאה זו, או בכל תקופה אחרת.

מאנגלית דפנה כרמלי

הוצאת  קריאה,  סימן  ספרי  הרשב,  בנימין  בתרגום  המשוררים  גלות  מ"הוליווד",  ]הציטוטים  	1
הקיבוץ המאוחד, עמ' 197, הערת המתרגמת[.

מרטין אסלין טען באחרונה כי ברכט "יכול היה לשוב לגרמניה כל אימת שרצה ]...[; הקושי של  	2
הגרמנים באותו זמן היה לעזוב את גרמניה, לא להיכנס אליה." זוהי טעות; אבל נכון שברכט 

"רצה תעודות מסע לא־קומוניסטיות, כדי לשמור על קו נסיגה פתוח."
כדי למנוע אי הבנה, ברכט חיבב גם מבקרי ספרות קומוניסטים, ומה שאמר עליהם, ב־1938,  	3
]...[ הם אויבים של היצירה.  תָקֵף במידה שווה ל'אנטי־קומוניסטים': "לוקאץ', גאבור, קורלה 
יצירתיות הופכת אותם לחשדנים. אי אפשר לסמוך עליה, אי אפשר לצפות אותה. אף פעם אי 
אפשר לדעת מה קורה עם היצירתיות. והם עצמם אינם רוצים ליצור. הם רוצים למלא את תפקיד 
האפארטצ'יקים, לשלוט באחרים. כל אחת מביקורותיהם כוללת איום." )ואלטר בנימין, שיחות 

עם ברכט(. 
שבחי סטאלין אצל ברכט נופו בקפידה מכרכי הכתבים שלו. העקבות היחידות נמצאות בכרך  	4
החמישי של הפרוזה, בהערות למה־טי, שהתפרסמו אחרי מותו ]ראו הערה 33[. סטאלין זוכה 
שם לשבח כ"שימושי" ופשעיו מוצדקים. מיד אחרי מותו, כתב ברכט כי הוא היה "התגלמות 

התקווה" בשביל "המדוכאים של חמש היבשות". 
גלות המשוררים, עמ' 13 	5

ואלטר בנימין, שיחות עם ברכט. 	6
ברטולט ברכט, סיפורי מר קוינר, מגרמנית אילנה המרמן, עם עובד, 2004, עמ' 14. 	7

גלות המשוררים, עמ' 215-216 	8
]יצחק לאור תירגם את קטעי השירים אם אין ציון אחר, הערת המתרגמת[ 	9

א הרוח/ ורק אחת נותרה/, לי, מְצָאתִיהַ./// שבע פעמים  יחַ/ שש מהן נָשָׂ "שבע שושנים היו לַשִׂ 	10
ה  מַע מִלָּ אֲרִי במרחקים/ אבל בפעם השביעית, הַבְטִיחִי/ בואי לְמִשְׁ ָ אני קורא לך/ שש פעמים הִשּׁ

אחת בלבד".
ואלטר בנימין, שיחות עם ברכט 	11

תירגמה ליאורה בינג־היידקר, וראו עמ' 29 	12
גלות המשוררים, עמ' 15 	13
גלות המשוררים עמ' 164 	14

ברטולט ברכט, האמצעים שיש לנקוט, תרגם אהרן שבתאי, הוצאת שוקן, עמ' 95 	15
גלות המשוררים, עמ' 13 	16

שם, עמ' 166 	17
שם, עמ' 206 	18

על פי בנימין, בשיחות עם ברכט, ברכט היה מעודכן היטב לגבי כל מה שטרוצקי כתב במשך  	19
שנות השלושים; הוא אמר שהכתיבה הזאת היתה הוכחה לקיומו של חשד סביר אשר תבע מבט 
ספקני על ההתפתחויות ברוסיה. אם תוכח אמיתות החשד, צריך יהיה לצאת נגד המשטר הרוסי 
, אבל "למרבית המזל או לרוע המזל, כרצונכם," החשד לא היה עדיין לוודאות.  באופן פומבי
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מָה  159 י, מְלֵא אַשְׁ עַת!' צָעַקְתִּ לִי דַּ 'בְּ

תיעוד מעניין לניסיונותיו הנואשים של ברכט להתמודד עם שלטונו של סטאלין אפשר למצוא 
בכרך קטן של אפוריזמים, שנכתב בעיקר בשנות השלושים ונמצא בין ניירותיו אחרי מותו. הוא 

התפרסם ב־1965 תחת הכותרת מה־טי, ספר התפניות.
גלות המשוררים, עמ' 62 	20

ברטולט ברכט, מבחר שירים, תירגם מרדכי אבי שאול, ספרית פועלים, עמ' 119. 	21
האופרה  הוצאת  עוז,  אברהם  תירגם  מהגוני,  העיר  של  ונפילתה  עלייתה  ברכט,  ברטולט  	22

הישראלית החדשה, עמ' 55. 
גלות המשוררים, עמ' 46 	23
גלות המשוררים, עמ' 67 	24

גלות המשוררים, עמ' 167 	25
ברטולט ברכט, שלושה מחזות, מגרמנית שמעון זנדבנק, עם עובד, עמ' 211 	26

ברטולט ברכט, מעגל הגיר הקווקזי, תרגם נתן זך, הוצאת אורעם, עמ' 34 	27
האמצעים שיש לנקוט, עמ' 110 	28

גלות המשוררים, עמ' 109 	29
האמצעים שיש לנקוט, עמ' 108 	30

 ,"1943 "גרמניה האחרת:  זה. במאמר שכותרתו  בעניין  היתה לברכט מחשבה שניה  כי  נראה  	31
ניסה להסביר מדוע תמך  הוא  אזכור למקור,  בלא  ב־1968,  במזרח־גרמניה  מאמר שהתפרסם 
מעמד הפועלים הגרמני בהיטלר. "האבטלה נעלמה ]ברייך השלישי[ בזמן קצר. אכן, המהירות 
יוצאי דופן עד שהדבר נראה כמו מהפכה." ההסבר, על פי  והממדים של חיסולה היו כל כך 
ברכט, היה בתעשיית המלחמה ו"האמת היא שמלחמה היא אינטרס ]של הפועלים[ כל עוד אינם 
יכולים לטלטל את השיטה שבה הם חיים." "על המשטר היה לבחור ולפיכך, משום שהעם כולו 

נזקק למלחמה רק תחת משטר זה, צריך היה לחפש דרך חיים אחרת." 
גלות המשוררים, עמ' 144 	32

תירגמה ליאורה בינג־היידקר, וראו עמ' 18 	33
ראו עמ' 70 	34
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ברטולט ברכט

סרט של הקומיקאי צ'פלין

ל דֵרַת סֶן מִישֶׁ שְׂ יסְטְרוֹ בִּ לַבִּ
ר צָעִיר שׁוּם אֶחָד צַיָּ עֶרֶב סְתָו גָּ א בְּ בָּ

ר הֶם וְסִפֵּ לָּ ים שֶׁ רֻקִּ סִים הַיְּ נָאפְּ ְ ה מֵהַשּׁ ָ עָה־חֲמִשּׁ תָה אַרְבָּ שָׁ
שׁ־מֵחָדָשׁ  פְגָּ עֲמָמִים עַל סַעֲרַת הַמִּ שֻׁ ילְיַארְד הַמְּ חְקָנֵי הַבִּ לְשַׂ

עַם, יְצוּר עָדִין עָבַר מִפַּ עִם אֲהוּבָה־לְשֶׁ
יר. ב עָשִׁ ל קַצָּ ו רַעְיָתוֹ שֶׁ עַכְשָׁ

יר ה, אֶת הַגִּ שָׁ בַקָּ יעַ, "בְּ מַפְגִּ "מַהֵר, אֲדוֹנִים", קָרָא בְּ
ה רַע עַל הָרִצְפָּ כֶם!", וְהוּא כָּ לָּ שֶׁ
יוֹקָן ר אֶת דְּ ד רוֹעֶדֶת לְצַיֵּ יָּ ה בְּ נִסָּ

מִים עָבָרוּ, נוֹאָשׁ הַהִיא, הָאֲהוּבָה, מִיָּ
ר, הִתְחִיל שׁוּב מֵחָדָשׁ יֵּ צִּ מָחַק אֶת שֶׁ

נִים אֲחֵרִים וֵי פָּ שׁ, צֵרֵף תָּ הִתְעַקֵּ
י אוֹתָם".  רְתִּ מִלְמֵל: "רַק אֶתְמוֹל הִכַּ

עָלִים זָעַם פִים, הַבְּ מֵעָלָיו מָעֲדוּ לָקוֹחוֹת מְגַדְּ
לִיךְ אוֹתוֹ הַחוּצָה ארוֹן, הִשְׁ וָּ צַּ פַס אוֹתוֹ בַּ תָּ

דְרָכָה וּבְכָל זֹאת, חֲסַר מְנוּחָה עַל הַמִּ
יר אַחֲרֵי גִּ הֵנִיד רֹאשׁוֹ, רָדַף בְּ

מוֹגִים נִים הַנְּ וֵי הַפָּ תַּ

מגרמנית י.ל.
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שלושה מונחים לקריאת ברכט

1. הדמות

באחת הטיוטות שלו לשירו המפורסם מתקופת הגלות, "אל הדורות הבאים", 
טיוטא שנגנזה, כתב ברכט: 

ן אֶחָד, יְדִידוּתִי  ים! פָּ רְצוּפִיִּ ים דּוּ־פַּ אָנוּ אֲנָשִׁ
אִים  דַכְּ י הַמְּ לַפֵּ אִים, אֲבָל כְּ דֻכָּ י הַמְּ לַפֵּ אָנוּ מַפְנִים כְּ

נְאָה. אֵיךְ יָכְלָה לִהְיוֹת חָכְמָה  ן אַחֵר, מְלֵא שִׂ פָּ
מִלּוֹתֵינוּ הַזּוֹעֲמוֹת  קְרִיאוֹתֵינוּ אֶלֵי קְרָב? בְּ בִּ

ל רֹךְ. אַח, אֲנַחְנוּ  לֹא הָיָה כָּ
רְקַע לַחָכְמָה  רָצִינוּ לְהָכִין אֶת הַקַּ שֶׁ

לֹא יָכֹלְנוּ לִהְיוֹת חֲכָמִים.

יש ב"סיכום", ועוד יותר ממנו, בשיר המוגמר )המופיע ב"גלות המשוררים"(, 
גם תוגה על אי היכולת לעמוד בדרישות, שאותן הציב ברכט לפני שחקניו עוד 
בטרם הגלות של 1933, למהר ולהשתנות, תמיד, לגלות ערמומיות, ולהטעות 
את היריב. את הדרישות הללו הציב עוד לפני שהיה לבמאי. התוגה הזאת אם 
כן כוללת גם את תובנת התיאטרון שלו. במחזות הלימודיים הוא נותן לה ביטוי 

רדיקאלי, גם בדרישות המשחק וגם בדרישות העולות מן המשלים.
ואולם, כבר במחזהו הברלינאי הראשון, "אדם הוא אדם" )1926(, שתמונה אחת 
ממנו מובאת כאן לקוראים, החל את דרכו באמצעות השאלה המודרניסטית המובהקת: 
ג של  ו צ י י מה בעולם הוא 'תיאטרוני'? כלומר, מה בעולם ראוי לעלות לבמה כ

העולם? תשובה אחת ניתנת כבר במחזה המוקדם הזה, מפיו של אוריה:
עושים עניין גדול מדי מבני אדם. אדם אחד הוא אף־אחד. על פחות ממאתיים יחד 

אי־אפשר להגיד כלום. )ראו עמ' 92( 
על הדברים הללו משיב חברו ליחידת המקלע, ג'סי, במה שנשמע כמעט כמו דיון 
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תיאורטי על מעמד הדמות בדרמה או בספרות: "גם לי יכולים ללקק בתחת עם 
הדיבורים על אופי." בתמונה הבאה אומר ג'סי לבעלת הפונדק הנוסע, האלמנה 
בגביק )מעין טיוטא ראשונה לאמא קוראז'(, נוכח שכנועו של גאלי גיי, הסבל, 

לוותר על זהותו לטובת זהות אחרת:

הוא  מתרחש  מה שכאן   — רחבה  מבט  מנקודת  בגביק,  האלמנה  לך,  אומר  אני 
מגדלת,  זכוכית  תחת  האישיות  את  מים  שָׂ כאן?  קורה  מה  כי  היסטורי.  אירוע 
מתקרבים עד האופי, ותופסים אותו. הטכנולוגיה נכנסת לעניין. במלחציים ועל 
הסרט הנע, האדם הגדול והאדם הקטן — הביטי בשיעור קומתם, גברת בגביק 
— שווים. האישיות! כבר האשורים הזקנים, האלמנה בגביק, הציגו את האישיות 
כעץ מסתעף. כך! מסתעף! ואז בדיוק הוא שוב מסתעף, האלמנה בגביק. מה אומר 
קופרניקוס? מה מסתובב? כדור הארץ מסתובב. כדור הארץ. כך גם האדם. על 
פי קופרניקוס. כך שהאדם לא עומד במרכז. עכשיו הביטי בו פעם ]הוא מצביע 
לא  הוא  האדם  היסטוריה.  כבר  זה  במרכז?  יעמוד  הוא  האומלל[.  גיי  גאלי  על 
המים,  הבנק,  השולחן,  פירוש?  מה  יחסי.  שהכל  הוכיח  המודרני  המדע  כלום! 
, האלמנה בגביק, אני… יחסיים. הביטי לי בעיניים,  כף הנעליים, הכל יחסי. אַתְּ

האלמנה בגביק, זהו רגע היסטורי. האדם עומד במרכז, אבל רק באופן יחסי. 

אל עצם העמדתו הכוזבת של "אדם במרכז" חזר בשנות הארבעים, כאשר עבד 
על "גלילאו". בתמונה 6 נושא הקרדינאל הזקן מונולוג בגנות גלילאו:

אני שומע שאדון גליליי הזה מגרש את האדם ממרכז היקום ודוחף אותו לאיזשהו 
מקום בשוליים. ברור מכאן שהוא אויב האנושות, וכך גם צריך לטפל בו. האדם 
על  ביותר  והאהוב  ביותר  הנעלה  היצור  ילד;  כל  יודע  זאת  הבריאה.  נזר  הוא 
מחשבת  מלאכת  כך,  כל  מופלאה  יצירה  להושיב  אלוהים  יכול  איך  האלוהים. 
שכזו, על גבי כוכבון נידח שאיננו מפסיק לנוע? האם היה שולח את בנו למקום 

שכזה? )תרגום אברהם עוז(.

הסצינה  במרכז  כאן  עומד  הומניסטי,  נאום  הנושא  הכנסייה,  נציג  ובכן, 
הברכטיאנית. הוא מגן על מרכזיות האדם בשם אלוהים ותובע להמית בשמו 
את האדם, גלילאו. הנה, אנחנו ניצבים מול שאלה תיאטרונית מובהקת: כיצד 
אדם זה על הבמה מייצג אדם אחר? האם הוא עומד במרכז תשומת הלב שלנו 
כמו שאדם ברחוב עומד במרכז תשומת הלב שלנו? מה הפער בין הבמה לעולם? 
כיצד יכולה הבמה לא להטעות אותנו ולא להפוך את מרכזיות ה"דמות" להמשך 
ההתמכרות ההומניסטית, כלומר האמונה כי מישהו מאיתנו באמת מצוי במרכז 
מאז  המציבה,  הבורגנית,  באידיאולוגיה  מרכזי  נדבך  כמובן,  )זהו,  הבריאה 
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הרנסאנס, את האדם במרכז, ומצד שני מבטלת אותו, כמובן, באמצעות כלכלת 
שוק,  כלכלית,  מערכת  אלא  טייקונים  לא  ואפילו  במרכז  אדם  בה  שאין  שוק 

קרנות וכו'(. 
הפרובלמטיקה הזאת של ברכט, בין בשיריו בגנות "אישים גדולים", כמו 
"לא אגיד מלה טובה על אלכסנדר", )ראו עמ' 99( ובין במונולוג כמו זה של 
האם השכולה מ"לוקולוס" )ראו עמ' 18( היו לי קרובים מכל, גם בכתבי ברכט 
וגם בספרות בכלל. אתן דוגמא אחת, הקשורה, לצורך הזה, להרחיק את "האדם" 
ממרכז הבמה, ולהופכו לעוד אדם ולעוד אדם, באמצעות דוגמא אחרת. האלמנה 

בגביק מדקלמת )מעין רצ'יטטיב( ושרה: 

בייהואּ, העיר השוקקת תמיד חיים, 
ואף אחד, אף פעם, לא נשאר בה, מכירים

שיר על שטף הדברים
שמתחיל לו כך:

]היא שרה[ 
ל שׁ עַל הַגַּ תְעַקֵּ אַל תִּ

ל עוֹד הִיא ר עַל רַגְלְךָ, כָּ שְבָּ הַנִּ
בְרוּ ָ יִם, יִשּׁ מַּ בֶת בַּ נִצֶּ
ים. ים חֲדָשִׁ עָלֶיהָ גַלִּ

]קמה, נוטלת מקל ומורידה במשך דקלום השורות הבאות את הסככה[
הייתי שבע שנים במקום אחד, היה לי גג מעל

לראש
ולא הייתי לבד

אבל הגבר שפירנס אותי, ושלא היה כמותו
שכב יום אחד

לבלי הכר בתכריכים.
ובכל זאת אכלתי גם באותו ערב את ארוחת הערב שלי.

והשכרתי מיד את החדר, שבו 
התחבקנו

והחדר פירנס אותי
ועכשיו, כשאיננו מפרנס אותי יותר

אני עוד אוכלת בו.
אמרתי:

]שרה[
ל שׁ עַל הַגַּ תְעַקֵּ אַל תִּ

ל עוֹד הִיא ר עַל רַגְלְךָ, כָּ שְבָּ הַנִּ
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בְרוּ ָ יִם, יִשּׁ מַּ בֶת בַּ נִצֶּ
ים. ים חֲדָשִׁ עָלֶיהָ גַלִּ

את  להפוך  מאמץ  כאן  שנעשה  לנו  ברור  בגביק.  על  שיר  זה  שאין  לנו  ברור 
זו הנודדת בעקבות הצבא  הדמות המוכרת מדי כבר לעוד מישהי, אחרת, לא 
מצייר  אינו  השיר  הבאות:  השנים  במשך  ברכט  של  הטכניקה  תהא  זו  בהודו. 
את הדמות, אלא מצייר עוד דמות )הדוגמא המפורסמת לעניין זה הוא "שירה 
ג'ני" מ"אופרה בגרוש", על ספינה עם פיראטים שיבואו לחסל את העיר  של 
המנצלת; לא המנקה שרה את השיר אלא זונה(. משהו במאמץ הזה לא רק לבטל 
את מושג השמות, אלא להזכיר לנו שיש עוד הרבה, הרבה מאוד אנשים, שונים, 

דומים, משהו בכל זה הוא מיתר מרכזי ביצירתו של ברכט. 
שלושים שנה אחרי "אדם הוא אדם", כאשר היה לו כבר תיאטרון משלו, 
ה"ברלינר אנסמבל", ושחקנים שהעמידו לרשותו את כישרון משחקם, אמר ברכט 
לאנגליקה הורביץ, בעת שעבדו על תפקידה של גרושה ב"מעגל הגיר הקווקזי" 
)ברכט הציע לה להגדיל את הצרור אותו סוחבת גרושה על גבה בנוסף לתינוק; 

הורביץ חשבה שהצרור אמור לקטון עם הנדודים; כך השיב לה המחזאי(:

את מתבססת על הנחה מוקדמת, כאילו גרושה לא גנבה שום דבר בעת מנוסתה. 
נראה שהדבר נובע אצלך מהנחה על ה"אופי" של גרושה, וגניבה, מבחינת אופייה, 
לא באה בחשבון. זהו דבר מסוכן. אסור אף פעם להתחיל מהאופי של הדמות, 

משום שלדמות אין אופי. 

"אופי" הוא מין סיכום ספרותי של אדם על אדם, או של שיח על אדם. "אופי" 
הוא אחד הגילויים של הפסיכולוגיזציה, הדובדבן שעל עוגת הקצפת הקרויה 
מתחבא  השוק  ואילו  במרכז  עומד  האדם  שבו  הפוך,  עולם  כלומר  הומאניזם, 

בתלוש המשכורת, בצו הפינוי, בתור לניתוח, במדור הכלכלי.
בדברים שהקדים לאותו מחזה, "מעגל הגיר הקווקזי", כתב ברכט: 

הם  ריאליזם.  חשבון  על  סיגנוּן  כלל  בדרך  משיגים  ובמאים  מעצבים  שחקנים, 
יוצרים סגנוֹן באמצעות יצירת 'האיכר', 'הנישואים', 'שדה הקרב'; במלים אחרות, 
מעניקים  שהם  ותוך  מקרי,  סותר,  מיוחד,  ייחודי,  שהוא  מה  כל  הסרת  ידי  על 
שבלוניות לאותו גוש שאינו מייצג מציאות, אלא מהווה ציורים־של־ציורים — 
פשוטים למסירה, כיוון שכבר במקור זכו לסיגנוּן. ]...[ מסגננים כאלה, אין להם 
סגנון משל עצמם, ואין להם גם כל רצון לתפוס את הסגנון של הממשות; כל מה 

שהם עושים הוא לחקות שיטות של סיגנוּן.
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במלים אחרות: כדי להעלות ממשות על הבמה, לייצג עולם, יש להיזהר מפני 
הבאתה אל הבמה "כמו שאנחנו מכירים", משום שהבאתה אל הבמה תשתמש 
בסגנונות קודמים, ממש כמו בעניין הדמות שיש לה "אופי", ו"האופי" איננו 
האגו־כסוכנוּת,  של  או  במאי,  של  פסיכולוגי,  מטפל  של  חיצוני,  סיכום  אלא 

המבקש תמיד להיתפס כך ולא אחרת. 
הטענה הנחרצת של ברכט — לדמות אין אופי — באה, לפני כל דבר אחר, 
להחזיר את התיאטרון אל אדוניו הישנים: השחקנים. לשאלה איזו "דמות בעולם" 
יכולה לדבר כמו אמא קוראז' אפשר לענות רק: אין "דמות" כזאת בעולם, וכל מי 
שפגש אמא קוראז' פגש רק חלק מאמא קוראז', והכיר אמהות שונות: לסתירות 
אין שום יישוב, כמספר הסיטואציות האנושיות מספר ה"דמויות", ובתיאטרון 
אפשר לייצג זאת רק באופן חלקי, באמצעות ההשתנוּת המתמדת. כדי לדבר כמו 
אמא קוראז' ב"עולם" אנחנו זקוקים לשחקנית, דווקא כדי לא להפוך את אמא 
קוראז' לסגנון, כאילו כולנו כבר ראינו אותה. וכדי להרחיב: מה שעושה הריאליזם 
קודם  נעשה  שכבר  חיקוי  של  חיקוי  אלא  מציאות,  של  חיקוי  איננו  המקובל 
לכן, ולו באופן התפישה שלנו את המציאות )למדנו סוציולוגיה, אנתרופולוגיה, 
פולניה'(. התיאטרון  'איך עושה  'איך עושה מרוקאי',  ראינו טלוויזיה, שמענו 
ה"ריאליסטי" משכפל בשבילנו את מה שכבר הופק, לא בהכרח על הבמה אלא 
הקולנועי,   — הריאליזם  הזאת  בצרה  די  לא  )וכאילו  הנתון.  הדימויים  בעולם 
הטלוויזיוני, הבימתי — לא רק חוזר על תבניות שכבר סוגננו, אלא, על אפו ועל 
חמתו, יוצר מציאות בדמותו: מרוקאי ידבר כמו המרוקאי מהטלוויזיה, הפולניה 
הביקורת  של  המשמעותי  החידוש  זה  למעשה,  וכו';  שלה  מהחיקוי  תעתיק 
הפוסט־מודרנית, הפיכת כיוון החיקוי(. כדי לא להפליג: אי אפשר לקרוא את 
הביקורת על הייצוג בספרות, זו שהחלה בפאריז, בשנות הששים בלי לשוב אל 
ברכט. המכנה המשותף איננו רק בביקורת )המרקסית ביסודה( על ההומאניזם, 
נים למסיכה, ובעיקר בין פנים למה שנקרא פנים,  פָּ אלא ביכולת להפריד בין 

כלומר עוד פנים ועוד פנים.

2. הגסטוס

מה אם כן יכול המחזאי, או הבמאי, לעשות כדי לא לבנות הצגה מחתיכות סגנון 
נתונות? אנסה להסביר זאת באמצעות צמד מונחים מקובל ויסולח לי אם אכופף 
ב"מעגל  השלישית  התמונה  מתוך  קטע  הנה  והשקוף.  האטום  לצרכי:  אותם 
הגיר הקווקזי". בדרכה, נמלטת המשרתת גרושה עם מישל, תינוקם של אדוניה 
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האצילים, ועושה מאמצים לשמור על חייו, חרף הסכנות הניצבות על דרכה.

גרושה ]לילד[ צהריים, אנשים אוכלים. הנה אנחנו נשארים לשבת בסבלנות על העשב 
עד שגרושה הטובה תשיג קנקנון חלב. ]היא מושיבה את הילד ארצה ומקישה על דלת 

הצריף. איכר זקן פותח לה[ אפשר לקבל כד חלב ואולי גם חתיכת לחם, סבא?
הזקן חלב? אין לנו שום חלב. הכבשים שלנו הם אצל האדונים החיילים מהעיר. לכו 

אל האדונים החיילים, אם אתם רוצים חלב.
גרושה אבל קצת חלב בשביל הילד בוודאי עוד נשאר לך סבא?

הזקן ואלוהים ישלם לי כגמולי, מה?
נסיכים.  כמו אצל  כאן משלמים  ]שולפת את ארנקה[.  מי מדבר על אלוהים!  גרושה 

הראש בשמיים — והישבן במים. ]האיכר מביא חלב ברטינה[. ומה מגיע לך?
הזקן שלושה דינרים. החלב התייקר.

גרושה שלושה דינרים בשביל טפטוף כזה! ]האיכר טורק בפניה את הדלת מבלי לומר 
מלה[. שמעת, מישל? שלושה דינרים. לא, זה לא לפי הכיס שלנו! ]היא שבה, יושבת 
וחולצת לתינוק שד[. נצטרך שוב לנסות ככה. מצוץ. תחשוב על שלושת הדינרים! אין 
שם שום דבר בפנים, אבל אתה תחשוב שאתה שותה וגם זה משהו )תירגם נתן זך(.

החלב,  על  הוויכוח  "הזרה".  אפקט  או  תחבולה,  רק  איננו  ברכט  אצל  הניכור 
ההבנה של הצופה )ושל גרושה( שחלב לתינוק איננו מובן־מאליו, או שהתשלום 
הטבעי"  "הסדר  הפיכת  הם  אלה  שכל  מאליו,  מובן  איננו  הוא  גם  החלב  על 
הלא־קיים לסדר קיים, כל אלה הם חלק מתפישת הניכור המרקסי. אבל במרכז 
הסצינה הברכטיאנית עומדת עסקה תיאטרונית, וזו מוכיחה מה שדרוש להוכיח, 
לא  חלב,  לה  אין  "ריאליסטית",  מבחינה  הכסף.  אלא  חלב  מקנה  השד  לא  כי 
יכול להיות לה חלב. היא הרי היא איננה אם התינוק, מעולם לא הרתה. וכך, 
אנחנו מתוודעים — לצד ההמלצה להרוג חיילים כדי להשקות תינוקות בחלב 
— להוכחה הבימתית של מה שנדרש קודם להוכיח: אם אין כסף אין חלב. זהו 
הגסטוס הברכטיאני: זרות באמצע הבמה, מפגש בין מה שיש לו מסומן )אשה 
מינקת( למה שאין לו מסומן )תינוק אמור לרוות משד בלי חלב(. הגסטוס הזה 
לא יציב זה מול זו "סתם סיפור אהבה". לא תהיה כאן דרמה קטנה על פני חמש 
או עשר דקות על מריבת אוהבים. הגסטוס יכרוך אירוע שבמרכזו משהו יוסבר 

במונחים של אדם וחפץ. 
המתח הזה בין הייצוגי )תינוק צמא( לבין ה"אמנותי" )הנקה משד שאין בו 
כלל חלב, אלא מדובר ב"הצגה בתוך הצגה"(, אי היכולת להפריד בין הייצוגי 
ייצוגי, נראה לי חזק מכל ממד אחר במודרניזם, ואצל ברכט הוא  ומה שאינו 

מקבל את משמעות הגסטוס החברתי או הפוליטי. 
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גיי,  נופל הסבל האירי, גאלי   )1926( בשיאו של המחזה "אדם הוא אדם" 
בפח, ומוכר פיל צבאי שאיננו פיל, וכך, כדי להימלט מעונש, הוא נאלץ להמיר 
את זהותו לשביעות רצונם של שלושת חברי יחידת המקלע שאיבדו את חברם 
האבוד,  החייל  של  לשמו  שיענה  חייל  להשיג  חייבים  והם  שוד  בעת  הרביעי 

ג'יפ. 
מהפן האטום גאלי גיי הוא ליצן, והפיל הוא בדיחה, עשוי משני חיילים, זה 
על גב זה, ומפה גיאוגרפית גדולה מכסה עליהם. ואולם, הוא לא רק ליצן. הוא 
גם אידיוט, במישור ה"ריאליסטי". הפיל הוא גם באמת פיל. המכירה של הפיל 
היא גסטוס מרכזי במחזה. משהו בגסטוס הזה, אין לו ייצוג כלל, אלא במונחים 
של קרקס. כמו השַד היבש של גרושה, גם הפיל חסר השחר על הבמה מציב 
אותנו נתקלים במשהו שאין לו ייצוג בעולם אלא בתחום ההבנה הפוליטית של 
"ההוכחה הנראית לעין". זאת הסיבה שהייצוג אצל ברכט פוליטי: הוא מציב 
את הקהל מול מה שאין לו ייצוג, ומבקש ממנו להשתעשע מהבנה של חידה, 
מהדגמה שלה. אנחנו נתקלים מול משהו שאין לנו ברירה אלא לקוראו כאירוע 

תיאטרוני שיש לו משמעות פוליטית. 
כדאי להדגים זאת בדיון על תמונה אחת מתוך "אמא קוראז'", כדי לומר 
משהו על המתח בין השקוף לאטום, בין מה שמצביע אל העולם לבין מה שאין 
לו עולם אלא על הבמה. מהשילוב בין שניהם צומחת חדוות ה"הוכחה" במובן 
המתימטי, אלא שכאן ההוכחה נראית באמצעות שינוי שלא נראה קודם, ונראה 
קוראז'"  עכשיו, בבת אחת, כברור מאוד. בסוף התמונה השלישית של "אמא 
נשמעת יריה מחוץ לבימה. אנחנו יכולים רק לשער מה אירע שם, בדיוק כמו 
אומרות  כך  הגסטוס.  אז מתחיל  נהרג.   ' קוראז  בנה של  הבימה.  על  הדמויות 
הוראות הבימוי: "איווט )הזונה( מביאה את קארין )הבת האילמת של קוראז'(, 
זו ניגשת אל אמה ונשארת עומדת אצלה. אמא קוראז' אוחזת בידה. שני חיילים 
נושאים אלונקה. עליה מוטל משהו מכוסה סדין. לצידם הולך הרב־ נכנסים, 
סמל. הם מציבים את האלונקה". מכאן ואילך סובבת הסצינה כולה סביב יחסי 
מנגד.  הניצבת  האשה  של  בנה  גוויית  בשמיכה,  המכוסה  הגווייה  אדם־חפץ: 
מבחינת אנשי הצבא צריך לתת לה שם. מבחינת קוראז', אסור לה לזהות את 

המת, אחרת תיענש. עליה לרסן את עצמה למען חייה, עסקיה, ובתה. 
יותר  הן חזקות  קוראז' הדברנית.  גם אמא  כל הנשים על הבמה שותקות, 
מהגברים מולן: הגבר המת, החיילים והגברים האחרים המשתרכים סביבם. האם 

אוחזת ביד בתה. 
"מסומן  הזאת  לארטיקולאציה  אין  דקדוקית.  בארטיקולאציה  בנוי  הכל 
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הזאת  הסיטואציה  שבקריאת  מימוש  שום  תיאטרון־תנועה.  זה  אין  בעולם". 
הטקסט,  של  התיאטרוני  בממד  להכיר  הצורך  מן  אותנו  משחרר  אינו  במחזה 
הגווייה( לבין  לזיהוי  נשים ממתינות  )שלוש  הייצוגי  בין  כלומר אותה שכנות 
הלא־ייצוגי )קצב ההליכה, חלוקת הזמן, המוסיקה ובעיקר מה שיבוא עוד מעט: 

הזיהוי וההתכחשות(. 
אם הדמויות על הבמה דווקא כן מכירות את הגווייה, אנחנו צופים בהתכחשות 
שהיא במרכזה. אבל כיוון שקוראז' התעלמה מהגווייה, נמצאת הגוויה כמשהו 
האם,  קימת  פניה,  גילוי  הגווייה,  עם  החיילים  כניסת  בטעות.  לכאן  שהוכנס 
הנדת הראש לשלילה, שיבת האם אל הכיסא, ובעיקר הוצאת האלונקה כלעומת 

שבאה, מעניקים לאירוע הזה ממד מחושב ופלסטי מאוד. שימו לב לסדר:
"יש כאן אחד, אחד ששמו לא ידוע לנו, הוא צריך להירשם, למען הסדר. 
זנדבנק(.  שמעון  )תרגום  לך"  מוכר  הוא  אם  והגידי  הציצי  אצלך.  אכל  הוא 
מנידה  קוראז'  אמא  אותו?"  מכירה  "את  הסדין.  את  הדובר  מסיר  עכשיו  רק 
בראשה. היא אינה עונה. הגסטוס נמשך. "מה, לא ראית אותו אף פעם לפני 
שאכל אצלך?" היא מנידה שוב בראשה. בטקסט של המחזה מציין ברכט כל 
דרישה להנדת הראש. הרב סמל מסיים את ההצגה־בתוך־הצגה )גוויה לעיני 
צופים על הבמה(: "הרימו אותו. השליכו אותו למזבלה. אין לו אף אחד שמכיר 

אותו". 
העניין כמעט נגמר. מוציאים את החפץ שסביבו חג האירוע אל מחוץ לבמה. 
הסיטואציה נפרצת. היא אינה מרוכזת עוד סביב המסומן הזה — גוויה זרה גוויה 
מוכרת. נושא המבע מת. קוראז' ניצלת. היא אינה מכירה את הגווייה, הגווייה 
אינה חוזרת לחיים בדמות הבן המת. השלכת הבן למזבלה מסיימת פרשה. זה 

הגסטוס בתמונה הזאת. 
איך שוחק העניין? ברכט הורה להלנה וייגל, אשר גילמה את אמא קוראז', 
ללכת בעקבות "הוראות הבימוי", להביט בבנה המת, ולא לזהותו. אבל כיצד 
נבנה לעינינו אי־הזיהוי הזה בעת קריאת המחזה? מעבר לשאלת הקריאה היאה 
לטקסט שקדם לביצוע )"איך היא מזהה את גופת בנה?", "מה אומרות פניה?"( 
אנחנו יכולים להניח, מיד עם קריאת המחזה, כי מה שנדרש מן השחקנית, או 
הקורא/ת כשחקן/שחקנית, במאי/במאית, הוא להיות "שקופה" ו"אטומה" בה 
בעת: להיות דמות "כמו בחיים" וגם "שונה מהחיים", כלומר פלסטית ברמה כזו 
או אחרת של ה"מימוש". זהו השילוב של המלאכותי ו"הטבעי", השקוף והאטום. 
אנחנו יכולים לקרוא קריאה אחרת את הסצינה ולהפיק את המשמעויות וגם חלק 
רק  איננה  ההתרחשות  כי  שנניח  בתנאי  שלה,  האסתטיות  האיכויות  מן  גדול 
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ב"עולם", אלא גם על "במה", איננה רק "דו־שיח בין אנשים בעולם", אלא גם 
"בין שחקנים על במה". ב"מודל" )זה הטקסט המלווה את כל המחזות המאוחרים 

עם המלצות לעבודה על הבימוי והמשחק( כתב ברכט:

קוראז' יושבת, אוחזת ביד בתה העומדת. כאשר נכנסים החיילים עם הילד המת 
והיא מתבקשת להביט בו, ניגשת, מביטה בו, מנידה בראשה, חוזרת ומתיישבת. 
משך כל האירוע הזה יש לה מבע עיקש, שפתה התחתונה נהדפת קדימה. כאן 
פזיזותה של וייגל בכל מה שכרוך בהשלכת אופייה, מגיעה לנקודת השיא שלה. 
הוא  יכול להביא להשתאות הצופה בכך שיביט  )השחקן המגלם את הרב סמל 

עצמו על אנשיו בהשתאות נוכח קשיחות שכזאת(. 

גם קריאת המודל מבהירה לנו כי סוג הקריאה הנדרש מאיתנו למראה טקסט 
בעולם".  "לממשו  אפשר  אי  במינו:  מיוחד  טקסט  של  קריאה  הוא  תיאטרוני 
הסצינה של ההתכחשות לגוויית הבן איננה יכולה להתממש בלי להניח פלסטיות 

מסוימת. יש בה עירוב של דימויים "מן העולם", ביחד עם דימויים פלסטיים. 
גיאורג שטיינר ראה את ההפקה המפורסמת של המחזה ב"ברלינר אנסמבל", 

ב־1949, ותיארהּ באלו המלים: 

בעוד גופת בנה מונחת לפניה, היא רק הנידה בראשה לשלילה אילמת. החיילים 
כפו עליה להביט עוד פעם. שוב לא הראתה כל סימן של זיהוי. וכאשר נישאה 
הגופה החוצה, הביטה וייגל לעבר השני, פערה את פיה לרווחה. צורת הגסטוס 
היתה זו של הסוס הזועק מ'גרניקה'. הקול שיצא ממנה היה גולמי ונורא, מעבר 
דממה  היה  הקול  כלום.  קול.  שום  היה  לא  למעשה  ואולם,  לתאר.  ליכולתי 
מוחלטת. היה זה שקט שצרח וצרח דרך התיאטרון כולו, עד שהקהל השפיל את 

ראשו כמו למשב רוח.

ברכט, ביומן העבודה שלו, כתב: 

והלא־זועק  הפעור  פיה  היריות,  את  ששמעה  אחרי  שלה  הקיצוני  הסבל  מבט 
על  שחה  הודית  אשה  של  עיתונות  מתצלום  כנראה  באו  הנטוי־לאחור  וראשה 
גוויית בנה, בעת הפגזה על סינגפור. וייגל לבטח ראתה את זה שנים קודם לכן, 
למרות שכאשר נשאלה, אמרה כי אינה זוכרת את זה. כך שומרים שחקנים את 
סיגלה  שווייגל  יותר  מאוחרות  בהצגות  רק  זה  היה  למעשה,  התבוננויותיהם. 

לעצמה את העמידה הזאת.
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3. השתנות

שני היסודות שנסקרו עד כאן, הדמות והגסטוס מביאים אותנו, כמובן אל מה 
שברכט הציב במרכז תפיסתו: המשחק. השחקן הברכטיאני נדרש לדעת לשנות 
פרסָאי  מוטב  או  "קומי",  ממשחק  במהירות  לעבור  תרצו,  אם  התנהגותו.  את 
)בפירוש חסר מסומן בעולם( למשחק דרמטי, כזה המשכנע אותנו. המעברים 
עושים שימוש ביכולתנו ליהנות משינוי, מאהבתנו לשינוי. אפשר לצטט הרבה 
מאוד שירים של ברכט בשבח השינוי. אלו האופטימיים בשיריו. כאן גם נפגשת 
התודעתי,  המצב  שינוי  היא  ההשתנות  שבלמידה.  בתענוג  ברכט  של  אמונתו 
נוכח מה שהסצינה "הוכיחה", ביחד עם התענוג לראות שחקן, פעם הוא כזה 

ופעם הוא כזה. 
בסמינר  שבראייה(,  )העיוות  האנאמורפוזה  על  לאקאן  כותב  למשל,  כך, 

השביעי: 
כל צורה של הַבְנָייה נעשית כך, שבאמצעות טרנספוזיציה, צורה מסוימת שלא 
נראתה ממבט ראשון הופכת עצמה לנראית, עד כדי היותה דימוי קריא. התענוג 
מבוסס על צפייה בהפצעתו של הדימוי מן הצורה שבה אי אפשר היה לפענחו... 

ותיכף לאחר מכן הוא אומר: 
מחפשים  שאנחנו  העובדה  על  שוב  להצביע  המאמץ  הוא  לדיון...  שעומד  מה 
באשליה משהו שבו האשליה־ככזאת, באופן כלשהו, חורגת מתוך עצמה, הורסת 

את עצמה, מראה כי היא נמצאת שם רק כמסמן.
האם לאקאן "חשב כמו ברכט"? לאו דווקא. אבל זהו חוט מקשר מוצלח לדיון 
מובהק  כמודרניסט  ברכט  האסתטיות של  תפיסותיו  בין  הקשר  על  נגמר  הלא 
הריבוי  מושג  על  לסיים בהצבעה  אני מבקש  ובין הפרקטיקה הדרמטית שלו. 
הברכטיאני, אותו מניעה התביעה להשתנות. הקולנוע, למשל, גורם לנו חדווה 
בעזרת שינויים רבים בין שוט לשוט, גם בצילום של אותו קטע דרמטי )הקולנוע 
התיאטרון  של  לזירה  הגיע  ברכט  זאת(.  לעשות  הגדיל  במיטבו  האמריקאי 
והקולנוע,  ברכט  עצמו,  בפני  נושא  כמובן,  זהו,  הקולנוע.  לצמיחת  במקביל 
אהבתו הגדולה לצ'רלי צ'פלין. ואולם, אני ביקשתי להתמקד בפוליטי של ברכט 

כחלק מן האסתטי שלו.
את העולם אי אפשר באמת לייצג במלואו, על כל השפע שלו. על הבמה 
צריך להצטמצם עוד יותר. ספק אם יש משהו עני מבימת התיאטרון ביחס לעולם 
כמושא לייצוג. האמנות העתיקה הזאת קדמה לרומאן, לא רק לקולנוע, ונשארה 
בדלותה הגדולה. מה שברכט עשה לתיאטרון, כמעט באורח אנכרוניסטי, היה 
של  הדלות  הבימה.  מכתיבה  אותו  הצמצום  בתוך  ריבוי  של  תשובה  למצוא 
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התיאטרון מאלצת את היוצר לבחור באילו השתנויות די כדי להציב את הקהל 
מול סוג של שפע. במלים אחרות, דרוש בתיאטרון שפע אחר, ריבוי אחר. אין אף 
יוצר תיאטרון במאה העשרים שמצא תשובה לשפע כדרך לייצג עולם שאותו אי 

אפשר באמת לייצג, אלא ברכט. 
ואולם, חשוב לזכור כי החשיבה הברכטיאנית, תמיד מזהה את הפרובלמטיקה 
האמנותית כסוג של בעיה פוליטית, ולהיפך. את הסרט "אופרה בגרוש", מסיימות 

ארבע שורות, באותה מנגינה של המוריטאט, "שירו של מקי סכינאי".

Denn die einen sind in Dunkeln

Und die andern sind im Licht.

Und man siehet die im lichte

Die im Dunkeln sieht man nicht.

או בתרגום מילולי: "אז אחדים הם בחושך/ ואחרים הם באור./ ורואים את אלה 
שבאור / ואת אלה שבחושך לא רואים". עד כמה היתה באמירה הזאת חשיבה 
של  אחר  קצרצר  בשיר  לקרוא  אפשר  אותו  המייצג  תיאטרון  ועל  העולם  על 

ברכט, שנכתב שלושים שנה אחר כך, במזרח ברלין. בזהירות אני מתרגם: 

תיאטרון

יוֹצְאִים לָאוֹר
מֹח גַע, לִשְׂ כוֹלִים לְהִפָּ הַיְּ

נוֹת  תַּ לְהִשְׁ
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אני רוצה לתבוע עלבונה של ההצגה היוצאת מן הכלל שהציג ה"פיקולו תיאטרו" 
של מילאנו ב"תאטר דה נסיון" ]Théâtre des Nations[ ביולי 1962. זאת, משום 
רְטוֹלָצִי, "מילאנו שלנו", שפכה הביקורת בפריז קיתונות של  שעל המחזה של בֶּ
גינוי ואכזבה,1 ועקב כך נמנע ממנו הקהל המגיע לו; ומשום שהבחירה והבימוי 
מוליכים  ועבשים,  עתיקים  בדברים  דעתנו  את  להסיח  במקום  שטרהלר,  של 

אותנו הישר אל לב בעיותיה של המחזאות המודרנית.
יסלח לי הקורא אם למען יהיו הדברים שלהלן מובנים "אספר" בקצרה את 

סיפור המחזה של ברטולצי.2
הראשונה משלוש המערכות מתרחשת בטיבולי שבמילנו בשנות התשעים 
סתיו.  ערב  של  הסמיך  בערפילו  עלוב,  עממי,  פארק  לונה  ה־19:  המאה  של 
והעם  שלנו.  המיתוסים  של  איטליה  לא  אחרת,  איטליה  כבר  הוא  הזה  הערפל 
וכל  הקרקס  העתידות,  מגידי  בין  הביתנים,  בין  היום  בסוף  לו  המתהלך  הזה, 
אתרי היריד — מובטלים, בעלי מלאכה זעירה, קבצנים למחצה, בנות המחזרות 
על העתיד, זקנים וזקנות המשחרים לכמה פרוטות, חיילים מתהוללים, כייסים 
שהשוטרים רודפים אחריהם — העם הזה גם הוא אינו העם של המיתוסים שלנו, 
אלא תת־פרולטריון המעביר את זמנו כפי יכולתו, לפני ארוחת הערב )לא לכולם( 
ומנוחת הלילה. כשלושים דמויות לפחות באות והולכות בחלל הריק הזה, מחכות 
לדבר־מה, שמשהו יתחיל כנראה — המופע? לא, כי הן יישארו לפני הדלתות — 
שמשהו יתחיל, באופן כללי, בחייהן, אשר דבר אינו קורה בהם. מחכות. ואולם, 
בסוף המערכה מבזיק מתווה של "סיפור", תמונת גורל. נערה ושמה נינה, אורות 
בליצן  בבד,  קרע  בעד  נפשה,  בכל  מביטה  והיא  תמורה,  בה  מחוללים  הקרקס 
העושה את התרגיל המסוכן שלו. הלילה יורד. לרגע קט הזמן עומד מלכת. הנה 
"בולע אש" —  זקן,  איש  יש שם  בה.  הילד הרע החושק  טוֹגָסוֹ,  לה  אורב  כבר 

אביה. הוא ראה הכל. דבר־מה התרקם, ואפשר שתהיה כאן דרמה.
דרמה? במערכה השנייה אין לכך שום זכר. אנחנו באור יום, בתחומו העצום 
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של בית תמחוי. גם כאן ציבור גדול של דלים, אותו המון, אך דמויות אחרות; 
אותם מקצועות של עוני ואבטלה, חורבות העבר, הדרמות או הצחוקים שבהווה: 
כן  כמו  וכולי.  נשים  זקן,  גריבלדיאני  עגלון,  קבצנים,  זעירה,  מלאכה  בעלי 
כמה פועלים הבונים את בית החרושת, מנוגדים לאותו לומפן־פרולטריון: הם 
כבר מדברים על תעשייה, על פוליטיקה וכמעט על העתיד, אך בקושי, ועדיין 
וההוד  זהו צידה האחר של מילאנו, עשרים שנה אחרי כיבוש רומא  בכבדות. 
וההדר של איחוד איטליה: המלך והאפיפיור יושבים על כיסאותיהם, ואילו העם 
בעוניו. כן, היום במערכה השנייה הוא האמת של הלילה במערכה הראשונה: 
זה הכל: הוא  יותר מבחלומותיו. הוא מתקיים,  אין היסטוריה בחייו  לעם הזה 
אינו  חיים שדבר  ומחכה.  אוכל  הצופר(,  בהישמע  עוזבים  הפועלים  )רק  אוכל 
קורה בהם. והנה בסוף המערכה ממש, בלי סיבה ברורה, חוזרת נינה אל הבמה 
ועמה הדרמה. נודע לנו שהליצן מת. טיפין טיפין הגברים והנשים עוזבים. טוגסו 
כמה  בקושי  שבידה.  הפרוטות  את  לו  ולתת  לנשקו  הנערה  את  מכריח  מגיח, 
מחוות. האב מופיע. )נינה בוכה בקצה השולחן הארוך(. אין הוא אוכל — הוא 
שותה. הוא יהרוג את טוגסו בסכין בתום מאבק מר, ואחר כך יברח בסערת נפש, 

המום ממעשהו. שוב הבזק קצר אחרי דריכה ארוכה במקום.
במערכה השלישית השחר עולה על מקלט לילה לנשים. כמה זקנות, נבלעות 
תשוב  מבריאות,  קורנת  מוצקה,  איכרה  שותקות.  מדברות,  יושבות,  בקירות, 
בוודאי אל כפרה. נשים עוברות — לא מוכרות לנו, עדיין אותן נשים. הצדקנית 
תצא עם כל חבורתה אל המיסה, כשיצלצלו הפעמונים. ועל הבמה הריקה מאדם 
תשוב ותעלה הדרמה. נינה יָשנה במקלט. אביה בא לראותה, בפעם האחרונה 
לפני בית הכלא: שתדע לפחות כי הרג למענה, למען אושרה. אך לפתע הכל 
על  בלבה,  והשקרים שנטע  אביה, על האשליות  נגד  נינה מתקוממת  מתהפך: 
המיתוסים שסופו למות בגללם. הוא, ולא היא, כי היא תימלט על נפשה, בכוחות 
עצמה, כי כך צריך להיות. היא תעזוב את העולם הזה שכולו חושך ועוני ותעבור 
אל העולם האחר שהעונג והזהב מושלים בו. טוגסו צדק. היא תשלם את המחיר 
שצריך לשלם, היא תמכור את עצמה, אך תהיה בצד האחר, בצד החירות והאמת. 
הצופרים נשמעים כעת. האב, שאינו אלא גוף רצוץ, חיבק אותה ועזב. הצופרים 

עוד נשמעים. נינה יוצאת בקומה זקופה אל אור היום.

u

הרי לכם בכמה מילים נושאי המחזה הזה וסדר הופעתם. דברים מועטים בסך 
הכל ועם זה מספיקים בשביל לטפח אי־הבנות, אך גם בשביל להבהירן ולגלות 

מתחתן עומק מפתיע.
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אי־ההבנה הראשונה היא כמובן ההאשמה כי מדובר ב"מלודרמה על עלובי 
החיים". אך מי ש"חי" את ההצגה, או נתן דעתו על דרך ארגונה, ידחה את 
הדבר. שכן גם אם יש בה רכיבים מלודרמטיים, אין הדרמה בשלמותה, אלא 
ביקורת של הרכיבים האלה. למעשה, האב הוא החי את סיפורה של בתו על 
דרך המלודרמה — לא רק את ההרפתקה של בתו, אלא קודם כל את חייו שלו 
ביחסיו עם בתו. הוא שבדה למענה מצב מדומה וחינך אותה על פי אשליות 
ברצותו   — בבתו  שנטע  האשליות  את  להגשים  נואשות  המנסה  הוא  הלב; 
למנוע ממנה כל מגע עם העולם שהסתיר מפניה, ובהורגו את מקור הרע, את 
טוגסו, אחרי שנואש מלגרום לה להקשיב לו. הוא חי באופן ממשי ובעוצמה 
את המיתוסים שהמציא כדי לחסוך מבתו את חוק העולם הזה. האב מגלם אז 
את עצם צורת המלודרמה, את "חוק הלב" השגוי ביחס ל"חוק העולם". ואת 
את  ממשי  באופן  חווה  היא  לקבל.  נינה  מסרבת  הזה  המכוון  התודעה  חוסר 
העולם. עם מות הליצן מתו חלומות ההתבגרות שלה. טוגסו פקח את עיניה: 
הוא סילק את המיתוסים של הילדות ואת המיתוסים של אביה גם יחד. עצם 
את  סוף  סוף  ראתה  היא  החובות.  ומן  המילים  מן  אותה  שיחררה  אלימותו 
רק  כי  הבינה  היא  אינו אלא שקר;  המוסָר  הזה שבו  והאכזר  העירום  העולם 
ממנה־עצמה תבוא ישועתה, וכי לא תוכל לעבור אל העולם האחר, אלא אם 
תציע למכירה את הנכס היחיד שברשותה — את גופה הצעיר. העימות הגדול 
שבסוף המערכה השלישית אינו רק העימות בין נינה לאביה: זהו העימות בין 
עולם ללא אשליות ובין אשליות ה"לב" האומללות, העימות בין העולם הממשי 
המיתוסים  את  המאיינת  הדרמטית,  התודעה  התעוררות  המלודרמה,  לעולם 
המלודרמטיים, אותם מיתוסים שנזקפו לחובתם של ברטולצי ושל שטרהלר. 
מי שקיבל את ההאשמה הזאת, יכול בנקל לגלות במחזה את הביקורת שביקש 

למתוח עליו מן האולם.
אך סיבה שנייה, עמוקה מהראשונה, יש בה כדי להבהיר את אותה אי־הבנה. 
ניסיתי לרמוז אליה כשהראיתי, בדין וחשבון על "הנִגלה" של המחזה, את קצב 

ה"זמן" המשונה שלו.
שהרי לפנינו מחזה יוצא דופן מבחינת הנתק הפנימי שבו. צוין כי לשלוש 
המערכות מבנה אחד וכמעט תוכן אחד: הימצאותם יחד של זמן ריק, ארוך ואטי 
דמויות,  בהמון  מאוכלס  חלל  של  יחד  הימצאותם  כברק;  קצר  מלא,  זמן  ושל 
הקשורות זו לזו בקשרים מקריים או ארעיים ושל חלל מצומצם, המאורגן לכלל 
קונפליקט קטלני, ובו שלוש דמויות: האב, הבת, טוגסו. במילים אחרות, לפנינו 
מחזה שמופיעות בו כארבעים דמויות, אך הדרמה שלו מעסיקה בקושי שלוש 
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מהן. יתרה מזו, בין שני הזמנים האלה, או בין שני החללים האלה, אין שום קשר 
זרות לדמויות הברק: הן מפנות להן מקום דרך  . דמויות הזמן כמו  ש ר ו פ מ
קבע )כאילו סערת הדרמה הקצרה מגרשת אותן מן הבמה!( וחוזרות במערכה 
ההתעמקות  לקצבן.  הזר  ההוא  הרגע  היעלמות  עם  אחר,  בלבוש  כך,  שאחר 
במובן הסמוי של הנתק הזה מובילה אל לב המחזה. שכן הצופה חי ממש את 
נלהבת,  להיצמדות  ואז  לפליאה,  מבולבל  מריחוק  בעוברו  הזאת,  ההתעמקות 
בין המערכה הראשונה לשלישית. איני מבקש אלא לחשוב כאן על ההתעמקות 
הנחווית הזאת, ולומר בקול רם את המובן הסמוי הזה, המשפיע על הצופה בעל 
כורחו. אך השאלה המכרעת היא — איך זה שהנתק הזה רב הבעה כל כך, ומה 
הוא מביע? איך אפשר לשתי צורות הזמן להימצא יחד, ולכאורה הן זרות זו לזו, 

ואף על פי כן מאוחדות בקשר נחווה?
התשובה תימצא בפרדוקס הזה: העדר הקשרים דווקא הוא הקשר האמתי. 
המחזה מצליח להציג ולהחיות את העדר הקשרים וכך משיג את מובנו המקורי. 
בקיצור, איני סבור שיש לנו כאן מלודרמה המודבקת אל כרוניקה של חיי העם 
במילאנו ב־1890. יש כאן תודעה מלודרמטית שהקיום מבקר אותה: קיומו של 
תודעה  באיזו  לדעת  אין  הזה  הקיום  בלי  ב־1890.  המילאנזי  התת־פרולטריון 
מלודרמטית מדובר; בלי ביקורת התודעה המלודרמטית אין לתפוס את הדרמה 
מה  כי  שלו.  האונים  חוסר   — המילאנזי  התת־פרולטריון  קיום  של  הסמויה 
משמעות הכרוניקה של הקיום העלוב, שהיא עיקרן של שלוש המערכות? מדוע 
הזמן של הכרוניקה הזאת הוא תצוגה של נפשות טיפוסיות לחלוטין, אלמוניות 
חילופי  מסופקות,  פגישות  בו  שיש  הזה,  הזמן  מדוע  החלפה?  ובנות  לחלוטין 
דברים, ניצני ויכוחים, הוא זמן ריק דווקא? מדוע, ככל שמתקדמים מן המערכה 
הראשונה אל השנייה וממנה אל השלישית, הזמן הזה נוטה אל הדממה ואל חוסר 
התנועה )במערכה הראשונה עוד יש חזות של חיים ותנועה על הבמה; במערכה 
השנייה הכל יושבים, ואחדים כבר מתחילים לשתוק; במערכה השלישית הנשים 
הזקנות הן חלק מהקירות(? מדוע — אם לא כדי לרמוז אל תוכנו הממשי של 
הזמן העלוב הזה: זמן שדבר אינו קורה בו, זמן ללא תקווה או עתיד, זמן שבו 
בקושי  עצמו  מחפש  והעתיד  הזקן(,  )הגריבלדיאני  בחזרה  תקוע  עצמו  העבר 
מבעד למלמולים על פוליטיקה בפי הבנאים הבונים את בית החרושת, זמן שאין 
למחוות בו המשך או תוצאה, שהכול מסתכם בו אפוא בשיחות חולין, על "חיי 
היום־יום", בדיונים או בוויכוחים המסתיימים בכישלון או שהתודעה לעקרותם 
שמה אותם לאל,3 בקיצור — זמן עצור שטרם קרה בו דבר הדומה לַהיסטוריה, 

זמן ריק המתקבל כריק: עצם הזמן האופייני למצבם.
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המערכה  הבימוי של  דוגמת  מלאכת מחשבת  עוד  זו  מבחינה  מכיר  איני 
השנייה, כיוון שהוא מעניק לנו בדיוק תפיסה ישירה של הזמן הזה. במערכה 
מותאמת  אינה  טיבולי  של  השממה  אדמת  אם  לתהות  אפשר  היה  הראשונה 
היום  בסוף  המשוטטים  הנפש  פזורי  של  או  המובטלים,  של  לאדישותם  רק 
סביב כמה אשליות וכמה אורות מכשפים. במערכה השנייה אין להכחיש את 
העובדה שהקובייה הריקה והסגורה של המסעדה לנזקקים היא עצם צורת הזמן 
האופייני למצבם של האנשים האלה. בתחתית קיר ענק שדהה מזוקן, וכמעט 
בגובה תקרה לא נגישה, מכוסה סימוני תקנות מחוקים־למחצה מחמת השנים, 
אך עדיין קריאים, עומדים שני שולחנות ענק ארוכים, מקבילים לפנסי הבמה 
— אחד בקדמתה, האחר במרכזה. מאחוריהם מוט ברזל אופקי, צמוד ממש אל 
בקצה  והנשים.  הגברים  יבואו  מכאן  למסעדה.  הגישה  דרך  את  תוחם  הקיר, 
למטבח.  האולם  בין  מפרידה  השולחנות,  לקו  ניצבת  גבוהה,  מחיצה  הימני 
שני אשנבים — אחד לאלכוהול, האחר לאוכל. מאחורי המחיצה — המטבח, 
סירים מהבילים והטבח קר הרוח. שדה הענק של השולחנות המקבילים הניכר 
נשוא.  ללא  וריק  צנוע  מקום  יוצרים  הקיר  של  האינסופי  והרקע  בעירומו 
אנשים אחדים יושבים אל השולחן. פה ושם. פניהם או גבם אל הקהל. בדברם 
יפנו לכאן או לכאן, כמו שהם יושבים. בחלל גדול מדי שלעולם לא יצליחו 
למלא אותו. הם יפתחו שם בשיחות הנלעגות שלהם, אך כל כמה שיעזבו את 
מקומם וינסו להצטרף אל שכן מקרי, שמעל שולחנות וספסלים השמיע דברים 
הדורשים מענה, לעולם לא יסלקו שולחנות או ספסלים, המפרידים לעד בינם 
הזה  החלל  מעליהם.  המתנוססות  האילמות  הנצח  תקנות  תחת  עצמם,  לבין 
יישארו  הם  אותם.  פיזר  שטרהלר  שם.  איש  פה,  איש  חייהם.  זמן  הוא־הוא 
מקבלות  עצמן  המחוות  אוכלים.  ושוב  לאכול,  מפסיקים  אוכלים,  במקומם. 
אלינו,  פניו  בתחילת התמונה,  הנראה  האיש  מלוא משמעותן. למשל  את  אז 
הנחוץ  הזמן  ידיו.  בשתי  בה  לאחוז  מצלחתו, שהיה שמח  במעט  אך  גבוהים 
לוודא  פיו, במחווה אינסופית, כדי  פיו, מעל  לו למלא את הכף, לקרבה אל 
אומד  המנה,  את  בודק  והוא  מלא,  שפיו  עד  ממנה,  שמץ  יאבד  שלא  היטב 
את גודלה, בטרם יבלע. אנו שמים לב שהאחרים, בגבם אלינו, עושים אותן 
מחוות — המרפק המורם גבוה מייצב את גבם הלא מאוזן; אנו רואים אותם, 
הם האוכלים, הנפקדים, כשם שאנו רואים את כל הנפקדים, האחרים, במילאנו 
ובכל הערים הגדולות בעולם, המוציאים לפועל אותן מחוות מקודשות, כי זהו 
כל עיסוקם בחיים, ושום דבר אינו מאפשר להם להעביר את זמנם בדרך אחרת. 
)היחידים הנראים ממהרים הם הבנאים, שכן הצופר מטעים את מקצב חייהם 
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ועבודתם.( איני יודע אם מישהו אי פעם הציג בעצמה כזאת — במבנה החלל, 
בפיזור המקומות והאנשים, במשך המחוות היסודיות — את הזיקה העמוקה של 

בני האדם אל זמן חייהם.
והרי העיקר: המבנה הטמפורלי הזה — מבנה ה"כרוניקה" — מנוגד למבנה 
טמפורלי אחר — מבנה ה"דרמה". שכן זמן הדרמה )נינה( הוא זמן מלא: כמה 
הבזקים, זמן מאורגן, זמן "דרמטי". זמן שאי אפשר שלא תתרחש בו היסטוריה. 
תוכנו.  את  מייצר  עצמו  והוא  בפניו,  לעמוד  שאין  מכוח  מבפנים  המוּנָע  זמן 
זהו זמן דיאלקטי מובהק. זמן המבטל את הזמן האחר ואת מבני הצגתו בחלל. 
כשעזבו האנשים את המסעדה ונשארו בה רק נינה, האב וטוגסו, נעלם פתאום 
דבר מה: כאילו נטלו עמם הסועדים את התפאורה כולה )ההברקה הגאונית של 
שתי  תפאורה  באותה  והציג  בלבד  לאחת  מערכות  שתי  שהפך  שטרהלר, 
מערכות נפרדות(, את עצם החלל של הקירות ושל השולחנות, את ההיגיון ואת 
המובן של המקומות האלה; כאילו הקונפליקט לבדו מחליף את החלל הנראה 
והריק הזה בחלל אחר לא נראה ודחוס, לא הפיך, בעל ממד אחד, ממד הדוחף 
אותו אל הדרמה, ליתר דיוק ממד שהיה צריך לדחוף אותו אל הדרמה, אילו 

היתה באמת דרמה.
הניגוד הזה הוא המעניק למחזה של ברטולצי את עומקו. מצד אחד זמן לא 
דיאלקטי, שדבר אינו קורה בו, בלי כורח פנימי המעורר לפעולה, להתפתחות; 
מדרבנת  שבו  הפנימית  שהסתירה  הקונפליקט(  )זמן  דיאלקטי  זמן  אחר  מצד 
אותו לייצר את התגלגלותו ואת התוצאה שלו. הפרדוקס של "מילאנו שלנו" 
מאחורי  צדדי,  משחק  כך,  לומר  אפשר  אם  בו,  משוחקת  שהדיאלקטיקה  הוא 
הקלעים, במקום כלשהו בקרן זווית של הבמה ובסופי המערכות. הדיאלקטיקה 
לה,  מחכים  שאנו  כמה  עד  תיאטרון(,  יצירת  לכל  כמדומה,  )החיונית,  הזאת 
תחילה  בסוף,  אלא  באה  אינה  ולעולם  מתמהמהת  היא  לה.  לועגות  הדמויות 
בלילה, כשהאוויר מלא בינשופים המפורסמים, אחר כך בחצות היום, כשכבר 
יורדת השמש, ולבסוף כשהשחר עולה. הדיאלטיקה באה תמיד, אחרי שיצאו כל 

הדמויות.
כיצד יש להבין את ה"איחור" של הדיאליטיקה הזאת? האם היא מאחרת 
כמו התודעה אצל הגל ואצל מרקס? אך איך אפשר שדיאלקטיקה תאחר? בתנאי 

אחד בלבד: עליה להיות שֵם אחר לתודעה.
בקרן  הקלעים,  מאחורי  משוחקת  שלנו"  "מילאנו  של  הדיאלקטיקה  אם 
זווית של הבמה, הרי זה משום שאין היא אלא דיאלקטיקה של תודעה — תודעת 
האב והמלודרמה שלו. ומשום כך חיסולה הוא תנאי מוקדם לכל דיאלקטיקה 
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של ממש. כאן רצוי לזכור את הניתוח שמעניק מרקס, ב"המשפחה הקדושה", 
הוא  הדרמטית  להתנהגותן  המניע   4.[Eugène Sue] סי  אז'ן  של  לדמויותיו 
את  חיים  האלה  החיים  עלובי  הבורגני;  המוסר  של  המיתוסים  עם  הזדהותן 
עוניים בנימוקי התודעה המוסרית והדתית — בסחבות שאוּלוֹת. כך הם מסווים 
את בעיותיהם ואת עצם מצבם. במובן זה המלודרמה היא תודעה זרה המודבקת 
אל מצב ממשי. הדיאלקטיקה של התודעה המלודרמטית אפשרית במחיר הזה 
בלבד: שהתודעה תושאל מבחוץ )מעולם התירוצים, העידונים והשקרים של 
מצב  של  הידיעה  בה"א  לתודעה  בחווייה  תיחשב  זה  ועם  הבורגני(,  המוסר 
התודעה  בין  התוצאה:  הזאת.  לתודעה  בתכלית  זר  אך  העם(,  )דלת  נתון 
אי  אחר,  מצד  המלודרמה  דמויות  של  קיומן  ובין  אחד,  מצד  המלודרמטית 
המלודרמטית  התודעה  המלה.  של  המדויק  במובן  סתירה,  שתתקיים  אפשר 
על  מבחוץ  הנכפית  לחלוטין,  אחרת  תודעה  זו  תנאיה:  את  סותרת  אינה 
תנאים מסוימים, בלי זיקה דיאלקטית אליהם. משום כך אי אפשר שהתודעה 
הממשיים  מתנאיה  מתעלמת  היא  אם  אלא  דיאלקטית  תהיה  המלודרמטית 
ומתבצרת במיתוס שלה. בהיותה מוגנת מפני העולם, היא משחררת את כל 
מנוח  מוצא  אינו  נשימה, שלעולם  עוצר  קונפליקט  צורותיו הפנטסטיות של 
מפני אסון אחד, אלא בהמולת אסון אחר: מבחינתה, הרעש הזה הוא הגורל 
וקוצר נשימתה — הדיאלקטיקה. הדיאלקטיקה פועלת בה לריק, כי אין היא 
אלא הדיאלקטיקה של הריק, המנותקת לעד מן העולם הממשי. התודעה הזרה 
הזאת, בלי שתסתור את תנאיה, אי אפשר שתחרוג מעצמה בעצמה, באמצעות 
ה"דיאלקטיקה" שלה. היא זקוקה לְשֶבֶר וזקוקה להכיר באַיִן — לגלות את אי־

הדיאלקטיות של הדיאלקטיקה שלה.
את זאת אין למצוא לעולם אצל אז'ן סי, אך רואים זאת ב"מילאנו שלנו". 
התמונה האחרונה מתרצת לבסוף את הפרדוקס של המחזה ושל מבנהו. כשנינה 
היא  חלומותיו,  עם  הלילה  אל  אותו  משלחת  כשהיא  אביה,  עם  מתעמתת 
שלה.  מה"דיאלקטיקה"  הן  אביה,  של  המלודרמטית  מהתודעה  הן  מתנתקת, 
מבחינתה, חסל סדר המיתוסים ההם והקונפליקטים שהם מעוררים. אב, תודעה, 
דיאלקטיקה — את הכול היא משליכה אחרי גווה ועוברת את סף העולם האחר, 
כאילו כדי להראות ששם הדברים קורים, שם הכל מתחיל, שם כבר התחיל הכל, 
לא רק עוניו של העולם המסכן הזה אלא גם האשליות הנלעגות של תודעתו. 
הדיאלקטיקה הזאת, שאינה זכאית אלא לקטע קטן, לשוליו של סיפור, שלעולם 
אין היא מסוגלת לפלוש לתוכו, או להשתלט עליו, מציגה בדיוק רב את הקשר 
הכמעט לא קיים בין תודעה כוזבת למצב ממשי. הדיאלקטיקה הזאת מגורשת מן 
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הבמה בסופו של דבר — תוצאת השבר ההכרחי שכופה החוויה הממשית הזרה 
לתוכן התודעה. כאשר נינה עוברת בדלת המפרידה בינה ובין אור היום, עדיין 
אין היא יודעת איך ייראו חייה, ואפשר שתאבד אותם. אנחנו, הצופים, יודעים 
לפחות שהיא יוצאת אל העולם האמיתי — עולם הכסף, אם איננו טועים, אך גם 
העולם המייצר את העוני ואף כופה על העוני את תודעת ה"דרמה". מרקס אמר 
זאת בבטלו את הדיאלקטיקה הכוזבת של התודעה, אפילו זו העממית, ובעוברו 

אל החוויה ואל הלימוד של העולם האחר — עולם הקפיטל.
כאן, יש שיעצרו אותי, ויטענו נגדי כי מה שאני לומד מן המחזה חורג מכוונת 
מחברו, וכי אני מעניק לברטולצי את מה ששייך־בזכות לשטרהלר. ואילו אני 
אומר שההערה הזאת חסרת פשר, שהרי מה שעומד על הפרק הוא המבנה הסמוי 
של המחזה ותו לא. כוונותיו המפורשות של ברטולצי אינן חשובות; מה שקובע 
— מעבר למילים, לדמויות ולפעולה של המחזה — הוא הקשר הפנימי בין רכיבי 
היסוד של מבנהו. אומר יותר מזה: לא חשוב אם ברטולצי רצה את המבנה הזה 
במודע או יצר אותו שלא במודע; זהו לשד יצירתו, והוא לבדו מאפשר להבין, 

הן את הפרשנות של שטרהלר והן את תגובת הקהל.
שטרהלר היה ער ביותר להשתמעויות המבנה הייחודי הזה,5 והבימוי והדרכת 
השחקנים שלו היו כפופים למבנה. משום כך הקהל נפעם. את הרגש של הצופים 
אין להסביר רק ב"נוכחות" חיי העם לפרטי פרטיהם; גם לא בעוניו של העם 
הזה, שלמרות הכל חי לו מיום ליום, מקבל את גורלו, מתנקם בו לפעמים בדרך 
צחוק, באמצעות סולידריות לפרקים ורוב הזמן בשתיקה; גם לא בדרמת הבזק 
של נינה, של אביה ושל טוגסו. ההסבר נעוץ, מיסודו, בתפיסה הלא מודעת של 
המבנה ושל מובנו העמוק. בשום מקום אין המבנה הזה מנוסח, בשום מקום אין 
הוא נושא לנאום או לשיחה. בשום מקום אי אפשר לתפוס אותו תפיסה ישירה 
הוא  זאת  ולמרות  פעולה.  של  מהלך  או  נראית  דמות  שתופסים  כמו  במחזה, 
שם, בקשר המובלע שבין זמן העם לזמן הדרמה, בחוסר האיזון ההדדי שלהם, 
ב"הפניה" הבלתי פוסקת ביניהם ולבסוף בביקורתם הנכונה והמאכזבת. הקשר 
הסמוי ומכמיר הלב, המתח חסר המשמעות לכאורה, אך המכריע — הבימוי של 
הזאת  הנוכחות  את  לתרגם  שיוכל  בלי  אותם  לתפוס  לקהל  מאפשר  שטרהלר 
דבר־מה  על  כפיים  מחא  הקהל  כן,  בתודעתו.  בהירים  למונחים  ישיר  תרגום 
במחזה שלמעלה מהשגתו — אולי אף למעלה מהשגתו של המחבר, אך שטרהלר 
יותר  עמוק  המחוות,  ומן  המילים  מן  יותר  עמוק  טמון,  מובן  אותו:  לו  העניק 
מגורלן המיידי של הדמויות, החיות את הגורל הזה בלי שיוכלו אי פעם לחשוב 
ההבטחה  ואת  ההתחלה  ואת  השבר  את  בעינינו  המסמלת  נינה,  אפילו  אותו. 
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לעולם אחר ולתודעה אחרת, אפילו היא אינה יודעת מה היא עושה. כאן אפשר 
היא  עיוורת,  עודנה  אם  גם  שכן  התודעה מאחרת —  כי  ובצדק,  לומר,  באמת 

תודעה המכוונת סוף סוף אל עולם ממשי.

u

אם ל"חוויה" הזאת יש על מה לסמוך, היא עשויה להאיר חוויות אחרות מתוך 
שאילת שאלות על מובנן. אני חושב כאן על הבעיות שמעלים המחזות הגדולים 
של ברכט, בעיות שבמקורן אולי לא נפתרו לחלוטין בעזרת המושגים 'אפקט 
הסמוי  המבנה  כי  העובדה  ביותר  אותי  מדהימה  אפי'.  'תחאטרון  או  ניכור' 
במחזה  שמוצאים  הקלעים,  מאחורי  הדיאלקטיקה  מבנה  האסימטרי־ביקורתי, 
של ברטולצי, הוא גם בעיקרו המבנה של מחזות כגון "אמא קוראז'" ו"גלילאו" 
)יותר מכל מחזה אחר(. גם כאן יש לנו צורות זמן שאינן מצליחות להשתלב זו 
בזו, שאין קשר ביניהן, צורות הנמצאות יחד, מצטלבות, אך לעולם אינן נפגשות, 
אם אפשר לומר כך; אירועי חיים המתארגנים לכלל דיאלקטיקה מוגבלת, נבדלת 

וכמו פורחת באוויר; יצירות המצטיינות בנתק פנימי, באחרוּת ללא פתרון.
של  יחד  הימצאותם  ובמיוחד  הזה,  המסוים  הסמוי  המבנה  של  הדינמיקה 
מאפשרות  ביניהם,  מפורש  קשר  בלי  דיאלקטי  לא  זמן  ושל  דיאלקטי  זמן 
ביקורת אמתית של הדיאלקטיקה הכוזבת )קונפליקט, דרמה וכולי( באמצעות 
המלחמה  למשל,  כך,  להכרה.  המחכה  ממשות  שביסודה,  המטרידה  הממשות 
ב"אמא קוראז'" לעומת הדרמות האישיות של עיוורונה והדחיפות הכוזבת של 
חמדנותה; כך, ההיסטוריה ב"גלילאו", האטית יותר מן התודעה הלהוטה אחר 
האמת, היסטוריה מטרידה גם היא, כי לעולם אין התודעה מצליחה "להידבק" 
)החיה  תודעה  בין  המובלע  העימות  הקצרים.  חייה  במשך  זמן  לאורך  אליה 
את מצבה־שלה על דרך הדיאלקטיקה והדרמה, ומאמינה שהעולם כולו מונע 
ממניעיה שלה(, ובין ממשות — אדישה, אחרת, בעיני אותה דיאלקטיקה מדומה, 
ולא דיאלקטית לכאורה — העימות הזה מאפשר את ביקורתן האימננטית של 
אשליות התודעה. לא חשוב אם הדברים נאמרים או לא )הם נאמרים אצל ברכט 
בצורת משלים או פזמונים(: בסופו של דבר לא המילים מעבירות את הביקורת 
הזאת, אלא יחסי הכוחות הפנימיים והעדר היחסים בין רכיבי המבנה של המחזה. 
וחומרית תחילה,  ואינה ממשית  אימננטית  ביקורת אמיתית שאינה  אין  שהרי 
בטרם היותה מודעת. לכן אני תוהה אם אי אפשר לראות במבנה הא־סימטרי 
אופי מטריאליסטי.  בעל  תיאטרוני  ניסיון  מכל  מהותי  חלק  המרכז,  חסר  הזה, 
אם נצעד עוד צעד בניתוח התנאי הזה, נמצא בקלות את העיקרון הזה, עקרון 
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יסוד אצל מרקס: שום צורה של תודעה אידיאולוגית אי אפשר שתכיל בתוכה 
ן  את האמצעים לצאת מתוך עצמה באמצעות הדיאלקטיקה הפנימית שלה; אי
של  דיאלקטיקה  אין  כלומר  הצר,  במובן  התודעה,  של  דיאלקטיקה 
התודעה המובילה אל עצם הממשות בזכות הסתירות שבה עצמה; בקיצור, כל 
"פנומנולוגיה" במובן ההגליאני אינה באפשר, שכן התודעה מגיעה אל הממשי, 
לא מתוך התפתחותה הפנימית, אלא מתוך גילויו הרדיקלי של האחר ממנה.

הקלאסי  התיאטרון  של  הפרובלמטיקה  את  ברכט  זיעזע  בדיוק  זה  במובן 
— בוותרו על העמדת מובנו של מחזה והשתמעויותיו על תֵמה בצורת תודעה 
עצמית. אני רוצה לומר שכדי ליצור אצל הצופה תודעה חדשה, נכונה ופעילה, 
עולמו של ברכט צריך בהכרח להרחיק מתחומו כל יומרה להתאוששות ולייצוג 
זה את  )ראוי להוציא מכלל  ממצֶה בצורת תודעה עצמית. בתיאטרון הקלאסי 
שקספיר ואת מולייר וכן לשאול מדוע הם יוצאים מן הכלל(, הדרמה, תנאיה 
מרכזית,  דמות  של  ראי  בתודעת  במלואם  משתקפים  שלה  וה"דיאלקטיקה" 
כלומר מובנו הכולל של התיאטרון הקלאסי משתקף בתודעה אחת, באדם מדבר, 
פועל, מהרהר, מתפתח — עצם הדרמה בעינינו. ובלי ספק לא מקרה הוא שלתנאי 
הצורני הזה של האסתטיקה ה"קלאסית" )אחדותה המרכזית של תודעה דרמטית 
השולטת בשאר ה"אחדויות" המפורסמות( יש זיקה הדוקה אל תוכנה החומרי. 
)הפוליטיקה,  הקלאסי  התיאטרון  של  התֵמות  או  שהחומר  כאן  לטעון  אבקש 
המוסר, הדת, הכבוד, ה"תהילה", ה"תשוקה" וכולי( הן בדיוק תמות אידיאולוגיות 
ושהן נשארות כאלה — לעולם אין מערערים על טבען האידיאולוגי, כלומר אין 
מבקרים אותו )ה"תשוקה" עצמה, בתור ניגוד ל"חובה" או ל"תהילה", אינה אלא 
הקבלה אידיאולוגית, לעולם לא פירוק האידיאולוגיה ממש(. אך מה היא למעשה 
אותה אידיאולוגיה לא מבוקרת, אם לא המיתוסים ה"מוכרים", ה"ידועים היטב", 
את  יודעת  אמרנו:  )לא  בהם  עצמה  את  מזהה  המאה  או  שהחברה  והשקופים, 
עצמה(, הראי שהיא משתקפת בו כדי לזהות את עצמה, אותו הראי שעליה לנפץ 
כדי לדעת את עצמה? מה היא האידיאולוגיה של חברה או של תקופה, אם לא 
התודעה העצמית של אותה חברה או תקופה, כלומר חומר ישיר הגורר, מחפש 
ובאופן טבעי מוצא מאליו את צורתו בתמונת התודעה העצמית החיה את כל 
באופן  עולמה בשקיפות המיתוסים שלה? איני רוצה לדון כאן בשאלה מדוע 
בתקופה  שהיא(  כמות  )באידיאולוגיה  האלה  במיתוסים  ספק  הוטל  לא  כללי 
עצמית ממשית  ביקורת  מחוסרת  תקופה  כי  להסיק  לי שבכוחי  די  הקלאסית. 
)שאין לה אמצעים לתיאוריה ממשית של הפוליטיקה, של המוסר ושל הדת ואין 
לה צורך בה(, נטתה ודאי להציג ולזהות את עצמה בתיאטרון לא ביקורתי, כלומר 
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בתיאטרון שהחומר )האידיאולוגי( שלו דורש את תנאיה הצורניים של אסתטיקה 
של התודעה העצמית. והרי ברכט מתנתק מן התנאים הצורניים האלה רק משום 
שכבר התנתק מתנאיהם החומריים. הוא מבקש לייצר בראש ובראשונה ביקורת 
של האידיאולוגיה הספונטנית, שבני האדם חיים בה. משום כך הוא חייב בהכרח 
להרחיק ממחזותיו את התנאי הצורני של האסתטיקה של האידיאולוגיה — את 
התודעה העצמית )ואת נגזרותיה הקלאסיות — כללי האחדות(. אצל ברכט )אני 
מדבר על ה"מחזות הגדולים"( שום דמות אינה מכילה בחובּהּ, בצורה משוקפת, 
את כל תנאי הדרמה. אצלו התודעה העצמית — כוללת, שקופה, ראי הדרמה 
כולה — לעולם אינה אלא תמונת התודעה האידיאולוגית, שאמנם מחזיקה את 
העולם כולו בדרמה משלה, אך העולם הזה אינו אלא עולם המוסר, הפוליטיקה 
כי  מרכז,  חסרי  מחזותיו  זה,  במובן  והסמים.  המיתוסים  עולם  בקיצור,  והדת, 
באשליות,  המפוטמת  הנאיבית,  התודעה  את  כי  מרכז,  להם  שיהיה  אפשר  אי 
נקודת המוצא שלו, הוא מסרב לעשות למרכז העולם כפי שהיא רוצה להיות. 
משום כך, המרכז במחזותיו תמיד ליד, אם אפשר לומר כך, וככל שמדובר בדה־
מיסטיפיקציה של התודעה העצמית, המרכז תמיד דחוי, תמיד מעֵבֶר, בתנועה 
של חריגה מן האשליה לכיוון הממשי. מסיבה יסודית זו אי אפשר להפוך את 
אינה,  דמות  שום  לכן  לתֵמה־לעצמה:  ממשי,  ייצור  בהיותו  הביקורתי,  הקשר 
כשהיא־לעצמה, "מוסר ההשכל של הסיפור" — אלא כאשר דמות אחת, בתום 
המחזה, קרבה אל קדמת הבמה, מסירה את המסכה ו"לומדת את הלקח" )אלא 
שאז היא בגדר צופֶה בלבד, החושב על המחזה מבחוץ, או ליתר דיוק ממשיך את 

תנועתו: "עשינו כמיטב יכולתנו — עכשיו תורך לחפש"(.
אנו רואים כעת בלי ספק מדוע צריך לדבר על הדינמיקה של המבנה הסמוי 
של המחזה. יש לדבר על מבנהו עד כמה שהמחזה מצטמצם לא בשחקניו ולא 
ביחסיהם המפורשים, אלא בקשר הדינמי הקיים בין תודעות עצמיות מנוכרות, 
וכולי(,  הכומר  הטבח,  הבנים,  קוראז',  )אמא  הספונטנית  האידיאולוגיה  בתוך 
המופשט  הזה,  הקשר  החברה(.  )המלחמה,  שלהן  הממשיים  הקיום  תנאי  ובין 
הוא  הזה  המופשט  שכן  העצמיות,  התודעות  בעיני  )מופשט  לעצמו  כשהוא 
ולהציג אותו בדמויות, במחוותיהן, במעשיהן  המוחשי האמיתי(, אפשר לייצג 
וב"היסטוריה" שלהן, רק בתור קשר המערב אותן ועם זה חורג מהן, כלומר רק 
הזמן  צורות  שתי  )לדוגמה,  מופשטים  מבניים  ברכיבים  המשתמש  קשר  בתור 
האיזון  בחוסר  וכולי(,  בדרמה  ההמונים  החיצוני של  קיומם  ב"מילאנו שלנו", 
כמה  עד  בהכרח  סמוי  קשר  הוא  הזה  הקשר  שלהם.  בדינמיקה  ולכן  שלהם 
שאי אפשר למצותו בתור תֵמה ב"דמות" כלשהי בלי למוטט את כל הפרויקט 
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הביקורתי: משום כך, גם אם עודנו מעורב בכל הפעולה, בקיומן ובמחוותיהן של 
כל הדמויות, הקשר הזה הוא המובן העמוק, המובן שלמעלה מתודעתן — ועקב 
כך נעלם מהן; הוא גלוי לצופה עד כמה שהוא נסתר מן השחקנים — ועקב כך 
הוא גלוי לצופה על דרך תפיסה שאינה נתונה, תפיסה שיש לאתר, לכבוש וכמו 

לחלץ אותה מתוך הצל הראשוני העוטף אותה ועם זה מייצר אותה.
ההערות האלה אולי מאפשרות ללבן את הבעיה העולה מן התיאוריה של 
הקהל  בין  חדש  קשר  זו  בדרך  ליצור  ביקש  ברכט  הניכור.  אפקט  על  ברכט 
למחזה המוצג — קשר ביקורתי ופעיל. הוא ביקש להתנתק מצורות ההזדהות 
הקלאסיות, הגורמות לתלות הקהל בגורל ה"גיבור" ומשקיעות את כוחות הרגש 
באופן  בין הצופה להצגה, אך  ביקש להרחיק  הוא  שלו בקתרסיס התיאטרוני. 
כזה שלא יהיה מסוגל לחמוק ממנה או רק ליהנות ממנה. בקיצור, הוא ביקש 
להפוך את הצופה לשחקן שישלים את המחזה הלא גמור, אך בחיים הממשיים. 
לרכיבים  בזיקה  רק  מדי  רבות  פעמים  פורשה  אולי  ברכט  של  העמוקה  התֶזה 
ביטוי  כל  השחקנים,  של  במשחקם  "אפקט"  כל  ביטול  הניכור:  של  הטכניים 
כאילו  צנוע,  במה  עיצוב  רחבה";  "ביריעה  "פאתוס"; משחק  ושל  ליריות  של 
והאפר  הכהה  צבעי האדמה  )למשל  העין  את  הלוכדת  בליטה  כל  למחוק  כדי 
של  לבו  תשומת  את  למקד  כדי  הסבר  שלטי  "שטוח";  אור  קוראז'"(;  ב"אמא 
הקורא בהקשר החיצוני של הסיטואציה )הממשות( וכולי. התֶזה הזאת גם זכתה 
לפירושים פסיכולוגיים, המתרכזים בתופעת ההזדהות ובמצע הקלאסי שלה — 
הגיבור. היו שראו בהיעלמות הגיבור )החיובי או השלילי( נושא ההזדהות את 
גיבור — אין הזדהות; כמו כן חיסול הגיבור  )אין  עצם התנאי לאפקט הניכור 
קשור לתפיסה ה"מטריאליסטית" של ברכט — ההמונים עושים את ההיסטוריה, 
לא ה"גיבורים"(. אך אני תוהה אם הפירושים האלה אינם מוגבלים לרעיונות 
חשובים ודאי, אך לא מכריעים, ואם אין צריך להרחיק מעבר לתנאים הטכניים 
להתכונן  יכול  מאוד  המסוים  הביקורתי  שהקשר  להבין  כדי  והפסיכולוגיים 
בין הצופה למחזה, צריך  בתודעת הצופה. במילים אחרות, כדי שיהיה מרחק 
בדרך כלשהי לייצר את המרחק בתוך המחזה עצמו, לא רק בעיבודו )הטכני( 
או באפיון הפסיכולוגי של הדמויות )האם הן באמת גיבורים או לא־גיבורים? 
הבת האילמת ב"אמא קוראז'", הנוֹרֵית על הגג, משום שהיכתה בתוף הבלהות, 
כדי להזהיר את העיר השאננה שצבא עומד לפשוט עליה, האם אין היא למעשה 
המשנית  הדמות  על  זמני  באופן  פועלת  ה"הזדהות"  אין  האם  חיובי"?  "גיבור 
הזאת?( בתוך המחזה, בדינמיקה של מבנהו הפנימי — שם המרחק הזה מיוצר 

וגם מוצג, מבקר את אשליות התודעה ובד בבד חושף את תנאיה הממשיים.
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)הדינמיקה של המבנה הסמוי מייצרת את המרחק  זה  יש להתחיל בעניין 
כאן  גם  להצגה.  הצופה  בין  הקשר  בבעיית  לדון  בבואנו  עצמו(  המחזה  בתוך 
ברכט הופך את הסדר המקובל. בתיאטרון הקלאסי הכל עשוי להיראות פשוט: 
זמן הגיבור הוא הזמן היחיד, וכל השאר כפוף לו, אפילו יריביו שקולים לו — 
; הם חיים את הזמן שלו, את הקצב  ו ל ש הדבר נחוץ כדי שיוכלו להיות יריביו 
 : ו ל ש שלו, הם תלויים בו, כל הווייתם היא תלותם בו. היריב הוא באמת היריב 
כפילו,  הוא  לעצמו;  שייך  שהגיבור  במידה  בה  לו  שייך  הוא  ביניהם  בעימות 
בבואתו, ניגודו, לילו, פיתויו, חוסר תודעתו המופנה נגדו. כן, כמו שכתב הגל, 
גורלו הוא תודעת עצמו בתור אויב. עקב כך תוכן הקונפליקט נעשה זהה לתודעה 
העצמית של הגיבור. ובאופן טבעי לגמרי נראה שהצופה "חי" את המחזה מתוך 
"הזדהות" עם הגיבור, כלומר עם זמן הגיבור, עם תודעת הגיבור — הזמן היחיד 
הגדולים של  ובמחזותיו  ברטולצי  במחזה של  לו.  המוצעים  היחידה  והתודעה 
הייתי  המפוצל שלהם.  המבנה  בגלל  אפשרי  בלתי  נעשה  הזה  הבלבול  ברכט, 
אומר: לא שהגיבורים נעלמו כי ברכט הדיח אותם ממחזותיו, אלא גיבורים ככל 
שיהיו, ובתוך המחזה עצמו, המחזה הופך אותם לבלתי אפשריים, מאיין אותם, 
אותם ואת תודעתם ואת הדיאלקטיקה הכוזבת של תודעתם. הצמצום הזה אינו 
נובע מן הפעולה לבדה, או מהדגמתה בידי דמויות עממיות מסוימות שזה ייעודן 
)לפי הנושא: לא אל, לא מלך(; גם אין הוא רק בגדר תוצאה של המחזה המובן 
בתור סיפור לא פתור; הוא מתבצע לא ברמת הפרטים או הרציפות, אלא ברמה 

העמוקה יותר — רמת הדינמיקה המבנית של המחזה.
עלינו להיות זהירים בעניין זה: עד כה דיברנו על המחזה בלבד, ואילו כעת 
מדובר בתודעת הצופה. אבקש להראות בקצרה כי לא מדובר בבעיה חדשה, כפי 
שאולי נרצה להאמין, אלא באותה בעיה ממש. אך כדי לקבל זאת, עלינו לוותר 
הדגם  במוחנו.  המנקרים  הצופה,  תודעת  קלאסיים של  דגמים  שני  על  תחילה 
המזיק הראשון הוא שוב — אך הפעם בצופה — דגם התודעה העצמית. מוסכם 
כי הצופה אינו מזדהה עם ה"גיבור": הוא שומר על מרחק ממנו. אך האם מחוץ 
למחזה אין הוא מי ששופט, עושה חשבון ומסיק את המסקנות? הנה לך אמא 
קוראז'. היא, תפקידה לשחק. אתה, תפקידך לשפוט. על הבמה דמות העיוורון 
— על הכיסא דמות הצלילוּת, והיא מובלת אל התודעה דרך שעתיים של חוסר 
תודעה. אלא שחלוקת התפקידים הזאת מעניקה לאולם את מה שנמנע בחומרה 
מן הבמה. למען האמת, בשום אופן הצופה אינו התודעה העצמית המוחלטת 
הזאת שאין המחזה סובל. ממש כשם שלא יימצא במחזה "יום הדין האחרון" של 
ה"סיפור" שלו, כך אין הצופה השופט העליון של המחזה. גם הוא רואה וחי את 
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המחזה על דרך תודעה כוזבת מוטלת בספק. מה הוא אפוא אם לא אחיהן של 
לכוד כמוהן במיתוסים הספונטניים של האידיאולוגיה, באשליותיה  הדמויות, 
ובצורותיה המיוחדות? אם המחזה עצמו משאיר אותו רחוק מן המחזה, אין זה 
משום שרוצים לחוס עליו או למנותו שופט, אלא להיפך: כדי להביאו ולגייסו 
אל המרחק המדומה הזה, אל ה"זרות" הזאת, כדי להופכו לעצם המרחק הזה 

שאינו אלא ביקורת פעילה וחיה.
אך אם כך, עלינו לוותר בלי ספק על הדגם השני של תודעת הצופה, שאינו 
מרפה עד לדחייתו: דגם ההזדהות. אבקש לשאול כאן בבירור את השאלה, בלי 
כדי  הגיבור(  )עם  ההזדהות  למושג  בהידרשות  אין  האם  באמת:  עליה  להשיב 
לחשוב על מעמדה של תודעת הצופה, משום הסתכנות בהטמעה מפוקפקת? 
מושג ההזדהות, במובנו המדוקדק, הוא מושג פסיכולוגי, וליתר דיוק אנליטי. 
חלילה לי מלערער על יעילותם של תהליכים פסיכולוגיים אצל הצופה היושב 
מול הבמה. אך צריך לומר כי תופעות כגון השלכה ועידון, הניתנות לצפייה, 
כדי להסביר  בהן לבדן  אין  ולהגדרה במצבים פסיכולוגיים מבוקרים,  לתיאור 
הצופה־הנוכח־בהצגה.  התנהגות  כמו  כך  כל  ייחודית  מורכבת  התנהגות 
ההתנהגות הזאת היא קודם כול התנהגות חברתית ותרבותית־אסתטית, ובתור 
שכזאת היא גם התנהגות אידיאולוגית. ודאי משימה חשובה היא להבהיר את 
שחרור,  עידון,  הזדהות,  )כגון  מוחשים  פסיכולוגיים  תהליכים  של  שילובם 
במובנם הפסיכולוגי המדוקדק(, בהתנהגות מסוימת החורגת מהם. אך משימה 
תודעת  של  ייחודיותה  הגדרת   — השנייה  את  לבטל  כדי  בה  אין  זו  ראשונה 
מצטמצמת  אינה  הזאת  התודעה  אם  לפסיכולוגיזם.  להידרדר  בלי   — הצופה 
בתודעה פסיכולוגית גרידא, אם היא תודעה חברתית, תרבותית ואידיאולוגית, 
זיקתה אל ההצגה בצורת ההזדהות הפסיכולוגית בלבד.  אי אפשר לחשוב על 
)פסיכולוגית( עם הגיבור, תודעת הצופה מזהה את עצמה  לפני שהיא מזדהה 
שהיא  לפני  הזה.  לתוכן  המיוחדות  ובצורות  המחזה  של  האידיאולוגי  בתוכן 
הזדמנות להזדהות )עם העצמי בדמות אחר גדול(, ההצגה היא ביסודה הזדמנות 
זהות מהותית  בעיקרון  מניח  הזה  הזיהוי העצמי  ואידיאולוגי.6  לזיהוי תרבותי 
)המאפשרת את תהליכי ההזדהות הפסיכולוגיים עצמם, בהיותם פסיכולוגיים( 
— הזהות המאחדת את הצופים ואת השחקנים הנאספים במקום אחד לערב אחד. 
כן, ראשון מאחד אותנו המוסד הזה, ההצגה, אך ברובד עמוק יותר מאחדים אותנו 
אותם מיתוסים, אותן תמות, המושלים בנו ללא הסכמתנו, אותה אידיאולוגיה 
אף  לחם,  אותו  אוכלים  אנו  שלנו",  ב"מילאנו  כמו  כן,  בחווייתנו.  ספונטנית 
שלחם עניים הוא במובהק, יש לנו אותם כעסים, אותן התקוממויות, אותן הזיות 
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בזיכרון שמשוטטת שם בלי הרף אפשרות התממשותם הקרובה(, אם  )לפחות 
לא אותו דכדוך נפש נוכח זמן ששום היסטוריה אינה מניעה אותו. כן, כמו אמא 
קוראז', אותה מלחמה בשערנו, ורק כפשע בינינו ובינה, אם לא בתוכנו, אותו 
עיוורון איום, אותו האפר בעיניים, אותה אדמה בפה. יש לנו אותו שחר ואותו 
אנו  חולקים  שלנו.  התודעה  חוסר   — תהומות  אותן  פי  על  עומדים  ואנו  ליל, 
היסטוריה אחת — וכאן הכל מתחיל. משום כך, אנו עצמנו, מראש, המחזה עצמו 
— ואם אנו יודעים את סופו, אז מה? הלא לעולם לא יוביל אלא אלינו עצמנו, 
כלומר שוב אל העולם שלנו. משום כך, מן ההתחלה, ועוד בטרם עלתה, הבעיה 
המדומה של ההזדהות נפתרת מתוך מציאות הזיהוי. השאלה היחידה הנשאלת 
אז היא מה יעלה בגורל ההזדהות המובלעת הזאת, בגורל הזיהוי העצמי המיידי: 
מה כבר עשה בו המחבר? מה יעשו בו השחקנים המונעים בידי במאי היצירה, 
יתכלה  האם  האידיאולוגי?  העצמי  הזיהוי  על  יהיה  מה  שטרהלר?  או  ברכט 
בדיאלקטיקה של התודעה העצמית ויעמיק את המיתוסים שלו בלי להשתחרר 
מהם לעולם? האם יעמיד במרכז המשחק את הראי האינסופי הזה או שמא יזיז 
יחזור אליו, יחשוף  יעזוב אותו,  ויאבד אותו,  אותו, ישליך אותו הצדה, ימצא 
אותו מרחוק לכוחות חיצוניים — ומתוחים כל כך — עד שבסוף, כמו בתהודה 
הפיזיקלית המנפצת כוס ממרחק, פתאום לא יהיה עוד אלא ערימת שברים על 

הרצפה.
טוב  ניסוח  למצוא  תכליתו  שכל  ההגדרה,  ניסיון  אל  לסיכום,  נחזור,  אם 
הסיבה  מן  הצופה,  תודעת  הוא־הוא  עצמו  שהמחזה  יתברר  הרי  לבעיה,  יותר 
המהותית שאין לצופה תודעה אחרת אלא התוכן המאחד אותו מראש עם המחזה 
והתפתחות התוכן הזה במחזה עצמו — התוצאה החדשה שהמחזה מייצר מתוך 
הזיהוי העצמי שהוא מציג ומנכיח. ברכט צדק: אם מטרתו היחידה של התיאטרון 
היא להיות הפירוש, אפילו "הדיאלקטי", לזיהוי־ואי־הזיהוי העצמי הנצחי, הרי 
הצופה מכיר את המנגינה מראש: זו המנגינה שלו. לעומת זאת, אם מטרתו של 
התיאטרון היא לערער את התמונה המקודשת הזאת, להניע את שאינו נע, את 
הספֶרה הנצחית של עולם המיתוס, עולם התודעה האשלייתית, אזי המחזה הוא 
ככל  לא שלמה,  תודעה  הצופה —  אצל  חדשה  תודעה  ייצורה, של  התהוותה, 
תודעה, אך מוּנַעַת מעצם אי־שלמותה, מן המרחק המושג, מעבודתה הלא נדלית 
של הביקורת בפועל; המחזה הוא ייצורו של צופה חדש, של השחקן המתחיל, 

כשההצגה נגמרת, המתחיל כדי להשלימה בלבד, אך בחיים.
אני מביט לאחור. ופתאום, בלי שאוכל להתנגד, תוקפת אותי השאלה בה"א 
הידיעה: מה אם הדפים האלה, בדרכם שלהם, המסורבלת והעיוורת, אינם אלא 
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והוא  שלנו",  "מילאנו  יוני,  בחודש  אחד  בערב  שהוצג  מוכר  לא  מחזה  אותו 
מבקש בי את מובנו הלא שלם, מחפש בי, בעל כורחי, אחרי שנגוזו כל השחקנים 

ת דברו האילם? א י ב והתפאורה, את 

אוגוסט 1962

מצרפתית שירן בק

"מלודרמה אפית", "תיאטרון עממי רע", "עליבות מידבקת ממרכז אירופה", "מסחטת דמעות",  	1
"רגשנות מהסוג הנורא ביותר", "נעל ישנה ומרופטת", "שיר של פיאף", "מלודרמה על עלובי 
פיגארו,  לה   ,Le Parisien libéré, Combat מתוך  )ציטוטים  ריאליסטית"  הפרזה  החיים, 

ליברסיון, Paris-Presse, לה מונד(.
בלבד,  בינונית  הצלחה  וידע   ]1916-1870[ התשע־עשרה  המאה  בסוף  במילאנו  שפעל  מחזאי  	2
כנראה משום שהתעקש על מחזות בסגנון "וֶריסטי" יוצא דופן שלא מצא חן בעיני הקהל קובע 

"הטעם התיאטרוני": הקהל הבורגני.
יש שותפות בשתיקה בין בני העם האלה כדי להפריד בין הנצים, כדי להימנע מכאבים עזים מדי,  	3
כמו כאבם של זוג המובטלים הצעיר, כדי להחזיר את כל צרות החיים וסערותיהם אל האמת של 

החיים האלה: אל השתיקה, אל חוסר התנועה, אל האין.
הטקסט של מרקס אינו כולל הגדרה מפורשת למלודרמה, אך הוא מלמד אותנו על הולדתה,  	4
וסי הוא עֵד רהוט לכך. ]ספרם של מרקס ואנגלס, המשפחה הקדושה )1845(, ראה אור בעברית 
באופן חלקי )בתוך כתבי שחרות, תרגם שלמה אבינרי, ספרית פועלים, 1965( ואינו כולל את 
הערת  ה־19,  במאה  כבר  בעברית  אור  ראה  פאריז  מסתרי  אליהם.  מפנה  שאלתוסר  הפרקים 

המתרגם[
)"טבעיות"  בריות "טבעיות"  ואת הדת מודבקים אל  רואים את המוסר  אנו  א( במסתרי פריז  	
לסחיטה  רודולף,  של  לציניות  נזקקת  היא  מייגעת!  הדבקה  איזו  חרפתן(.  או  עוניין  למרות 
המוסרית של הכומר, לציוד המשטרה, בית הכלא, המאסר וכולי. בסופו של דבר ה"טבע" נכנע: 

תודעה זרה תמשול בו )והאסונות יילכו וירבו בה למען תהיה ראויה לישועה(.
ב( מקור ה"הדבקה" ברור כשמש: רודולף הוא הכופה על אותם "תמימים" את התודעה השאולה  	
הזאת. רודולף אינו בן העם ואינו "תמים". אך הוא רוצה )כמובן( "להציל" את העם, ללמדו 
שיש לו נשמה, שאלוהים קיים וכולי. בקיצור, הוא מעניק לו, בין ברצון בין באונס, את המוסר 

הבורגני לחקותו מעשה קוף כדי שיישב בשקט.
ג( אפשר לשער )מרקס, פרק ח: "הדמויות של סי... נדרשות להציג כפרי מחשבתן, כמניע המודע  	
או  זו  בדרך  להתנהג  להן  לגרום  המחבר  את  הניעו  אשר  הספרותיות  הכוונות  את  למעשיהן, 
אחרת"(, שהרומן של סי הוא הודאה בפרויקט שלו: להעניק ל"עם" מיתוס ספרותי שישמש מבוא 
לתודעה הנחוצה לו, ובד־בבד התודעה הנחוצה לו כדי להיות עם )כלומר "נושע", כלומר כנוע, 
משותק, מסומם, בקיצור מוסרי ודתי(. אי אפשר לומר זאת באופן בוטה יותר: הבורגנות עצמה 
היא שהמציאה להמון העם את המיתוס העממי של המלודרמה, היא שהציעה לו או כפתה עליו 
)הפליטונים בעיתונות ההמונים, ה"רומנים" הזולים( — ובה בעת "העניקה" לו — את מקלטי 

הלילה, את בתי התמחוי וכולי: בקיצור, מערך צדקה מוֹנעת מתוכנן היטב.
ד( בכל זאת מפליא לראות את רוב המבקרים המבוססים מעמידים פני גועל מן המלודרמה!  	
ה הבורגנות כי היא המציאה אותה! אך יש לומר במלוא הכנות שההמצאה  ח כ ש כאילו בהם 
התיישנה: המיתוסים והצדקה המחולקים ל"עם" מאורגנים היום בדרך אחרת ומשוכללת יותר. 
מעשיך  את  לראות  יאה  לא  ובוודאי  לאחרים,  למעשה  יועדה  הזאת  שההמצאה  לומר  יש  כן 
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הטובים מתיישבים לימינך ממש, באמצע קבלת הפנים, או צועדים בלי בושה על במותיך! האם 
נדמה בנפשנו היום למשל שהעיתונות הרומנטית )שהיא ה"מיתוס" העממי של הזמן החדש( 

תוזמן אל קונצרט הרוח של הדעות השולטות? אין מערבבים את התחומים.
ה( נכון שאדם גם יכול להרשות לעצמו מה שהוא אוסר על אחרים )הדבר היה לפנים, בעצם  	
לשם  להשתמש  עשוי  גם  אציל  תפקידים.  חילוף  המעלה"(:  "רמי  של  ההיכר  סימן  תודעתם, 
הנאה במדרגות השירות )לשאול מן העם את מה שנתן או השאיר לו(. הכל תלוי בכוונה הנרמזת 
של החילוף החשאי, בטווח הקצר של השאילה ובתנאיה — בקיצור, באירוניה של המשחק שבו 
אדם מוכיח לעצמו )וכי זקוק הוא אפוא להוכחה זו?( שאינו פתי ולא יאמין לכל דבר, גם לא 
המיתוסים,  את  ה"עם"  מן  לשאול  שמח  הוא  בקיצור,  אחרים.  לפיתוי  נוקט  שהוא  לאמצעים 
אפשר  כראוי.  ו"יעובדו"  שיותאמו  בתנאי  אך  לו,  מוכר(  )או  ומחלק  מייצר  שהוא  הזבל  את 
למצוא בתחום זה "מעבדים" מעולים )אדית פיאף, אריסטיד ברואן( או בינוניים )האחים ז'ק(. 
אדם עושה את עצמו ל"עם" מתוך שהוא דואג להיראות חסין מפני שיטותיו־שלו: משום כך 
עליו לשחק כאילו הוא )אינו( אותו עם עצמו, שהוא כופה על העם להיות, העם של ה"מיתוס" 
העממי, העם בניחוח מלודרמה. אלא שהמלודרמה הזאת אינה ראויה לבמה )האמיתית — במת 

התיאטרון(. טועמים אותה במנות קטנות, בקברט.
של  צל  אפילו  בהם  אין  פנים,  משוא  ולא  גועל  לא  אירוניה,  ולא  שיכחה  מכך שלא  אסיק  ו(  	

ביקורת.
מוגדרת  אינה  שעדיין  אמת  של  חטופות  הופעות  בדיוק  הוא  היצירה  של  העיקרי  "המאפיין  	5
היטב... 'מילאנו שלנו' היא דרמה בחצי קול, דרמה הנדונה ברציפות לדחייה, למחשבה מחדש, 
ומצליפות שוט.  ושוב מעוכבת, דרמה המורכבת מקו אפור ארוך  המתחדדת מדי פעם בפעם 
משום כך בלי ספק הצעקות הבודדות והמכריעות של נינה ושל אביה מתבלטות באופן טרגי 
במיוחד... כדי להדגיש את המבנה הנסתר של היצירה נעשתה רפורמה חלקית בארגון המחזה. 
ארבע המערכות שתיכנן ברטולצי צומצמו לשלוש על ידי מיזוג המערכה השנייה והשלישית..." 

)מתוך התכנייה(.
אין לחשוב שהזיהוי העצמי הזה חומק מן הדרישות השולטות בחשבון אחרון בגורל האידיאולוגיה.  	6
למעשה, האמנות היא רצון לזיהוי עצמי ובה במידה זיהוי עצמי. לכן האחדות שאני מניח כאן 
עקב מגבלות הניתוח שהיא נרכשת )בעיקרה(, אותו מאגר מיתוסים, תמות ושאיפות משותפים, 
מאגר המאפשר את ההצגה בבחינת תופעה תרבותית ואידיאולוגית — האחדות הזאת במקורה 
היא אחדות רצויה או דחויה ובה במידה אחדות חתומה. במלים אחרות, בעולם התיאטרון או 
מחלוקות  אתר  מלהיות  במהותה  לעולם  חדלה  האידיאולוגיה  אין  בכלל  האתסטיקה  בעולם 
וקרבות שמהדהדים בו עמומים או רועמים הקול והזעזועים של מאבקיה הפוליטיים והחברתיים 
של האנושות. אני מודה שמוזר ביותר להסביר את תודעת הצופה בתהליכים פסיכולוגיים גרידא 
)למשל ההזדהות(, והלא ידוע שהשפעותיהם לעתים מושהות לגמרי, ושיש צופים, מקצועיים או 
אחרים, האוטמים את אוזניהם עוד לפני שהמסך עולה, או מסרבים לזהות את עצמם, כשהמסך 
עולה, ביצירה המוצעת להם או בפרשנותה. דוגמות יש בשפע, ואין צורך לחפש רחוק. האם 
לא דחתה את ברטולצי הבורגנות האיטלקית של סוף המאה ה־19 ועשתה אותו לכישלון ולחדל 
מנהיגיו  ואת שטרהלר,  אותו  אותו,  גינו  לא  האם   —  1962 יוני  פריז,   — כאן  ואפילו  אישים? 
הרוחניים של הקהל ה"פריזאי", בלי ששמעו אותו, שמעו באמת, ואילו קהל עממי גדול באיטליה 

אימץ אותו כעת והכיר בערכו?
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פראנקו פוֹרטִיני

לתרגם את ברכט

דוֹלָה סְעָרָה גְּ
הֳרַיִם  ל אַחֲרֵי הַצָּ לָה כָּ תְּ הִתְפַּ

בְרָקִים, מַיִם. רָה בִּ בְּ שְׁ נִּ גּוֹת לִפְנֵי שֶׁ ל הַגַּ עַל כָּ
ל זְכוּכִית טוֹן וְשֶׁ ל בֶּ שׁוּרוֹת שֶׁ י בְּ טְתִּ הִבַּ
רוּ צְוָחוֹת וּפְצָעִים וְאֵיבָרִים  דְּ גֻּ אֵיפֹה שֶׁ

יטִי הַבִּ זְהִירוּת, בְּ י אוֹתָם. בִּ רַדְתִּ י, שָׂ לִּ ם שֶׁ גַּ
בֵשׁ, ף הַיָּ רָב וּפַעַם עַל הַדַּ גּוֹת הֲלוּמֵי הַקְּ עַם עַל הַגַּ פַּ

ה  י לְמִלָּ בְתִּ הִקְשַׁ
ל מְשׁוֹרֵר מֵת אוֹ הוֹפֵךְ שֶׁ

אִים דֻכָּ בִילֵנוּ. הַמְּ שְׁ בָר לֹא בִּ לְקוֹל אַחֵר, כְּ
קֵטִים  אִים שְׁ דַכְּ קֵטִים, הַמְּ אִים וּשְׁ מְדֻכָּ

סֶת, וַאֲנִי עַצְמִי  נְאָה מְנֻמֶּ לֶפוֹנִים, הַשִּׂ טֶּ רִים בַּ מְדַבָּ
מָה. מִי הָאַשְׁ אֵינִי יוֹדֵעַ בְּ מַאֲמִין שֶׁ

נָא תֹב, אֲנִי אוֹמֵר לְעַצְמִי, שְׂ כְּ
מְתִיקוּת אֶל הָאַיִן אֶת הַמּוֹבִילִים בִּ

ךָ ים הַהוֹלְכִים לָהֶם יַחַד אִתְּ שִׁ בָרִים וְהַנָּ אֶת הַגְּ
ה ין הָאוֹיְבִים הָאֵלֶּ אֵינָם יוֹדְעִים. בֵּ וּמַאֲמִינִים שֶׁ

עָרָה מְךָ. הַסְּ ם אֶת שִׁ תֹב גַּ כְּ
בַע אוֹן. הַטֶּ ָ נֶעֶלְמָה עִם הַשּׁ

ירָה  ִ דֵי לְחַקּוֹת בּוֹ קְרָבוֹת. הַשּׁ שׁ מִכְּ חַלָּ
תֹב. אִי, אֲבָל כְּ בָר אֵינֶנּוּ וַדָּ בָר. דָּ ה דָּ נָּ אֵינָהּ מְשַׁ

מאיטלקית י.ל.
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לאנדרה טשינה 

והיסטוריה המחברת מאז היוונים הקדמונים את  זיקת סטאטוס  ה לעצמנו  נְדַמֶּ
המתמטיקה ואת האקוסטיקה; נדמה לעצמנו שחלל לגמרי פיתגוראי זה מושעה 
מעט למשך אלפיים־שלושת אלפים שנה )פיתגורס הוא באמתהגיבור שעל שמו 
אחרת  זיקה  מתייצבת  היתה  יוונים  אותם  מאז  כי  נדמה,  לבסוף  הסוד(;  נקרא 
של  ההיסטוריה  חזית  את  ברציפות  מובילה  שהיתה  זיקה  הראשונה,  לנוכח 
בין הגיאומטריה לבין התיאטרון: התיאטרון הוא אכן תחום  האמנויות: הזיקה 
ה של הדברים )ההתרחשות(: אם אעמיד  פֶּ צְ נִ ה העשייה המחשב את המקום 
את המופע כאן, כי־אז הצופה יראה אותו; אם אציבו במקום אחר, הצופה לא 
יראה אותו, וכך אוכל לנצל את המסתור כדי ליצור אשליה: התיאטרון הוא הקו 
הבא למחוק את אלומת האור האופטית המציינת את הצד האחורי והקדמי של 

מהלכו: הנה כי כן, כך נוסד — נגד המוסיקה )והטקסט( — הייצוג.
הייצוג אינו מוגדר באופן ישיר באמצעות חיקוי: גם אם נצליח להשתחרר 
מהמושגים "ממשי", "דומה", "העתק", יישאר תמיד "ייצוג", כל עוד סובייקט 
ו לאופק, שעליו ישליך את  ט ב יישא את מ )מחבר, קורא, צופה או מתבונן( 
הבסיס למשולש שקודקודו בעינו )או רוחו(. ל"אורגנון של הייצוג" )ההופך היום 
אפשרי לתיאור, משום שדבר אחר אפשרי לניחוש(, יהיו שני יסודות: הריבונות 
המבצע  המשליך,  הסובייקט  של  והאחדות  הזאת,  )פרויֶקְציָה(  ההשלכה  של 
וקולנוע  תיאטרון  כמובן,  תהיה;  אשר  האמנותית  הסוגה  תהא  ההשלכה.  את 
הינם ביטויים ישירים של הגיאומטריה )אלא אם יתקדמו במחקרים על הקול, 
והטכנולוגיה הסטריאופונית(, ואולם, השיח הספרותי הקלאסי )הנגיש לנו( אף 
ייצוגי,  שיח  הינו  המוסיקה,  ואת  הפרוזודיה  את  רב  זמן  לפני  נטש  מאז  הוא, 
להרצות  אותם:  לתאר  כדי  קטעים  עינינו  אל  משליך  הוא  עוד  כל  גיאומטרי, 
)יכלו הקלאסיקונים לומר( פירושו רק "לצבוע את התמונה שאנו רואים בעיני 
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המושלך,  המלבן   ,(frame( הפְרֵיים   ,)shot( השוט  התמונה,  הסצינה,  רוחנו". 
י המאפשר לחשוב תיאטרון, ציור, קולנוע, ספרות, כלומר כל  א נ ת ה הרי לך 
טְרִיּוֹת )מבחן  יאוֹפְּ "האמנויות", למעט מוסיקה, שאפשר לקרוא להן: אמנויות דִּ
הפוך: לא ניתן לאתר בטקסט מוסיקלי תמונה, אלא אם ישועבד לסגנון דרמטי; 
לא ניתן להשליך עליו פֶטִיש כלשהו, אלא אם ינוונו אותו באמצעות קלישאה.(

כידוע, כל האסתטיקה של דידרו מבוססת על זיהוי הסצינה התיאטרונית עם 
התמונה )טאבלו( החזותית: ההצגה המושלמת תהיה רצף של תמונות, כלומר 
הפעולה,  במשך  ממשיות  תמונות  "כמה  לצופה  מציעה  הבמה  סאלון:  גלריה, 
שאותן יעדיף הצייר". התמונה )המצוירת, התיאטרונית, הספרותית( היא השלכה 
מושלמת בעלת שוליים חדים, חיתוך סופי, בלתי־ניתן לשינוי, המסלק אל האין 
את כל מה שסביבו; האַין הזה בלתי־ניתן לכינוי, והוא מקדם לגדר מהות את 
כל מה שנכנס לתוך תחומו, מקדם אל האור, אל הראייה; הבחנה יצירתית זו 
מחייבת חשיבה מתקדמת יותר: התמונה היא אינטלקטואלית, היא רוצה לומר 
דבר־מה )מוסרי, חברתי(, אך היא אומרת בעיקר שהיא יודעת כיצד יש לומר 
מרגשת  ורפלקסיבית,  אימפרסיבית  ולמדנית,  משמעותית  היא  בה־בעת  זאת; 

ומודעת לדרכי הביטוי של ההתרגשות. 
התיאטרון האפי של ברכט, והשוט והפריים של אייזנשטיין הינם תמונות; 
מושלם  באופן  העונות  ערוך(,  השולחן  שאומרים:  )כפי  ערוכות  סצינות  אלה 
)בל  בבירור  מושלכת  שלה:  התיאוריה  את  ניסח  שדידרו  הדרמטית  ליחידה 
והסתייגותו  האיטלקית,  המסך  לבימת  ביחס  ברכט  של  הסובלנות  את  נשכח 
מתיאטרונים חסרי צורה ברורה, באוויר הפתוח, תיאטרונים מעגליים תיאוריה 
צירוף  את  הזו,  המשמעות  ייצור  את  מציגה  אך  למשמעות,  יתרון  מעניקה  זו 

המקרים המצטלב של השלכה ויזואלית והשלכה רעיונית. 
 ]Greuze[ דבר אינו מפריד בין הפריים של אייזנשטיין ובין התמונה של גרוז
)אלא אם המטרה כאן היא מוסרית, ושם חברתית, כמובן(; דבר אינו מפריד בין 
הסצינה האפית ובין השוט של אייזנשטיין )למעט העובדה שאצל ברכט התמונה 

מוצעת לביקורת של הצופה, לא להיסחפותו(. 
כן,  פֶטיש־כמושא?  היא  השלכה(  של  תוצר  שהיא  )כיוון  התמונה  האם 
ברמת המשמעות הרעיונית )הרווחה, הקידמה, המטרה, קידומה של ההיסטוריה 
יציה עצמה היא זו  ז הנכונה(, לא ברמת הקומפוזיציה. או יותר נכון, הקומפו
המאפשרת להעתיק את המונח פטיש למקום אחר, ולהעביר למקום רחוק עוד 

יותר את האפקט הארוטי של ההשלכה. 
במאמרו  התשוקה;  דיאלקטיקת  של  התיאורטיקן  הינו  דידרו  שוב, 
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"קומפוזיציה", הוא כותב: "תמונה בעלת קומפוזיציה טובה היא מכלול תָחוּם 
לתוך נקודת תצפית אחת, שבה תורמים החלקים למטרה אחת ויחידה, ויוצרים 
באמצעות ההתאמה המשותפת שלהם מכלול ממשי כמו אברים בגוף חי; כפי 
פרופורציות,  ללא  אקראי,  באופן  זרוקות  רבות,  דמויות  הכולל  מציור  שחלק 
כפי  אמיתית,  יציה  ז קומפו לשם  גם  ראוי  אינו  אחדות,  וללא  תבונה  ללא 
שאטיודים מפוזרים של ברכיים, אף, עיניים על אותו גיליון נייר אינם ראויים 
לתוך  בכוונה  מוכנס  הגוף  כאן  אנושיות."  פנים  לשם  לא  ואף  פורטרט  לשם 
כמו  מקובצים,  האיברים,  בשלמותו;  נותר  הגוף  ואולם  התמונה,  של  המונח 
זו  איזו מהות טרנסצנדנטית,  ממוגנטים, באמצעות ההשלכה, מתפקדים בשם 
, הנטענת בכל המטען של הפטיש, והופכת למחליף הנשגב של  ת ו מ ד של ה
המשמעות: זו המשמעות ההופכת לפטיש. )לא קשה לאתר בתיאטרון הפוסט־
ברכטיאני ובקולנוע הפוסט־אייזנשטייני הפקות מסוימות וביצועים מאופיינים 
באמצעות פיזור של התמונה, פירוק לחלקים של ה"קומפוזיציה", הצגת "אברים 
חלקיים" של הדמות, בקיצור חסימת המשמעות המטאפיזית של היצירה, אך גם 
של משמעותה הפוליטית − או לפחות העברת המשמעות הזו לעבר פוליטיקה 

. ת ר ח א

)המתקדם בתמונות עוקבות( כל משא  כי בתיאטרון האפי  ציין בבירור  ברכט 
ברמת  המכלול;  באמצעות  לא  הסצינה,  באמצעות  מועבר  וההנאה  המשמעות 
המחזה אין התפתחות, אין הבשלה; משמעות רעיונית, כמובן )ברמת התמונה, 
הסצינה(, אבל לא משמעות סופית, רק ההשלכות, שלכל אחת מהן יש איזו עוצמה 
חזותית מַסְפקת. דבר דומה קורה אצל אייזנשטיין: הסרט הוא רצף של אפיזודות, 
אשר לכל אחת מהן יש בהחלט משמעות, בהיותה מושלמת מבחינה אסתטית; 
נקודות  של  בקו  הפרגמנט  את  מציע  הוא  אף  אַנְתוֹלוגי:  שייעודו  קולנוע  זהו 
)האם  ליהנות  כדי  אותו  ולשלוף  )להשלמה(, הפרגמנט שצריך לחתוך  זעירות 
לא שמענו שבסינמטק זה או אחר חסר חלק מהסרט "אוניית הקרב פוטיומקין" 
− מן הסתם סצינת עגלת התינוק − שנחתכה ונגנבה בידי אי־אלו אוהבים, כמו 
צמתה של אשה, הכפפה שלה או תחתוניתה?(. העוצמה היסודית של אייזנשטיין 
בנויה על זאת: שום תמונה אינה משעממת, אינך חייב להמתין לתמונה הבאה 
להנאות  הנחוצה  הסבלנות  )השהיית  דיאלקטיקה  שום  ולהתמוגג:  להבין  כדי 

מסוימות(, רק חגיגה מתמשכת, עשויה מחיבור של רגעים מושלמים. 
סיפור,  לספר  כדי  בו(.  )והתנסה  דידרו  כמובן  חשב  זה  מושלם  רגע  על   
יש לצייר רק רגע אחד: זה שאותו ידומם על הבד: לכן, עליו לבחור היטב את 
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של  ביותר  הגבוהה  התשואה  את  מלכתחילה  לעצמו  להבטיח  כדי  הזה,  הרגע 
אינה  זו  אמנות  ריאלי:  )לא  מלאכותי  להיות  מוכרח  יהא  זה  רגע  והנאה.  רגש 
ריאליסטית(, הוא יהיה הירוגליף, שבו ייקראו במבט אחד )בקליטה אחת, אם 
המשמעות  כלומר  והעתיד,  העבר  ההווה,  ולקולנוע(  לתיאטרון  עוברים  אנו 
ולגמרי  קונקרטי  לגמרי  זה,  מכריע  רגע  המוצגת.  המחווה  של  ההיסטורית 
מופשט, הוא מה שלסינג קרא )בלאוקון( הרגע המעובר. התיאטרון של ברכט 
והקולנוע של אייזנשטיין הם רצפים של רגעים מעוברים: כאשר אמא קוראז' 
חשדנות  של  זה  קצר  רגע  ובגלל  הגיוס,  קצין  לה  שנותן  המטבע  את  נושכת 
היא מאפשרת את גיוס בנה והסתלקותו, היא מגלה בה־בעת את עברה כסוחרת 
כאשר  העסקי.  מעיוורונה  כתוצאה  ילדיה  כל  מות  לה:  המצפה  העתיד  ואת 
האיכרה )בסרט של אייזנשטיין "הקו הכללי"( מניחה לקרוע את החצאית שלה, 
כדי שהבד ישמש לתיקון הטרקטור, יש לנו מחווה גדולה ביחד עם היסטוריה 
עם  מר  )במאבק  בעבר  הטרקטור  ההשתלטותעל  את  אוסף  כזה  הריון  שלמה: 
הביורוקרטיה הרשלנית( עם המאבק הנוכחי, ועם האפקטיביות של הסולידריות. 
הרגע המעובר הוא נוכחות ההיעדרויות )זיכרונות, לקחים, הבטחות(, שלקצבן 

הופכת ההיסטוריה הן למובנת והן לנחשקת.
הרגע  של  זה  רעיון  לתוכו  שמגלגל  החברתי  הגסטוס  זה  ברכט,  אצל 
המעובר. מהו גסטוס חברתי )הביקורת הריאקציונית התייחסה באירוניה למושג 
והבהירים ביותר שההגות הדרמתית  הברכטיאני הזה, אחד המושגים החכמים 
יצרה אי פעם!(? זוהי מחווה או מכלול של מחוות, שבה, או שבו, אפשר לקרוא 
מצב חברתי שלם. לא כל גסטוס הוא חברתי: אין דבר חברתי בתנועות שעושה 
אדם כדי להיפטר מזבוב; אך אם לבושו של אותו אדם דל ועלוב, והוא נאבק 
כדי  קוראז'  אמא  שעושה  התנועה  לחברתי;  הופך  הגסטוס  שמירה,  כלבי  נגד 
לבדוק את המטבע הניתן לה היא גסטוס חברתי; הגראפיות המוגזמת שבה חותם 
הביורוקרט ב"הקו הכללי" על ניירותיו היא גסטוס חברתי. עד היכן מגיע הגסטוס 
החברתי? רחוק מאוד. בשפה עצמה: שפה יכולה להיות גסטואלית, אומר ברכט, 
כאשר היא מצביעה על התנהגויות שהדובר מאמץ בדברו אל האחרים; ההיגד: 
"אם עינך כואבת, עקור אותה" יותר גסטואלי מאשר "עקור את העין הכואבת 
לך", משום שהסדר במשפט הופך את הקומי ומרפרר לאופן דיבור נבואי ונקמני. 
צורות רטוריות יכולות להיות אם כן גסטואליות: כמה חסר תוחלת להאשים או 
לבוא בטענות כלפי האמנות של אייזנשטיין )כמו גם כלפי האמנות של ברכט( 
הרטוריקה  האסתטיקה,  הצורה,  "אסתטית":  או  "פורמליסטית"  כביכול  שהיא 
יכולות לשאת מטען של אחריות חברתית, אם עושים בהן שימוש נכון. הייצוג 
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)שהרי בעצם בו אנו עוסקים כאן( חייב לבוא לידי ניסוח בגסטוס החברתי. משעה 
ש"מייצגים" )משליכים או מסיימים ציור, ובכך הופכים את השלם לקטוע(, יש 
להחליט אם הגסטוס הוא חברתי או איננו כזה )כלומר: אם הוא מתייחס — לא 

לחברה מסוימת — אלא לאנושות(.
מה עושה השחקן בתמונה )בסצינה, בשוט, בפריים(? ובכן, כיוון שהתמונה 
התודעה  את  להציג  צריך  השחקן   — אידיאלית  משמעות  של  הצגה  הינה 
את  תכלול  לא  אם  אידיאלית  תהיה  לא  שהמשמעות  משום  המשמעות,  של 
באמצעות  להציג  חייב  התודעה שהשחקן  או  הידיעה  אבל  שלה;  ה"תחבולה" 
מחווה לא שגרתית איננה הידע האנושי שלו )אל לדמעותיו להתייחס בפשטות 
לרגשות של 'אומלל'( גם לא הידע המקצועי שלו )אל לו להראות כי הוא יודע 
לשחק היטב(. השחקן צריך להוכיח כי אינו משועבד לצופה )המתגולל בתוך 
"המציאות" בתוך ה"אנושות"(, אלא שהוא מוליך את המשמעות לעבר הרעיוניות 
שלה. ריבונות זו של השחקן, ההופך לאדון המשמעות, נראית היטב אצל ברכט, 
משום שהוא ניסח אותה באופן תיאורטי תחת השם "ריחוק"?; היא אינה נוכחת 
פחות אצל אייזנשטיין )לפחות אצל המחבר־הבמאי של "הקו הכללי" שאליו אני 
מתייחס כאן(, לא באמצעות ההשפעה של אמנות טקסית, פולחנית — שאליה 
את  המטביע  החברתי  הגסטוס  על  ההתעקשות  באמצעות  אלא   — ברכט  ייחל 
חותמו ללא הרף על כל המחוות של השחקן )אגרוף קפוץ, ידיים אוחזות בכלי 
עבודה, איכרים ניצבים בתור לפני אשנב הביורוקרט וכו'(. מכל מקום, הדבר 
נכון אצל אייזנשטיין כמו אצל גרוז )צייר למופת בעיני דידרו(, שהשחקן מסגל 
לעצמו לעתים ביטוי של פאתוס עמוק ביותר, והפאתוס הזה אינו יכול להיראות 
"מרוחק"; מצד שני, ההרחקה הינו בפירוש שיטה ברכטיאנית, הדרושה לו משום 
)דידרו,  האחרים  השניים  אצל  לבקר;  הצופה  חייב  אותה  תמונה  מציג  שהוא 
הערך  את  להציג  צריך  הוא  "הרחקה";  לנקוט  חייב  אינו  אייזנשטיין(, השחקן 
ויהפוך אותו  האידיאלי; לכן, די שהשחקן "ינתק" את הפקתו של הערך הזה, 
לברור, לנראה מבחינה אינטלקטואלית, באמצעות עצם ההפרזה של גילוייו: או־
אז ההבעה מבטאת רעיון — זו הסיבה לכך שהיא מופרזת — לא טבעה; אנחנו 
המפורסם  ל"איפוק"  אשר  השחקנים  "סטודיו  של  המשחק  מטכניקת  רחוקים 
)קחו למשל את  זולת תהילתו האישית של השחקן  אין משמעות אחרת  שלה 

ההעוויות של מרלון ברנדו ב"טנגו האחרון בפריז"(.

האם לתמונה יש "נושא"? בשום פנים ואופן לא; יש לה משמעות, לא נושא. 
המשמעות מתחילה בגסטוס החברתי )רגע ההריון(; מחוץ לגסטוס יש רק הבלתי 
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מוגדר וחסר־המשמעות. "באופן מסוים", אומר ברכט, "בכל הנושאים יש משהו 
מן הנאיבי, הם נעדרים תכונות. הם ריקים, הם מסתפקים, במובן כלשהו, בעצמם. 
רק הגסטוס החברתי )ביקורת, עורמה, אירוניה, תעמולה וכו'( מכניס את היסוד 
ודידרו מוסיף )אם אפשר לומר כך(: היצירה של הצייר או המחזאי  האנושי"; 
אינה בבחירת הנושא, אלא בבחירת רגע ההריון של התמונה. בסופו של דבר, לא 
כל כך חשוב אם אייזנשטיין בחר ב"נושאים" שלו מעברה של רוסיה והמהפכה, 
ולא, "כפי שהיה צריך" )כך טוענים כלפיו מבקריו היום(, מההווה של הבנייה 
הסוציאליסטית )למעט ביחס לסרט "הקו הכללי"(; לא כל כך משנה אם הצאר, 
הוא  חשוב  וריקים.  מעורפלים  "נושאים"  רק  הם  פוטיומקין,  הקרב  ספינת  או 
הגסטוס, ההצגה הביקורתית של המחווה, הרישום שלה, בכל זמן שהיא שייכת 
לו בתוך טקסט, כאשר התחבולה החברתית גלויה; הנושא אינו מוסיף דבר ואינו 
גורע דבר. כמה סרטים נעשים היום "על" סמים, שבהם הסמים הם "הנושא"? 
ואולם, זהו נושא חלול; ללא גסטוס חברתי, הסם אינו משמעותי, או נכון יותר, 
ההשתמעות שלו היא מטבעה נבובה וחלולה, נצחית: "הסם גורם לאימפוטנציה", 
"הסם גורם לאובדניות". הנושא הוא השלכה כוזבת: למה נושא זה ולא אחר? 
היצירה מתחילה רק בתמונה, כאשר המשמעות נכרכת במחווה ובהתאמה בין 
המחוות. קחו לדוגמה את "אמא קוראז'": יהא זה משגה לחשוב שנושא המחזה 
איננו  הוא מלחמת שלושים השנה, או אפילו ההוקעה של המלחמה; הגסטוס 
כאן: הוא מצוי בעיוורון של הרוכלת החושבת כי היא חיה מהמלחמה, כי ממנה 

היא נפגעת; יתרה מזו, הגסטוס מצוי בהתבוננותי כצופה על עיוורון זה.
הדברים  על  תמיד  מסתכלים  המסורתית,  ובספרות  בקולנוע  בתיאטרון, 
ם, זה היסוד הגיאומטרי של הייצוג: יש צורך בנושא פטישיסטי  י מסו ממקום 
המאבק,  חוק  החברה,  חוק  החוק:  תמיד  הוא  המקור  זו.  תמונה  להשליך  כדי 
חוק המשמעות. כל אמנות מיליטנטית אינה יכולה להיות אלא ייצוגית, חוקית. 
כדי שהייצוג יהיה באמת נטול מקור ויעלה אל מעבר לטבעו הגיאומטרי בלא 
ייצוג, יש לשלם מחיר עצום: לא פחות ממוות. ב"ערפד" של  להפסיק להיות 
העלמין  לבית  מהבית  המצלמה  מטיילת   — לבי  תשומת  את  הסב  דרייר־חבר 
זו נקודת הגבול שבה מסוכל הייצוג: הצופה  המת:  ולוכדת את מה שרואה 
אינו יכול לתפוס שום מקום, כי אין הוא יכול ליצור זהות בין עינו־שלו ובין 
עיניו העצומות של המת; התמונה נטולת התחלה, חסרת משען. זו תהום פעורה. 
כל מה שקורה מצד זה של הגבול )וזה המקרה של ברכט ואייזנשטיין( אינו יכול 
אלא להיות חוקי. בסופו של דבר, זהו החוק של המפלגה אותו משליכים הסצינה 

האפית, השוט הקולנועי; החוק המשקיף, הממסגר, הממרכז, המנסח. 
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הטרגדיה  את  שכונן  )מי  לדידרו  מצטרפים  וברכט  אייזנשטיין  וכאן 
לאמנות  יותר  מאוחר  זאת  עשו  יורשיו  ששני  כפי  ממש  והבורגנית,  הביתית 
אופי  בעלי  ים  רי ו ' מאז ביצועים  בין  דידרו  הבחין  בציור  הסוציאליסטית(. 
ים, חקייניים  רי ו נ מזכך, המכוונים לאידיאַליות של המשמעות ובין ביצועים מי
 ;]Chardin[ זוטות; מצד אחד גרוז ומצד שני שרדין  לחלוטין, בעלי אופי של 
במלים אחרות, בתקופת גיאות, כל פיזיקה של אמנות )שרדין( צריכה להכתיר 
את עצמה במטאפיזיקה )גרוז(. בתוך ברכט ובתוך אייזנשטיין, חיים שרדין וגרוז 
בדו־קיום )ברכט יותר מפותל: הוא מניח לקהל שלו את האפשרות להיות הגרוז 
של שרדין, אשר אותו הוא מציב נוכח עיניו(: בחברה שטרם מצאה את שלוותה, 
קריאה,  מְמַשְמַעת,  כלומר:  מטאפיזית,  להיות  לחדול  האומנות  יכולה  איך 

מייצגת? פטישיסטית? מתי נגיע למוסיקה, לטקסט? 

הפרדוקס של  חיבורו  את  בקושי  )אולי  דידרו  את  הכיר  לא  נדמה,  כך  ברכט, 
השחקן(. ואולם, הוא המאפשר בצורה לגמרי מקרית את ההתחברות המשולשת 
דידרו",  "אגודת  לייסד  ברכט  של  בדעתו  עלה   ,1937 לקראת  כאן.  שהוצעה 
מקום התכנסות, התנסות ולימודי תיאטרון, משום שללא ספק ראה בדידרו דמות 
של פילוסוף מטריאליסטי גדול, דמות של איש תיאטרון, אשר התיאוריה שלו 
ביקשה להעניק הנאה וחוויה לימודית. ברכט ניסח את תוכניתה של אגודה זו; 
מהתוכנית הכין קונטרס, שאותו התכוון למעֵן — למי? לפיסקטור, לז'אן רנואר, 

ולאייזנשטיין.

מצרפתית דן אלבו
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זֶמֶר בִּילבָּאוּ

אוֹ ילְבָּ אוֹ, בִּ ילְבָּ אוֹ, בִּ ילְבָּ בִּ יל בְּ ל בִּ קוֹם שֶׁ הַמָּ
קוֹם הֲכִי־הֲכִי; הָיָה הַמָּ

ל בִיל דּוֹלָר הָיִיתָ מְקַבֵּ שְׁ בִּ
רָצִיתָ  ל מַה שֶׁ כָּ

רָצִיתָ רָצִיתָ, מַה שֶׁ מַה שֶׁ
מֵחַ ה אוֹתְךָ שָׂ עָשָׂ ל מַה שֶׁ כָּ

ר אִם רַק הָיִיתָ רוֹאֶה אֵיזֶה אֹשֶׁ
ה הָיִיתָ פּוֹרֵחַ ם אַתָּ גַּ
אִם לֹא הָיִיתָ בּוֹרֵחַ;

נִים וְחוֹרְקִים ר יְשָׁ בָּ אוֹת בַּ סְּ י הַכִּ כִּ
קְבּוּקִים עַל רַחֲבַת הָרִקּוּדִים יֵשׁ מָלֵא בַּ

מַאי זָקָן מוֹ אַשְׁ חַלּוֹן כְּ רֵחַ בַּ הַיָּ
ן. רוּשׁ מִסְכֵּ ל גְּ וָה כָּ וְהַמּוּסִיקָה שָׁ

עַם ן אֶת הַמּוּסִיקָה מִפַּ נַגֵּ ג'וֹ, תְּ
אוֹ ילְבָּ ל בִּ הַמּוּסִיקָה שֶׁ

ה הָיִינוּ הוֹלְכִים מָּ שָׁ
ה ה דָּ ה דָּ ה דָּ ה דָּ דָּ

לֹא זוֹכֵר אֵיךְ זֶה הוֹלֵךְ
ה ה דָּ ה דָּ ה דָּ ה דָּ דָּ

מִים בּוֹרְחִים. אֵיךְ הַיָּ
סוּט ה הָיִיתָ מַבְּ ם אַתָּ גַּ

טָעוּת אִם הָיִיתָ נִקְלָע בְּ
קוֹם הֲכִי־הֲכִי לַמָּ
קוֹם הֲכִי־הֲכִי הַמָּ

הֲכִי־הֲכִי־הֲכִי.
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אוֹ ילְבָּ אוֹ, בִּ ילְבָּ אוֹ, בִּ ילְבָּ בִּ יל בְּ ל בִּ קוֹם שֶׁ לַמָּ
אוּ אוּ, בָּ אוּ, בָּ אוּ — בָּ ע חֶבְרֶ'ה בָּ אַרְבַּ

סוֹף מָאי יוֹם אֶחָד בְּ
נַת 1908 שְׁ בִּ

אוּ ע חֶבְרֶ'ה בָּ אַרְבַּ
אוֹ ילְבָּ סֶף לְבִּ ל כֶּ ק שֶׁ עִם שַׂ

וְוָאוּ וָאוּ וָאוּ
יִת סָפַר אֵיךְ הֵם עָשׂוּ לָנוּ בַּ

אִירוּ עָפָר וָאֵפֶר וְהִשְׁ
ר אִם הָיִיתָ רוֹאֶה אֵיזֶה אֹשֶׁ

הּ הָיִיתָ זוֹרֵחַ ם אִתָּ גַּ
אִם לֹא הָיִיתָ צוֹרֵחַ; 

אֲוִיר צִים בָּ י מִתְנַפְּ רֶנְדִּ קְבּוּקֵי בְּ בַּ
ר י עַל הַבָּ אוֹת עָפִים חָפְשִׁ סְּ כִּ

מַאי רָקוּב מוֹ אַשְׁ חַלּוֹן כְּ רֵחַ בַּ הַיָּ
חִים רוֹעֲמִים מַזְמִינִים עוֹד סִיבוּב; וְאֶקְדָּ
מְחָה? 'שִׂ ה יָכֹל לְהַפְסִיק תַּ אָתָּ ב שֶׁ חוֹשֵׁ

רִיאוּת וּבְהַצְלָחָה. ה בְּ הַרְבֵּ

עַם ן אֶת הַמּוּסִיקָה מִפַּ נַגֵּ ג'וֹ, תְּ
אוֹ ילְבָּ ל בִּ הַמּוּסִיקָה שֶׁ

ה הָיִינוּ הוֹלְכִים מָּ שָׁ
אוֹ, הָאוּ הָאוּ ילְבָּ לִים בִּ מְיַלְּ
רֵחַ.  אוֹר הַיָּ לָבִים בְּ מוֹ כְּ כְּ

אוֹ, הָאוּ הָאוּ ילְבָּ אוֹ, בִּ ילְבָּ בִּ
לֹּא הוֹלְכִים קוֹלוֹת שֶׁ

סוּט ה הָיִיתָ מַבְּ ם אַתָּ גַּ
טָעוּת אִם הָיִיתָ נִקְלָע בְּ

קוֹם הֲכִי־הֲכִי לַמָּ
המקום הֲכִי־הֲכִי

הֲכִי־הֲכִי־הֲכִי.

אוֹ ילְבָּ אוֹ, בִּ ילְבָּ אוֹ, בִּ ילְבָּ בִּ יל בְּ ל בִּ קוֹם שֶׁ הַמָּ
ו הֵם נִקּוּ הַכֹּל עַכְשָׁ
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ל מַצְלִיחִים ה מָקוֹם שֶׁ וְעָשׂוּ מִזֶּ
רָחִים ן וּבָאֲדָנִיּוֹת יֵשׁ פְּ רוּת מְצֻיָּ ֵ הַשּׁ
אִים נַחַת: אִים וּמִתְמַלְּ נִים בָּ הַבּוּרְגָּ

ה עוֹד מָקוֹם הִנֵּ
חַת.  לְהָנִיחַ בּוֹ ת'תַּ

ר; אִם רַק הָיִיתָ רוֹאֶה אֵיזֶה אֹשֶׁ
ר? כוֹן־כֹּשֶׁ קְפֹּץ אַחֲרֵי הַמָּ אוּלַי תִּ

י רֶנְדִּ מְרוּ עִם הַבְּ גָּ
'זְכוּכִיּוֹת נִקּוּ תַּ

קְבּוּקִים אָסְפוּ אֶת הַבַּ
אוֹת סְּ שׁוּ אֶת הַכִּ חִדְּ

קֵן רֵחַ הַזָּ וְאֶת הַיָּ
מְלָאוֹת. הוֹצִיאוּ לַגִּ

ן – כֵּ אָה, מַה שֶׁ
וָה הַמּוּסִיקָה לֹא שָׁ

ן.  רוּשׁ אֶחָד מִסְכֵּ אֲפִלּוּ גְּ

עַם ן עוֹד פַּ נַגֵּ אָז ג'וֹ, תְּ
עַם אֶת הַמּוּסִיקָה מִפַּ

אוֹ ילְבָּ ל בִּ הַמּוּסִיקָה שֶׁ
ה הָיִינוּ הוֹלְכִים מָּ שָׁ

אוֹ הָאוּ הָאוּ ילְבָּ לִים בִּ מְיַלְּ
רֵחַ; אוֹר הַיָּ לָבִים בְּ מוֹ כְּ כְּ

לִים אֵיךְ הָיִינוּ מְיַלְּ
ים לִּ ו אֲנִי זוֹכֵר אֶת הַמִּ עַכְשָׁ

אוֹ הָאוּ הָאוּ ילְבָּ אוֹ בִּ ילְבָּ בִּ
בילבאו וְוָאוּ וָאוּ וָאוּ וָאוּ

המקום הֲכִי־הֲכִי
המקום הֲכִי־הֲכִי

הֲכִי־הֲכִי־הֲכִי 
הָיָה.  שֶׁ

מגרמנית עודד וולקשטיין
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גד קינר

"אתה לא סכין אלא בן־אדם, סימון 
חאחאוה": הטכניקה האפית כעמדה אתית

מהכלל  "היוצא  ברכט,  של  ביותר  המובהקים  הלימודיים  מהמחזות  באחד 
והכלל", שואל הסוחר המרושע את השאלה המסקנית המתבקשת, כביכול, מן 
כמו  להיות מסוכנת  יכולה  "איזו מחלה  אותו:  החומרנית המנחה  הפילוסופיה 
איזה אדם?".1 בתמונה הבאה הוא יורה למוות בקוּלי, הסבל שלו, שבו התעלל, 
הלוגי,  ההיקש  יסוד  על  צימאונו,  את  להרוות  מים  בקבוק  לו  מגיש  כשהלה 

המנוסח בידי השופט שזיכה אותו: 

במקרה  נגדך.  משהו  להיות  מוכרח  לקולי  כי  בצדק  שהנחת  לומר  רוצה  אתה 
הזה אכן הרגת אדם שכנראה היה חף מפשע, אבל רק משום שלא יכולת לדעת 
שהוא חף מפשע. ]...[ אתה מתכוון לומר שלא יכולת לדעת שהקולי היה היוצא 

מהכלל!?2 

שיבוש שיקול הדעת האנושי ופחדי הרדיפה, הנולדים מתאוות בצע ומתפישה 
ובלתי  רכושנית  הירארכית,  קולוניאלית,  כובשת,  חברה  של  דטרמיניסטית 
אנושית, והופכים לבומרנג, שוב אינם כאן בגדר חריגה פתולוגית מן הנורמה 
האתית, אלא הנורמה האתית עצמה. ואף למעלה מזה: ההיגיון החברתי הבלתי 
אנושי, המנחה את המעמד השליט מנקודת ראותו המטריאליסטית של ברכט, 
הופך כמעט למושכל ראשוני, לאקסיומה בעלת תקפות "דתית", כפי שמסכימים 
ביניהם גם השופט, שמשפחו מזין את העושק והרצח הממוסדים, וגם מורה הדרך 
מושרים  שהיגדים  לזכור,  )ויש  שרים  כשהם  הקורבנות,  מעמד  נציג  המפוטר, 
הופכים אצל ברכט באופן אוטומטי לאקסיומות, כמו הטקסטים של מזמורים 

ליטורגיים( 

השופט )שר( הכלל הוא: עין תחת עין!
הטיפש מחכה ליוצא מהכלל.
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אבל אדם נבון אינו מחכה
לקבל מאויבו טיפת מים. 

]...[ 
מורה הדרך )שר( בשיטה שהם יצרו 

האנושיות היא היוצא מהכלל. 
אם תגלה רגש אנושי 
תשלם על כך ביוקר.

 ]...[
אבוי לזה השוכח את עצמו! 

הוא מציע לגימה לאדם, 
וזה ששותה הוא זאב.3 

הוא  בזמן  בו  לומר.  אפשר  כאב  עד  ולעכשיו,  לכאן  אקטואלי  ההשכל  מוסר 
— כרגיל אצל ברכט הדיאלקטיקן — פרדוקסלי, אמנם, אך שקוף, שקוף מדי, 
לטכניקה  הנדרש  כיוצר,  ברכט  אין  האם  המתבקשת:  השאלה  כדי  עד  שקוף 
האפית כרטוריקה מגמתית, המכליאה מאפיינים סותרים של שתי דיסציפלינות 
אמנותיות שונות — הסיפור והדרמה — באופן שנועד להעצים מודעות מטא־
תיאטרונית והכרה אתית, לוקה לא אחת בדיוק באותו עיוורון טראגי, בו הוא 
אישיותו  אנושיותו,  שלילת  הכללה,  קרי:  שופטיו,  ואת  הסוחר  את  מאשים 
במובן  בהכרח  מתכוון  ואיני   — האחר  של  הפרטיקולרי  וייחודו  החד־פעמית 
הפסיכולוגי — וראייתו, במובן העיצובי ו/או האידיאולוגי, כמו סמואל ג'ונסון, 
זן מעמדי, ולא כאוניקום אנושי בלתי תחליפי, ולא רק בשל  גנוס,  כנציג של 
הסוציו־כלכלי?  קיומו  נסיבות  תוצר של  הוא  ההשקפה המרקסיסטית שהאדם 
האתוס  בשם  וההומניסטי  ההומאני  האתוס  את  במודע  מדכא  ברכט  אין  האם 

המטריאליסטי? 
ב"הערות על הדיאלקטיקה בתיאטרון", ששורבטו ב־1955, שנה לפני מותו, 
לקהל  להציג  התיאטרון  על  אם  היא  "השאלה  במקצת:  בכך  מודה  אף  ברכט 
את האדם כך שיוכל לפרשו, או כך, שיוכל לשנותו. ]...[ מה שבין היתר גורם 
אחד  מצד  מוצגים  והתהליכים  שהאנשים  הוא,  לניכור  הקהל  של  אחד  לחלק 
שלהם בלבד, שבו ניתן לראות, כיצד אפשר לשנותם...".4 במלים אחרות: על 
מנת לשנות את האדם, להופכו לאנושי יותר, על המחזאי, לשיטתו הדיאלקטית 
של ברכט, להתעלם מן האדם: להתמקד דווקא בתכונת קבע סטריאוטיפית אחת 
ויחידה שלו, שתסתור את מורכבותו האנושית — קוראז' "האמא" בהגדרתה אבל 
הסוחרת בפועל, שן טה הזונה האלטרואיסטית, ארתורו אוי העריץ נטול המצפון, 
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האינסופית  היכולת  של  קבעונית  התגלמות  מכולם,  הפרדוקסלי  גיי,  וגאלי 
להשתנות, הפרוטוטיפ של גליליי. רוצה לומר: המגמתיות המוסרנית מקלקלת 
אצל ברכט את השורה — האדם כדוגמה אופציונלית לדפוס התנהגות מסוים 
אחד מני רבים הופך אצלו מתכלית למכשיר להשגת תכלית אידיאולוגית. וזאת, 
הן בניגוד מוחלט להשקפת המנטור הפילוסופי שלו, עמנואל קאנט, והן בניגוד 
להשקפת המנטור הפואטי שלו, גיאורג ביכנר, שטען — "המשורר אינו מורה־
]...[ אותם משוררים  ויוצר דמויות.  הוא ממציא דמויות  הלכה בתורת־המוסר, 
לבובות  אלא  דומים  ידיהם  מעשי  אין  'אידיאליות',  דמויות  לנו  לתת  הרוצים 
הפחות  של  בחייו  וישתקעו  אלה  משוררים  פעם  נא  ינסו  אדרבא,  עץ.]...[  של 
שבפחותים, על מנת לבטא אותם בכל פרפוריהם. ]...[ כדי לחדור לתוך ייחודה 
 — כברכט  עוד  לנו  ומי  האנושות."5  את  לאהוב  צריך  וברייה,  ברייה  כל  של 
יוצרם של פלגאה וולאסובה, של שן טה וגרושה — יוצר של דמויות שחוסר־
הפיכתו של  רומנטית?  לאידיאליזציה  נחשף  תלוי המעמד שלהן  האידיאליות 
האדם למכשיר במקום למטרה עומדת אפילו בניגוד להשקפתו של ברכט עצמו, 
שב"מעגל הגיר הקווקזי" שם בפי גרושה את השאלה לארוסה העתידי, העומד 
ללוות את אשת המושל המודח: "וזה לא מסוכן, ללוות את האשה הזאת?", על 
כך עונה סימון במכתם אפי טיפוסי ומתחכם: "בטיפליס אומרים: האם הדקירה 
מסוכנת לסכין?", וגרושה גוערת בו בחוכמתה האנושית הרבה: "אתה לא סכין 
אלא בן־אדם, סימון חאחאוה."6 רוצה לומר: אתה לא מכשיר, ואתה לא אלגוריה, 

אתה המטרה, אתה בן אדם, ובן אדם מסוים.
מאמר זה מציג אפוא, כמה תמיהות אגנוסטיות לגבי שנים־שלושה היבטים 
של  ובפרקטיקה  בתיאוריה  לאסתטיקה  אתיקה  בין  היחס  בסוגיית  מצומצמים 
התיאטרון האפי. וזאת, בלי לחזור ולהידרש לציטוטים הנדושים מיצירות ברכט 
בנושא "תורת המוסר" שלו נוסח "ראשית חוכמה, תנו אוכל למעיים", ציטוט 
חשבונות  שגם  כמו  היום,  שלנו  הכלכלית  במציאות  קלישאי  כך  כל  לא  כבר 
השתיקה,  זכות  על  שמר  ברכט  שלגביהם  אפלים,  כלכליים  ועסקים  בשווייץ 
כבר לא כל כך מרגשים אותנו כאן. ייאמר על הסף: דברי ייאמרו בהסתייגות 
והדידקטי  המוקדם  ברכט  בין  להיעשות,  החייבת  הבחנה  מבחין,  איני   — רבה 
לבין ברכט המאוחר שביקש להמיר את התיאטרון האפי בתיאטרון הדיאלקטי; 
זה  והגדולות, אך מוציא מכלל  יצירותיו, לרבות האחרונות  אני מתייחס לרוב 
לפחות יצירה אחת — "חיי גליליאו" — שמידת האילוסטרטיביות שלה נמוכה 
בהרבה מן היצירות האחרות. ובכל ספקותי ותמיהותי איני נאמן אלא לשיטתו 
הדיאקלטית של ברכט, המזמינה גם את הטלת הספק בספק, ואני רואה בהם, 
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לכן, חלק מדיאלוג, אם תרצו מ"דיאלוג המסינגקאופ". 
השאלות שמעסיקות אותי בהקשר זה, ושאותן, ברוחו הלא־אתית של ברכט 

עצמו, אציג כשאלות מגמתיות המנחות לתשובה, הן:
א. האם מצד אחד, הכורח של ברכט לכפות על הקהל את אמונתו בנעלותו 
לכל  ושווה  קיבוצי  כנורמטיבי,  הנתפש  והמעמדי,  הכלכלי  השוויון  אתוס  של 
האמוציונלי  הפאתוס  בפני  עורקים  כחסם  האפית  בטכניקה  והשימוש  נפש, 
המתלהם והאתוס האנוכי של דרמת "האני" האקספרסיוניסטית, מצד שני, לא 
מנשלים את הצופה מיכולת הבחירה התבונית, ובעיקר העצמאית, בין חלופות 
פעולה שונות, שהיא החשובה כל כך לברכט, לכאורה, ושלמענה הוא משתמש 

בטכניקת התיאטרון האפי? 
ב. וכהמשך לשאלה זו, שאלה נוספת שביסודה מונחת היפותזה לא מקורית: 
הצורך הברכטי ב"לימוד", באכיפתו הרטורית על הקהל של מסר אינדוקטרינרי 
עד להפנמתו, אמור להתממש באמצעות טכניקה אסתטית מבדרת לכאורה, אך 
ריגושיות,  היפעלויות  וּויסות  טכניקת  אלא  זו  אין  בפועל  למעשה.  שכלתנית 
וליתר דיוק רגשניות, הכופה על הנמען הזדהות אמוטיבית ומוסרית מועצמת 
וההיפר־ אפי  הבלתי  המלודרמטי,  המסורתי,  במובן  הזדהות  זו  הקורבן.  עם 
קונוונציונלי ביותר עם סוכניו הישירים של המחזאי המובלע — בעל, גאלי גיי, 
יוהאנה, שן טה, שווייק, גרושה, אצדק וכו'. האם לא הובילה גישה זו את ברכט 
המכוונת  והנאיביות  העדות  שהרחקת  ואסתטיקה  פואטיקה  ליצירת  בדיעבד 
דמויותיהן,  של  הדה־אינדוידואציה  גם  כמו  עלילותיהן,  ואת  אותן  המייחדות 
באיצטלה  רדוד,  חברתי  ואתוס  וטיפולוגית,  דו־ממדית  אדם  תמונת  מעצבות 
של אסטרטגיות אפיות, שנועדו לכאורה למתן את ההזדהות החווייתית ועושות 
הז'אנרי,  את המפתח  הן  דווקא  תואמים  אלה  אין אמצעים  והאם  ההיפך?  את 
המנטרלת  במהותה,  האנטי־אפית  הרגשנית,  המלודרמה  של  האתוס  את  והן 
ריחוק קוגניטיבי, השאולה מן המורשת המוכרת היטב של הטרגדיה הבורגנית 
האנגלית במאה ה־18 מבית מדרשם של לילו ודריידן, חזיון ההיתולים והתוגה 
והדחף"  "הסער  ומחברי  לסינג  )מימי  כאחד  והאנטי־בורגני  הבורגני  הגרמני, 
ואילך(? כך מתקבלת, למעשה, תמונת־עולם אלטרנטיבית פשטנית, בעלת קיום 
בימתי בלעדי, שנוח לצופה הבורגני/ת לאמצה; ומצד שני, מאחר שהמוסכמות 
העממיות והמלודרמטיות הן למעשה אביזר אסתטי מסורתי ואינהרנטי במוסכמת 
וההיסטורית של אותו צופה או אותה  המציאות הכולית, האמפירית־אסתטית 
ונפילתה של  "עלייתה  בגרוש",  "אופרה  דוגמת  שיצירות  הרי  גרמניים,  צופָה 
העיר מהגוני", "הנפש הטובה מסצ'ואן", "אמא קוראז' וילדיה" או "מעגל הגיר 
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הקווקזי" מאששות בדיעבד את האתוס של המעמד הבינוני, וזוכות לפופולריות 
שלהן.  לכאורה,  והאנטי־בורגנית,  הלוחמנית  ההתכוונות  את  הסותרת  עצומה 
ומכאן, האם אין המוסכמות האפיות — שאינן המצאה של פיסקטור או ברכט, 
אלא מוסכמות ישנות נושנות, עליהן היה הצופה הגרמני אמון כחלק ממורשתו 
המאה  בשלהי  לנץ  ריינהולד  מיכאל  יאקוב  מימי  עוד  הדרמטית־התיאטרונית 
ה־18 )שברכט, כידוע, עיבד את יצירת המופת שלו, "המורה הפרטי"( — האם 
אין המוסכמות הללו לאין ערוך יותר צפויות ופחות "מוזרות" ומנכרות, ולכן 
הריאליסטיות־ הטכניקות  מן  גרמני,  נמען  לגבי  הזרה,  לחולל  כשירות  פחות 
הפסיכולוגיסטיות התלת־ממדיות, שאותן ברכט תוקף, שהן בסך הכל בנות 60 
איננו  היותר בשנות ה־20 של המאה העשרים? מלים אחרות: האם  שנה לכל 
ואת  נוטים לשכוח, לעתים מזומנות מדי את הקשר ההתקבלות של היצירות, 

הצופה המובלע אליו נכתבו הדברים? ...
ג. ועל דרך אותה דיאלקטיקה ברכטיאנית — שאלה/תשובה המוצגת מנקודת 
ראות הפוכה באורח סימטרי: הביקורת נוטה לבחון את אמצעי ההזרה הברכטיים 
מנקודת ראות טלאולוגית: כיצד משמשים האפקטים הפוטנציאליים שאמצעים 
אלה אמורים ליצור כמקדמי חשיבה, ולכן גם כמקדמי מודעות להיגד המושכל, 
וכמתמרצי שינוי חברתי־פוליטי חוץ־תיאטרוני? אחת השאלות שממעטים לשאול 
בהקשר זה היא: האם אין מודעות זו מונחלת דווקא בעצם האימפקט החווייתי 
ועד )אך ספק אם התממש בפועל( של סממני הטכניקה האפית  הרב־חושי המי
שיוצרים  המשתקת,  החווייתית  באלימות   — גופו  התיאטרוני  באירוע  עצמה 
המבנה המקוטע, המשוסע והמחזורי, הפרת האחדויות, אמצעי הסיפר, טכניקת 
וכו', הבלטת נוכחותו של  ידי זמר, מספר, שיר, כותרת  התיווך הנראטיבי על 
המחזאי המובלע, ההסגה לעבר והייצוג בגוף שלישי, הציטוט, ההיסטוריזציה של 
חומרים אגדתיים, מיתיים או אקטואליים ועוד ועוד — ולאו דווקא ב"התעניינות 
הנינוחה" של הצופה כהגדרתו המשכילנית־רומנטית של ואלטר בנימין לדרך 
הצפייה בתיאטרון האפי.7 והאם אין אלימות זו מושתתת על הנחת אי יכולתו 
הבימתי  האירוע  של  ועכשיו"  ב"כאן  זו  טכניקה  ולפענח  לקלוט  הצופה  של 
המציאות  שחזור  הרווחת של  לנורמה  שלו  ההתקבלות  דפוסי  הסתגלות  בשל 
באמצעים מתונים ומודרגים, על זיקותיו המטונימיות המעצימות והמחניפות של 

סגנון ריאליסטי זה ל"אני" ולסדר העולם הבורגני? 
ההיפותזה שלי היא, אם כן, שהטכניקה האפית איננה מכשיר לקידום יעדים 
החיצוניים לה, אלא מכוונת לעצמה, להשגת המטרה האתית עצמה באמצעים 
אסתטיים בלתי אתיים במסגרת האירוע התיאטרוני עצמו. זהו מנגנון עינויים 
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מבדר באינקוויזציה אידיאולוגית — לא זו המאיימת על גלילאו — אלא במושבת 
העונשין התיאטרונית גרידא של האתוס הברכטי האנטי־בורגני, וזאת דווקא הודות 
להפיכת הדמות האנושית למכשיר ברוב מחזותיו של ברכט, כפי שטענתי קודם. 
הטכניקה האפית כטקסט תיאטרוני פוטנציאלי שומטת אפוא את הקרקע האתית 
איננו  ולמרות שהעיצוב  בן המעמד הבינוני, הואיל  מתחת לרגליו של הצופה 
ריאליסטי — ואף מרחיק את הצופה המובלע, האירופי האנין והפוזיטיביסיטי, 
בעיניו  נחותים  למחוזות  והמוסרית,  המדעית  התרבותית,  בעליונותו  המתגדר 
"אקזוטיים־פרימיטיביים"  אזורים  או  ושיקגו,  לונדון  של  התחתון  כעולם 
כגרוזיה, סצ'ואן, הודו, רוסיה הקומוניסטית וכו' — האפקט ריאליסטי פי כמה 
מאשר זה של המחזה הריאליסטי. כאן מתגלה תפישתו הפנומנולוגית של ברכט: 
בשל עיצובה הבלתי שגור נטענת הדוגמה הפנומנאלית, הבדיונית והתיאטרונית 
גרידא, במישור ההתקבלות, בדרגה גבוהה יותר — דרגה כמעט מיתית־ליטורגית 
של  המקובלת(  המימטית  )או  האמפירית  מהווייתו  והוויה  מוחשיות  של   —
הצופה, וכך מערער ברכט את אמונו של נמען זה ב"נומנון" שלו, במהותיותו 
מנוף,  איננה  האפית  הטכניקה  אחרות:  במלים  שלו.  ובאתוס  עולמו  סדר  של 
ובו  התיאטרון  בתחומי  להתחולל  אמורה  והמהפכה  טרמינאלית,  מטרה  אלא 
בלבד, בדומה להבחנותיו של ברכט לגבי עבודת מורו ורבו שלו, אבי התיאטרון 
האפי, ארווין פיסקטור. אין בכך שום סתירה להיפותזה נרמזת קודמת, לפיה אין 
אמצעיו האפיים של ברכט אלא חוליה בשרשרת הקודים האסתטיים המסורתיים 
אני מדבר על התכוונות אימננטית, העולה מן  המוכרים לצופה הבורגני: כאן 
וקודם דיברתי על מה שקורה במפגש הממשי עם  הטקסט, כלפי צופה היעד, 
כאילו  האפית  לטכניקה  המתייחס  ברכט,  של  בטובתו  שלא  הממשי,  הצופה 

פיסקטור והוא המציאו אותה.
הבחנת־היסוד הכוללנית וה"בלתי הוגנת" בעליל, המשמשת אותי בניסיון 
להתמודד עם שאלות אלו גורסת, כי הטכניקה האפית היא טכניקה מפלה בגלוי 
קונוטציה  ובעלי  רגשניים,  לאמצעים  הופכים  ההזרה  אמצעי  אתית.  מבחינה 
אורתודוקסית של מחזה מוסר ימיביניימי, לצורך אידיאליזציה רומנטית הגובלת 
הסף  על  המזוהה  המעמדי,  האתוס  סוכני  של  מרטירולוגיזציה,  או  בהאלהה 
כתחבולות  אלה  בבד, מתפקדים אמצעים  בד  ברכט.  אצל  האנושיות  ערך  עם 
מרשיעות ומאיינות עד כדי מחיקת פרצוף וזהות )בפועל ממש, כפי שהדבר בא 
האתוס  בסוכני  כשמדובר  השליליות(,  לדמויות  במסכות  בשימוש  ביטוי  לידי 
של הנמען הזעיר־בורגני. אפקט הניכור, אם הוא נוצר בכלל, איננו אוניברסלי 
בתיאטרון האפי כפי שהוא מתיימר להיות, אלא הוא חד־צדדי ומשוחד, ומצטייר 
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ניסט בלבד, המזוהה עם הצופה הבורגני  כוויסות עמדה שלילית כלפי האנטגו
הקפיטליסטי.

לברר  קודם  צריך  זו,  נקודה  וללבן  להמשיך  מנת  על  די:  אין  בכך  אולם 
המיוחסות  לבקרים,  חדשות  והמשתנות,  המקובלות  המשמעויות  אם  בקצרה 
 —  Verfremdungו־  Entfremdung  — האפי  התיאטרון  של  היסוד  למושגי 
אינן טעונות בדק בית ובחינה מחודשת, לאור השחיקה והאוטומציה שחלה בהן 
מרוב שימוש. בתרגמו מתוך כתבי ברכט בשנות הששים נדרש עדיין מתי מגד 
קונוטטיבית  מבחינה  והשגוי  המיושן  למושג  המודרנית  הדרמה  באנתולוגיה 
חדשה  טכניקה  לתאר  ניסיון  ייעשה  הבאים  "בדברים  למשל:  כך,  "ניכור".   —
מנוכרים  באמצעותה  ואשר  הגרמני,  בתיאטרון  כבר  נוסתה  אשר  משחק,  של 
המאורעות המוצגים על הבמה מן הצופה שבאולם. תכליתה של שיטת־ניכור זו 
היא להניע את הצופה כי ינקוט בגישה ביקורתית, חקרנית, כלפי המתרחש...".8 
לאחר מכן איתרה ביקורת ברכט את מקורו של המונח Verfremdung בביקורו 
של היוצר במוסקבה ב־1935, בו ראה את השחקן מאי־לאנג־פאנג, שאת משחקו 
תיאר במאמר "תחבולות ניכור במשחק הסיני", ושבו לראשונה ממיר מונח זה 
את קודמו, ה"מנוכר" יותר לכאורה, Entfremdung. השלב השלישי בפרשנות 
ויקטור שקלובסקי,  מייחס את מונח הניכור לתחבולת ההזרה המפורסמת של 
טיניאנוב ועמיתיהם. וקיימת גם, כמובן, המשמעות ההגליאנית־מרקסיסטית של 

Verfremdung כניכור הפועל מאמצעי הייצור ומהנסיבות הכלכליות וכו'. 
האטימולוגית  למשמעות  להתייחס  ממעטים  הללו  הפרשנויות  בכל 
והלקסיקאלית בגרמנית של המונחים בהם משתמש ברכט: Entfremdung כפי 
שמציין מילון Duden האוטוריטטיבי איננו רק "ניכור" וגם לא רק "הזרה", אלא 
גם "התנכרות", רוצה לומר — אי־אכפתיות מתוך עוינות מעורבת, התרחקות 
ועצימת עיניים מכוונת, ולא רק ריחוק לשם ראייה מחדש, השתאות וביקורת 
קיצונית  המונח  של  זו  משמעות  המקובל.  הפירוש  לפי  רפורמטיבית  במגמה 
אפוא בהרבה ואופטימית הרבה פחות מתרגומיה המקובלים, בה במידה שהמונח 
המנוגד בו משתמש ברכט להבעת המצב, שהוא מבקש למנוע — הזדהות, בתרגום 
"הזדהות"  על  מדבר  לא  ברכט  כמה.  פי  קיצוני   — לעברית  לחלוטין  משובש 
היפר־אמפטיים  מונחים   —  Einfühlung, Mitleid מניעת  על  אלא  בגרמנית, 
הבורגני,  התוגה"  וב"מחזה  לסינג  של  ההמבורגית  בדרמטורגיה  שמקורם 
הכוונה  מהזדהות:  יותר  הרבה  היא  הנוצריים,  ההדהודים  בעלת  ומשמעותם, 
האחר,  של  הרגשיות  לנעליו  כניסה   —  mitleid  — בסבל  בפועל  להשתתפות 
 einfühlen  — בה  התערות  במצוקתו,  סימביוטית־ביהייביוריסטית  התחלקות 
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— מעין imitatio Christi בורגני. עכשיו ברור אולי מדוע ברכט התנגד לסוג 
מסוים זה, כל כך קיצוני וחריג, של היסחפות ב־Rausch — שיכרון החושים — 
ההזדהותי והשכחה העצמית נוסח ההצגה האקספרסיוניסטית. לכך ניתן להוסיף 
ייצור  לסביבתו  הפועל  בין  המופגן  המרקסיסטי  העקיפה שהנתק  תביעתו  את 
יחס אנאלוגי בין הפועל, השחקן והצופה: יחס של התבוננות לא מעורבת מהצד, 
של פרספקטיביות ושל רפלקסיביות כלפי המוצג, כלפי העולם, שחרור משבי 
בנסיבות הסוציאליות על ידי מסגורן וראייתן כאובייקטיביות וכיחסיות, ולכן 

ניתנות לשינוי. 
לאור ההבהרות הללו ניתן לומר, כי הטכניקה האפית, נוסח ברכט, מבקשת 
לא רק לחולל הזרה גרידא של תגובותיו המותנות של צופה על גירויים חווייתיים 
בתיאטרון, ובדיעבד במציאות, אלא שואפת לשנות כליל את המשמעות הרגשית 
והמוסרית המקובלת של גירויים אלה, כפי שהדבר בא לידי ביטוי בהבדל, אליבא 
דברכט, בין עמדת הצופה בתיאטרון הדרמטי ובתיאטרון האפי. בתיאטרון הדרמטי 
אומר הצופה, בין היתר: "זו אמנות גדולה: כאן הכל מובן מאליו. — אני בוכה 
עם הבוכים, אני צוחק עם הצוחקים", ובתיאטרון האפי — "כאן שום דבר אינו 
מובן מאליו. — אני צוחק על הבוכים, אני בוכה על הצוחקים".9 משמע: להיות 
מוסרי — כלומר, לבקר את הגורמים לעוול ולרצות לשנותם — מותנה ביכולת 
המופגנת על ידי שוי טה ב"נפש הטובה", להיות א־מוראלי, בלתי אנושי, להיות 
מוכן להתאכזר כלפי סובלים — לצחוק עליהם — ולרחם על רשעים — לבכות 
וקולקטיבית  סטריאוטיפית  "טיפולוגית",  התייחסות  לכולם  להתייחס   — אתם 

גרידא, ולפקפק בתקפותו של הקוד המוסרי. 
כשופרות  המשמשות  הדמויות,  כלפי  העמדה  מתייחדת  זאת  בכל  ובמה 
של הקוד הברכטי החיובי? כאן באה המשמעות השנייה, המפתיעה והמהופכת 
מציינת  בגרמנית   Ent הקידומת  ביטוי.  לידי   Entfremdung של  לראשונה, 
ביטול, הרחקה, סילוק, משמע: לא רק שהמושג אינו מציין בהכרח הזרה, הוא 
באמצעות  הזרות,  אולי  או  ההזרה,  ביטול  את  כמשמעו,  פשוטו  לציין,  עשוי 
קורבנות  אותם  אל   — להתייחס?  הדברים  עשויים  ולמי  האפית.  הטכניקה 
בן  פרולטריים של המשטר הקפיטליסטי, המהווים לגביך — הצופה המובלע, 
ולכן  נחות,  למעמד  שייכים  שהם  משום  קל,  טרף   — השליט  השבע,  המעמד 
בלתי מוכר לך, ומשום כך הם זרים, נעדרי צלם אנוש בעיניך. הטכניקה האפית, 
בעיניך  כזרים  מעמדם  את  מבטלת  דווקא  מועצמת,  אהדה  כלפיהם  היוצרת 
ומקרבת אותך אליהם על בסיס הבלטת הסטריאוטיפים המעמדיים המציינים 
והפיכת המוכר למנוכר,  Entfremdung — לא רק הזרה  אותם. אמור מעתה: 
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אלא ההפך: הפיכת המנוכר למוכר.
 — הסמינאלי  במאמרו  זו.  קריאה  מאששים  ברכט  של  העיוניים  כתביו 
מתמודד  מ־1936   — לימוד?"  תיאטרון  או  מהנה  תיאטרון  האפי:  "התיאטרון 

ברכט עם הטענה, כי התיאטרון האפי מפריז בהטפת המוסר שלו: 

תכלית חקירותינו היתה למצוא אמצעים, שבאמצעותם יוכלו הקורבנות להתגבר 
]...[ לא דיברנו בשם המוסר, אלא בשמם של  נסבלות. אנחנו  נסיבות בלתי  על 
הקורבנות. אלה ]...[ שני דברים שונים בתכלית, כי לעתים תכופות נאמר דווקא 
לקורבנות, בלוית הנחיות מוסריות, כי עליהם להשלים עם מצבם. למטיפי מוסר 

כאלה האדם קיים בשביל המוסר, ולא המוסר בשביל האדם.10

המוסר, כתביעה נורמטיבית מופשטת, המשרתת את המעמדות השבעים, הוא, 
אם כן, לגבי ברכט, בלתי מוסרי בהיותו בלתי אנושי, ולכן הוא מעדיף לדבר אד־
הומינם, על האדם )באורח כללי, לא על דמות מסוימת(. כאן מתעוררות לפחות 

שתי בעיות לאור התבחינים של ברכט עצמו: 
הבעיה הראשונה מתבטאת בכך, שברכט אינו חש בסכנה המוסרית שבחוסר 
וממשיך  תלמידו  של  הגדרתו  לפי  בצלם"  הזולת  ב"קיבוע  הנעוץ  האנושיות 
דרכו, מקס פריש, למשל באנדורה שלו, מאחר שלגבי דידו של ברכט, וברוח שם 
מחזהו המוקדם, אדם איננו אדם כל עוד לא ניתן לקבעו בצלם הסטיריאוטיפי 

של הקורבן המעמדי.
הדוגמה המובהקת והמילולית ביותר ל"קיבוע בצלם" היא מושג הגסטוס, 
וכאפיונו המהותי של מושג זה, שאין לו תרגום לעברית על ידי ברכט: "הגסטוס 
החברתי ]...[ מאפשר להסיק מסקנות ביחס לנסיבות חברתיות".11 כל אמצעי אפי 
כל אמצעי המפר  עלילתי לתמונות,  קיטוע  כמו  בזרימה הדרמטית  של חבלה 
הזדהות עם הדמות, הוא — עפ"י בנימין — בגדר "גסטוס", המפריע למעורבותו 
הריגושית של הצופה ול"פאנטה ריי" המימטי של חיקוי חיים, ויוצר "טאבלו" 
במקום רצף, או כדברי ואלטר בנימין, יוצר "אתנחתאות ]..[, המחבלות באשלייה 
ואת  רוצה לומר: על מנת להבין את החיים  וביכולתו להזדהות."12  של הקהל 
בני האדם ולשנותם, צריך קודם — עפ"י ברכט ובנימין — לתלוש אותם מהקשר 
להצמיתם,  להקפיאם,  אותם,  להשעות  אותם,  המאפיינת  הדינאמית  הזרימה 
ואז לרדדם על ידי תמצותם הסמלני והפרדיגמטי לאיזו מחווה טיפוסית. כאן 
הנוקב  לגילויה  ברכט  אצל  האנושי  לאתוס  החברתי  האתוס  בין  הסתירה  באה 
ביותר: המושג התיאטרוני של ה"גסטוס" מפגין יותר מכל את הקיבעון החברתי־
טיפולוגי בתורת ברכט, שפירושו אתיקה הומניסטית בערבון מוגבל ביותר של 
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אדישות ליחיד, לייחודו ולרגשותיו בהקשר בחינתם ההטרונומית של התהליכים 
החברתיים, ובאורח אירוני, בשם המאבק על טובתו החומרית, נאורותו ועצמאותו 

של אותו יחיד.
מיישומיהם  שכן  כל  ולא   — ברכט  מדברי  העולה  השניה,  והבעיה 
ביצירותיו — היא שהטכניקה האפית היא א־מורלית לא רק מצד העיצוב אלא 
קנטיאנית  בחירה  אותה  הנמען  מן  שוללת  שהיא  מאחר  ההתקבלות,  מצד  גם 
פנומנולוגית, תבונית, מושכלת וחופשית לה היא מתיימרת. להיפך: היא אונסת 
אותו, בתחבולות אמוטיביות המתגדרות בבוטות שבהן, להתייצב לימין עמדתו 
האידיאולוגית והעל־אישית של היוצר. כך עולה, למשל, מן העימות בין שני 
של  הפרטיים  והמאפיניים  השמות  וחסרי  הצרופים  הטיפולוגיים  השופרות 

מעמדות יריבים — הקולי והסוחר — ב"היוצא מהכלל והכלל": 

הקולי ]שר[
אני הולך לעיר אורגה 	

כלום לא יעצור אותי בדרך לאורגה 	
השודדים לא ימנעו אותי מלהגיע לאורגה 	

המדבר לא יעכב אותי מלהגיע לאורגה. 	
אוכל מחכה לי באורגה ושכר. 	

הסוחר איך הקולי הזה אינו מודאג בכל! באזור יש שודדים, התחנה מושכת כל מיני 
יצורים מפוקפקים. והוא שר. ]...[

הקולי ]שר[
כן, אדון. ]הוא ממשיך לשיר[ 	

קשות הדרכים המובילות לאורגה 	
אני מקווה שרגלי ישרדו עד אורגה 	

ייסורים לאינספור צפויים בדרך לאורגה 	
אבל באורגה מנוחה מחכה לי ושכר. 	

הסוחר למה בעצם אתה שר והינך כה עליז, ידידי? אינך פוחד בכלל מהשודדים? 
כנראה אתה חושב שהם יכולים לקחת רק את מה שלא שייך לך, משום שכל מה 

שאתה יכול לאבד שייך לי.
הקולי ]שר[

גם אשתי מחכה לי באורגה, גם בני הקטן מחכה לי באורגה 	
גם.]...[13 	

עימות זה אינו מותיר לצופה אפשרות לשקול את הסיטואציה, אלא מציף אותו 
בהזדהות רגשית בלתי מסויגת עם הקולי מן הסוג שברכט התיאורטיקן יוקיע. 
עיצובו של עימות זה, גם אם לא נתייחס לעמדות המסורתיות המקובלות המתלוות 
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לצמד האדון והמשרת בדרמה, מתבסס על שני אמצעים אפיים מובהקים: הקולי 
ועל־דמותי  מטא־סיטואציוני  מטא־תיאטרוני,  נראטיבי,  כאמצעי  לשיר  נדרש 
רווי מלוס ריגושי מועצם, הנהנה משום כך מעדיפות רטורית בעיני הקהל ומושך 
המפוחד  הסוחר  של  הפרוזאי  השיח  זאת,  לעומת  ועמדתו;  הזמר  כלפי  אהדה 
שאוב מן המסורת הדרמטית ההפוכה מניה־וביה: המסורת המגמדת, האליפטית 
בקומדיה  והפרנואידי  הנלעג  הכילי,  הפנטלונה  גלגולי  של  אד־אבסורדום, 
הסוחר  בזאת  כרונית.  בשנאת־אדם  ומתייחד  בכל  שודדים  הרואה  דל'ארטה, 
הוא שאר בשרם המוקדם של דמויות "הדוקטורים המלומדים" והגרוטסקיים, 
רופאיו חובשי המסכה האימפרסונלית של בן המושל, מיכאל, בראשית "מעגל 
יוצרת כלפיהם עמדה אתית  והמריונטית  הגיר הקווקזי", שחזותם הא־הומנית 
נטולות המסכה  לדמויות  ומעתיקה את האהדה האפריורית  מקדמית שלילית, 
ותגי הגלגול המעמדי האדנותי של גרושה, סימון ואצדק; דמויות אחרונות אלו 
הן בדיעבד אמורליות — תכונה שאותה ברכט מעלה על נס — כווייצק של ביכנר 
הקדם־אפי, שאינו יכול להרשות לעצמו להיות מוסרי מפני שהוא עני. דמויות 
בהיבטיהן  מבוססות  אלו  "אידיאליות"  ולמעשה  במרכאות,  "ריאליסטיות" 
הקרנבלסקייים כמו הבהמיות של בעל וכמו האנרכיזם המופקר של אצדק, על 
מסורת הקומדיה העממית הגרמנית, כולל אדם, השופט הנואף והשיכור ב"כד 
בת  פלייסר,  ללואיזה  ועד  ונסטרוי  טיק  של  והקומדיות  קלייסט,  של  השבור" 
דורו של ברכט, והקומדיה הבאווארית שלה — תבניות דמות פולקלוריסטיות, 
מוכרות וחביבות על הצופה הבורגני. ברכט מנצל מקדם אהדה זה באפיינו את 
אינן  כלומר,  מסכה,  חובשות  שאינן  מאחר  כמוסריות,  הפרולטריות  הדמויות 

מעמידות פנים בניגוד לבני מעמד השליטים.
שלילת יכולתו של הצופה לבחון את המתרחש באורח בלתי מעורב, ולבקר 
השימוש  בעצם  גם  ביטוי  לידי  באה   — ברכט  של  לתיאוריה  בניגוד   — אותו 
האפי בהרחקת העדות לעבר ולמחוזות אגדתיים, ובהיסטוריזציה של העלילה. 
ב"מעגל הגיר" נשען המסר האתי השנוי במחלוקת, בלשון המעטה, של הענקת 
"הילד לאשה האמהית למען יגדל" על בסיס של מסר אתי מפוקפק עוד יותר: 
הצדקת נישולו של קולחוז מאדמתו לטובת קולחוז מנכס, רק משום שהוא מציע 
גושפנקא  ממש  טכנולוגית,  מבחינה  יותר  "סקסית"  אגררית  רפורמה  תוכנית 
ציונים  לניאו־קולוניאליסטים  ברכט,  ברטולט  השמאלנית,  הגבורה  מפי 
ולמתנחלים שוחרי דרמה. ומנקודת ראות הפוכה: כנראה משום שחש בפירכה 
המוסרית הטמונה כאן, סלל ברכט משל עוקף משל — סיפורו של "הילד הרם" 
המפשטת  מתוחכמת  אפית  טכניקה   — הקומוניסטי  העמק  למשל  כהצדקה 
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עימותים יורידיים מורכבים סביב שאלות בעלות, קניין ונחלת אבות למושגים 
מלודרמטיים פשטניים של צדק פואטי. ומכיוון שהזמר, אשר דרך נקודת ראותו 
החד־פרספקטיבית והמוטה, אנו צופים במשל שבתוך המשל, הזמר הזה הוזמן 
על ידי הקולחוז המנצח, ברור שברכט מונע מאיתנו, הצופים, כל השעייה של 
הזדהות חווייתית עם גרושה ובעלי בריתה, וכל התכווננות לשיפוט עצמאי של 
תהליך  את  לשעבד  מנת  על  די  לא  בכך  ואם  הדמויות.  של  התנהגותן  דרכי 
הקליטה לדיקטטורה של המוסר הפרולטארי נוסח ברכט, הרי שהמשחק המתוח 
ההכרזתי  הבאלאדי־אירוני  האופי  בעל  האפי־אקספוזיציוני,  הפתיחה  שיר  בין 
אך הבלתי מקומם, של הזמר העממי ב"מעגל הגיר", המתאר את עושרו, רווחתו 
ונהנתנותו של גיאורגי אבאשוולי המושל, לבין אמצעי החיזיון הגדושים בשפע 
מאסיבי של יסודות ראוותניים מזעזעים, מעוררי חמלה פאתטית עזה ומקוממים 
של "פושטי יד ובעלי עצומות המניפים קביים, כתבי־בקשה וילדים כחושים" 
לעומת "משפחת המושל במחלצות פאר", של זעקות השבר של האומללים על 
עור כבדים  וקורבנות המלחמה, הנענים בהצלפות בפרגולי  העושק הסוציאלי 
מצד החיילים,14 וכו' — משחק זה יוצר הצפה אמוציונלית המחלקת את משק 
ההיפעלויות של הנמען באורח ברור לאהדה לגרושה ולחוגה, ולגינוי נחרץ של 
אשת המושל וחוגה עוד בטרם הופיעו. זו דוגמה אחת מני רבות להונאה הרטורית 
המתוחכמת שבבסיס התיאוריה של התיאטרון האפי, ולחוסר המוסריות בטענה 
שהוא מיועד להביא את הצופה לעמדה רציונלית של הבנה וביקורת, שכן לפנינו 
המהמם  הפאתטי  האפקט  בעזרת  מסלימה  רגשית  לסחיטה  טיפוסית  דוגמה 
הפרצוף,  מחוק  האנונימי,  האקספרסיוניסטי  ההמון   ,Masseה־ של  והמצטבר 
 ,Schreiהמעוות, המתענה והמעונה בייסורי גוף ונפש, והמביע את ענייתו ב־
צעקה, אקספרסיוניסטית אופיינית. ובכן, גם ברכט המאוחר אינו שובר מסורת, 
אלא ממשיך לשמש כחוליה נאמנה ועקבית במסורת שראשיתה ב"השודדים" 
ובמקביל  לפניו,  )הזמני( —  וסופה  גתה,  ברליכינגן" של  פון  וב"גץ  שילר  של 
לו — במחזות האקספרסיוניסטיים המתלהמים של יוסט, האזנקלבר, האופטמן, 
קייזר וטולר, שגם מחזות ברכט המאוחרים — ולא רק "בעל" ו"תופים בלילה" 

— נמנים עמם במובנים רבים.
הטכניקה האפית, האמורה לקדם את הצדק הסוציאלי, את הקידמה התבונית 
ואת יכולת האדם המודרני לכוון את גורלו במו ידיו, מושתתת אפוא מבחינות 
רבות על אתיקה מוטלת בספק ברמה האנושית המיידית. ולכן דווקא מעצימה 
אני  האפי.  התיאטרון  למטרות  בניגוד  הכמו־אנושיים,  והפאתוס  המלוס  את 
רקע  על  גרושה  אחרי  סימון  של  המואצים  חיזוריו  לתמונת  למשל,  מתייחס, 
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חצר המושל, השרויה בפאניקה עקב המהפכה — תמונה רוויית אנושיות, הומור, 
שעשוע, "חוסר מוסריות" מינית נוגעת ללב, כנות, כבוד הדדי, טאקט והתנהגות 
זו  לא  האציל".15  "הפרא  טיפוס  כהתגלמויות  הנמוך  המעמד  בני  של  טבעית 
בלבד שתמונה זו מרגשת דווקא בשל וידויי האהבה שאינם זוכים לביטוי מילולי, 
ואמצעים ממתני הזדהות כמכתמים ושיר, אלא שתכונותיה הטרומיות נובעות 
בעיקר מהתכחשותו של ברכט לייחודן הפרטיקולרי של שתי הדמויות בסצנה, 
ולטרחתו להציג את התנהגותן מזווית אידיאליסטית, אל־אישית, כטיפוסית אך 

ורק למעמדן ולמייצגת אותו. 
במאמר תחת הכותרת: drive b, מנתח יואכים פיבאך, את התמונה הרביעית 
ב"אמא קוראז' וילדיה": "אמא קוראז' שרה את ,שיר הכניעה הגדולה'". בתמונה, 
באה קוראז' להגיש תלונה למפקד על עוול שעוללו למרכולתה ולכספה, ואינה 
מוכנה לשעות לעצת הפקיד ‚לסתום את הפה', ואולם, עמדתה משתנה כאשר 
היא מנסה להרגיע חייל צעיר, המשתולל משום שהמפקד קיפח את דמי השתייה 
שלו. "אני לא אסבול מין דבר כזה" — צועק החייל — "לא אשלים עם עוול 
כזה!". "נכון, אתה צודק", עונה לו קוראז', "אבל עד מתי? עד מתי לא תשלים 
עם עוול כזה? שעה? שעתיים? שים לב: את זה לא שאלת את עצמך, והלא זה 
העיקר, ולמה, כי בסד לא נעים לגלות פתאום שעכשיו אתה משלים בהחלט עם 

עוול כזה".16 ובסופה של הסצינה, קוראז' עצמה מושכת את תלונתה. 
פיבאך מציין כי תמונה זו הבהירה לו את מצבו הבסיסי בקיום — חוסר אונים 
מוחלט. "אנחנו כולנו אפסים קטנים במנגנונים החברתיים, מול מערכי האדנות 
המרובים בעולם הזה. תמונה זו מעמתת באורח חשוף את...'האדם ]...[ עם מצבו 
דעים  אני תמים  ומצבו החברתיים...".17  קיומו  נקודת האפס של  עם  האמיתי, 
לחלוטין עם פיבאך, אלא שבמאמר זה ניסיתי להראות כיצד טכניקת התיאטרון 
מעמתת  עצמה  שלה  המוצהרים  והאפקטים  האסטרטגיות  את  הסותרת  האפי 
אותנו עם מצב אקזיסטנציאלי, ולא רק סוציאלי, חמור פי כמה, שניתן לנסחו 
האנושי  קיומנו  אפסות  עם  אותנו  מעמתת  היא  פיבאך:  דברי  על  בפרפראזה 
שמעבר  ומוסרית  אנושית  בהוויה  מכירה  איננה  זו  שטכניקה  מאחר  והייחוד, 
לטיפולוגיות החברתיות הקלישאיות ביותר, כלומר, מעבר למיתוסים הבימתיים 
המשפט  מסצנת  לסיום  יותר  מובהקת  דוגמה  שאין  ודומה  שיצרה.  הקוסמים 

במעגל הגיר, מהקטע שבו אצדק פונה אל גרושה ושואל:

אצדק ]...[ אני לא מאמין לך, שהילד הוא שלך, אבל אילו היה שלך, אשה, האם לא 
הוא מקבל  ומיד  רק להגיד שהוא לא שלך,  רוצה שיהיה עשיר? את צריכה  היית 
ארמון עם סוסים באורוות וקבצנים בשערי הבית, חיילים המשרתים אותו ובעלי־
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בקשות בחצר. לא? מה את עונה לי? את לא רוצה שיהיה עשיר?
]גרושה שותקת[ 	

הזמר הקשיבו מה חשבה, לא אמרה, האשה הזועמת:
אם ינעל הוא סנדלי זהב 	
את החלש ידוש בעקביו 	
ומעשיו יהיו רעים ודאי 	
ובחוצפה יצחק לי בפני. 	

לא קל יומם ולילה בחזה, 	
לא קל לשאת לב אבן שכזה, 	

כי זו מלאכה מאוד מאוד קשה 	
לנהוג כמו תקיף וכמו רשע. 	

מוטב כבר שיחשוש מן הרעב 	
ולא מן הגווע ברעב. 	

מוטב לו שיפחד מחושך ומקור 	
אך לא מפני האור. 	

אצדק נדמה לי, שאני מבין אותך, אשה.18

לו היו קוראים לילד גבריאל ולא מיכאל, והיה צומח לו אף אחר באמצע הפנים, 
גרושה, היא היתה חושבת על אותה תשובה. מנקודת ראותו של  כדבריה של 
התיאטרון האפי, הבגד — ורק הבגד — הוא העושה את האדם. לפנינו כאן אתוס 
אנושי בעייתי ביותר של יוצר דגול. אין פלא שהסופר והמחזאי גינתר גראס תקף 
שמעוניין  כמי  ברכט  את  ההתקוממות"  על  חזרה  עורכים  "הפלבאים  במחזהו 
יותר בתרגום האמנותי של תורתו המרקסיסטית למונחי הצגה מוצלחת מאשר 

בבעיות האמיתיות של הפועלים.
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על השימושיות 

מבוא ליצירתו של ברכט, אחרי מות הקומוניזם

1. "שימושיות"

ברכט היה נהנה, כך אני רוצה לחשוב, מטיעון שהיה מראה לא את גדולתו ולא 
את הקאנוניות שלו, ואף לא מטיעון שהיה מייחס לו איזה ערך חדש ובלתי צפוי 
ות  לדורות הבאים )שלא לדבר על ה"פוסטמודרניות" שלו(, אלא את השימושי
שלו — לא רק בשביל איזה עתיד לא בטוח או בקושי־אפשרי, אלא בהווה המיידי 
הנשלט על ידי רטוריקת השוק שאחרי המלחמה הקרה, במציאות שהיא אנטי־
יותר מאשר הזמנים הטובים ההם. ערמומיות ברכטיאנית:  קומוניסטית אפילו 
להבחיל  אלא  יכול  היה  שלא  האישיות",  "פולחן  את  להוקיע  במקום  למשל, 
אותו, ברכט הציע לחגוג את "שימושיותו" העקרונית של סטאלין )וסביר להניח 
כי לא רק טרוצקי ומאו טסה־טונג, אלא גם רוזוולט, היו מוכנים לאמץ זאת(. 
אכן, הוא עצמו רצה להיזכר רק כמציע של הצעות כאלה: "הוא הציע הצעות. 

אנחנו/ ביצענו אותן".
מנגד — ואופייני לדיאלקטיקה הברכטיאנית — שהצעה כזו לעולם לא היתה 
נשארת נטולת עמימות. כך יוצא, למשל, שטיעון זה בדיוק, כאשר מאמץ אותו 
הארכיטקט ה"מודרניסט" של מֶה־טִי )ספר התפניות( כדי להגן על האסתטיקה 
הקורבוזיאנית1 של יופי ושימושיות, מתקבל אצל עובדיו בגועל ומתוך דחייה: 

]אומרים לו[ אתה עשוי להציע כיסאות עם רצועות עור לסבלים,  באותה מידה 
הסירות  את  גוררים  הם  שבעזרתן  כאלה,  רצועת  באמצעות  במכות  המורגלים 
שלהם. אולי מה שבאמת שימושי הוא היפה. אלא שבמקרה כזה המכונות שלנו 
אינן יפות כלל, משום שהן אינן שימושיות בשבילנו. אבל, קרא לֶן־טִי בצער, הן 
הרי יכלו להיות שימושיות. אכן, אמרו העובדים, ובתי המגורים שלך יכלו אף הם 

להיות יפים, אלא שהם אינם כאלה. 



מִטַּּעםַ 27

216  פרדריק ג'יימסון

"שימושי" בהקשר הזה, מובנו הוא לא רק "דידקטי". נראה גם ש"העת הנוכחית", 
גם  נעשתה  סוגיה,  לכל  הבלתי־טהורה  באסתטיקה  שגילתה  החדש  הטעם  על 
הגבוהים,  המודרניזמים  מאשר  דידקטיים  ולעמדות  לאלמנטים  יותר  סובלנית 
להוסיף  עלינו  "דידקטי",  מובנו  אם  זאת,  ובכל  לה.  שקדמו  יותר,  הטהרניים 
כי לברכט מעולם לא היתה דוקטרינה ממשית, ואפילו לא "מרקסיזם" בצורת 
שהיתה  בדרך  ניזכר  אם  מאלף־ועד־תו",  "מרקסיזם  )בבחינת  מוסדרת  תורה 
ושיעוריו  "הצעותיו"  כי  להראות בהמשך  נבקש  זאת,  לעומת  אופנתית(:  פעם 
— המעשיות והאמרות שנהג לבטא — היו בגדר שיטה יותר מאשר אוסף של 
היתה  זאת,  ובכל  וכדומה.  עקרונות  של  אמונות,  של  מחשבות,  של  עובדות, 
התנגדות  מכל  לחמוק  מצליחה  והיא  פחותה,  אינה  שערמומיותה  "שיטה"  זו 
שהפילוסופיה המודרנית העלתה בצורה משכנעת )למשל ב"אמת ומתודה" של 
גאדאמר( נגד חִפצונו של המתודולוגי ככזה. ובכל זאת, כיוון שננסה להבהיר 
את הפרדוקסים הללו בהמשך, הבה נשוב כעת לאותה שימושיות ברכטיאנית, 
ואף שהיא בהכרח כוללת למידה, יש בה דבר־מה יסודי יותר מסתם דידקטיות 

)בין אם באמנות ובין בכל עניין אחר(. 
)יֶדַע( —   Wissenschaft זִכרו, שמדע בשביל ברכט — ובגרמנית  ראשית, 
מדע   — ובאנגלית  בצרפתית  מומחיות  של  "מדע"  מאשר  יותר  קצת  גם  הוא 
וידע אינם חובות קודרות ויבשות, אלא בראש ובראשונה מקורות עונג: גם על 
הממדים האפיסטמולוגיים והתיאורטיים של "מדע" צריך לחשוב במונחים של 
ושבלמידת  הרכיבים  צירוף  שבמלאכת  השעשוע  ושל  פופולרית",  "מכאניקה 
השימוש בכלים חדשים ומשונים. אבל בימינו אולי רק לא־מדענים חושבים על 
מדע במוחשיותו: דומה כי לימודי המדע חזרו כיום להיסטוריה של "רעיונות" 
של  מעבדתיים,  ומבנים  ממסדים  של  להיסטוריה  יותר  קרוב  כמשהו  מדעיים 
אופרציות חומריות והיחסים החברתיים שהן מניחות, של שעתוק מודיפיקציות 
פיזיות ומשחק בקידוד שלהן כדי לראות אם זה מאפשר לדמיין מודיפיקציות 
חדשות. אין ספק שחלק גדול מהפילוסופיה המודרנית )או הפוסט־קאנטיאנית( 
נאבקה בדרך זו או אחרת כדי להשיג דה־אפיסטמולוגיה של המושג מדע־ידע, 
כדי לחתור תחת ייצוגו כסטטי, ולהתניע אותו, או לתרגמו בחזרה אל הפרקטיקה 

שעמדה ביסודו. 
את  כוללת  והיא  מבדרת,  הזאת  הפרקטיקה  שבו  עולם  לנו  מציע  ברכט 
עצמה,  בזכות  פרקטיקה  הוא  אף  הפרקטיקה  לימוד   — שלה־עצמה  הפדגוגיה 
שני  לפחות  אלה,  בנסיבות  לחסידיה.  המזומנים  בסיפוקים  "משתתף"  והוא 
מונחים מהשילוש הידוע של קיקרו )להניע, ללמד, לענג( חוזרים ונסוגים זה אל 
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זה: "ללמד" מחדש את קירבתו אל הציווי "לענג". הדידקטי הולך וכובש מחדש 
את המהוגנות החברתית המקובלת, שהתירה לאמנות את הפונקציה החברתית 
)משנית ושולית בלבד( של ייפוי החיים )באשר למונח השלישי בשילוש, ברכט 
להטות  לבטא,  להחיל,  לשלוט,  לעורר,  "להניע",  שלו:  בפרובלמטיזציה  ידוע 
או לטהר רגשות חזקים — אלה מושאיה של סדרת טיעונים מבקרים ומאשרים, 

שהעסיקו את ברכט ואת האנטי־ברכטיאנים כאחד(. 
ואולם, גרסת המכאניקה הפופולרית למדע ולידע היא, בהכרח, אצל ברכט 
מעבודתו  גדול  חלק  ברקע  הניצבת  הנושנה  האיכרות  למרות  זאת,  מודרנית: 
ולגלות  להכניסו  מבקשים  אנו  שלתוכה  ה"פוסטמודרניות"  ולמרות  ומלשונו; 
באמצעותה מחדש את בשורתו. הניחו לשאלה אם עלינו לעסוק כאן במודרניות, 
משום  בשבילנו  חיונית  המודרני  מגבלת  כרגע  במודרניזציה;  או  במודרניזם, 
שהטאבו על הדידקטי באמנות )שאנו המודרנים, אנו המודרנים ה"מערביים", 
אחת  אף  המודרניות־שלנו.  תכונת  למעשה,  הוא,  כמובן־מאליו(  רואים 
בכך  ספק  מעולם  הטילה  לא  הקלסיות  הפרה־קפיטליסטיות  מהציביליזציות 
שהאמנות טיפחה איזו תכלית דידקטית יסודית; וחידוש התכלית הזו הוא בדיוק 
נראה.  המשמעות של מה שעשוי להיקרא הממד הסיני של ברכט, כפי שעוד 
הפרה־ האופנים  מתוך  לשחזר  שעלינו  אמת  היא  הזאת  הדידקטיות  אם  אבל 
קפיטליסטיים של ייצור — "פיצוץ המתחיל את רצף ההיסטוריה", והעשוי לחברנו 
מחדש לסין העתיקה, כפי שבנימין היה יכול לנסח זאת — עלינו להקפיד ולסלק 
את תאוות־העתיקות שמחבלת בה כל העת. זוהי ללא ספק משימת ה"מודרניזם" 
של ברכט במובן הטכנולוגי או התעשייתי הצר: הנאה ממטוסים ומרדיו, מעמד 

ה"עובדים" שצריך להיתוסף ל"איכרים" בכל ברית אסתטית גראמשיאנית. 
גם פעילות כשלעצמה היא אם כן אחת התכונות של ידע ואמנות, כשהם 
וזורמים אל השימושי: ה"אמצעים" האינהרנטיים להפיכתו האטית של  שבים 
השימושי למטרה כשלעצמה — ובכל זאת, לא מטרה פורמליסטית ריקה, לא 
מטרה־אמתלה, לא "כל מטרה באשר היא", שאנחנו מעלים כדי להמשיך ולעסוק 
כזו, שיש  בדרך  ומטרות  והגליאנית של אמצעים  התכנסות ממשית  אלא  בה: 
ערך לביצוע הפעילות כשלעצמה; תוך הפיכתן של אימננטיות וטרנסצנדנטיות 
לבלתי־ניתנים להבחנה )אם תרצו, תוך שהם מתגברים על ניגודיותם(; או במלים 
אחרות, כך ש"הדבר עצמו" מופיע:2 כזה הוא הזיכרון המוחלש — המלה־על־

קצה־הלשון, שברכט מזכיר לנו ומציע לסייע לנו לשחזרה, אם לא ליצרה־מחדש: 
הזה,  הקונקרטי  האוטופי  לתהליך  השמות  אחד  רק  הוא  הסוציאליזם"  "בניית 
שמסמן את תחילתן של התנצחויות אינסופיות על כללים ומנהגים משפטיים. 
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בדומה לייסודה של עיר עתיקה, רצועות העור הונחו פה־ושם, ההמונים רומסים 
את האתר שעודנו ריק ושהוסב ממרחב אל מקום )ולו עדיין רק וירטואלי(.

בעבר  אם  פעילות —  הברכטיאנית של  לזכור שהדוקטרינה  ואולם, חשוב 
היתה ממריצה משום שפעילות ופרקסיס עמדו על סדר היום — דחוף להעלותה 
כך הרבה  ומשום שכל  נידונה,  לא  היא  דווקא משום שכעת  עכשיו על הפרק 
אנשים נראים משותקים במוסדות ובהתמקצעות, עד שנדמה שאינם מאפשרים 
הממוקד  מהסוג  או  האבולוציוני,  מהסוג  לא  אפילו  מהפכני,  שינוי  שום 
ברפורמה. הסְטָאזִיס של כל העולם היום — בהינתן הזיווג של שוק וגלובליזציה, 
טוענים בשמו במובן הדתי  אין  גם אם  פיננסית —  וספקולציה  קומודיפיקציה 
הנלוז של הטבע חסר התקנה, לא הותיר מקום לסוכנות־פעולה אנושית והפך 

אותה ללא־רלוונטית להווה. 
למושג  היום  להתלוות  פעילות  של  הברכטיאני  המושג  שעל  הסיבה  זו 
המתחדש של הזמן הפרה־קפיטליסטי, של שינויָם או זרימתם של כל הדברים: 
משום שזו תנועתו של נהר הזמן הגדול הזה, או של הטאו, אשר תשיט אותנו אט־
אט במורד הזרם לעבר שעת הפרקסיס. היה עלינו לחסום ולהדחיק זאת, משום 
שהתחלנו לחשוב על קפיטליזם כטבעי וכנצחי, וגם משום שנדרשנו להסוות את 
הדבר האקזיסטנציאלי והדורי הקשור בכך: מותנו־שלנו. ברכט קורא לנו לאמץ 
את  שנשיג  כדי  העולם,  מן  מַעֲבָר  אותו  לאמץ  היעשות,  אותה  של  הכאב  את 
אפשרויותינו האנושיות המלאות־יותר. זוהי ללא ספק הצעה מטאפיסית במובן 
הנעלה ביותר. ואנו יכולים לזמן לעדות, על פי מסורת אחת, את הרקליטוס, ואת 

מאו טסה־טונג על פי מסורת אחרת:

דבר אחד הורס אחר, דברים צצים, מתפתחים, ונהרסים, בכל מקום זה ככה. אם 
דברים לא נהרסים בידי אחרים, הם הורסים את עצמם. למה על אנשים למות? 
האריסטוקרטיה גם היא מתה? זה חוק טבעי. יערות חיים יותר מאשר בני אדם, 
ובכל זאת, גם הם מחזיקים מעמד רק כמה אלפי שנים... גם הסוציאליזם יחוסל, 
חיי  קומוניזם...  שום  יהיה  לא  יחוסל, משום שאחרת  אלמלא  בכך  די  יהיה  לא 
יפגוש  הוא  גם  האנושי  המין  הפכים.  לעבר  מתמדת  תנועה  הם  הדיאלקטיקה 
לבסוף את אובדנו... עלינו להעלות דברים חדשים כל העת. אחרת לשם מה אנו 
כאן? לשם מה אנו רוצים בצאצאים? יש למצוא דברים חדשים במציאות, חובה 

עלינו לתפוס את המציאות.3

ובכל זאת, עמדות מטאפיסיות אלה שימשו לא פעם כעילה, באופן צר יותר, 
כדי להיפטר מהכותב שנתן להן ביטוי. כלום אין המשכתב של טקסטים ישנים 
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בסופו  שישיג  מנוס  שאין  שִכְתוּב,   — עצמו  השכתוב  על  מורה  כך,  כל  רבים 
לגבי  שלנו  הקלאסית  שהפרדיגמה  )כפי  שלו־עצמו  מחזותיו  את  גם  דבר  של 
]תיאטרונו של ברכט במזרח גרמניה[ נהפכה לנגד עינינו  ה"ברלינר אנסמבל" 
להיינר מילר ולפוסטמודרניזם(. האמנם לא נצטרך בסופו של דבר, נגד רצוננו 
לסמן   — גודאר  של  ב"הסינית"  הסטודנטים־אקטיביסטים  החניכים  כמו   —
בעצב, בנחישות ובעיניים פקוחות, קו גיר אחרון באמצעות שמו החי והקיים של 
ברכט, שרק הוא שורד את החיסול ההדרגתי של מסורת הבורגנות המערבית, 
שהיתה פעם מרובת שמות? או אם לנסח זאת בדרך אחרת, ובצורה שאִיוּמָהּ על 
הפרויקט הנוכחי מיידי ונואש יותר — האם אין משהו שהוא כשלעצמו מאוד 
בלתי־ברכטיאני בניסיון להמציא ולהחיות מחדש איזה "ברכט בן זמננו", מעין 
"מה שחי ומה שמת בברכט", איזה ברכט פוסט מודרני, או ברכט בשביל העתיד, 
פוסט־סוציאליסטי, או אפילו פוסט־מרקסיסטי, ברכט של התיאוריות הקוויריות 
או של תיאוריות הזהות, ברכט הדלזיאני או הדרידיאני, או אולי ברכט של השוק 
ההון  של  ברכט  האמריקנית,  ההמונים  תרבות  של  ברכט  הגלובליזציה,  ושל 
הפיננסי: למה לא? סיסמאות עלובות הנושאות בחובן מושג מודחק של הדורות 
הבאים, ומפנטזות באורח בלתי־מודע את הקאנון כצורה של אלמותיות אישית, 

שניגודה חייב להיות — באופן די מתבקש — הכחדה אישית. 

2. כרונולוגיוֹת מונאדיוֹת

כדי  נוסטלגיים,  או  איננו צריכים להיות אספני עתיקות,  אנסה להסביר מדוע 
בדיוק  זהו  אכן,  בשבילנו:  מתקיים  עודנו  ברכט  שבהן  הדרכים  את  להעריך 
הריבוי הזה של הממשי והאפשרי, של ה"ברכטים" הווירטואליים, אשר יתחילו 
להראות לנו כיצד. וזו גם איננה שאלה של סגנונות, או של זמנים ביוגרפיים 
ממשים, למרות שנתקדם בסדר ביוגרפי־כרונולוגי כלשהו. הקריאה הקאנונית 
היה  האם   — הז'אנרים  ריבוי  של  זה  אחד,  יתדות:  שני  על  תתבסס  ברכט  של 
מאז  מערביים  שמבקרים  כפי   — למעשה  או  תיאטרון,  איש  ובראשונה  בראש 
אדורנו ואילך ניסו לרמוז — היה )רק( משורר? ומה על ה"תיאוריה" — האם היא 
יותר מדרמטורגיה, ואם כן, מהי התיאוריה הזאת? על הפרוזה ממעטים לגונן, 
והמשלים מגלים  ולהתייצב כאן בעצמי:4 האנקדוטות  יכול להסכים  אף שאני 
בהחלט זן נהדר ורגיש של סיפור־סיפורים )storytelling(. ועם זאת, התחושה 
היא שעדיף שלא נדרג את יצירתו של ברכט לפי סוגיה: כל כמה שלא נרוויח 
מדירוג כזה, חלקה יאבד בתהליך. וממילא, מרגע שפתרת את הבעיה הזו )גם 
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לי  אין  ה"מעולות":  היצירות  את  ולבחור  קאנון  לזקק  עליך  כוזבת(,  היא  אם 
מאוד  שונות  סצינות  יש  אבל  הגדולים,  המחזות  את  לשבח  כמובן,  התנגדות, 
שברצוני לנצור, ולא תמיד אפשר להבינן באמצעות התיק "מחזה". כך הדבר גם 
לגבי השירה, על שלביה וזמניה השונים. אבל אני ממאן לראות בכך התקדמות 
לעבר איזו מהות שירית סופית )אפשר לטעון זאת ביחס ל"אלגיות בוקוב"(, או 
מוקדמים  השירים,  כלל  של  ופנומנולוגי  סינכרוני  קיום  או  "עולם"  על  לדבר 

ומאוחרים, שבהם מזהים איזו אחדות פואטית עמוקה יותר.
ובשל  האי־רציפויות  בשל  ובראשונה,  בראש  מודרני  הוא  ברכט  שכן, 
רִיעָה הזאת אנחנו יכולים להתקדם  הפרגמנטציה העמוקה יותר שלו: מתוך הפְּ
לעֵבֶר אחדות מסוימת, לא לפני שחצינו אותה. זוהי עמדה שעליה הגן האוג5, 
כשראה בקורפוס הברכטיאני כולו אחדות־בתפזורת, החוצה שדות שיח גנריים 
ופרקטיקות־שיח לרוב, בדומה למחברות בית הכלא של גראמשי, או לפרויקט 
הפסאז'ים של בנימין )אשר למען האמת, מבחינה סגנונית מוגבל הרבה יותר 
מברכט, וצורתו ה"בלתי גמורה" עצמה מחייבת את השיטה המפוזרת, בעוד אצל 

ברכט יש גם דברים גמורים מדי פעם(. 
העידן  את  מאחורינו  הותרנו  כשכבר  שהיום,  סבור  אני  לביוגרפי,  באשר 
הביקורתי של "חייו ואהבותיו" )הציד אחר ממשויות החיים האמיתיים(, וגם את 
ההיסטוריה הספרותית בסגנון הישן, בכוחנו להיות פחות מאוימים ממנו ובה־בעת 
גם יותר דיאלקטים בשימושנו בו. בעידן של הביוגרפיה הגדולה, יהיה זה מגושם 
להדחיק את הנאותינו מן האנקדוטות, כמו גם מתפניות החיים ופעולתן )בייחוד 
בתקופה אבודה כמו זו שלנו, כשנראה שהייעוד מנותק מן ההיסטוריה, נגיעותיה 
אצל   —  Dichterה־ הספר,  אנשי  של  בחייהם  היסטוריית־העולם  של  וניתוקיה 

בלייק וייטס, אייזנשטיין וז'יד — הם שבהכרח מרתקים אותנו ומזינים אותנו(.
ביחס לברכט, אבקש לדבר על שכבות של היסטוריה, מונאדות כרונולוגיות, 
"פירמידות של עולמות" )לייבניץ( — החופפות זו לזו, הפעם בזמן יותר מאשר 
במרחב, וכל אחת מהן, על תוכנה הספציפי הייחודי: כל אחת כופה את האקראיות 
הייחודית לה )בשביל סוג זה של "שירה מזדמנת", ההיסטוריה עצמה היא הזימון, 
או דווקא סדרה של זימונים(. אוֹרְטֶגָה אי־גאסט השתוקק לחיים אחרים, משל 
מוכה־ תועה,  גיתה   — ההיסטוריה  בידי  עבר  מכל  מוכים  אחר,  מסוג  לגיתה, 
שמים, הרוס, וכו'. זה בדיוק סוג החיים שהיו לברכט, והם התלכדו, לכל אורך 
חייו, בחיי המאה. ובכל זאת, הטענה איננה שחיים אלה אינם מעניינים דווקא 
משום כך )קשים ככל שהיו, למי שצריך היה לחיותם(, אלא שכל אחד מהרבדים 
הללו זיקק סדרה של יצירות ומבעים, או אירגן סביבו זרם של פרגמנטים. כפי 
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זה — למשל ה"חומר"  ושל  זה  ב־Matière של  דנו משוררים  הביניים  שבימי 
של ברטאני ]Brittany[, שבו המעגל של ארתור היה מרכזי6 — כך נוכל לדבר 
כעת על ה"חומרים" השונים של החיים הברכטיאניים, ששוררו בזמנו על אודות 
אוטוביוגרפיים,  היו  כאילו  ההוא,  ההיסטורי  הרובד  על  או  ההיא,  ההיסטוריה 
תמיד חשב  לומר שברכט  הזו.  בהיסטוריה  אי־שם  חייו  את  חי  משום שברכט 
באופן פוליטי, שמעולם לא היו לו רעיון או ניסיון שלא היו בה־בעת שקועים 
חייו  היתה  היסטוריה  אחרות,  במלים  זה:  כגון  משהו  לומר  פירושו  בפוליטי, 

הפרטיים, ועלינו כעת להבחין בכמה מרגעיה וגווניה. 
עם  בלתי־נסבל,  ובאופן  תמיד,  אותנו  מעמתת  גם  ההיסטוריה  ואולם, 
הפרה־היסטוריה שלה; וביוגרפיה — עם פירות הבוסר שלה: במקרה של ברכט, 
הבעיה של מחזהו הראשון — "בעל". אף פעם לא היה ברכט כזה מרקסיסט־
אדוק וקונבנציונלי כמו שהיה מאוחר יותר בחייו, כאשר ניסה לביית את צעדיו 
הא־סוציאלי  מוטב  או  האנטי־סוציאלי,  של  כביטוי  אותם  ולפרש  הראשונים 
]"בעל הרשע, הא־סוציאלי"[; וזו, יש לומר, דרך סוציאלית לנסח זאת. במלים 
אחרות, בעל המפלצת; אבל המפלצת של הרעב ככזה, שהוא, בעיני, מלה עדיפה 
על "תשוקה". תשוקה — אפילו כמושג — עולה מתוך רפלקסיה על היסטֶריה, 
על היעדר תשוקה, התשוקה לתשוקה, וכדומה. רעב טהור לא צריך לעבור דרך 
הפתח הצר הזה: הוא כבר שם, סכין ביד אחת, מזלג באחרת, והוא מתופף על 
השולחן. אכן, אין הוא יכול שלא להפיל דברים מהשולחן: החלב על הרצפה, 
הצלחות והכוסות השבורים, המחית ניתזת לכל עבר — הסקנדל הוא חלק הכרחי 
"אגואיזם"  ומה שאנו מכנים  האגו";  "הוד מלכותו  כינה  ומכונן במה שפרויד 
)שלא חייב להורות כאן על כינון האגו או העצמי( הוא היסוד האחר שלו: משהו 
שלא לגמרי קיים בסתמי, די בלתי־אישי, אפשר לחשוב, ואפילו משולל־עצמי 
כדי למשוך אליו את כל הדברים או לתופסם מחוצה לו. הסתמי מכיר את גילומו 
המשונה והמאיים — הבלתי־אישי בצורה קיצונית ואפילו בלתי־אנושית — באיש 
הפרא מהיער של ימי הביניים: "איש שלג" נטול דיבור, הגונב את טרפו מכפרים 
מיושבים, אבל אינו מסוגל לומר: שלי! שלי! זו האחרונה היא דווקא שפתו של 
בּוּּ מאת אלפרד ז'ארי, או בקצהו האחר של הרצף ההיסטורי, הארפו מארקס, או  אוּּ
של מיסטר נצ'וּרל ]Mr. Natural[ מאת רוברט קראמב. אלה מוזנחי הספרות יותר 
מאשר זומבים או חיים־מתים שלה: כיצירים מוזנחים, מבחינה פיזית ומבחינת 
הלבוש, סאטירים, מזוקנים ומלוכלכים, וכדומה, הם הארכיטיפים של תיאבון, 
מתפרצים מתוך התרבות הפופולרית )להבדיל ממנוולים וגילומים משוכללים 
של רשע הצומחים מהתרבות הכתובה(. צ'פלין המוקדם, הנווד בסרטים הקצרים 
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הראשונים, היה כזה — רכושני־להחריד, בועט שוב ושוב באיש המקרטע במורד 
תאוותני,  סיפוקים(,  מפני  החברה  אזהרת  את  ייצג  ספק  ללא  )אשר  המדרגות 
)לא  ואלים  חסר־נימוס  החדשים,  האובייקטים  מגוון  אל  בגסות  מוסחת  דעתו 
מתוך טבעו האלים אלא כמעין תגובה מיידית לסביבתו(. ההופעה הראשונה של 
מיקי מאוס — ב"ספינת הקיטור ווילי" ]Steamboat Willie, 1928[, למשל — 
היתה אף היא כזאת; שתיהן צומחות לפני שהחיפוי התרבותי, הסנטימנטליות 
של הנווד ושל מיקי, באו לקלקל את המוצר הארכי־טבעי הזה: עליו אי־אפשר 
לספר סיפורים באופן מדויק. זוהי הנקודה הבאה, והיא מסבירה מדוע "בעל" 
מוכרח להיות אפיזודי: דמות התיאבון חייבת להתפרץ ולשבור את הרהיטים; 
אבל היא אינה יכולה להתפתח, היא אינה יודעת שום היסטוריה מעניינת מלבד 
התשה ומוות. זה איננו טראגי־פאתטי כמו הסתמי, או כמו התשוקה, שאפשר 
לסלק ולהניח לגווע, כמו אהבה נכזבת. משום שקשה לומר שלהכחיד תיאבון 

פירושו לאכזב. אחר יתפוס בקרוב את מקומו. 
זו לא ציניות ברכטיאנית, ואפילו לא רובד היסטורי: זה בא במקום תקופת 
הילדות, שכל כך הרבה כותבים מוקירים, ובמבט לאחור, אילו הומצאה אז, היתה 
זהו  בד־בבד,  ההתבגרות.  גיל  הנקרא  מאוחר  דבר  אותו  עם  מתכתבת  בוודאי 
לבטח מקורו של המטריאליזם בנוסחו הברכטיאני, ואפשר — אם הוא היסטורי 
דמויות  פנים  בבושת  נעלמו  שאליו  להיסטוריה,  ינוֹת  בֵּ המקום  זה  כי  בכלל, 
ודמויות אחרות — שאת מקומו תפסו מרידות לא ברורות מכל  האב, הקייזר, 
הסוגים )שמפניהן נדרש להתחבא בבית, בדירה שבמעלה המדרגות באוגסבורג(, 
לפני שיצא אל הפועל הסדר החדש של העולם המודרני — ויימאר. אני סבור 
שהגֶסְטוּס ניכוס, שהוא מציב — אולי המקור של גסטוס בכלל, ושל הדרמטי, של 
המלצר אצל פלובר, השואג כמו אדונו — עשוי למצוא את מקבילו, את העיקרון 
]משירי  טבועה"  "ילדה  של  בגופתּה  כמו  התפרקות,  של  ברגע  שלו,  המארגן 

"בעל"[ המתמוססת לתוך המים: 

עוֹת ָ ין הַשּׁ כַח בֵּ אֱלֹהִים שָׁ לְאָט־לְאָט אֵרַע שֶׁ
עָרָהּ ךְ יָדֶיהָ, וּבַסּוֹף אֶת שְׂ נֶיהָ, אַחַר כָּ ה פָּ חִלָּ תְּ

)גלות המשוררים, 58( 			 

האופוזיציה עשויה ללבוש צורות רבות ולשאת פרשנויות שונות: זו של המגדר, 
למשל, שבה פעלתנות נוקבת מנוגדת לסוג של פסיביות מוחלטת. אבל נראה 
איכויות  של  זיהוין  יהיה  המאוחרת  השירה  בשביל  ביותר  השימושי  שהדבר 
השירים  של  הנקיים  השמיים  באים  ממנו   — כזה  שני  קוטב  עם  תפיסות  ושל 
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יותר:  לחומרי  איכשהו  עצמו  הגוונים  שפע  את  העושה  והחיוורון  המאוחרים, 
כביכול רשמה התפיסה בביטחון רב יותר את התחושות הנסוגות מאשר את אלה 
המופיעות, וכביכול היתה ההתפרקות יותר פיסית ומטריאלית מאשר מראה של 
והוא  וייל:  גם במוסיקה של  וחומרים עמידים. הדבר מתגלם  גמורים  מוצקים 
מציב את הניגודים הטונאליים והריתמיים של שנות ויימאר בין הצורמני לאלגי, 
בין הקצבים של "תיאבונם הבסיסי" של הגברים — להשתכר, לאכול, לאהוב, 

להתאגרף( ובין "שיר העגורים" באופרה "מהגוני". 
של  הרפובליקה  בבירור,  כן,  אם  הוא  הראשון  האמיתי  ההיסטורי  הרובד 
ויימאר עצמה ודימויי הציניות: הופעת הוכחתו הגדולה של הפרדוקס, וההיפוך 
הסרקסטי של ברכט; של הציניות, לא זו של הסופר, אלא של המציאות עצמה: 
הציפוי  מן  דבר  בלי  הקפיטליזם,  של  בלתי־מחולנת  ביותר,  גולמית  גרסה 
סוף  של  האפס  בנקודת  החל  שלה,  האיטלקי  או  האנגלי,  הצרפתי,  התרבותי 
את  החסר  ונואש,  תחרותי  מצב   — והסמכות  המדינה  והתמוטטות  המלחמה 
יותר ביחס להיעדר־ציפויים  הקווים האקזוטיים של הניסיון האמריקני הארוך 
)שאותו נפגוש שוב בעוד רגע(. זהו ללא ספק הניסיון היסודי של "עת שלום" 
אמיתית אצל ברכט — עת שלעולם לא תשוב, אבל כזו שבהכרח מציינת את 
תפישת המציאות שלו. ובכל זאת, ויימאר היא הקשה ביותר לאפיון בהקשר זה, 
משום שנהפכה מאז )ולא מעט בזכות ברכט עצמו( לדמות ולקלישאה — לפוסטר 
היסטוריציסטי, "ג'ונגל הכרך" ]המחזה[ הנרדף בידי מֶק הסכין ולוטֶה לֵנִיָה. הוסיפו 
לכך את הרומנטיציזם של אובדנה, שאנו מכירים כעת, אך שברכט לא היה יכול 
לדעת אותו. נראה כי לפחות הוגן לומר שוויימאר העניקה לברכט ניסיון צרוף 
של מודרניות ככזו — מהטייס לינדברג עד לעיר התעשייתית הגדולה, מהרדיו 
עד למועדוני הלילה ולקברטים, מהאבטלה עד לניסוי התיאטרוני, מהבורגנות 
המערבית הישנה עד לניסיון הסובייטי החדש בדלת הסמוכה. מוזר שזוהי בדיוק 
אותה מודרניות, הנראית לנו היום כל כך מיושנת; ושדימויי הכסף שלה, דימויי 
התחרות העסקית העזה של תערובת בין תחכום לאומללות, נראים בהכרח כל 
ובסופו של דבר כל כך "בלתי־תרבותיים", בהשוואה לסגנונות  כך אקזוטיים, 
הנוצצים של הפוסטמודרניות האמריקנית של שנות השמונים והתשעים. האם 
ולקרוא  הזאת,  הכללית  מהנפילה  מהכישלון,  ברכט־וייל  את  רק  לגאול  הוגן 
ועם  ויימאר', ומכאן לפחות לציין את היחסים עם הספקטאקל  'הרגע של  לה 
המחזמר ועם האופרה — בצד היחס לאותה מוסיקה, שתהיה, באמצעות החבר 

והשותף הנס אייזלר, לאמנות הניסיונית המרכזית של התקופה?
ואולם, לצד זה, או בתוך זה, צריך להעמיד ארבעה, או חמישה, רבדים, או 
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עולמות הקשורים זה בזה. קודם כל, ברכט הוא גם "ברכט", היינו, המקום של 
יצירה קולקטיבית ככזו, כביכול האינדיבידואליות — שאנו מייחסים לתקופה 
חורגת   — שלה  והאובססיות  הייחודיים  מאפייניה  על  כלשהי,  קדם־היסטורית 
ייחודי  סגנון  כבעל  שנראה  כזה  שיתופי,  סובייקט  לעבר  בבת־אחת  כמעט 
בהחלט )כזה שאנו מכנים "ברכטיאני"(, אבל כבר לא אישי במובן הבורגני או 
האינדיבידואליסטי. אנו מודעים היטב לכך שברכט ניכס לעצמו מרכיבים ממחזות 
עבר ומאלה של תרבויות אחרות, ואפשר להניח שאנחנו לפחות מזועזעים: ככל 
שנוספו למוצר האמנות רבדים של זמן אנושי, ואנשים מכל הדורות הותירו בו 
מעוררת  שיתופית  יצירה  היום  גם  יותר.  וטוב  עשיר  הדבר  נעשה  כך  עקבות, 
סקנדל: מה על הקניין הפרטי של החתימה, וכלום ברכט לא ניצל את האנשים 
היה  הגדול  מזה, מאחר שחלקם  גרוע  "ברכט"(?  קרויים  )שכעת  איתו  שעבדו 
עומד  שבראשו  במשרד  המתקיים  זה  כמו  לא  הוא  היחסים  דפוס  האם  נשים, 
בוס־גבר, ולא רק דפוס היחסים המתקיים בין הפרופסור לתלמידיו/תלמידותיו 
שעל מחקריהם הוא חותם? רק צעד אחד חסר מכאן ועד למסקנה )כפי שהסיק 
פיוג'י7(, כי כל מה שטוב אצל ברכט נכתב בידי מישהו אחר, בדרך כלל אשה: 
הצעה החוברת בקלות לאכזריות ולסמכותנות המיוחסות לברכט. זהו, למעשה, 
עניין פוליטי )עטוי רעלה של מוסרנויות למיניהן(; כזה המבקש, ראשית, להציג 
תֶמוֹת של פוליטיקת־זהות לעומת אלה של מעמד, ולאחר מכן, ברמה אחרת, 
קולקטיבים — בשם  כפעולתם של  בכלל —  הפוליטיקה  להמעיט מערכה של 
בניסיון  שנוצר  מה  כי  רבים  הבינו  הששים  בשנות  הפרטית.  והבעלות  האישי 
רמה  דווקא  אלא  ואנונימי  פנים  חסר  "המון"  אינו  באמת  מהפכני  קולקטיבי 
 8]Dividual[ חדשה של הוויה — מה שדלז, בעקבות אייזנשטיין, מכנה דיבידואל
קולקטיביות.  באמצעות  נשלמת  אלא  נמחקת  אינה  האינדיבידואליות  שבו   —
זהו ניסיון שהולך ונשכח כעת, ועקבותיו מסולקים בשיטתיות מפני שיבתו של 

האינדיבידואליזם הנואש לסוגיו. 
של  הקולקטיבית  שביצירתו  האוטופיים־להפליא  שהקווים  יוצא  כך 
ומגוּנים;  מושתקים  לסוגיה,  שיתופית  או  קולקטיבית  ביצירה  גם  כמו  ברכט, 
ואחד  זו בכללותה,  זהו אחד המאפיינים המסעירים ביותר ביצירה  זאת,  ובכל 
ממקורות ההתרגשות שהיא צופנת בשבילנו — ההבטחה לשיתופיות אוטופית, 
והדוגמה שלה, עד לפרטי המשפטים הספרותיים שהמסורת שלנו מנסה לשמר 
בתור אחרוני המאחזים של יצירה אמיתית וגאוניות אינדיבידואלית. זהו מסר 
שהנאותיו הברכטיאניות עוד ישובו בוודאי בדורות הבאים, ככל שעשוי הדבר 

להיראות בלתי־אופנתי לבני דורנו בעידן השוק הנוכחי. 



מטִַּעםַ 27

מבוא ליצירתו של ברכט  225

אבל "רובד" זה של מה שעשוי להיות מובנו של ברכט, צריך להקביל ולהיות 
מוכפל לנוכח האחד, הגדול ממנו, היינו זה של התיאטרון עצמו, הנתפס כדימויו 
הקלאסיות  כזו שבה השאלות  מסוג חדש:  חברה  ודימויה של  הקולקטיבי  של 
ולהיחשב־מחדש.  הזרה  לעבור  יכולות  הפוליטית  הפילוסופיה  של  והדילמות 
מיקרוקוסמוס  המשמש  כמוסד  התיאטרון  על  יפה  כתב   ]Suvin[ סובין  דארקו 
של החברה בכללותה, ומכאן על האלגוריות הסמליות והאוטופיות שהוא מציע 
 — הזה  הממד  כיצד  נראה  בהמשך,  קולקטיבית9.  וכמעבדה  ניסיוני  כמרחב 
)אבל  וברוב השירה  ברומן  פיגורטיבי,  שהפרקטיקה שלו חסרה, למעט באופן 
אולי לא בפזמון ככזה( — משנה את טבעה של ה"תיאוריה", ובייחוד של הכתבים 
התיאורטיים של ברכט, ומכניסה אותם אל מערכת הז'אנרים הספרותיים בדרך 
חדשה )שונה למדי מתיאוריית הפרוזה בסטרוקטורליזם ובפוסט־סטרוקטורליזם 

הצרפתיים, הגם שתפיסת התיאוריה שם מקורה בברכט עצמו, דרך בארת(. 
בתורת  החדשה  התיאטרונית  החוויה  את  להדגיש  רק  ברצוננו  עתה,  לעת 
ניסוי קולקטיבי )לצד הסובייטים ופיסקאטור, ותוך דילוג מוויימאר עד לתקופת 
מזרח־גרמניה(, כמשהו שונה בתכלית מתיאטרון בתורת ביטוי או בתורת ניסיון, 
אף שרבים מהנסיינים הגדולים בתיאטרון המודרני — שונים מברכט ככל שיהיו 
במיסטיציזם שלהם או בנזיריות המינימליסטית שלהם — גם הם מקדשים את 
ושל חברה הנולדת־מחדש, או של  יצירתם כהופעתה של קולקטיביות חדשה 
חברה אוטופית. ברכט מעניק לנו את כל זה בלי ההשתמעויות הדתיות, ובתוך 

רמה אלגורית, בתוך תרגיל מעשי, ששניהם מערבים אותנו־עצמנו. 
עבודה שיתופית, פרקסיס קולקטיבי: לשני מאפיינים אלה, או לשתי הרמות 
החדשות הללו של מפעל החיים הברכטיאני, ניתן להוסיף שניים נוספים שאינם 
מה  נאמר  למשל,  כך   — הניסיוני  וברכט  הסיני  ברכט  שנדמה:  כפי  מוגבלים 
שנאמר על "האמצעים שיש לנקוט", מאז העלאתו, והנה המחזה מעורר חתירה 
תחום  הם  למוסיקה  הגסטוס  בין  היחסים  חדשות;  צורות  לעבר  פוסקת  בלתי 
ניסיוני נוסף, עמוק יותר; ותיאוריית ההזרה עצמה — אפקט הניכור — בכוחה 
לשנות אפילו את המחזות היותר קונבנציונליים של ברכט )למשל "פחד וסבל 
של  מידה  נוספת  שעליה  יונסקו,  או  בקט  א־לה  לניסיוניות  השלישי"(  ברייך 

הומור ורוח־שטות כחלק מהמרחב הניסיוני. 
החזרות,  עקבות  ממנה  שסולקו  זו  היא  העשויה־היטב  ההפקה  מתחילה, 
אשר נעשו לקראתה )כמו שמהמוצר המחופצן־כהלכה הועלמו עקבות ייצורו(: 
שוב  להתבונן  לנו  ומאפשר  הללו  השטח  פני  את  פותח  זאת,  לעומת  ברכט, 
בוחנים  כשהם  בהם  מתנסים  שהשחקנים  האלטרנטיביות,  ובהעמדות  במחוות 
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מזומנות  כה  שלעתים   — ככלל  כזו,  אסתטית  שניסיוניות  כך  תפקידיהם:  את 
הובְנה כיוצרת את מה שעוד־לא נחווה, את החדש, את ההמצאה הרדיקלית — 
עשויה להיתפס בה־במידה כמאמץ "ניסיוני" לסלק חִפצון )משהו שהאמנויות 
האחרות, מרומנים וסרטים עד לשירה, ציור, והופעות מוסיקליות, אפילו מופעים 

"מזדמנים", פחות מוכשרים לבצע, מבחינה מבנית ומבחינה חומרית(. 
אני קושר את המרחב, או את הממד הברכטיאני הנוסף, לפרסונה הסינית — 
לא רק משום שכמה מהצורות הניסיוניות הן מזרח־אסיאתיות )בעיקר תיאטרון 
שזהו  משום  בעיקר  אלא  ולפאונד(,  לייטס  גם  השראה  שהעניק  היפאני,  הנו 
מרחב טיפוסי ובה־בעת גם מובחן. טיפוסי באופן שבו פועל זן ליבידנאלי של 
כאן  אין  ברכט:  של  לדימיון  תיאטרונית  כתפאורה  והיסטוריציזם  אקזוטיציזם 
רְק  בֶּ דימוייו — מה שקֶנֶת  ושל  והרחבה של האפשרי  סיגנוּן,  התחמקות, אלא 
היה מתאר יצירתיות של הסצינה־ככזו, פתיחתה אל מגוון של מחוות ופעולות 
העולם  והשקפת  הסיני  התרבותי  שהמרחב  משום  מובחן,  זאת,  ובכל  חדשות. 
שלו — אשר לעתים נקשרים כאן להיסטוריה איכרית ופרה־קפיטליסטית ממש 
האולטימטיבית  המסגרת  אל  ברכט  יצירת  של  להרחבה  רָדִיגְמָטִיים  פָּ הם   —
ומעודנת:  היתה אסטרטגיה חכמה  זו  או של השקפת העולם.  של המטאפיסי, 
של  או  עולם,  השקפת  של  המושגים  היו  במודרניות  אחר  מקום  שבכל  משום 
לאובססיה  הראשון  המושג  נעשה  מכאן  הראשונים.  לקורבנותיה  המטאפיסי, 
הפיתוי  בין  פנימי  ומתח  משחק־כוחות  מעין  המעוררים  לתחביב,  או  פרטית, 
הרגעי שלנו להאמין )הם לא יאמינו בי יותר, חשש רמבו בעודו גוסס10, בדיוק 
כשם שביטחוננו הרגעי בלורנס, או ברילקה, הופך למעשה את השניים, לרגע, 
לנביאים(, לבין חשדנו כי ה"מערכות" שלהם הן לא הרבה יותר מרציונליזציה 
ביותר.  לא האידיאולוגיה החברתית הברורה  ופסיכואנליטית, אם  פסיכולוגית 
כאשר  מושעית  האופציה  חשד:  של  הרמנויטיקה  אמונה,  של  הרמנויטיקה 
הטאו נפתח סביב כותב מערבי חילוני וציני כמו ברכט, שאי־אפשר להניח כי 
הוא מאמין ב"השקפת העולם" הנצחית הזו במובן הזה, אלא מבין אותו כמה 
לבלתי  שנעשו  המטאפיסיקות  ממלא־מקום   ,tenant-lieu מכנה  היה  שלאקאן 
כזו  )משום שפילוסופיה  "פילוסופיה" של מרקסיזם  לא ממש  לכן,  אפשריות. 
היתה מתויגת בקטגוריה של השקפות עולם מדורדרות, כמו אלה שאפיינו כבר 
למעלה(, אלא דווקא מה שפילוסופיה כזאת עשויה להיהפך בעתיד אוטופי )מה 
שמצוי אולי גם ברעיון ה־Ereignis של עדיין־לא־מחשבה פרה־סוקרטית אצל 
 11]sinité[ ה"סיניוּת"  את  מצילה  ברכט  של  התיאטרוניות  זאת,  ובכל  היידגר(. 
רוֹביזוֹריות שלה: די לדמיין שיבה אמיתית אל קונפוציאניזם בסין  אפילו מהפְּ
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בת ימינו )או אפילו קרוב יותר לברכט עצמו, אופוזיציה אמיתית לקונפוציאניזם 
לנו  הראה  אנטוני טאטלוב  ההבדל.  את  כדי שנתפוס  מוֹ־דזֶה(  בשמו של  הזה 
כיצד עלינו להשתמש בסין של ברכט — לא סטריאוטיפ קיטשי שלה, וגם לא 
התרבות  של  הרדיקלית  האחרוּת  אל  כנתיב   — קונקרטי  היסטורי  סטריאוטיפ 

הסינית העושה אותה "שימושית" בשבילנו, ולא רק ברמה ההיסטורית12. 
ניצית משיקה  ובכל זאת, יש יקום מקביל, המתקיים לצד זה, מונאדה לייבְּ
שלא כדאי למהר ולקשרה לניסיוניות או לסין: אקרא לה ברכט הבלזאקי, השלב 
המרקסיזם"  "לימוד  תחילת  את  ואילך,   1928 משנת  לברכט,  מייחסים  שבו 
ולנכס. אבל  ללמוד  וכיו"ב,  הקפיטל  את  לקרוא  קוֹרְש;  קרל  מה"מורה" שלו, 
מסוגיית  העניין  את  מתיקה  שהיא  משום  לבלזאק  ההתייחסות  את  מעדיף  אני 
ניסה  מתי  "נעשה" מרקסיסט?  מתי  המרקסיזם בשבילו?  היה  )מה  הדוקטרינה 
לגלם רעיונות מרקסיסטיים ביצירותיו, וכו' וכו'( לשאלה שונה בתכלית, בדבר 
או מוטב, את הממשויות  ייצוג הקפיטליזם עצמו: איך לבטא את הכלכלה — 
והדינמיקות היחידות־במינן של הכסף־ככזה — בתוך נרטיב ספרותי ובאמצעותו. 
פוליטיקה היתה עמנו מאז שחר הימים, לצד כוח וחליפותיו: וגם כסף בצורת 
רכוש — זהב, תכשיטים, נכסים עצומים — הוא מציאות ישנה, ולו גם דקורטיבית. 
ואולם, כלכלה במובן המודרני — הטרנספורמציה המתמדת של כסף להון, כמו 
גם גילוי הדרכים שבהן הדינמיות הכלכלית הזו נודדת דרך פוליטיקה מודרנית 
— היא תופעה חדשה במידה שאדם סמית' הוא כזה, והתיאוריה היסודית שלה 
התפתחה במהירות במשך שלושת־רבעי המאה שבין הנאורות הסקוטית ליצירתו 
של מרקס. כך שבצדק העדיף לוקאץ' את קודמו הגדול של ברכט, אבל עשה 
אשר  )תהא  ריאליסט  היה  שבלזאק  משום  לא  נכונות:  הלא  הסיבות  מכל  כך 
אלא  מחריד(,  טוֹרי  היה  הוא  )למעשה  פרוגרסיבי  או  המלה(,  משמעות  תהיה 
מפני שניסה לכלול "כלכלה" )במובן דומה לזה של פאונד, כשהגדיר את האפי 
כ"שיר הכולל היסטוריה", כאשר ברור לכל שרעיון ההיסטוריה בשביל פאונד 
כלל במידה רבה גם "כלכלה" במובן מודרני כלשהו, ולו גם אידיוסינקרטי(. לכן 
חקירת מרקס בידי ברכט — הידוע בקרבתו לקורש, אבל גם לחומרים אמריקאיים, 
 History of the Great ,ל וגוסטבוס מאייר כמו אלה שבספרם של אידה טָארְבֶּ
]אוצָר של אנקדוטות כלכליות[ — פנתה במידה רבה   ,American Fortunes
כפי שניתן להסיק משני המונומנטים שלו:  נרטיבי,  ייצוג  לעסוק בבעיות של 
"יוהנה הקדושה של בתי המטבחיים" ורומן בגרוש. בכך איני מתכוון להציע — 
כפי שעושים הרביזיוניסטים –שברכט המאוחר, העסוק בנושאים אחרים מאשר 
במונאדה  או  ברובד  שמדובר  אלא  מרקסיסט,  אינו  כבר  הללו,  הייצוג  עניייני 
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ספציפיים, בזכות עצמם, שקשורים לכל האחרים אבל גם מודעים לאוטונומיה־
למחצה שלהם ואפילו למסגרת הזמן הספציפית שלהם. 

במובן  היסטוריים  מונאדיים,  בעולמות  או  ברבדים  נוגעים  אנו  שוב  כעת, 
אלא  ברכט,  של  בחייו  רבים  בשלבים  נגעו  הקודמים  אלה  כלשהו:  כרונולוגי 
יש  כן,  פי  על  ואף  אחת.  בבת  יחד,  באו  והיטלר  הגלות  של  שהקטסטרופות 
היו  ההיטלראית,  גרמניה  ובתוך  היטלר,  מכיוון שבתקופת  ביניהם —  להפריד 
חיים ברכטיאניים, שגם אם ברכט לא חווה אותם על בשרו, הם היו משמעותיים 
ילִיָה נאצית וההיקסמות מהרייך  וייחודיים, ולכן יש להתעכב ולהעריכם. מֶמוֹרָבִּ
השלישי אינם שלב חולף במערב, כפי שמעיד גל הסרטים והביוגרפיות אחרי 
המלחמה: ואולם, צורתם העכשווית, כאשר דור השואה למעשה עובר מן העולם, 
כוללת שיבה לאותו רגע ומאמץ לדמיינו־מחדש; כל זה, בעוד שבגרמניה עצמה, 
אפילו בקרב הנכדים — הנוער הפוליטי של שנות השבעים — הזיכרון של שנות 
היטלר שָכַך )והומר כעת באובססיית מזרח־גרמניה(. ברכט לא יכול לעזור לנו 
בשום עניין מכל אלה: מזרח־גרמניה שלו לא היתה זו של אובססיית השטאזי, 
הראש  "עגולי  כמו  מחזה  על  המרכזית  הביקורת  ככזו.  בשואה  עסק  לא  והוא 
את  מזכיר  אינו  שהוא  היא   — במחזותיו  הטובים  אחד  בעיני   — הראש"  וחדי 
הנאצית  שהפוליטיקה  ההיסטורית  הייחודיות  את  כנראה,  ומחמיץ,  היהודים 
ייחסה להם. אבל אולי זה בדיוק מה שהתקופה הנאצית של ברכט מציעה לנו: 
גרמניה נאצית של חיי יומיום ושל אותה בנאליות של רוע, שמערימה קשיים 
הנאציזם  זו, שבה  היא  ברכט  גרמניה של  אייכמן.  על  המחשבה  לנוכח  כאלה 
קרוב יותר למשטרים השמרניים בכל מקום אחר, ולאותו הלך־רוח של הדחקה 
של  הברורה  העובדה  לא  עדיין  זעיר־בורגנית:  אוכלוסייה  בכל  לו  המתנמנם 
טבח אתני )כזה שאנו רואים בכל מקום, מיוגוסלביה ועד מרכז אפריקה והודו(, 
אלא פשוט ה"מנטליות" של עם המקבל לתוכו שמרנות נאצית רדיקלית ואת 
)פולקסוואגן,  )נירנברג(, כמו גם את פיתוחיו המודרניסטיים  מפגניו המענגים 
טלוויזיה, אוטוסטרדות(: אותה אמת עמוקה יותר, לא של שנאה, אלא של טינה 
]ressentiment[, שממנה עלולה לפרוץ אלימות באותה מידה כמו מתוך הרגשות 
הדרמטיים או ה"אציליים" יותר. אם כן, אין להטמיע את האומללות הגרמנית 
ייחודית  היסטורית  כמסורת  גרמניה  של  תרבותנית  תמונה  איזו  לתוך  הזאת 
מביקורת־ביקורתנו־ הלאומית,  העצמית  בהערכתנו  להכלילה  יש  ואניגמטית; 

העצמית, אם נהיה אי־פעם מסוגלים להתמודד עם דבר שכזה. 
עלינו  כאן  הגלות.  של  אלה  היטלר:  תקופת  של  האחרות  פניה  לגבי  וכך 
להבדיל — לכאורה היו שתי "תקופות" נפרדות — בין הדמות הכללית של ברכט־
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בתנועה, ברכט־בגלות, העובר דרך דנמרק ושוודיה, פינלנד, ועוצמתה של רוסיה 
סטוֹק על ספינת הקיטור "אנני ג'ונסון", שממנה  הסטליניסטית, עולה בוְולאדיווֹֹ
יירד כמה חודשים מאוחר יותר עם משפחתו בנמל מוצף השמש של סן פדרו; 
לבין דמות ייחודית יותר של ברכט בגלות האמריקנית, ברכט־באמריקה, אשר 
והאקזוטיציזם האמריקניים  כל האיקונוגרפיה  מוּחֶלֶת לאחור, על  מוזר  באופן 
אמריקה  שאת  )בעת  ואילך  בוויימאר  העשרים  שנות  מאז  ביצירתו  שנספגו 

האמיתית אי־אפשר היה לדמיין כקיימת, אלא במלחמה הממשית(. 
נוכל  שבאמצעותה  לאקאניאנית(,  )אולי  עמדה  לעצמנו  להמציא  עלינו 
האמריקנית של  המציאות  גם  היא  הזאת  המדומיינת  הברית  ארצות  כי  להבין 
ברכט: למן ההוריקנים, הגנגסטרים והכיסא החשמלי, ועבור בכל הדרך הידועה 

עד הוליווד: 

ה  מְקוֹמוֹת הָאֵלֶּ בַּ 		
אֱלֹהִים הָיָה זָקוּק  שֶׁ כְּ בוּ, שֶׁ חָשְׁ

לְגַן עֵדֶן וּלְגֵיהִנּוֹם, הוּא לֹא הָיָה צָרִיךְ
א נֵי מוֹסְדוֹת אֶלָּ לְתַכְנֵן שְׁ

ן הָעֵדֶן. וְזֶה  לְבָד: אֶת גַּ אֶחַד בִּ
אֵינָם־מַצְלִיחִים ש לְחַסְרֵי־הָאֶמְצָעִים, לְשֶׁ מְשַמֵּ

גֵיהִנּוֹם כְּ
)גלות המשוררים, 198(

של  המקארתיזם  אל  ומהמיתון  המקצועיות  מההתאגדויות  במעבר  זו,  שכבה 
שנות  כאילו  האמריקנים,  בשביל  משונה  זמניות  משמרת  המלחמה,  אחרי 
השלושים נמשכו עד לכישלונן של מערכות הבחירות של ג'ורג' ואלאס ]בשנות 
הששים והשבעים[, עד קיצו של השמאל האמריקני הישן, עד פתיחת המלחמה 
הקרה, עד "הרשימה השחורה", ובעקבות הפריחה החדשה של אחרי המלחמה 
וכל  המלחמה  במשך  שנבנו  העודפים  החילוף  חלקי  הזמנות  כל  כלו  )כאשר 
ומערכת  החדשים  הפרוורים  עם  לשוק,  נכנסו  החדשות  הבית  משק  מכונות 
האוטוסטרדות החדשה שאיפשרה אותם(. או־אז מתחילות לא שנות הארבעים 
)עליהן פסחו(, אלא שנות החמישים ועידן אייזנהאואר: או אולי נכון יותר לומר 
ששנות הארבעים מתרחשות במקום אחר לגמרי, עולם נבדל מן העולם הממשי 
של  אמריקה  זוהי  סימולטני:  או  בו־זמני  וגם  השלושים/החמישים,  שנות  של 
המלחמה, אמריקה אוטופית באמת, שבה מלחמת העולם השנייה עצמה נהפכה 
ואנטי־ יצרני  מרחב  סוציאליסטית:  ולתשתית  למהפכה  המוסרית"  ל"חלופה 
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צרכני של מכנה משותף וקונסנזוס פופוליסטיים — דמוקרטיה אמיתית, שוויון 
אמיתי, לזמן־מה — שבו עוצמתה של מעצמת העל, אשר רק כעת לובשת את 
נכנסת אל ההיסטוריה לרגע  צורתה הגיאוגרפית האמיתית בדמיון האמריקני, 
ארוך אחד, ושם היא משתהה. חשוב להבין כי ברכט מעולם לא ידע, מעולם לא 
חי ברגע הזה, כי זה היה מין מרחב של חזון תזזיתי שלא הותר לו להציץ לתוכו. 
היה עליו להסתפק בחומריות הקודרת של שנות השלושים/החמישים ברציפותן, 
עם "מלאכיהן" היותר מפוקפקים )ראו את השיר "אלגיות הוליווד"(. לא ידוע 
האמריקנית־ )הספרותית(  בהיסטוריה  מקומו  את  ברכט  ימצא  בדיוק  איך  לנו 
השלושים שלנו  התאוששנו משנות  לגמרי  לא  הטובה שעדיין  מהסיבה  ממש, 
וההיסטוריה שלהן טרם תפסה את מקומה הראוי בדמיוננו. לכן, איננו יכולים 
להזמין אליהן את ברכט. אבל יום יבוא ונוכל — וזו לא תהיה רק עמדה של מתן 

כבוד, שהרי הטקסטים האמריקניים שלו שייכים גם לנו. 
וכן הלאה ועד הסוף, למזרח־גרמניה ומשטרהּ, לברלין ולתיאטרון החדש/ישן 
שלה, לבניית הסוציאליזם )נראה כי ברכט נכפה על ותיקי המפלגה הקומוניסטית 
הגרמנית, השבים אליה, על ידי מעריציו הסובייטים מקרב כוחות הכיבוש(. חבר 
במזרח־ברלין,  מאוד  ידועים  מונומנטים  כמה  של  וארכיטקט  ברכט,  של  קרוב 
אמר לי כי ברכט שב לגרמניה ולעיר, שזמן לא רב אחר כך נהפכה לבירתה של 
המדינה הסוציאליסטית החדשה, "לא רק עם רעיונות חדשים לתיאטרון, אלא עם 
רעיונות חדשים לכל דבר": הסדרי תחבורה, למשל, ותכנון ערים, מיסוי ואיסוף 
אשפה, האידיאל האוטופי של האורבני והחקלאי, מצבו של האזרח הסוציאליסטי, 
ותפקידה של התרבות עצמה בפוליטיקה של המדינה הסוציאליסטית החדשה. 
שהיתה  סוציאליזם,  לקראת  ביותר  כמתקדמת  החשיב  שלנין  הזאת,  מהמדינה 
וזאת,  העתיד.  אל  שתוביל  לצפות  אפשר  היה  המרקסיזם,  בתוככי  כבר  שרויה 
על אף המנהיגות המפלגתית צרת האופקים שלה. לכן צריך להתייחס לשנותיו 
האחרונות של ברכט בהקשר של הבנייה הסוציאליסטית, ועל אף מסעות התעמולה 
שבהם השתתף )הבולטים ביותר היו למען שלום ולפירוק נשק, תחת כנפי היונה 
של פיקאסו, תוך הנגדת גלילאו לאופנהיימר(. בכך יש לכלול גם את מה שאנו 
עשויים לכנות היום בשם "ההתקוממות הפלבאית" של 1953, אשר ברכט בצורה 

כלשהי כתב אותה מראש באמצעות שכתוב "קוריולנוס" של שייקספיר.
בינתיים, באשר לסוציאליזם עצמו, עלינו לראות יסודות מאואיסטיים במה 
כמו  שהוא,  זה  מתוקף  )פשוט  ברכט  של  ה"סטאליניזם"  מכונה  שבדרך־כלל 
אלתוסר, נותר מחויב — מסיבות טובות — לרעיון של מנגנון מפלגה: ונניח לעובדה 
שלהבדיל מאלתוסר — וככל הנראה מסיבות טובות לא פחות — מעולם לא היה 
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חבר מפלגה באופן רשמי(. אבל במה שנוגע לסין של שלהי המאה העשרים, הדבר 
דומה ליחס לרוסיה בתחילת המאה: וממש כשם שלוקאץ' וחבריו הנבוכים וחסרי 
הידע, מן המעגל החברתי שהתקבץ סביב מקס ובר בהיידלברג, התלהבו מכניסתו 
ההיסטורית הייחודית של לנין למסורות של "הנפש הסלאבית" משום שייחסו לה 
מעין מיסטיציזם רוסי דוסטוייבסקאי — כך גם כאן, תוך מתן הצדקה היסטורית 
חזקה אף יותר, העוצמה ההיסטורית של מהפכת מאו טסה־טונג נקשרה בחוכמה 
הן  ברכט  בעיני  שנכרכו  השונות,  צורותיהן  על  הסינית,  והאיכרית  המחזורית 

בפילוסופיה הסינית הקלאסית והן בשירתה.
כל אלה — ובזה אנו מסיימים את השרטוט הביוגרפי־למחצה של העולמות 
או המונאדות, את הריבוד ההיסטורי של "ברכט" ככזה — כל אלה נפתחים כעת 
אל החגיגה של שינוי־כפשוטו, שינוי כדבר שהוא תמיד מהפכני, בדומה לאמת 
הפנימית ביותר של המהפכה. זה מה שהדיאלקטיקונים תמיד הבינו ואימצו: אני 
חושב על לוקאץ' המחזיק מעמד בסבלנות במוסקווה, לנוכח הסיכוי לניצחון 
נאצית על כל אירופה, באמצעות ההכרה שאפילו בתוך  ושליטה  גרמני קרוב 
הקבינט המנצח של היטלר, יתחיל מחדש, לאט ובטוח, מאבק מעמדי; או על 
האופטימיות חסרת התקנה שבה, בניו־יורק, שמר מייק גולד הקשיש על האמונה 
היותר הגרועה,  עד ערב מאי 68' ממש. ההיסטוריה שולחת קדימה את רגלה 
כך לימד אותנו אנרי לפאבר; היא מתקדמת באמצעות קטסטרופה, ולאו דווקא 
באמצעות ניצחון. כך שהדיאלקטיקון האמיתי — וגילומיו כאן בברכט, שמאחוריו 
מתבוננים כתביו של החכם הסיני העתיק — יבקש תמיד לחכות בסבלנות לבעבוע 

האבולוציה ההיסטורית, אפילו בתוך תבוסה. הוא לימד

תְנוּעָה סוֹגִים בִּ יִם הַנְּ הַמַּ שֶׁ
יוֹתֵר. מַן לָאֶבֶן הַחֲזָקָה בְּ יוּכְלוּ עִם הַזְּ

ה מַפְסִיד.  שֶׁ ה מֵבִין, הַקָּ אַתָּ

מפתה אמנם להוסיף אנטי־קליימקס לא בלתי־משמעותי לגורלו של ברכט אחרי 
מותו, שהחל עוד בימי חייו בביקור האגדי ב־Théâtre des nations ב־1954 
)"אמא קוראז'"(. אז, באו מסעות הניצחון העולמיים של קבוצת התיאטרון, אשר 
לקבוצות  )בדומה  דיפלומטיות  סנקציות  ושל  סגר  של  הילה  כנפי  על  נישאה 
קובניות היום(. ב"ברכט" הזה, של שנות הששים והשבעים, התקיימו שלושה 
שניזון  הבורגני,  הקהל  בעיני  ייחודי.  "ברכטיאני"  מוניטין  שהבטיחו  תנאים 
שייקספירי  משהו  בהכרח  היה  תיאטרוני,  מינימליזם  של  מדיאטה  בקושי 
רוחב הרפרטואר העולמי  ובטקסטים מכל  ובתפאורה הראוותניות,  בתלבושות 
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)מתיאטרון הנוֹ למולייר, משייקספיר עצמו לבקט, וכנראה גם מהאפוסים של 
להיחשב  יכול  היה  ולכן  שיקאגו(,  של  הגנגסטרים  וסאגת  הסינית  הרומאנסה 
למשך זמן־מה ל"מחזאי הגדול בעולם". בשביל השמאל, המכלול של תיאוריה, 
של אסטרטגיה וכתיבה פוליטית, הושם במקום שבו היה אפשר להעבירו לסוגי 
)לחרושת הסרטים ה"ברכטיאניים", למשל, של  ולמצבים שונים  מדיה אחרים 
גודאר; שלא לדבר על הסיפורים ה"ברכטיאניים" מאת קלוּגֶה, או אפילו לציור 
אל  שבשיבה  המובהק  היתרון  עם  האקה(,  או  בויס  אצל  ברכטיאניים  ואמנות 
הצירוף הפרה־סטליניסטי הישן של אמנות אוונגארדית ופוליטיקה. כל זה, בצד 
הבטחת הצד האורתודוקסי־יותר של העמדות הפוליטיות. לבסוף, לגבי העולם 
השלישי, האספקטים האיכריים של התיאטרון של ברכט, שפתח פתח לליצנות 
ופרפורמנס  במה  אמנות  של  נוספים  ולסוגים  לריקוד  לפנטומימה,  צ'פלינית, 
פרה־ריאליסטיים ופרה־בורגניים, הבטיחו לברכט עמדה היסטורית של זרז ושל 
מודל בתיאטרונים "לא מערביים" רבים, מברזיל עד טורקיה, מהפיליפינים עד 
אפריקה. בכך הוגשמו שלושה סוגי צורך: צורך בהמצאה תיאטרונית ותיאורטית 
בימוי  ושיטות  לתיאוריות  במיוחד  צמאה  שהיתה  אחרי־המלחמה,  בתקופת 
הניסיונות התיאטרוניים הגדולים האחרים, מפיטר  )כפי שמעידים כל  חדשות 
ברוּקס עד גרוטובסקי, מהתחייה של ארטוֹ עד להופעת אנסמבלים של תיאטרון 
בקולנוע  "הגל החדש"  במיוחד במקומות שחידושי  רחבי העולם,  בכל  לאומי 
של  חדש  בסוג  צורך  אמנותית(;  או  כלכלית  לשמה,  ראויה  תחרות  הציבו  לא 
בגוש  ז'דנוביות  צורות  פוליטית, אחרי אכיפתן הקודרת של  וספרות  תעמולה 
אחד של מדינות ותחיית מסורות האוונגארד העשירות, שקדמו לעליית כוחו של 
סטאלין; ולבסוף, צורך דומה לזה של עמים שהשתחררו מקולוניזציה להקשיב 
לקולות חדשים. בשבילם ברכט הנודד בגלות היה בעצמו לא־אירופוצנטרי בה־
לא  אלה  כשתנאים  היום,  שלישי.  עולם  מדינת  כאל  לארצו  במידה שהתייחס 
קיימים, וברכט, בכל צורה שלא תהיה, זוכה להצלחה ספרותית עולמית שרק 
מתי מעט זוכים לה, מקובל להתלונן על "עייפות מברכט" ולתהות כיצד אפשר 
וזאת, כפי שאחרים תוהים אם אפשר להמשיך להיות  להיות ברכטיאני היום. 
מרקסיסט, או אפילו סוציאליסט, אחרי 1989. אבל נראה כי עייפות זו קשורה 
בעיקר בדימוי האחרון בסדרה זו של ברכטים, שהתפתח במשך שנות הששים 
והשבעים. אני משער שנוכל למצוא די והותר באחרים, ובכמה מהפנים הפחות 

מוכרים שלהם, כדי להותירנו לא רק עסוקים אלא אפילו מרותקים. 
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3. לשלש את ברכט

רק  לתארה  נראה שאפשר  אבל  בה,  לטעות  ברכט שאי־אפשר  ליצירת  ייחודי 
בהן  ניגע  ועלילה.  מחשבה  של  סגנון,  של  כאלה  בעיקר  מטעות,  בקטיגוריות 
בזו אחר זו. כך, במובן ראשוני כלשהו, יש סגנון ברכטיאני מובהק שהולם אותו 
 ,détourné עקיף,  השְאלות, של מה שהוא  )במובן של  דיבור"  "צורת  הביטוי 
מופקע וצדדי לדיבור רגיל(. ואף על פי כן, "בדיוק כפי ששפה היא בצד זה של 

הספרות", אומר לנו בארת, 

כך גם מה שאנו מכנים סגנון הוא כמעט מעבר לה: דימויים, הלך־רוח מסוים, 
לקסיקון, כולם מתפרצים מחוץ לגוף ומעבר לסופר כדי ליהפך אט־אט לרפלקסים 
בזיכרונו החתום של  גרידא, הטובל  אנכי  יש ממד   ]...[ לסגנון   ]...[ של אמנותו 
הוא  סודו   ]...[ הדברים  של  ייחודי  ניסיון  מתוך  עמימותו  את  מַבְנה  הסובייקט, 

היזכרות הסגורה בגוף הסופר.

ואולם, אם זהו סגנון — סימנה של סובייקטיביות ייחודית, כמו טביעת אצבע 
או צליל של קול מוכר — אזי אפשר לראות את יצירתו של ברכט ככזו המסירה, 
ולהותיר עקבות  או להבליעו  ליישרו,  זה, כדי  באיטיות, במשך שנים, את כל 
מעטים ככל האפשר: צבעיה השטופים של השירה המוקדמת, הבהירות, גווניו 
הדועכים של הסגנון, הנטייה למלים כמו "fahl" )חיוור( והתמטיקות הקרובות 
לה של גופים טבועים ותנועה תת־מימית אטית שאליה כבר התייחסנו... אלה 
יוצרים קונסטלציות תמטיות וסגנוניות שהולכות לאיבוד על רקע שמי הבוקר, 

ומה שנותר מהן עומד בעינו: 

סוּפָה פְצֵפָה הַכְּ וּחַ וְהַצַּ ין הָאַשּׁ לְיַד הָאֲגַם, עָמֹק בֵּ
ן... ה, יֵשׁ גַּ קִיר וְגָדֵר חַיָּ מוּגָן בְּ

ומותיר בית שעשן עולה מארובתו: 

ן אִלְמָלֵא הֶעָשָׁ
ה חַסְרֵי־נִחוּמִים הָיוּ מָּ כַּ

יִת, עֵצִים אֲגַם. בַּ
)גלות המשוררים, 217(

האובייקטים שעד כה ביטאו את עמדתו, את ה־Weltanschauung של הגוף, 
נעשו לתוכנו של הקטע המאוחר; ה"סגנון" המוקדם הפסיק להיות מדיום, וכעת 
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הוא משהו שהשפה עצמה חוקרת ומייצרת כאובייקט, כפי שאומר אלתוסר על 
הכותבים  של  מזה  מאוד  שונה  מסלול  זהו  באמנות13.  המגולמת  אידיאולוגיה 
ששליחותם  כיוון  בארת,  חשב  שעליהם  הגדולים,  המודרניסטים  והמשוררים 
היתה טמונה בהעמקתו של מנייריזם מילולי אינסטינקטיבי כזה בדיוק, דבקות 
עיקשת ומלאת אמונה באבני בניין סופיות של מלים, לא־טבעיות ורחוקות מאוד 

משפה רגילה.
אם סגנון הוא קטגוריה, העלולה לשוב ולהובילנו — בחיפוש אחר ההסבר 
יותר;  לנו  תתאים  אולי  רטוריקה  הסובייקטיביות,  אל   — בשלמותו  שלה 
להשפיע  ומבקשת  החוצה  לצאת  שואפת  רטוריקה  מסגנון,  שלהבדיל  משום 
על מי שעשוי להיות קהלה, כשם שחייבת לעשות, כנראה, כל ספרות אנטי־
ברכטיאנית  רטוריקה  שיש  כן,  אם  אפשר,  וציבורית.  פוליטית  סובייקטיבית, 
במובן הרחב ביותר של המלה, שהאמביציות שלה רחבות כמו אלה של אריסטו, 
המבקש את הטוב בצורתו הקלאסית המרוממת בעיר־מדינה היוונית, טוב שעליו 
נאמר כי הוא צריך "להיתפס כהרמנויטיקה השיטתית הראשונה של חיי יומיום 
מעט  משהו  הברכטיאנית  הרטוריקה  תהיה  כזאת,  ישנה  אכן  אם  חברתיים"14. 
של  אסטרטגיות  על  תצביע  והיא  בנקודות,  היריב  הכרעת  מאשר  יותר  מקיף 

מחשבה ופעולה, החורגות ממושגינו על אודות המילולי. 
עם זאת, ישנם כמה מושגים רטוריים, במובן הצר יותר, הנראים הולמים: זה 
של אירוניה, למשל, כקטגוריה מכלילה למגוון של גינויים, סרקזם, פרדוקסים 
מושג  ברכט.  לרוב במשפטיו של  מוצאים  והיפוכים מתוחכמים, שאנו  ציניים 
האירוניה נושא רווח כפול: זו אחת האסטרטגיות הרטוריות הבודדות הנחשבת 
דה־מאן(.  פול  אצל  כמו  המאוחר־מזמנו,  במובן  )או  יותר  הצר  במובן  לדימוי 
ובכל זאת, כעמדה רחבה יותר, היא מיוחסת, באופן כללי, לתפיסת עולמם של 
של  מהאידיאולוגיה  יסודי  חלק  היתה  לפחות  או  הגדולים,  המודרניסטים  כל 
המודרניזם, עד שהותקף כמיושן מבחינה היסטורית בתקופה הפוסטמודרנית. 
ה"גרמני האירוני" )כמו שתיאר אריך הלר את תומס מאן, אשר אכן טיפח פֶטיש 
של אירוניה לשמה( תרם במשך זמן־מה להרחבת השפעתה של הקטגוריה הזאת 
על הספרות המודרנית; והעמדה האירונית נודעה בכך שפתחה פתח, החל בשימור 
רעננותה של השפה, בדומה למלח )אצל ט. ס אליוט למשל(, ועד להרחקתן של 
עמדות פוליטיות בלתי רצויות או פוליטיות יתר על המידה, שאירוניה מאפשרת 
לאשרן ולדחותן בו־זמנית. זה בוודאי לא מה שברכט כיוון אליו, ואכן האירוניה 
מהשקפת  מבדיל  בוּת'  שוויין  יותר,  המוגבלת  היציבה",  "האירוניה  היא  שלו 
העולם האירונית המודרנית הכללית, אשר זה עתה רמזנו אליה15. ואף על פי כן, 
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ככל שאנחנו מושכים כך את האירוניה של ברכט לעבר רטוריקה מיושנת, פוחת 
הסגנון,  מושג  עם  בפנינו  שנפתח  התיאור  מעשה  את  לבצע  המושג  של  כוחו 
ו"אירוניה" במובן רטורי זה הולכת ונעשית תכונה של ה־Weltanschauung של 

ברכט )אם יש לו כזה(, או לכל הפחות תכונה של הצגות תיאטרוניות ככאלה. 
של  בימינו  המקובלת  מהתפיסה  ברכט  את  מצילים  בעודנו  מקום,  מכל 
מסתבר  האירונית־טיפוסית(,  העמדה  הסובייקטיבי־ייחודי,  )הסגנון  מודרניזם 
יזהו:  זרים,  כולל  שכולם,  לשונית,  ייחודיות  לאפיין  מצליחים  איננו  כי  לנו 
מפתות  הזה  הלשוני  השימוש  של  האירוניות  השנונות,  היבשות,  התכונות 
של  יחסית(  אנטי־גרמנית,  )ברוח  ניטשה  שהציע  לרשימה  ברכט  את  להוסיף 
שלושת הספרים הגרמנים הטובים ביותר )התנ"ך של לותר, "שיחות עם אקרמן" 
של גיתה, וספרו־שלו(. ועם זאת, זה עלול להקנות קדימות לאנליזה סגנונית 
על פני קריאה אלגורית ו"גיאופוליטית", שבאמצעותה מבססות אותן תכונות 
לשוניות תוכחה נוקבת כלפי בני ארצו של הכותב — בני ארצו שבחרו בפאשיזם, 
אבל ידם הקשה מאז המאה השמונה־עשרה ואילך מרמזת גם על איזה פיגור — 
"עולם שלישי" )"הקפידו שזה יהיה מהיר, קל וחזק", הורה לאנשי התיאטרון 
לאמנותנו  התייחסו  שזרים  זִכרו  מותו;  לפני  קצר  זמן  לאנגליה  בדרכם  שלו 
"כבדה להחריד, איטית, טרחנית ומגושמת"(. הפרשנות שעולה מתוך כל אחת 
סדרי הדברים  הופכת את  רטורית,  ובין אם  סגנונית  בין אם  מהגישות לשפה, 
של  במישור   ,Haltung עמדה,  של  במישור  שונים,  במישורים  אותנו  ומציבה 
יחסים הדדיים קולקטיביים, או במישור של פעולה סימבולית, של ה"רטורי" 
במובן החברתי וההתייחסותי, או במישור של "מובן" ו"פרשנות" בקוד כלשהו 

החורג ממה שהוא רק לשוני או מילולי. 
של  הסימבולי,  או  הפנימי,  המובן   — ברכט  יצירת  של  זה  ממד  כי  נראה 
לשני  לפחות  חשוף  הוא  זאת  ועם  מובחנותו,  את  משמר   — סגנונו  או  לשונו 
הייחודי של לשונו טמון  כאילו הטעם הברכטיאני  נוספים: התחושה  טיעונים 
הג'סטה —  בצורת  לראות  והאפשרות  ייחודי;  ברכטיאני  מודוס חשיבה  באיזה 
שלא לומר הגסטוס — של שפה זו כשלעצמה, אקט סימבולי בסופו של דבר. 
אפשרות שלישית זו מובילה אותנו בכיוון של עיצוב־עלילה אצל ברכט, ושל 
המסמנות  שלנו(  במוטיב  נמשיך  )אם  וה"ייחודיות"  ה"מובחנות"  התכונות 
את המבנים הברכטיאניים הטיפוסיים של הסצינה או הנרטיב, או את הניכוס 

והטרנספורמציה שביצע ברכט לנרטיב של מישהו אחר.
במעבר אל התחום השני שלנו, האלטרנטיבה של דוקטרינה מובחנת, אנו 
הופעתה  ט.ס. אליוט, בשחר  ולהיזכר בהערותיו המאירות של  עשויים לעצור 
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ספרותיים.  לטקסטים  "רעיונות"  בין  היחסים  על  המודרנית,  התנועה  של 
הדברים מעלים אווירה של פרגמטיזם פילוסופי, שעוינת למערכת ולפילוסופיה 
ספקולטיבית )וכאן ניזכר־נא באסכולה האמריקנית, שעל ברכיה התחנך אליוט 
עצמו, וכמו כן, מנקודת מבט שונה מאוד, באותו חוג וינאי שממנו שאב ברכט 
כמה השקפות פילוסופיות בתיווכו של קארל קורש(; ועם זאת, גם של אימאז'יזם 
 ,]Hulme[ הולם  של  למדי  הצרה  התנועה  מאשר  הרבה  )רחב  בספרות  בכלל 
שאליה מכוונת האסכולה בדרך כלל(, המאפיין את תחושתם הכללית של סופרים 
מודרניים שהרעיון הוא סוג של נטע זר בטקסט; שרעיונות "ספרותיים" כאלה 
תובעים זהירות מיוחדת, ובמקרי קיצון גבוליים יש לסלקם מהטקסט מכל־וכל 
ר בדברים, לא ברעיונות"(. העמדה הספרותית־אידיאולוגית הזאת, ההופכת  בֵּ )"דַּ
את השאלה על מערכת היחסים בין מושגיות וספרותיות לבעיית־צורה, תלויה 
ועומדת )ובמשתמע מנסה לסלק את הדידקטיות כולה(, וזכורה היטב בניסוחה 
בדברי השבח של אליוט להנרי ג'יימס: "היה לו שכל כה מעולה, ששום רעיון 
לא חדר אותו"16. ובכל זאת, נדמה כי הפתרון הצורני אצל ברכט כולל צירוף 
שמודרניסטים אחרים נמנעו ממנו: העדפה של אימננטיות על פני טרנסצנדטיות, 
מעל  סילקו  אחרים  שמודרניסטים  פדגוגית,  או  דידקטית,  עמדה  הגם שמתוך 
 ,Haltungהפרק — הדירו — או שזו לבשה צורות שלא נבחנו לעומק: כך ה־
עמדת מנהל־בית הספר המושרשת של פאונד, נדחית כמשנית וזניחה )בנימוק 
של הכלכלה המשונה שלו, הקונפוציאניזם שלו, או מה שלא יהיה(. אבל אליוט 
עצמו הוא מקרה מעניין, משום שבעוד שסוג של קתוליות סטנדרטית ושמרנות 
מונארכית מתקזזים אצלו עם התוכן הרעיוני ועושים אותו לקונבציונלי, למהוגן, 
ומכאן גם לשקוף, יש אצל אליוט גם הרבה מן העמדה הדידקטית שדומה למדי 
לזו של ברכט. כך, יש לאליוט הערה מעניינת נוספת, שיעור שני, שאנו עשויים 
ללמוד ממנו גם כיום. אפשר למצוא זאת במאמרו המשכנע על ויליאם בלייק, 

שבו הוא מתדיין עם ה"פילוסופיה" של האחרון, בעודו מאבחן ביובש: 

ריהוט  לפריט  ביחס  לנו  שיש  לזו   ]...[ דומה  בלייק  של  לפילוסופיה  הערכתנו 
חלקי־ מתוך  שהרכיבו  האיש  את  מעריצים  אנחנו  בעבודת־יד:  עשוי  משוכלל 
הדברים שמצא בבית.]...[ אבל איננו עד כדי כך רחוקים מאירופה, או מעֲבָרֵנוּ, עד 

כדי הסכמה להיות משוללי יתרונותיה של התרבות אותה אנחנו מבקשים17. 

"תרבות" מסמנת כאן בשביל אליוט גוף דוקטרינרי שיטתי־כבר, אפילו ממוסד, 
הזוכה להכרה רחבה בחברה, וש"עדיפותו" בשביל הסופר היא בייתור הצורך 
להקצות מנה נכבדת של אנרגיה יצירתית ל"התפלספות" אישית וכן ל"גיבוב" 
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יצירתו  ועל  עצמו  על  פרטית  פילוסופיה  של  בריקולאז'(   — לומר  )אפשר 
המודרניסטית ה"מובחנת". ונניח לעובדה, שכל כך הרבה מודרנים חשו מחויבים 
להמציא פילוסופיה פרטית כזו לעצמם בצד השפה שלהם, שהיא כנראה פרטית 
בה־במידה, כפי שמעידים לורנס או פרוסט, רילקה או ואלאס סטיבנס, מוסיל או 
חלבניקוב. האזהרה חלה גם על הקוראים עצמם: למרות שממילא קשה לדמיין 
אמת מידה למדידת האנרגיה המנטלית הדרושה להבנה של המערכת, או של 
המיתולוגיה הפרטית שעל הפרק, סביר להניח כי מאמץ הכרחי כזה מצד הקורא, 
בהכרח ינקז אליו משאבים מנטליים ותפיסתיים, שטוב היה אילו נשמרו לחשיפה 
ולהערכה של שיריות, או במלים אחרות, לשפה עצמה. זה כמובן מה שהוביל 
כמה כותבים לאפיין את חוויית המודרניזם, או את ריבוי המודרניזמים, כחוויה 
"העולם"  אל  כניסה  כרטיס  כמין   — נקראים  אנו  שבה  כמו־דתית,  המרה  של 
שלו,  הדומיננטית  האידיאולוגיה  אל  דתנו  את  להמיר   — הנדון  הפנומנולוגי 
ללמוד את הקודים שלו ולקלוט את מבנה מושגיו הערכיים באופן קרוב לבלעדי. 
יריבים,  ספרותיים  ולשונות  לקודים  מגישה  נימנע  ספרותית,  התלהבות  מרוב 
נחזור בתשובה.  ובלית־ברירה  ונתפכח,  נתנער מהדיבוק  דבר  עד שבסופו של 
על  יחזור  וכאן  אחר,  או  זה  מודרני  לסופר  דומה  למחויבות  הלאה  נעבור  אז 
עצמו התהליך )המודרניסטי במהותו( מתחילתו. יהיה ערכו של התיאור המסוים 
הזה אשר יהיה, יש לציין כי אליוט עצמו הציע קטיעה של התהליך, כשהמליץ 
על מסגרת עבודה שונה מאוד ליצירת המשורר או האמן: "מסגרת עבודה של 
בפילוסופיה  מלהשתקע  בעדו  למנוע  שתוכל  ומסורתיים,  מקובלים  רעיונות 
משלו"18 — הווה אומר, במקרה שלו, המסורת הרומית־קתולית, כפי שטופחה 

בפולחני הכנסייה האנגליקנית. 
פואטית,  לשפה  רעיוני  תוכן  בין  השבר  נטרול  של  בדיוק,  זו  הצעה  אבל 
מאפשרת לנו לבחון באור חדש את סוגיית המחשבה והמשמעות ביצירת ברכט. 
וזאת משום שהמקבילה לדוקטרינה נוצרית בהקשר זה היא, כמובן, המרקסיזם 
בידי  ואומצה  במלואה  נחקקה  אשר  היחידה  הפילוסופיה  אולי  שהוא  עצמו, 
קבוצות אוכלוסייה שלמות, ואף בידי סמכות המדינה עצמה — דבר, שאפשר 
)קודיפיקציה  וארכיוני הפרשנויות שלה  כתביה  על מסורות  לנצרות  להקבילו 
דוקטרינרית ממין זה לא קיימת באיסלאם או ביהדות, בעוד שבדתות ה"גדולות" 
האחרות, או אפילו בפילוסופיות חילוניות, מעולם לא היתה מערכת יחסים דומה 

עם כוח מדינתי(. 
אין ספק שאפשר לקרוא כך את המרקסיזם של ברכט: כמסגרת מחשבתית, 
שלד  וסיפקה  משלו,  פרטית"  "פילוסופיה  לגבש  הצורך  את  ממנו  שחסכה 
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לייצור אסתטי נטול פרובלמטיזציה. ואולם, אפשר להעלות כאן שאלה רצינית 
מבט  נקודת  שלפי  היות  ברכט:  של  המרקסיזם  לטיב  ביחס  )ופרודוקטיבית( 
ועקרונות  דוקטרינות  של  מערכת  בדיוק  היה  לא  מקורש  שלמד  מה  מסוימת, 
שיכלו לשמש כמסגרת עבודה, אלא דווקא עמדה עוינת למערכת באופן כללי 
— מה שנקרא "האמפיריציזם הלוגי" של החוג הווינאי. עמדה זו היתה גם עוינת 
לפוליטיקה  מחויבת  בעודה  מרקסיזם(,  של  הגליאניות  )ולגרסאות  לדיאלקטי 
מרקסיסטית ורדיקלית, והצליחה לדחות מן היסוד את דוקטרינת המופשט מבית 
מדרשם של המודרניסטים הספרותיים. אם כן, איפה בכלל אפשר למצוא את 
המרקסיזם של ברכט כדוקטרינה? איה הם רעיונותיו? ואפילו אם, כפי שהציע 
לוקאץ' באופן כל כך שערורייתי ב"מהו מרקסיזם אורתודוקסי?" )מאמר מכריע 
על "רעיונות" במסורת המרקסיסטית, כפי שהיה זה של אליוט, המצוטט לעיל 
ביחס לפילוסופיות בורגניות לא־חילוניות(, "מרקסיזם אורתודוקסי ]...[ מתייחס 
נותר  עדיין   — בהמשך  לפתח  שננסה  רמז   —  19" ה ט י לש אקסלוסיבי  באופן 
כיוון שזו  לנו,  העניין של התוכן הרעיוני שיצירתו של ברכט אמורה להורות 

בדיוק הדידקטיות שהיתה אבן הנגף האחרת שלנו. 
ואף על פי כן, אולי עלינו לחשוב על סוג הדידקטיות האינהרנטי ללימוד, 
זָן ברכטיאני אופייני של פרגמטיזם  Haltung, עמדה תודעתית כלשהי,  בתור 
)יותר מאשר "מרקסיזם"(, שאני מציע לו כאן שלוש דוגמאות. בשלב ראשוני 
אפשר לתאר זאת כך )לעת עתה נניח להשלכות ולהנחות הפילוסופיות(: אתה 
ם פעמיך לכיוון חדש  הופך בעיה לפיתרון, ומכאן ניגש אל הבעיה מכיוון אחר, ושָׂ
ופרודוקטיבי יותר מאשר המבוי הסתום שבו נחסמה. כך, למשל, הבוז האפלטוני 
על  שתסמוך  כשם  אפילו  או  יותר,  עליו  תסמוך  )האם  השחקן  כלפי  הקלאסי 
על  יותר מאשר  הפוליטיקאים שלך?  על  יותר מאשר  סוקרטס;  רופאך, שואל 
שופטיך?(, ברכט ממליץ לבנות על הבוז הזה ולהשתמש בו, ולא לנסות להיפטר 

ממנו באמצעות היבלעות בתוך התפקיד: 

דעת הקהל על מקצוע השחקן — ככזה שהוא אבסורדי ושערורייתי, ובעל ערך 
מכוח אותה שערורייתיות — שייכת לאופני הייצור של השחקן עצמו. הוא חייב 
של  הזאת  הדיעה  את  לאמץ  השחקן  חייב  לכן  הזאת.  הדעה  עם  משהו  לעשות 

הציבור ]קהל[ עליו. 

המקצוע  )ואת  המשחק  את  להסוות  שבמקום  לכך,  מתכוון  הוא  כי  סבור  אני 
הצומח ממנו(, על הספקטאקל בשלמותו לנסות ולהמחיש לקהל, שאנו כולנו 

שחקנים, ושמשחק הוא ממד בלתי־נמנע של חיי יומיום ושל חיים חברתיים. 
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של  בצורה  מצויה  הזה  ההליך  של  ביותר  העמוקה  ההמחשה  זאת,  עם 
ה"משפט בגרוש", שם המיר ברכט את אי־הנחת שלו במשפט אמיתי, ובתביעה 
כתובה, ואותה, את התביעה הכתובה והמדומיינת, המיר בניסוי סוציולוגי, שגם 
]Aufhebung[21 בביקורת הסוציולוגיה בדרכה  אותו בסופו של דבר "הכליל" 

למשהו אחר. 
שה"מרקסיזם  הרעיון  את  ולהפריך  אותנו  לשרת  עשויה  אחרונה  דוגמה 
ומעמיד  מרדד  פונקציונליסטי,  הוא  בו  הודה  בעצמו  שברכט  הוולגרי", 
אמר  ברכט  חומריים.  "אינטרסים"  של  בשירות  ספרות  ויצירות  אידיאולוגיות 
לו שום  folgenlos — מה שאין  עקר,  בדיוק מה שהיה  זה  הפוך:  דבר  כמעט 
השלכות חומריות ואינו מביא לשום שינוי — אותו האשים שהיה אידיאולוגי. 
אכן, מפתה לומר כי דווקא ערמומיותו המפורסמת של ברכט היא השיטה שלו, 
יסוד  הנחת  הפיכת  בעיה,  של  ההיררכיות  היפוך  שלו:  הדיאלקטיקה  ואפילו 
מרכזית למינורית, אבסולוטית ליחסית, צורה לתוכן, ובכיוון הנגדי — כל אלה, 
פעולות שבהן הדילמה מתהפכת, ופותחת קו חזית בלתי־צפוי שאינו מוביל לעבר 
המבוי הסתום הבלתי־פתיר, ולא לעבר הבנאליות של העמדה הסטריאוטיפית 

המקובלת ביחס ללוגיקה של היעדר־סתירות. 
אם נסכם: חיפשנו ספציפיות מסוימת ביצירתו של ברכט, בתוך הפרקטיקות 
הציבו שדה חקירה  כי  דומה  והרטוריות, ששתיהן,  הסגנוניות  הלשוניות שלו, 
עצמו  )ברכט  בתפיסותיו  או  ברעיונותיו  אותו  הציבה  האחת   — חוץ־לשוני 
או  דעות   ,Ansichten או   Meinungen ויצירתו,  חייו  אורך  לכל  אותן  יכנה 
אפילו אידאולוגיות(; השנייה הציבה אותו בעמדות Haltungen כמו־דרמטיות 
כגרעיני  הן משמשות  כי  להניח  אופייניות, שאפשר  מחוות  וכמו־נרטיביות — 
הנרטיבים שלו וכמקורותיהם האנקדוטליים. אבל השאלה על מחשבתו, דומה 
בידי  המונהגים  המרכזיים,  ה"רעיונות"  שבו  פורמליזם,  אל  אותנו  השיבה  כי 
השיח האסתטי, הם בפשטות ריבוי של המלצות ריקות ביחס לשיטה עצמה: כל 
כך הרבה מחשבות חסרות תוכן כשלעצמן, הכוללות קודם כל השלכה של מה 

שמחשבה אמורה להיות מלכתחילה, והאופן שבו היא אמורה להתנהל. 
ל"מערכת"  מסוכנת  בצורה  דומה  זה  עניין  המרקסיזם,  בתוך  אפילו 
מתודולוגית־לעילא, מהסוג המצוי בכל מקום בפילוסופיות בורגניות, במיוחד 
כאלה ההולכות שבי אחר הבטחות לאמת במדעים, שבהן מטאפיסיקות מתבניות 
ישנות יותר נדחקות מפני איזו "שיטה" )בין אם מדובר במתווה ראוי כמו זה של 
בצורות  שמדובר  ובין  הדלזיאני,  הבעיות"  "פתרון  או  האמריקני,  הפרגמטיזם 
הנחותות יותר של אמפיריציזם וכללים לוגיים, או פוזיטיביזם ככלל(. אמיתותו 



מִטַּּעםַ 27

240  פרדריק ג'יימסון

של דגש זה על "שיטה" — שאפשר למצוא בכל מקום בפילוסופיה המודרנית 
התוכן  או  המטאפיסיים,  העקרונות  בדחיית  שבה,  בשלילה  בבירור  מצויה   —
תושייה  בעזרת  כעת  להתגבר  השיטה  מבקשת  השלכותיה  שעל  המטאפיסי 
זו  אינטלקטואלית או פילוסופית כלשהי. אבל הפטישיזציה של "שיטה", לא 
ובאופן  הפרד  לבלי  כרוכה  גם  אלא  גינוי,  של  לשון  לכל  ראויה  שהיא  בלבד 
בלתי־נמנע בהצדקה העצמית הממסדית שלתוכה נקראת הפילוסופיה שוב ושוב 
גינוי  להצדיק  עשויה  והיא  ברנסנס(,  החילונית  הפילוסופיה  ניצני  מאז  )אולי 

שונה למדי, והפעם בהשראת בורדייה. 
כיצד, אם כן, אפשר להצדיק את הצירוף "ברכט ושיטה", שלא לדבר על 
טיעון כללי יותר למקוריות של מחשבה, או של דוקטרינה ברכטיאניות מובהקת? 
הגם שמקוריות זו לובשת צורה מעט שונה, אני מתפתה לומר שהיא אולי מוצאת 
של  סוג  כאל  ל"שיטה"  כשמתייחסים  פרודוקטיבי,  באופן  מוּזֶרֶת  עצמה  את 
והבין־אישית,  הדרמטורגית  לתבנית  הללו — מעבר  לאקטים  ומשיבים  גסטוס 
המובלעת תמיד ברטוריקה, ככזו — את הסיטואציה הנרטיבית, האימננטית או 

הווירטואלית, הנרמזת על ידם. 
כך יוצא, כי מה שהתפתינו לכנותו "שיטה", כאשר דנו בה כרעיון מופשט, 
מתגלה כעת, באופן דרמטי, בממד שלישי כלשהו, כמצבה של הפדגוגיה עצמה, 
ומשמשת  מנובאת,  מנותחת,  נלעגת,  מומחזת,  היא  שבהן  הדרכים  מגוון  על 
אובססיבי  באופן  עסוקה  זו  יצירה.  של  אורכה  לכל  אוטופית  להשלכה  מושא 
רק במחשבה על האידיאל הקונקרטי הזה, שעשוי בסופו של דבר להיתפס — 
כשהוא מתייחס גם אל "הוראת המלמדים" שבו מדברת השלישית מבין ה"תזות 
על פוירבאך" של מרקס — כמה שנמצא במתאם עם תימת השינוי עצמה, והוא 
צדו האחר של המטבע. לרוץ עם השינוי, להדביק אותו, לאמץ את קוויו, כך 
שהווקטורים שלו יתחילו לנטות אל הכיוון שלך — כזו היא הפדגוגיה של ברכט: 
כעת, במפתיע, היא מרימה את המסך מעל ממד שלם של יצירתו, שאינה שקועה 
בקְטנוֹת של השפה והסגנון, של המשפטים; וגם לא זאת של האימננטי או של 
המושג, זאת של המחשבה וההתפלספות של ברכט, של "צורת" ההתפלספות 
הפורמליים  גילומיו  ואת  המושג  את  מנווט  הוא  שבה  הערמומיות  של  שלו, 
של  המובחנות  המציאויות  דווקא  אלה  כעת,  שלו;  הפורמליות  והפאסאדות 
)של מרקס  ושל סיפור־סיפורים — או אם אתם מעדיפים מלים אחרות  גילום 
עצמו(, אלה ה"אינדיבידואלים הקונקרטיים" אשר "מפתחים את הייצור החומרי 
שלהם ואת יחסי הגומלין שלהם עם בני אדם, משנים, יחד עם חייהם הממשיים, 
את מחשבתם ואת תוצרי מחשבתם".22 המחשבה שמרקס מבטא כאן אינה רק 
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בהקפיטל  דימויים  הרבה  כך  שכל  )כפי  חרושת  בתי  של  בייצור  העוסקת  זו 
החומריים"(.  הגומלין  )"יחסי  כללי  באופן  היומיום  חיי  של  זו  אלא  מציעים(, 
אני מקווה שההיפוך המטריאליסטי בטקסט של מרקס וההלם שהוא יוצר, אינם 
כי סיפור־ ואומרים  )co-opt( את ההיפוך לנרטולוגי  מנוטרלים, אם מצוותים 

]acting out[ — נעשה  סיפורים — או טוב יותר, סיפור מגולם, ביטוי בפעולה 
בדרך זו למקום האוצר כמה אמיתות עמוקות על דימויי הלוואי המופשטים שלו 

באמצעות משחקי שפה ודמויות מושגיות או "צורות מחשבה". 
צורתן של הפעולות, אם כך: הרבה לפני הטרמינולוגיות הרשמיות של מה 
היתה ללא ספק הבנה עמומה  נרטולוגיה(,  )או  נרטיב  שמכונה סמיוטיקה של 
או בלתי־מודעת, שסופרים נוטים לארגן את האירועים המיוצגים ביצירותיהם 
שהם  או  וכ"מאורע";  כ"פעולה"  להם  שנראה  מה  בדבר  עמוקות  כסכֶמוֹת 
משליכים את פנטזיות האינטראקציה ה"סובייקטיביות" שלהם על מסך הממשי, 
גם כשהשלכות כאלה קשורות באפיסטמה תרבותית וקולקטיבית שלמה, ונראות 
כחברתיות ולכן "אובייקטיביות" מעבר לסובייקטיביות שלהן ואפילו דרכה. כך 
האופייניות   — כאחד   Haltungו־ גסטוס   — מסוימות  תנועות  ספק  ללא  שיש 
והחיים  המציאות  עיבוד  את  ומגדירות  הגדולים,  הימי־ביניימים  לשירים 
היומיומיים במודוס הייצור הזה שהוא בעיקרו חקלאי ופיאודלי; ולעומת זאת, 
מציעות הקונבנציות של הטרגדיה היוונית, או של מחזה הנוֹ, סוג של "סצינה 
ראשונית" ייחודית שיש לבחון אותה באופן חברתי בדרכים אנלוגיות לקריאה 

של חלומות או של הזיות. 
היתה  כאלה  מועדפים  סיפורים  במבני  הקריאה  ככלל,  כן,  פי  על  ואף 
מושאו של מאבק כוחות קלאסי בין האובייקטיבי לסובייקטיבי: על פי מחקר 
הסגנון, הסובייקטיבי מבקש לסלק סצינות אל מאגר פרטי של פנטזיות אישיות 
גאונות  מוצרי  לפרטיקולרי,  או  לייחודי  שניתן  המרכזי  במעמד  )המסומנות 
של  האידיוסנקרטיים  ביטוייו  שמנגד,  בעוד  בהם(,  לטעות  שאין  שיגעון  או 
לעבר  תמיד  נוטות  בעצמן  אשר  קונוונציות  לכדי  להתאבן  עשויים  הנרטיב 
בכל  למוצאן  ואפשר  פסיכולוגית,  מבחינה  נצחיות  קבועות,  אנושיות  צורות 
קצרים  להיות  עלינו  מורכבות.  או  פשוטות  הן  אם  בין  ההיסטוריות,  החברות 
 gestusיותר; משום שאפילו הקטגוריות הדרמטורגיות של ברכט עצמו — מה־
ביותר  המפורסמות  מהסצינות  רבות  בצד  שזימן,  ולשיפוטים  לאפקט־ההזרה 
 mis enה־ גם  אבל  למשל,  הגיר",  ב"מעגל  המשפט  בית  אפיזודות  ביצירתו: 
abyme של "מעגל הגיר", שבעצמו משמש כמוצג בתוך "דרמת בית משפט" 
גדולה יותר — כל אלה מחזקים את הצעתו הפורייה להפליא של דארקו סובין, 
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ג'ולס, היינו ה"תיק" המופתי הקורא לשיפוט,  שהקטגוריה casus של אנדרה 
היא הדומיננטית בפרקטיקת הנרטיב של ברכט, ולא רק בתיאטרון. על כל פנים, 
בהמשך נשתקע בניסיון להראות שסיפור־סיפורים ברכטיאני, כשבוחנים אותו 
ככזה, אכן מושפע ממשהו כמו "שיטה", אבל כזו השוקדת על אי־הפורמליות 
שלה, וכך היא חומקת מההתנגדויות הפילוסופיות שהבאנו לעיל לשיטה טהורה 
ככזו. במלים אחרות, casus חייב להיראות כצורה בעלת תוכן אמיתי, ולא רק 
כמסגרת מופשטת שתוכן נרטיבי מכל הסוגים יכול להיטמע לתוכה ולמצוא בה 

את מקומו. 
אבל כעת עלינו לשלש את ההצעות הללו, לאור הנחתנו כי אין לאף אחד 
מתחומיה, או מממדיה של יצירתו שבהם נגענו — הלשון, מודוס החשיבה, ולבסוף 
סיפור־הסיפורים — קדימות מיוחדת על פני האחרים; אלא שאפשר לראות כל 
אחד מהם כסוגים שונים של השלכות אל מדיום שונה, כשם שתופעה גבישית 
שהיא  הגם  אור,  גלי  של  בקרבתם  לגמרי  שונה  קונפיגורציה  לעטות  עשויה 
נותרת "אותו הדבר". אובייקט המחקר והאפיון — אותו משהו קשה־לזיהוי כמו 
ה"ברכטיאני" — מסגל לעצמו את קווי המתאר שלו תוך כדי בחינתו ומדידתו 
הבלתי־ הזה,  לאובייקט  אין  זה  ועם  היסודיים שבנדון;  הממדים  דרך שלושת 
לכן  עצמו:  בזכות  או  משלו,  אנליטית  שפה  שום  בשלישית,  והמוכפל  נראה 
עלינו להמשיך לתרגם כל ממד אל שפותיהם של שני הממדים האחרים, לתקף 
ולתקן כל אחד מהם באמצעות האחרים. סדר הדיון אינו חייב להיות מעגלי, 
כמו שעולה מתוכנית זו, שבהכרח מעלה ציפיות שלא ניתן לספק בחיבור קצר 
מסוג זה )ציפיות שכל תכונה מילולית תמצא את מקבילתה בתחומי הדוקטרינה 
והפבולציה, וההיפך(. אבל יתרונה של הנחת העבודה הזאת הוא לפחות בכך 
שהיא צופה מראש דטרמיניזמים והיררכיות בלתי רצויים )הפיתוי להחזיר הכל 

אל השפה, למשל, אם לא אל השקפת עולם או אפילו לפנטזמה(. 
אבל לְמה נהפכה ה"שיטה" בכל זה? האם היא נמחקה בהצלחה מהמצע? 
אני מקווה שלא לגמרי, משום שאני רוצה לשמר את הקשר בין ה"שימושיות" 
עשויה  שזו  אפשריות,  פעולות  של  טווח שלם  לבין  היום  בשבילנו  ברכט  של 
להמריצנו לקראתן. אכן, ברצוני לומר שבנוסף לכך שכמה מיצירותיו של ברכט 
עצמה,  הספרותית  להיסטוריה   — משמעותיות  למעשה   — וחשובות  מעניינות 
מה"סופרים  כמה  של  הספרותית  מיצירתם  הללו  ההישגים  את  שמבדיל  מה 
הגדולים" הוא מעין מסר או רוח כלליים שאינם מצויים אצלם. כל זה מתקרב 
לאמירה, שלפיה "הרעיון של ברכט" חשוב כמו הטקסטים שלו כשלעצמם; או 
אולי — אם להיות מעט יותר מחושב — שהוא מובחן מהם )ועם זה מכיל אותם(. 
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ושהוא  בו,  ולנוע  הזה  הרעיון  בתוך  לחיות  יכולים  עדיין  שאנחנו  מאמין  אני 
מתייחד בכך שהוא מסייע לנו למוסס את ריבוי השיתוקים, שכולנו נתונים בהם 
מבחינה היסטורית, הנובעים מהבנה חריפה של אי־אפשרותו של פרקסיס בכל 
הרמות הללו, כפי שהם נובעים מהעובדות עצמן ומ"תנאי הקיום" הטבועים. אני 
מקווה להימנע מהצדקנויות הבורגניות של "העצמת החיים" כמו גם מהסכנות 
אִפְשוּר  של  הרעיון  זאת,  לעומת  ווֹלוּנטריזם.  של  השמאליות־אינפנטיליות 
]enablement[ מועיל לשחרור אנרגיות חדשות, שעליהן אנו חושבים כאן — וגם 
המלה הדלזיאנית המובהקת "עולצת" )שבמידה רבה מכוונת, אני חושב, לאותו 

דבר( אינה בלתי־שייכת. 
כך שאם אנו מחליטים לשמור על המלה "שיטה", הבה נבצע לה פבולציה 
קלה ונקלוט אותה אל תוך שפה, מחשבה ופרקטיקה נרטיבית שעשויים להעניק 
כשיטה  לא  כעת,  אותה  נחשוף  לכן  ומובחנוּת.  ייחודי  ברכטיאני  הדהוד  לה 
בכלל אלא כ"שיטה גדולה", אותה דוקטרינה שלימד מֶה־טִי האגדי באיזו פרה־
היסטוריה חלופית לזו שלנו. אכן, יש להתייחס בדיוננו כאן לספרו הבלתי מתורגם 
של ברכט, "ספר התפניות"; וכפי שהלשון הנקייה — "פילוסופיה של פרקסיס" 
לעיניהם  מתחת  להבריח  ניסה  שגראמשי  המרקסי  ה"דיאלקטי"  את  משנה   —
של הצנזורים הפאשיסטיים שלו, כך גם השיטה הברכטיאנית הגדולה מעמידה 
אותה דיאלקטיקה מסורתית בדרך מעט אחרת, חושפת את ממדיה המטאפיסיים 
או הפרה־סוקרטיים )"בשיטה הגדולה, מנוחה היא רק מקרה מיוחד של סכסוך", 
ומציעה  סטאלין,  של  הדיאלקטי  מהמטריאליזם  מאוד  שונה  באורח  מֶה־טִי( 
המיוחדת  לא־בורגנית —  הפילוסופיה הלא־מערבית — לפחות  למרקסיזם את 

לה בצורת סוג של טאו מרקסיסטי: 

מה־טי אמר: מועיל לא רק לחשוב על פי השיטה הגדולה, אלא גם לחיות על פי 
השיטה הגדולה. לא להיות זהה עם העצמי, להתאמץ ולהעצים משברים, להפוך 
להשקיף,  רק  לא  אלה אפשר  כל  על  באלה —  וכיוצא  לגדולים  קטנים  שינויים 
פחות  או  יותר  עם  תיווכים,  פחות  או  יותר  עם  לחיות  אפשר  לעשות.  גם  אלא 
באמצעות  התודעה  של  יותר  יציבה  להשתנות  לחתור  או  לכוון  אפשר  יחסים. 
שינוי ההוויה החברתית שלו. אפשר לסייע ולהפוך את מוסדות המדינה לבעלי 

יותר סתירות וכך לאפשר את התפתחותם. 
)מֶה־טי, ספר השינוי( 					   

מאנגלית קרן דותן



מִטַּּעםַ 27

244  פרדריק ג'יימסון
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המיוצרות  הפעילויות  שבה  למודרנית,  מסורתית  מחברה  מעבר  לשלב  מוגבל  הוא  היסטורית 
מיידית,  משמעות  בעלות  הן  כאילו  עדיין  נראות  העבודה  של  החברתית  החלוקה  באמצעות 

ונושאות בתוכן, באופן אימננטי, את "הגיון קיומן". 
3	 Chairman Mao Talks to the People, ed. Stuart Schram (New York: Pantheon, 

1974), pp. 227-9. 
 ,Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar את הטיעון על כתיבה נובליסטית אפשר לבסס על 	4
עסקיו של אדון יוליוס קיסר או, בסיפור הקצר, "Die unwürdige Greisin" )"גברת זקנה 
חסרת בושה", שזכתה לגרסה קולנועית צרפתית של רנה אַלְיוֹ, משנת 1965(, יש גם תמציתיות 
 Der ל, בחיבור אנקדוטות, כפי שמעידים סיפורים כמו יוצאת מהכלל, שריד לקלייסט או הֶבֶּ
"Arbeitsplatz" )"מקום העבודה"(, או הרבה מהמשלים במה־טי, ספר התפניות, רומן בגרוש 

נראה לי כניסיון לצרף את שני הדחפים הללו, על חשבון הראשון. 
5	 Wolfgang Fritz Haug, Philosophieren mit Brecht und Gramsci (Berlin: Argument, 

1996).
ספרות ימי הביניים, הכוללת בין השאר את אגדות המלך ארתור.  	6

וראו ג'ון פיוג'י חייו ושקריו של ברטולט ברכט, מאנגלית מרדכי ברקאי, 2001 )1994(, דביר. מר  	7
פיוג'י סבור כי מאחר שברכט התרועע בצעירותו עם כל כך הרבה אינטלקטואלים בעלי מיניות 
מפוקפקת, הוא היה מוכרח להיות כזה גם בעצמו. מכאן היה אפשר להסביר את התקשרותו לאחר 
מכן לנשים כה רבות מתוך סטייה פנימית, ומתוך התענגותו על סקנדלים; על כל פנים, הוא ניצל 
אותן באופן מביש, ולבד מזה היה משולל רסן בחוסר־נאמנותו. עניין זה מהווה בעיה בשביל 
מר פיוג'י, שכמידתו ההרואית המועדפת )למרות שטרח להסביר להלנה וייגל, כי למעשה היה 
פרולטר אמיתי( היא זו של ההוקעה מלאת־החמלה מפי הגבר הפמיניסט, מה שמעורר מעט חשד 
נוכח ההומופוביה הבלתי־אופנתית שלו. על כל פנים, ברכט היה מפלצת, שחטאיה האנושיים 
השגורים )אנוכיות, אכזריות, סמכותנות, תאווה, רכושנות, וכמה נוספים שאיני זוכר ברגע זה( 
בדרך כלל מנופחים הודות למציאות ההיסטורית העולמית המאפשרת להשוותו, לטובתו )אם 
זו המלה( עם היטלר וסטאלין. חזרתו לגרמניה המזרחית ותמיכתו במשטרהּ, נראה כאילו די 
בהן כדי להצדיק את ההשוואה השנייה מבין השתיים; ובאשר לראשונה, זוהי עובדה מתועדת 
היטב, שהטפות המוסר שלו לשחקניו דמו יותר מכל להתפרצויות החימה משוללות הרסן של 
הפיהרר. ובכל זאת, מתגנב היסוס כלשהו משום שיש לזקוף זאת, במידה לא פחותה, גם לזכות 
החינוך שזכה לו בהוליווד, בה נקראו הגולים הגרמנים למלא מגוון של תפקידי נאצים בסרטי 
מלחמה, על מבטאיהם. על כל פנים, חייבים להודות שסיפורי היטלר של מר פיוג'י )הפיהרר־
לעתיד סוחר בצבעי המים שלו ב־Englicsher Garten וניצל ממעשי הטבח של מחנה הימין 
בפוטש של מינכן בסוף מלחמת העולם הראשונה(, הם בין הבונוסים המהנים של ה"ביוגרפיה" 
הזו שההשמצות שלה מענגות גם אם היא מעט אובססיבית. ברור שמחברה יודע לטוות סיפור; 
וגם השיא המספק לא מאכזב, כאשר הוא יותר מאשר רומז כי על רקע חרדותיו של ברכט מפני 
העריקה הקרבה למערב )תחת מסווה של קליניקה במיכן(, רצחה הלנה וייגל את האיש הגדול 
 [Mittenzwei] (Das Leben des Bertolt Brecht מֵיטֶנְצוואי  ורנר  אולבריכט.  בפקודתו של 
Berlin: Aufbau, 1986, 2 vol( רחוק מלהיות משעשע כל כך — הוא מבקש לספר לנו משהו על 
מה שהאנשים הללו חשבו, דיברו והתכתבו על אודותיו, מה שאי־אפשר למצוא אצל מר פיוג'י, 
שעריקתו לאחרונה לעבר האנטי־קומוניזם היא מן הסתם תקינה מבחינה פוליטית )גם אם אולי 
מעט מאוחרת בשביל רוח התקופה המאותת על חרדה הולכת וגוברת מפני ניאו־ליברליזם(. מכל 
מקום, ספרו ייוותר מסמך יסודי בשביל מי שילמדו בעתיד את אובדני הדרך האידיאולוגיים של 

האינטלקטואלים המערביים בשנים מיד לאחר המלחמה הקרה. 
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 Gilles Deleuze, Cinéma, vol. I (Paris: Minuit, 1983), chs 3, 11; Cinéma, vol II 	
.(Paris: Minuit, 1985), ch. 7

9	 Darko Suvin, To Brecht and Beyond (New York: Barnes & Nobles, 1984), ch. 3: 
"Politics, Performances and Organizational Mediation". Pp. 83-111. 

עבודותיו הרבות של סובין על ברכט ועל תיאטרון עולמי היו בשבילי יקרות מפז; כפי שהיה גם  	
צירוף התשוקות הייחודי שזימן: ברכט, מדע בדיוני ואוטופיה. 

10	 Enid Starkie, Arthur Rimbaud (New York: New Directions, 1961), p. 429.
sinité אצל בארת: המיתוס הבורגני של סין. ]הערת המתרגמת[ 	11
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של וויילי משום שבאופן אינסטינקטיבי הוא חידש בהן את הממד החברתי וכן פרטים שוויילי 

השמיט )באופן אינסטינקטיבי באותה מידה, ללא ספק(.
13	 Louis Althusser, "Letter on Art", in: Lenin and Philosophy (New York: Monthly 

Review Press, 1971).
14	 Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen: Niemeyer, 1957), p. 138.
15	 Wayne Booth, The Rhetoric of Irony (Chicago: University of Chicago Press, 

1974).
16	 T.S. Eliot, Selected Prose, ed. Frank Kermode (New York: Harcourt Brace 

Jovanovich, 1975), p. 151
17	 T.S. Eliot, Selected Essays (New York: Harcourt Brace 1950), p. 279. 

שם, עמ' 279 	18
19	 Georg Lukàcs, History and Class Consciousness, trans. Rodney Livingstone 

(Cambridge, MA: MIT Press, 1971), p.1.
המונח ההגליאני הידוע, ששלוש ממשמעויותיו העיקריות הן לבטל, להעלות, להמיר; תורגם על  	20
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21	 Karl Marx and Friedrich Engels, The German Ideology (Moscow: Progress, 1974), 

p. 42.
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ברטולט ברכט

הספרות כל־כולה תיחקר

למרטין אנדרסן נקסה

1
סְאוֹת זָהָב לִכְתּוֹב בִים עַל כִּ ר יוֹשְׁ ה אֲשֶׁ אֵלֶּ

ר ֶ ה אֲשּׁ אֲלוּ עַל אֵלֶּ ָ יִשּׁ
לִימוֹת.  אָרְגוּ לָהֶם אֶת הַגְּ
בוֹת נַעֲלוֹת  לֹא עַל מַחְשָׁ

יֵחָקְרוּ לָעֹמֶק סִפְרֵיהֶם;
ר מַסְקָנוֹת הוּ, הַמְאַפְשֵׁ לְשֶׁ ב כָּ ט־אַגַּ פַּ מִשְׁ

לִימוֹת ר אָרְגוּ גְּ ה אֲשֶׁ ל אֵלֶּ עַל יִחוּד־מַה שֶׁ
אִפְיוּן ר בּוֹ בְּ דֻבָּ מְּ ר שֶׁ עִנְיָן — אֶפְשָׁ רֵא בְּ יִקָּ

אֲבוֹתֵינוּ. ל הַנּוֹדָעִים בַּ שֶׁ

לֵמוֹת סִפְרֻיּוֹת שְׁ
רֶת סָה מְהֻדֶּ הַדְפָּ בְּ

חִפּוּשׂ אַחַר סִימָנִים רְקוּ בְּ יִסָּ
כּוּי.  מָקוֹם בּוֹ הָיָה דִּ ם בְּ חַתְרָנִים חָיוּ גַּ לְכָךְ שֶׁ

נֵי אַלְמָוֶת  ל בְּ תַדְלָנִית שֶׁ קְרִיאָה שְׁ
נֵי תְמוּתָה.  ב בְּ בוּ עַל גַּ נֵי תְמוּתָה יָשְׁ י בְּ תּוֹכִיחַ כִּ

מְסוֹר רַק ים תִּ ל מִלִּ נְגִינָה מְרוֹמֶמֶת שֶׁ
ם אֹכֶל.  ים לֹא הָיָה שָׁ רַבִּ לְּ שֶׁ
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2
לוּ  אֲבָל לָעֵת הַהִיא יְהַלְּ

ה לִכְתּוֹב בוּ עַל קַרְקַע עֵירֻמָּ ר יָשְׁ ה אֲשֶׁ אֶת אֵלֶּ
אִים דְכָּ ין הַנִּ בוּ בֵּ ר יָשְׁ ה אֲשֶׁ אֶת אֵלֶּ

בוּ עִם הַלּוֹחֲמִים.  ר יָשְׁ ה אֲשֶׁ אֶת אֵלֶּ

אִים דְכָּ ר מָסְרוּ עַל סִבְלוֹת הַנִּ ה אֲשֶׁ אֶת אֵלֶּ
י הַלּוֹחֲמִים ר מָסְרוּ עַל מַעֲשֵׂ ה אֲשֶׁ אֶת אֵלֶּ

פָה נֶאֱצֶלֶת  אוֹתָהּ שָׂ יַד אֳמָן. בְּ בְּ
מוּרָה הָיְתָה פָנִים שְׁ לְּ שֶׁ

לְהַאֲדָרַת מְלָכִים. 

לֻיּוֹת וְהַקּוֹלוֹת הַקּוֹרְאִים וּוּחִים עַל הַהִתְעַלְּ הַדִּ
עָם אוּ אֶת טְבִיעוֹת אֶצְבָּ עוֹד יִשְּׂ

אִים. הֲרֵי לָהֶם דְכָּ ל הַנִּ שֶׁ
ר נִמְסְרוּ, הֵם אֲשֶׁ

עַת חַת חֻלְצָתָם הַמְיֻזַּ אוּם תַּ נְשָׂ
וֹטְרִים  רֶךְ אֲזִיקֵי הַשּׁ דֶּ

אֶל אֲחֵיהֶם לְמַאֲבָק.

בוֹא  ן, עוֹד עֵת תָּ כֵּ
ים, וְעַל אוֹתָם חֲכָמִים יְדִידוּתִיִּ

ים,  טִימִיִּ עַל אוֹתָם זוֹעֲמִים אוֹפְּ
ה לִכְתּוֹב, רְקַע הָעֵירֻמָּ בוּ עַל הַקַּ ר יָשְׁ אֲשֶׁ

אִים וְלוֹחֲמִים, פִים נִדְכָּ מֻקָּ
ל. גָלוּי יֹאמְרוּ הַלֵּ עֲלֵיהֶם בְּ

מגרמנית רונית קראוס
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