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לואי אלתוסר 

ה"פיקולו תיאטרו", מלודרמה וברכט 

אני רוצה לתבוע עלבונה של ההצגה היוצאת מן הכלל שהציג ה"פיקולו תיאטרו" 
של מילאנו ב"תאטר דה נסיון" ]Théâtre des Nations[ ביולי 1962. זאת, משום 
רְטוֹלָצִי, "מילאנו שלנו", שפכה הביקורת בפריז קיתונות של  שעל המחזה של בֶּ
גינוי ואכזבה,1 ועקב כך נמנע ממנו הקהל המגיע לו; ומשום שהבחירה והבימוי 
מוליכים  ועבשים,  עתיקים  בדברים  דעתנו  את  להסיח  במקום  שטרהלר,  של 

אותנו הישר אל לב בעיותיה של המחזאות המודרנית.
יסלח לי הקורא אם למען יהיו הדברים שלהלן מובנים "אספר" בקצרה את 

סיפור המחזה של ברטולצי.2
הראשונה משלוש המערכות מתרחשת בטיבולי שבמילנו בשנות התשעים 
סתיו.  ערב  של  הסמיך  בערפילו  עלוב,  עממי,  פארק  לונה  ה־19:  המאה  של 
והעם  שלנו.  המיתוסים  של  איטליה  לא  אחרת,  איטליה  כבר  הוא  הזה  הערפל 
וכל  הקרקס  העתידות,  מגידי  בין  הביתנים,  בין  היום  בסוף  לו  המתהלך  הזה, 
אתרי היריד — מובטלים, בעלי מלאכה זעירה, קבצנים למחצה, בנות המחזרות 
על העתיד, זקנים וזקנות המשחרים לכמה פרוטות, חיילים מתהוללים, כייסים 
שהשוטרים רודפים אחריהם — העם הזה גם הוא אינו העם של המיתוסים שלנו, 
אלא תת־פרולטריון המעביר את זמנו כפי יכולתו, לפני ארוחת הערב )לא לכולם( 
ומנוחת הלילה. כשלושים דמויות לפחות באות והולכות בחלל הריק הזה, מחכות 
לדבר־מה, שמשהו יתחיל כנראה — המופע? לא, כי הן יישארו לפני הדלתות — 
שמשהו יתחיל, באופן כללי, בחייהן, אשר דבר אינו קורה בהם. מחכות. ואולם, 
בסוף המערכה מבזיק מתווה של "סיפור", תמונת גורל. נערה ושמה נינה, אורות 
בליצן  בבד,  קרע  בעד  נפשה,  בכל  מביטה  והיא  תמורה,  בה  מחוללים  הקרקס 
העושה את התרגיל המסוכן שלו. הלילה יורד. לרגע קט הזמן עומד מלכת. הנה 
"בולע אש" —  זקן,  איש  יש שם  בה.  הילד הרע החושק  טוֹגָסוֹ,  לה  אורב  כבר 

אביה. הוא ראה הכל. דבר־מה התרקם, ואפשר שתהיה כאן דרמה.
דרמה? במערכה השנייה אין לכך שום זכר. אנחנו באור יום, בתחומו העצום 
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של בית תמחוי. גם כאן ציבור גדול של דלים, אותו המון, אך דמויות אחרות; 
אותם מקצועות של עוני ואבטלה, חורבות העבר, הדרמות או הצחוקים שבהווה: 
כן  כמו  וכולי.  נשים  זקן,  גריבלדיאני  עגלון,  קבצנים,  זעירה,  מלאכה  בעלי 
כמה פועלים הבונים את בית החרושת, מנוגדים לאותו לומפן־פרולטריון: הם 
כבר מדברים על תעשייה, על פוליטיקה וכמעט על העתיד, אך בקושי, ועדיין 
וההוד  זהו צידה האחר של מילאנו, עשרים שנה אחרי כיבוש רומא  בכבדות. 
וההדר של איחוד איטליה: המלך והאפיפיור יושבים על כיסאותיהם, ואילו העם 
בעוניו. כן, היום במערכה השנייה הוא האמת של הלילה במערכה הראשונה: 
זה הכל: הוא  יותר מבחלומותיו. הוא מתקיים,  אין היסטוריה בחייו  לעם הזה 
אינו  חיים שדבר  ומחכה.  אוכל  הצופר(,  בהישמע  עוזבים  הפועלים  )רק  אוכל 
קורה בהם. והנה בסוף המערכה ממש, בלי סיבה ברורה, חוזרת נינה אל הבמה 
ועמה הדרמה. נודע לנו שהליצן מת. טיפין טיפין הגברים והנשים עוזבים. טוגסו 
כמה  בקושי  שבידה.  הפרוטות  את  לו  ולתת  לנשקו  הנערה  את  מכריח  מגיח, 
מחוות. האב מופיע. )נינה בוכה בקצה השולחן הארוך(. אין הוא אוכל — הוא 
שותה. הוא יהרוג את טוגסו בסכין בתום מאבק מר, ואחר כך יברח בסערת נפש, 

המום ממעשהו. שוב הבזק קצר אחרי דריכה ארוכה במקום.
במערכה השלישית השחר עולה על מקלט לילה לנשים. כמה זקנות, נבלעות 
תשוב  מבריאות,  קורנת  מוצקה,  איכרה  שותקות.  מדברות,  יושבות,  בקירות, 
בוודאי אל כפרה. נשים עוברות — לא מוכרות לנו, עדיין אותן נשים. הצדקנית 
תצא עם כל חבורתה אל המיסה, כשיצלצלו הפעמונים. ועל הבמה הריקה מאדם 
תשוב ותעלה הדרמה. נינה יָשנה במקלט. אביה בא לראותה, בפעם האחרונה 
לפני בית הכלא: שתדע לפחות כי הרג למענה, למען אושרה. אך לפתע הכל 
על  בלבה,  והשקרים שנטע  אביה, על האשליות  נגד  נינה מתקוממת  מתהפך: 
המיתוסים שסופו למות בגללם. הוא, ולא היא, כי היא תימלט על נפשה, בכוחות 
עצמה, כי כך צריך להיות. היא תעזוב את העולם הזה שכולו חושך ועוני ותעבור 
אל העולם האחר שהעונג והזהב מושלים בו. טוגסו צדק. היא תשלם את המחיר 
שצריך לשלם, היא תמכור את עצמה, אך תהיה בצד האחר, בצד החירות והאמת. 
הצופרים נשמעים כעת. האב, שאינו אלא גוף רצוץ, חיבק אותה ועזב. הצופרים 

עוד נשמעים. נינה יוצאת בקומה זקופה אל אור היום.

u

הרי לכם בכמה מילים נושאי המחזה הזה וסדר הופעתם. דברים מועטים בסך 
הכל ועם זה מספיקים בשביל לטפח אי־הבנות, אך גם בשביל להבהירן ולגלות 

מתחתן עומק מפתיע.
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אי־ההבנה הראשונה היא כמובן ההאשמה כי מדובר ב"מלודרמה על עלובי 
החיים". אך מי ש"חי" את ההצגה, או נתן דעתו על דרך ארגונה, ידחה את 
הדבר. שכן גם אם יש בה רכיבים מלודרמטיים, אין הדרמה בשלמותה, אלא 
ביקורת של הרכיבים האלה. למעשה, האב הוא החי את סיפורה של בתו על 
דרך המלודרמה — לא רק את ההרפתקה של בתו, אלא קודם כל את חייו שלו 
ביחסיו עם בתו. הוא שבדה למענה מצב מדומה וחינך אותה על פי אשליות 
ברצותו   — בבתו  שנטע  האשליות  את  להגשים  נואשות  המנסה  הוא  הלב; 
למנוע ממנה כל מגע עם העולם שהסתיר מפניה, ובהורגו את מקור הרע, את 
טוגסו, אחרי שנואש מלגרום לה להקשיב לו. הוא חי באופן ממשי ובעוצמה 
את המיתוסים שהמציא כדי לחסוך מבתו את חוק העולם הזה. האב מגלם אז 
את עצם צורת המלודרמה, את "חוק הלב" השגוי ביחס ל"חוק העולם". ואת 
את  ממשי  באופן  חווה  היא  לקבל.  נינה  מסרבת  הזה  המכוון  התודעה  חוסר 
העולם. עם מות הליצן מתו חלומות ההתבגרות שלה. טוגסו פקח את עיניה: 
הוא סילק את המיתוסים של הילדות ואת המיתוסים של אביה גם יחד. עצם 
את  סוף  סוף  ראתה  היא  החובות.  ומן  המילים  מן  אותה  שיחררה  אלימותו 
רק  כי  הבינה  היא  אינו אלא שקר;  המוסָר  הזה שבו  והאכזר  העירום  העולם 
ממנה־עצמה תבוא ישועתה, וכי לא תוכל לעבור אל העולם האחר, אלא אם 
תציע למכירה את הנכס היחיד שברשותה — את גופה הצעיר. העימות הגדול 
שבסוף המערכה השלישית אינו רק העימות בין נינה לאביה: זהו העימות בין 
עולם ללא אשליות ובין אשליות ה"לב" האומללות, העימות בין העולם הממשי 
המיתוסים  את  המאיינת  הדרמטית,  התודעה  התעוררות  המלודרמה,  לעולם 
המלודרמטיים, אותם מיתוסים שנזקפו לחובתם של ברטולצי ושל שטרהלר. 
מי שקיבל את ההאשמה הזאת, יכול בנקל לגלות במחזה את הביקורת שביקש 

למתוח עליו מן האולם.
אך סיבה שנייה, עמוקה מהראשונה, יש בה כדי להבהיר את אותה אי־הבנה. 
ניסיתי לרמוז אליה כשהראיתי, בדין וחשבון על "הנִגלה" של המחזה, את קצב 

ה"זמן" המשונה שלו.
שהרי לפנינו מחזה יוצא דופן מבחינת הנתק הפנימי שבו. צוין כי לשלוש 
המערכות מבנה אחד וכמעט תוכן אחד: הימצאותם יחד של זמן ריק, ארוך ואטי 
דמויות,  בהמון  מאוכלס  חלל  של  יחד  הימצאותם  כברק;  קצר  מלא,  זמן  ושל 
הקשורות זו לזו בקשרים מקריים או ארעיים ושל חלל מצומצם, המאורגן לכלל 
קונפליקט קטלני, ובו שלוש דמויות: האב, הבת, טוגסו. במילים אחרות, לפנינו 
מחזה שמופיעות בו כארבעים דמויות, אך הדרמה שלו מעסיקה בקושי שלוש 
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מהן. יתרה מזו, בין שני הזמנים האלה, או בין שני החללים האלה, אין שום קשר 
זרות לדמויות הברק: הן מפנות להן מקום דרך  . דמויות הזמן כמו  ש ר ו פ מ
קבע )כאילו סערת הדרמה הקצרה מגרשת אותן מן הבמה!( וחוזרות במערכה 
ההתעמקות  לקצבן.  הזר  ההוא  הרגע  היעלמות  עם  אחר,  בלבוש  כך,  שאחר 
במובן הסמוי של הנתק הזה מובילה אל לב המחזה. שכן הצופה חי ממש את 
נלהבת,  להיצמדות  ואז  לפליאה,  מבולבל  מריחוק  בעוברו  הזאת,  ההתעמקות 
בין המערכה הראשונה לשלישית. איני מבקש אלא לחשוב כאן על ההתעמקות 
הנחווית הזאת, ולומר בקול רם את המובן הסמוי הזה, המשפיע על הצופה בעל 
כורחו. אך השאלה המכרעת היא — איך זה שהנתק הזה רב הבעה כל כך, ומה 
הוא מביע? איך אפשר לשתי צורות הזמן להימצא יחד, ולכאורה הן זרות זו לזו, 

ואף על פי כן מאוחדות בקשר נחווה?
התשובה תימצא בפרדוקס הזה: העדר הקשרים דווקא הוא הקשר האמתי. 
המחזה מצליח להציג ולהחיות את העדר הקשרים וכך משיג את מובנו המקורי. 
בקיצור, איני סבור שיש לנו כאן מלודרמה המודבקת אל כרוניקה של חיי העם 
במילאנו ב־1890. יש כאן תודעה מלודרמטית שהקיום מבקר אותה: קיומו של 
תודעה  באיזו  לדעת  אין  הזה  הקיום  בלי  ב־1890.  המילאנזי  התת־פרולטריון 
מלודרמטית מדובר; בלי ביקורת התודעה המלודרמטית אין לתפוס את הדרמה 
מה  כי  שלו.  האונים  חוסר   — המילאנזי  התת־פרולטריון  קיום  של  הסמויה 
משמעות הכרוניקה של הקיום העלוב, שהיא עיקרן של שלוש המערכות? מדוע 
הזמן של הכרוניקה הזאת הוא תצוגה של נפשות טיפוסיות לחלוטין, אלמוניות 
חילופי  מסופקות,  פגישות  בו  שיש  הזה,  הזמן  מדוע  החלפה?  ובנות  לחלוטין 
דברים, ניצני ויכוחים, הוא זמן ריק דווקא? מדוע, ככל שמתקדמים מן המערכה 
הראשונה אל השנייה וממנה אל השלישית, הזמן הזה נוטה אל הדממה ואל חוסר 
התנועה )במערכה הראשונה עוד יש חזות של חיים ותנועה על הבמה; במערכה 
השנייה הכל יושבים, ואחדים כבר מתחילים לשתוק; במערכה השלישית הנשים 
הזקנות הן חלק מהקירות(? מדוע — אם לא כדי לרמוז אל תוכנו הממשי של 
הזמן העלוב הזה: זמן שדבר אינו קורה בו, זמן ללא תקווה או עתיד, זמן שבו 
בקושי  עצמו  מחפש  והעתיד  הזקן(,  )הגריבלדיאני  בחזרה  תקוע  עצמו  העבר 
מבעד למלמולים על פוליטיקה בפי הבנאים הבונים את בית החרושת, זמן שאין 
למחוות בו המשך או תוצאה, שהכול מסתכם בו אפוא בשיחות חולין, על "חיי 
היום־יום", בדיונים או בוויכוחים המסתיימים בכישלון או שהתודעה לעקרותם 
שמה אותם לאל,3 בקיצור — זמן עצור שטרם קרה בו דבר הדומה לַהיסטוריה, 

זמן ריק המתקבל כריק: עצם הזמן האופייני למצבם.
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המערכה  הבימוי של  דוגמת  מלאכת מחשבת  עוד  זו  מבחינה  מכיר  איני 
השנייה, כיוון שהוא מעניק לנו בדיוק תפיסה ישירה של הזמן הזה. במערכה 
מותאמת  אינה  טיבולי  של  השממה  אדמת  אם  לתהות  אפשר  היה  הראשונה 
היום  בסוף  המשוטטים  הנפש  פזורי  של  או  המובטלים,  של  לאדישותם  רק 
סביב כמה אשליות וכמה אורות מכשפים. במערכה השנייה אין להכחיש את 
העובדה שהקובייה הריקה והסגורה של המסעדה לנזקקים היא עצם צורת הזמן 
האופייני למצבם של האנשים האלה. בתחתית קיר ענק שדהה מזוקן, וכמעט 
בגובה תקרה לא נגישה, מכוסה סימוני תקנות מחוקים־למחצה מחמת השנים, 
אך עדיין קריאים, עומדים שני שולחנות ענק ארוכים, מקבילים לפנסי הבמה 
— אחד בקדמתה, האחר במרכזה. מאחוריהם מוט ברזל אופקי, צמוד ממש אל 
בקצה  והנשים.  הגברים  יבואו  מכאן  למסעדה.  הגישה  דרך  את  תוחם  הקיר, 
למטבח.  האולם  בין  מפרידה  השולחנות,  לקו  ניצבת  גבוהה,  מחיצה  הימני 
שני אשנבים — אחד לאלכוהול, האחר לאוכל. מאחורי המחיצה — המטבח, 
סירים מהבילים והטבח קר הרוח. שדה הענק של השולחנות המקבילים הניכר 
נשוא.  ללא  וריק  צנוע  מקום  יוצרים  הקיר  של  האינסופי  והרקע  בעירומו 
אנשים אחדים יושבים אל השולחן. פה ושם. פניהם או גבם אל הקהל. בדברם 
יפנו לכאן או לכאן, כמו שהם יושבים. בחלל גדול מדי שלעולם לא יצליחו 
למלא אותו. הם יפתחו שם בשיחות הנלעגות שלהם, אך כל כמה שיעזבו את 
מקומם וינסו להצטרף אל שכן מקרי, שמעל שולחנות וספסלים השמיע דברים 
הדורשים מענה, לעולם לא יסלקו שולחנות או ספסלים, המפרידים לעד בינם 
הזה  החלל  מעליהם.  המתנוססות  האילמות  הנצח  תקנות  תחת  עצמם,  לבין 
יישארו  הם  אותם.  פיזר  שטרהלר  שם.  איש  פה,  איש  חייהם.  זמן  הוא־הוא 
מקבלות  עצמן  המחוות  אוכלים.  ושוב  לאכול,  מפסיקים  אוכלים,  במקומם. 
אלינו,  פניו  בתחילת התמונה,  הנראה  האיש  מלוא משמעותן. למשל  את  אז 
הנחוץ  הזמן  ידיו.  בשתי  בה  לאחוז  מצלחתו, שהיה שמח  במעט  אך  גבוהים 
לוודא  פיו, במחווה אינסופית, כדי  פיו, מעל  לו למלא את הכף, לקרבה אל 
אומד  המנה,  את  בודק  והוא  מלא,  שפיו  עד  ממנה,  שמץ  יאבד  שלא  היטב 
את גודלה, בטרם יבלע. אנו שמים לב שהאחרים, בגבם אלינו, עושים אותן 
מחוות — המרפק המורם גבוה מייצב את גבם הלא מאוזן; אנו רואים אותם, 
הם האוכלים, הנפקדים, כשם שאנו רואים את כל הנפקדים, האחרים, במילאנו 
ובכל הערים הגדולות בעולם, המוציאים לפועל אותן מחוות מקודשות, כי זהו 
כל עיסוקם בחיים, ושום דבר אינו מאפשר להם להעביר את זמנם בדרך אחרת. 
)היחידים הנראים ממהרים הם הבנאים, שכן הצופר מטעים את מקצב חייהם 
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ועבודתם.( איני יודע אם מישהו אי פעם הציג בעצמה כזאת — במבנה החלל, 
בפיזור המקומות והאנשים, במשך המחוות היסודיות — את הזיקה העמוקה של 

בני האדם אל זמן חייהם.
והרי העיקר: המבנה הטמפורלי הזה — מבנה ה"כרוניקה" — מנוגד למבנה 
טמפורלי אחר — מבנה ה"דרמה". שכן זמן הדרמה )נינה( הוא זמן מלא: כמה 
הבזקים, זמן מאורגן, זמן "דרמטי". זמן שאי אפשר שלא תתרחש בו היסטוריה. 
תוכנו.  את  מייצר  עצמו  והוא  בפניו,  לעמוד  שאין  מכוח  מבפנים  המוּנָע  זמן 
זהו זמן דיאלקטי מובהק. זמן המבטל את הזמן האחר ואת מבני הצגתו בחלל. 
כשעזבו האנשים את המסעדה ונשארו בה רק נינה, האב וטוגסו, נעלם פתאום 
דבר מה: כאילו נטלו עמם הסועדים את התפאורה כולה )ההברקה הגאונית של 
שתי  תפאורה  באותה  והציג  בלבד  לאחת  מערכות  שתי  שהפך  שטרהלר, 
מערכות נפרדות(, את עצם החלל של הקירות ושל השולחנות, את ההיגיון ואת 
המובן של המקומות האלה; כאילו הקונפליקט לבדו מחליף את החלל הנראה 
והריק הזה בחלל אחר לא נראה ודחוס, לא הפיך, בעל ממד אחד, ממד הדוחף 
אותו אל הדרמה, ליתר דיוק ממד שהיה צריך לדחוף אותו אל הדרמה, אילו 

היתה באמת דרמה.
הניגוד הזה הוא המעניק למחזה של ברטולצי את עומקו. מצד אחד זמן לא 
דיאלקטי, שדבר אינו קורה בו, בלי כורח פנימי המעורר לפעולה, להתפתחות; 
מדרבנת  שבו  הפנימית  שהסתירה  הקונפליקט(  )זמן  דיאלקטי  זמן  אחר  מצד 
אותו לייצר את התגלגלותו ואת התוצאה שלו. הפרדוקס של "מילאנו שלנו" 
מאחורי  צדדי,  משחק  כך,  לומר  אפשר  אם  בו,  משוחקת  שהדיאלקטיקה  הוא 
הקלעים, במקום כלשהו בקרן זווית של הבמה ובסופי המערכות. הדיאלקטיקה 
לה,  מחכים  שאנו  כמה  עד  תיאטרון(,  יצירת  לכל  כמדומה,  )החיונית,  הזאת 
תחילה  בסוף,  אלא  באה  אינה  ולעולם  מתמהמהת  היא  לה.  לועגות  הדמויות 
בלילה, כשהאוויר מלא בינשופים המפורסמים, אחר כך בחצות היום, כשכבר 
יורדת השמש, ולבסוף כשהשחר עולה. הדיאלטיקה באה תמיד, אחרי שיצאו כל 

הדמויות.
כיצד יש להבין את ה"איחור" של הדיאליטיקה הזאת? האם היא מאחרת 
כמו התודעה אצל הגל ואצל מרקס? אך איך אפשר שדיאלקטיקה תאחר? בתנאי 

אחד בלבד: עליה להיות שֵם אחר לתודעה.
בקרן  הקלעים,  מאחורי  משוחקת  שלנו"  "מילאנו  של  הדיאלקטיקה  אם 
זווית של הבמה, הרי זה משום שאין היא אלא דיאלקטיקה של תודעה — תודעת 
האב והמלודרמה שלו. ומשום כך חיסולה הוא תנאי מוקדם לכל דיאלקטיקה 
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של ממש. כאן רצוי לזכור את הניתוח שמעניק מרקס, ב"המשפחה הקדושה", 
הוא  הדרמטית  להתנהגותן  המניע   4.[Eugène Sue] סי  אז'ן  של  לדמויותיו 
את  חיים  האלה  החיים  עלובי  הבורגני;  המוסר  של  המיתוסים  עם  הזדהותן 
עוניים בנימוקי התודעה המוסרית והדתית — בסחבות שאוּלוֹת. כך הם מסווים 
את בעיותיהם ואת עצם מצבם. במובן זה המלודרמה היא תודעה זרה המודבקת 
אל מצב ממשי. הדיאלקטיקה של התודעה המלודרמטית אפשרית במחיר הזה 
בלבד: שהתודעה תושאל מבחוץ )מעולם התירוצים, העידונים והשקרים של 
מצב  של  הידיעה  בה"א  לתודעה  בחווייה  תיחשב  זה  ועם  הבורגני(,  המוסר 
התודעה  בין  התוצאה:  הזאת.  לתודעה  בתכלית  זר  אך  העם(,  )דלת  נתון 
אי  אחר,  מצד  המלודרמה  דמויות  של  קיומן  ובין  אחד,  מצד  המלודרמטית 
המלודרמטית  התודעה  המלה.  של  המדויק  במובן  סתירה,  שתתקיים  אפשר 
על  מבחוץ  הנכפית  לחלוטין,  אחרת  תודעה  זו  תנאיה:  את  סותרת  אינה 
תנאים מסוימים, בלי זיקה דיאלקטית אליהם. משום כך אי אפשר שהתודעה 
הממשיים  מתנאיה  מתעלמת  היא  אם  אלא  דיאלקטית  תהיה  המלודרמטית 
ומתבצרת במיתוס שלה. בהיותה מוגנת מפני העולם, היא משחררת את כל 
מנוח  מוצא  אינו  נשימה, שלעולם  עוצר  קונפליקט  צורותיו הפנטסטיות של 
מפני אסון אחד, אלא בהמולת אסון אחר: מבחינתה, הרעש הזה הוא הגורל 
וקוצר נשימתה — הדיאלקטיקה. הדיאלקטיקה פועלת בה לריק, כי אין היא 
אלא הדיאלקטיקה של הריק, המנותקת לעד מן העולם הממשי. התודעה הזרה 
הזאת, בלי שתסתור את תנאיה, אי אפשר שתחרוג מעצמה בעצמה, באמצעות 
ה"דיאלקטיקה" שלה. היא זקוקה לְשֶבֶר וזקוקה להכיר באַיִן — לגלות את אי־

הדיאלקטיות של הדיאלקטיקה שלה.
את זאת אין למצוא לעולם אצל אז'ן סי, אך רואים זאת ב"מילאנו שלנו". 
התמונה האחרונה מתרצת לבסוף את הפרדוקס של המחזה ושל מבנהו. כשנינה 
היא  חלומותיו,  עם  הלילה  אל  אותו  משלחת  כשהיא  אביה,  עם  מתעמתת 
שלה.  מה"דיאלקטיקה"  הן  אביה,  של  המלודרמטית  מהתודעה  הן  מתנתקת, 
מבחינתה, חסל סדר המיתוסים ההם והקונפליקטים שהם מעוררים. אב, תודעה, 
דיאלקטיקה — את הכול היא משליכה אחרי גווה ועוברת את סף העולם האחר, 
כאילו כדי להראות ששם הדברים קורים, שם הכל מתחיל, שם כבר התחיל הכל, 
לא רק עוניו של העולם המסכן הזה אלא גם האשליות הנלעגות של תודעתו. 
הדיאלקטיקה הזאת, שאינה זכאית אלא לקטע קטן, לשוליו של סיפור, שלעולם 
אין היא מסוגלת לפלוש לתוכו, או להשתלט עליו, מציגה בדיוק רב את הקשר 
הכמעט לא קיים בין תודעה כוזבת למצב ממשי. הדיאלקטיקה הזאת מגורשת מן 
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הבמה בסופו של דבר — תוצאת השבר ההכרחי שכופה החוויה הממשית הזרה 
לתוכן התודעה. כאשר נינה עוברת בדלת המפרידה בינה ובין אור היום, עדיין 
אין היא יודעת איך ייראו חייה, ואפשר שתאבד אותם. אנחנו, הצופים, יודעים 
לפחות שהיא יוצאת אל העולם האמיתי — עולם הכסף, אם איננו טועים, אך גם 
העולם המייצר את העוני ואף כופה על העוני את תודעת ה"דרמה". מרקס אמר 
זאת בבטלו את הדיאלקטיקה הכוזבת של התודעה, אפילו זו העממית, ובעוברו 

אל החוויה ואל הלימוד של העולם האחר — עולם הקפיטל.
כאן, יש שיעצרו אותי, ויטענו נגדי כי מה שאני לומד מן המחזה חורג מכוונת 
מחברו, וכי אני מעניק לברטולצי את מה ששייך־בזכות לשטרהלר. ואילו אני 
אומר שההערה הזאת חסרת פשר, שהרי מה שעומד על הפרק הוא המבנה הסמוי 
של המחזה ותו לא. כוונותיו המפורשות של ברטולצי אינן חשובות; מה שקובע 
— מעבר למילים, לדמויות ולפעולה של המחזה — הוא הקשר הפנימי בין רכיבי 
היסוד של מבנהו. אומר יותר מזה: לא חשוב אם ברטולצי רצה את המבנה הזה 
במודע או יצר אותו שלא במודע; זהו לשד יצירתו, והוא לבדו מאפשר להבין, 

הן את הפרשנות של שטרהלר והן את תגובת הקהל.
שטרהלר היה ער ביותר להשתמעויות המבנה הייחודי הזה,5 והבימוי והדרכת 
השחקנים שלו היו כפופים למבנה. משום כך הקהל נפעם. את הרגש של הצופים 
אין להסביר רק ב"נוכחות" חיי העם לפרטי פרטיהם; גם לא בעוניו של העם 
הזה, שלמרות הכל חי לו מיום ליום, מקבל את גורלו, מתנקם בו לפעמים בדרך 
צחוק, באמצעות סולידריות לפרקים ורוב הזמן בשתיקה; גם לא בדרמת הבזק 
של נינה, של אביה ושל טוגסו. ההסבר נעוץ, מיסודו, בתפיסה הלא מודעת של 
המבנה ושל מובנו העמוק. בשום מקום אין המבנה הזה מנוסח, בשום מקום אין 
הוא נושא לנאום או לשיחה. בשום מקום אי אפשר לתפוס אותו תפיסה ישירה 
הוא  זאת  ולמרות  פעולה.  של  מהלך  או  נראית  דמות  שתופסים  כמו  במחזה, 
שם, בקשר המובלע שבין זמן העם לזמן הדרמה, בחוסר האיזון ההדדי שלהם, 
ב"הפניה" הבלתי פוסקת ביניהם ולבסוף בביקורתם הנכונה והמאכזבת. הקשר 
הסמוי ומכמיר הלב, המתח חסר המשמעות לכאורה, אך המכריע — הבימוי של 
הזאת  הנוכחות  את  לתרגם  שיוכל  בלי  אותם  לתפוס  לקהל  מאפשר  שטרהלר 
דבר־מה  על  כפיים  מחא  הקהל  כן,  בתודעתו.  בהירים  למונחים  ישיר  תרגום 
במחזה שלמעלה מהשגתו — אולי אף למעלה מהשגתו של המחבר, אך שטרהלר 
יותר  עמוק  המחוות,  ומן  המילים  מן  יותר  עמוק  טמון,  מובן  אותו:  לו  העניק 
מגורלן המיידי של הדמויות, החיות את הגורל הזה בלי שיוכלו אי פעם לחשוב 
ההבטחה  ואת  ההתחלה  ואת  השבר  את  בעינינו  המסמלת  נינה,  אפילו  אותו. 
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לעולם אחר ולתודעה אחרת, אפילו היא אינה יודעת מה היא עושה. כאן אפשר 
היא  עיוורת,  עודנה  אם  גם  שכן  התודעה מאחרת —  כי  ובצדק,  לומר,  באמת 

תודעה המכוונת סוף סוף אל עולם ממשי.

u

אם ל"חוויה" הזאת יש על מה לסמוך, היא עשויה להאיר חוויות אחרות מתוך 
שאילת שאלות על מובנן. אני חושב כאן על הבעיות שמעלים המחזות הגדולים 
של ברכט, בעיות שבמקורן אולי לא נפתרו לחלוטין בעזרת המושגים 'אפקט 
הסמוי  המבנה  כי  העובדה  ביותר  אותי  מדהימה  אפי'.  'תחאטרון  או  ניכור' 
במחזה  שמוצאים  הקלעים,  מאחורי  הדיאלקטיקה  מבנה  האסימטרי־ביקורתי, 
של ברטולצי, הוא גם בעיקרו המבנה של מחזות כגון "אמא קוראז'" ו"גלילאו" 
)יותר מכל מחזה אחר(. גם כאן יש לנו צורות זמן שאינן מצליחות להשתלב זו 
בזו, שאין קשר ביניהן, צורות הנמצאות יחד, מצטלבות, אך לעולם אינן נפגשות, 
אם אפשר לומר כך; אירועי חיים המתארגנים לכלל דיאלקטיקה מוגבלת, נבדלת 

וכמו פורחת באוויר; יצירות המצטיינות בנתק פנימי, באחרוּת ללא פתרון.
של  יחד  הימצאותם  ובמיוחד  הזה,  המסוים  הסמוי  המבנה  של  הדינמיקה 
מאפשרות  ביניהם,  מפורש  קשר  בלי  דיאלקטי  לא  זמן  ושל  דיאלקטי  זמן 
ביקורת אמתית של הדיאלקטיקה הכוזבת )קונפליקט, דרמה וכולי( באמצעות 
המלחמה  למשל,  כך,  להכרה.  המחכה  ממשות  שביסודה,  המטרידה  הממשות 
ב"אמא קוראז'" לעומת הדרמות האישיות של עיוורונה והדחיפות הכוזבת של 
חמדנותה; כך, ההיסטוריה ב"גלילאו", האטית יותר מן התודעה הלהוטה אחר 
האמת, היסטוריה מטרידה גם היא, כי לעולם אין התודעה מצליחה "להידבק" 
)החיה  תודעה  בין  המובלע  העימות  הקצרים.  חייה  במשך  זמן  לאורך  אליה 
את מצבה־שלה על דרך הדיאלקטיקה והדרמה, ומאמינה שהעולם כולו מונע 
ממניעיה שלה(, ובין ממשות — אדישה, אחרת, בעיני אותה דיאלקטיקה מדומה, 
ולא דיאלקטית לכאורה — העימות הזה מאפשר את ביקורתן האימננטית של 
אשליות התודעה. לא חשוב אם הדברים נאמרים או לא )הם נאמרים אצל ברכט 
בצורת משלים או פזמונים(: בסופו של דבר לא המילים מעבירות את הביקורת 
הזאת, אלא יחסי הכוחות הפנימיים והעדר היחסים בין רכיבי המבנה של המחזה. 
וחומרית תחילה,  ואינה ממשית  אימננטית  ביקורת אמיתית שאינה  אין  שהרי 
בטרם היותה מודעת. לכן אני תוהה אם אי אפשר לראות במבנה הא־סימטרי 
אופי מטריאליסטי.  בעל  תיאטרוני  ניסיון  מכל  מהותי  חלק  המרכז,  חסר  הזה, 
אם נצעד עוד צעד בניתוח התנאי הזה, נמצא בקלות את העיקרון הזה, עקרון 
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יסוד אצל מרקס: שום צורה של תודעה אידיאולוגית אי אפשר שתכיל בתוכה 
ן  את האמצעים לצאת מתוך עצמה באמצעות הדיאלקטיקה הפנימית שלה; אי
של  דיאלקטיקה  אין  כלומר  הצר,  במובן  התודעה,  של  דיאלקטיקה 
התודעה המובילה אל עצם הממשות בזכות הסתירות שבה עצמה; בקיצור, כל 
"פנומנולוגיה" במובן ההגליאני אינה באפשר, שכן התודעה מגיעה אל הממשי, 
לא מתוך התפתחותה הפנימית, אלא מתוך גילויו הרדיקלי של האחר ממנה.

הקלאסי  התיאטרון  של  הפרובלמטיקה  את  ברכט  זיעזע  בדיוק  זה  במובן 
— בוותרו על העמדת מובנו של מחזה והשתמעויותיו על תֵמה בצורת תודעה 
עצמית. אני רוצה לומר שכדי ליצור אצל הצופה תודעה חדשה, נכונה ופעילה, 
עולמו של ברכט צריך בהכרח להרחיק מתחומו כל יומרה להתאוששות ולייצוג 
זה את  )ראוי להוציא מכלל  ממצֶה בצורת תודעה עצמית. בתיאטרון הקלאסי 
שקספיר ואת מולייר וכן לשאול מדוע הם יוצאים מן הכלל(, הדרמה, תנאיה 
מרכזית,  דמות  של  ראי  בתודעת  במלואם  משתקפים  שלה  וה"דיאלקטיקה" 
כלומר מובנו הכולל של התיאטרון הקלאסי משתקף בתודעה אחת, באדם מדבר, 
פועל, מהרהר, מתפתח — עצם הדרמה בעינינו. ובלי ספק לא מקרה הוא שלתנאי 
הצורני הזה של האסתטיקה ה"קלאסית" )אחדותה המרכזית של תודעה דרמטית 
השולטת בשאר ה"אחדויות" המפורסמות( יש זיקה הדוקה אל תוכנה החומרי. 
)הפוליטיקה,  הקלאסי  התיאטרון  של  התֵמות  או  שהחומר  כאן  לטעון  אבקש 
המוסר, הדת, הכבוד, ה"תהילה", ה"תשוקה" וכולי( הן בדיוק תמות אידיאולוגיות 
ושהן נשארות כאלה — לעולם אין מערערים על טבען האידיאולוגי, כלומר אין 
מבקרים אותו )ה"תשוקה" עצמה, בתור ניגוד ל"חובה" או ל"תהילה", אינה אלא 
הקבלה אידיאולוגית, לעולם לא פירוק האידיאולוגיה ממש(. אך מה היא למעשה 
אותה אידיאולוגיה לא מבוקרת, אם לא המיתוסים ה"מוכרים", ה"ידועים היטב", 
את  יודעת  אמרנו:  )לא  בהם  עצמה  את  מזהה  המאה  או  שהחברה  והשקופים, 
עצמה(, הראי שהיא משתקפת בו כדי לזהות את עצמה, אותו הראי שעליה לנפץ 
כדי לדעת את עצמה? מה היא האידיאולוגיה של חברה או של תקופה, אם לא 
התודעה העצמית של אותה חברה או תקופה, כלומר חומר ישיר הגורר, מחפש 
ובאופן טבעי מוצא מאליו את צורתו בתמונת התודעה העצמית החיה את כל 
באופן  עולמה בשקיפות המיתוסים שלה? איני רוצה לדון כאן בשאלה מדוע 
בתקופה  שהיא(  כמות  )באידיאולוגיה  האלה  במיתוסים  ספק  הוטל  לא  כללי 
עצמית ממשית  ביקורת  מחוסרת  תקופה  כי  להסיק  לי שבכוחי  די  הקלאסית. 
)שאין לה אמצעים לתיאוריה ממשית של הפוליטיקה, של המוסר ושל הדת ואין 
לה צורך בה(, נטתה ודאי להציג ולזהות את עצמה בתיאטרון לא ביקורתי, כלומר 
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בתיאטרון שהחומר )האידיאולוגי( שלו דורש את תנאיה הצורניים של אסתטיקה 
של התודעה העצמית. והרי ברכט מתנתק מן התנאים הצורניים האלה רק משום 
שכבר התנתק מתנאיהם החומריים. הוא מבקש לייצר בראש ובראשונה ביקורת 
של האידיאולוגיה הספונטנית, שבני האדם חיים בה. משום כך הוא חייב בהכרח 
להרחיק ממחזותיו את התנאי הצורני של האסתטיקה של האידיאולוגיה — את 
התודעה העצמית )ואת נגזרותיה הקלאסיות — כללי האחדות(. אצל ברכט )אני 
מדבר על ה"מחזות הגדולים"( שום דמות אינה מכילה בחובּהּ, בצורה משוקפת, 
את כל תנאי הדרמה. אצלו התודעה העצמית — כוללת, שקופה, ראי הדרמה 
כולה — לעולם אינה אלא תמונת התודעה האידיאולוגית, שאמנם מחזיקה את 
העולם כולו בדרמה משלה, אך העולם הזה אינו אלא עולם המוסר, הפוליטיקה 
כי  מרכז,  חסרי  מחזותיו  זה,  במובן  והסמים.  המיתוסים  עולם  בקיצור,  והדת, 
באשליות,  המפוטמת  הנאיבית,  התודעה  את  כי  מרכז,  להם  שיהיה  אפשר  אי 
נקודת המוצא שלו, הוא מסרב לעשות למרכז העולם כפי שהיא רוצה להיות. 
משום כך, המרכז במחזותיו תמיד ליד, אם אפשר לומר כך, וככל שמדובר בדה־
מיסטיפיקציה של התודעה העצמית, המרכז תמיד דחוי, תמיד מעֵבֶר, בתנועה 
של חריגה מן האשליה לכיוון הממשי. מסיבה יסודית זו אי אפשר להפוך את 
אינה,  דמות  שום  לכן  לתֵמה־לעצמה:  ממשי,  ייצור  בהיותו  הביקורתי,  הקשר 
כשהיא־לעצמה, "מוסר ההשכל של הסיפור" — אלא כאשר דמות אחת, בתום 
המחזה, קרבה אל קדמת הבמה, מסירה את המסכה ו"לומדת את הלקח" )אלא 
שאז היא בגדר צופֶה בלבד, החושב על המחזה מבחוץ, או ליתר דיוק ממשיך את 

תנועתו: "עשינו כמיטב יכולתנו — עכשיו תורך לחפש"(.
אנו רואים כעת בלי ספק מדוע צריך לדבר על הדינמיקה של המבנה הסמוי 
של המחזה. יש לדבר על מבנהו עד כמה שהמחזה מצטמצם לא בשחקניו ולא 
ביחסיהם המפורשים, אלא בקשר הדינמי הקיים בין תודעות עצמיות מנוכרות, 
וכולי(,  הכומר  הטבח,  הבנים,  קוראז',  )אמא  הספונטנית  האידיאולוגיה  בתוך 
המופשט  הזה,  הקשר  החברה(.  )המלחמה,  שלהן  הממשיים  הקיום  תנאי  ובין 
הוא  הזה  המופשט  שכן  העצמיות,  התודעות  בעיני  )מופשט  לעצמו  כשהוא 
ולהציג אותו בדמויות, במחוותיהן, במעשיהן  המוחשי האמיתי(, אפשר לייצג 
וב"היסטוריה" שלהן, רק בתור קשר המערב אותן ועם זה חורג מהן, כלומר רק 
הזמן  צורות  שתי  )לדוגמה,  מופשטים  מבניים  ברכיבים  המשתמש  קשר  בתור 
האיזון  בחוסר  וכולי(,  בדרמה  ההמונים  החיצוני של  קיומם  ב"מילאנו שלנו", 
כמה  עד  בהכרח  סמוי  קשר  הוא  הזה  הקשר  שלהם.  בדינמיקה  ולכן  שלהם 
שאי אפשר למצותו בתור תֵמה ב"דמות" כלשהי בלי למוטט את כל הפרויקט 
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הביקורתי: משום כך, גם אם עודנו מעורב בכל הפעולה, בקיומן ובמחוותיהן של 
כל הדמויות, הקשר הזה הוא המובן העמוק, המובן שלמעלה מתודעתן — ועקב 
כך נעלם מהן; הוא גלוי לצופה עד כמה שהוא נסתר מן השחקנים — ועקב כך 
הוא גלוי לצופה על דרך תפיסה שאינה נתונה, תפיסה שיש לאתר, לכבוש וכמו 

לחלץ אותה מתוך הצל הראשוני העוטף אותה ועם זה מייצר אותה.
ההערות האלה אולי מאפשרות ללבן את הבעיה העולה מן התיאוריה של 
הקהל  בין  חדש  קשר  זו  בדרך  ליצור  ביקש  ברכט  הניכור.  אפקט  על  ברכט 
למחזה המוצג — קשר ביקורתי ופעיל. הוא ביקש להתנתק מצורות ההזדהות 
הקלאסיות, הגורמות לתלות הקהל בגורל ה"גיבור" ומשקיעות את כוחות הרגש 
באופן  בין הצופה להצגה, אך  ביקש להרחיק  הוא  שלו בקתרסיס התיאטרוני. 
כזה שלא יהיה מסוגל לחמוק ממנה או רק ליהנות ממנה. בקיצור, הוא ביקש 
להפוך את הצופה לשחקן שישלים את המחזה הלא גמור, אך בחיים הממשיים. 
לרכיבים  בזיקה  רק  מדי  רבות  פעמים  פורשה  אולי  ברכט  של  העמוקה  התֶזה 
ביטוי  כל  השחקנים,  של  במשחקם  "אפקט"  כל  ביטול  הניכור:  של  הטכניים 
כאילו  צנוע,  במה  עיצוב  רחבה";  "ביריעה  "פאתוס"; משחק  ושל  ליריות  של 
והאפר  הכהה  צבעי האדמה  )למשל  העין  את  הלוכדת  בליטה  כל  למחוק  כדי 
של  לבו  תשומת  את  למקד  כדי  הסבר  שלטי  "שטוח";  אור  קוראז'"(;  ב"אמא 
הקורא בהקשר החיצוני של הסיטואציה )הממשות( וכולי. התֶזה הזאת גם זכתה 
לפירושים פסיכולוגיים, המתרכזים בתופעת ההזדהות ובמצע הקלאסי שלה — 
הגיבור. היו שראו בהיעלמות הגיבור )החיובי או השלילי( נושא ההזדהות את 
גיבור — אין הזדהות; כמו כן חיסול הגיבור  )אין  עצם התנאי לאפקט הניכור 
קשור לתפיסה ה"מטריאליסטית" של ברכט — ההמונים עושים את ההיסטוריה, 
לא ה"גיבורים"(. אך אני תוהה אם הפירושים האלה אינם מוגבלים לרעיונות 
חשובים ודאי, אך לא מכריעים, ואם אין צריך להרחיק מעבר לתנאים הטכניים 
להתכונן  יכול  מאוד  המסוים  הביקורתי  שהקשר  להבין  כדי  והפסיכולוגיים 
בין הצופה למחזה, צריך  בתודעת הצופה. במילים אחרות, כדי שיהיה מרחק 
בדרך כלשהי לייצר את המרחק בתוך המחזה עצמו, לא רק בעיבודו )הטכני( 
או באפיון הפסיכולוגי של הדמויות )האם הן באמת גיבורים או לא־גיבורים? 
הבת האילמת ב"אמא קוראז'", הנוֹרֵית על הגג, משום שהיכתה בתוף הבלהות, 
כדי להזהיר את העיר השאננה שצבא עומד לפשוט עליה, האם אין היא למעשה 
המשנית  הדמות  על  זמני  באופן  פועלת  ה"הזדהות"  אין  האם  חיובי"?  "גיבור 
הזאת?( בתוך המחזה, בדינמיקה של מבנהו הפנימי — שם המרחק הזה מיוצר 

וגם מוצג, מבקר את אשליות התודעה ובד בבד חושף את תנאיה הממשיים.
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)הדינמיקה של המבנה הסמוי מייצרת את המרחק  זה  יש להתחיל בעניין 
כאן  גם  להצגה.  הצופה  בין  הקשר  בבעיית  לדון  בבואנו  עצמו(  המחזה  בתוך 
ברכט הופך את הסדר המקובל. בתיאטרון הקלאסי הכל עשוי להיראות פשוט: 
זמן הגיבור הוא הזמן היחיד, וכל השאר כפוף לו, אפילו יריביו שקולים לו — 
; הם חיים את הזמן שלו, את הקצב  ו ל ש הדבר נחוץ כדי שיוכלו להיות יריביו 
 : ו ל ש שלו, הם תלויים בו, כל הווייתם היא תלותם בו. היריב הוא באמת היריב 
כפילו,  הוא  לעצמו;  שייך  שהגיבור  במידה  בה  לו  שייך  הוא  ביניהם  בעימות 
בבואתו, ניגודו, לילו, פיתויו, חוסר תודעתו המופנה נגדו. כן, כמו שכתב הגל, 
גורלו הוא תודעת עצמו בתור אויב. עקב כך תוכן הקונפליקט נעשה זהה לתודעה 
העצמית של הגיבור. ובאופן טבעי לגמרי נראה שהצופה "חי" את המחזה מתוך 
"הזדהות" עם הגיבור, כלומר עם זמן הגיבור, עם תודעת הגיבור — הזמן היחיד 
הגדולים של  ובמחזותיו  ברטולצי  במחזה של  לו.  המוצעים  היחידה  והתודעה 
הייתי  המפוצל שלהם.  המבנה  בגלל  אפשרי  בלתי  נעשה  הזה  הבלבול  ברכט, 
אומר: לא שהגיבורים נעלמו כי ברכט הדיח אותם ממחזותיו, אלא גיבורים ככל 
שיהיו, ובתוך המחזה עצמו, המחזה הופך אותם לבלתי אפשריים, מאיין אותם, 
אותם ואת תודעתם ואת הדיאלקטיקה הכוזבת של תודעתם. הצמצום הזה אינו 
נובע מן הפעולה לבדה, או מהדגמתה בידי דמויות עממיות מסוימות שזה ייעודן 
)לפי הנושא: לא אל, לא מלך(; גם אין הוא רק בגדר תוצאה של המחזה המובן 
בתור סיפור לא פתור; הוא מתבצע לא ברמת הפרטים או הרציפות, אלא ברמה 

העמוקה יותר — רמת הדינמיקה המבנית של המחזה.
עלינו להיות זהירים בעניין זה: עד כה דיברנו על המחזה בלבד, ואילו כעת 
מדובר בתודעת הצופה. אבקש להראות בקצרה כי לא מדובר בבעיה חדשה, כפי 
שאולי נרצה להאמין, אלא באותה בעיה ממש. אך כדי לקבל זאת, עלינו לוותר 
הדגם  במוחנו.  המנקרים  הצופה,  תודעת  קלאסיים של  דגמים  שני  על  תחילה 
המזיק הראשון הוא שוב — אך הפעם בצופה — דגם התודעה העצמית. מוסכם 
כי הצופה אינו מזדהה עם ה"גיבור": הוא שומר על מרחק ממנו. אך האם מחוץ 
למחזה אין הוא מי ששופט, עושה חשבון ומסיק את המסקנות? הנה לך אמא 
קוראז'. היא, תפקידה לשחק. אתה, תפקידך לשפוט. על הבמה דמות העיוורון 
— על הכיסא דמות הצלילוּת, והיא מובלת אל התודעה דרך שעתיים של חוסר 
תודעה. אלא שחלוקת התפקידים הזאת מעניקה לאולם את מה שנמנע בחומרה 
מן הבמה. למען האמת, בשום אופן הצופה אינו התודעה העצמית המוחלטת 
הזאת שאין המחזה סובל. ממש כשם שלא יימצא במחזה "יום הדין האחרון" של 
ה"סיפור" שלו, כך אין הצופה השופט העליון של המחזה. גם הוא רואה וחי את 
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המחזה על דרך תודעה כוזבת מוטלת בספק. מה הוא אפוא אם לא אחיהן של 
לכוד כמוהן במיתוסים הספונטניים של האידיאולוגיה, באשליותיה  הדמויות, 
ובצורותיה המיוחדות? אם המחזה עצמו משאיר אותו רחוק מן המחזה, אין זה 
משום שרוצים לחוס עליו או למנותו שופט, אלא להיפך: כדי להביאו ולגייסו 
אל המרחק המדומה הזה, אל ה"זרות" הזאת, כדי להופכו לעצם המרחק הזה 

שאינו אלא ביקורת פעילה וחיה.
אך אם כך, עלינו לוותר בלי ספק על הדגם השני של תודעת הצופה, שאינו 
מרפה עד לדחייתו: דגם ההזדהות. אבקש לשאול כאן בבירור את השאלה, בלי 
כדי  הגיבור(  )עם  ההזדהות  למושג  בהידרשות  אין  האם  באמת:  עליה  להשיב 
לחשוב על מעמדה של תודעת הצופה, משום הסתכנות בהטמעה מפוקפקת? 
מושג ההזדהות, במובנו המדוקדק, הוא מושג פסיכולוגי, וליתר דיוק אנליטי. 
חלילה לי מלערער על יעילותם של תהליכים פסיכולוגיים אצל הצופה היושב 
מול הבמה. אך צריך לומר כי תופעות כגון השלכה ועידון, הניתנות לצפייה, 
כדי להסביר  בהן לבדן  אין  ולהגדרה במצבים פסיכולוגיים מבוקרים,  לתיאור 
הצופה־הנוכח־בהצגה.  התנהגות  כמו  כך  כל  ייחודית  מורכבת  התנהגות 
ההתנהגות הזאת היא קודם כול התנהגות חברתית ותרבותית־אסתטית, ובתור 
שכזאת היא גם התנהגות אידיאולוגית. ודאי משימה חשובה היא להבהיר את 
שחרור,  עידון,  הזדהות,  )כגון  מוחשים  פסיכולוגיים  תהליכים  של  שילובם 
במובנם הפסיכולוגי המדוקדק(, בהתנהגות מסוימת החורגת מהם. אך משימה 
תודעת  של  ייחודיותה  הגדרת   — השנייה  את  לבטל  כדי  בה  אין  זו  ראשונה 
מצטמצמת  אינה  הזאת  התודעה  אם  לפסיכולוגיזם.  להידרדר  בלי   — הצופה 
בתודעה פסיכולוגית גרידא, אם היא תודעה חברתית, תרבותית ואידיאולוגית, 
זיקתה אל ההצגה בצורת ההזדהות הפסיכולוגית בלבד.  אי אפשר לחשוב על 
)פסיכולוגית( עם הגיבור, תודעת הצופה מזהה את עצמה  לפני שהיא מזדהה 
שהיא  לפני  הזה.  לתוכן  המיוחדות  ובצורות  המחזה  של  האידיאולוגי  בתוכן 
הזדמנות להזדהות )עם העצמי בדמות אחר גדול(, ההצגה היא ביסודה הזדמנות 
זהות מהותית  בעיקרון  מניח  הזה  הזיהוי העצמי  ואידיאולוגי.6  לזיהוי תרבותי 
)המאפשרת את תהליכי ההזדהות הפסיכולוגיים עצמם, בהיותם פסיכולוגיים( 
— הזהות המאחדת את הצופים ואת השחקנים הנאספים במקום אחד לערב אחד. 
כן, ראשון מאחד אותנו המוסד הזה, ההצגה, אך ברובד עמוק יותר מאחדים אותנו 
אותם מיתוסים, אותן תמות, המושלים בנו ללא הסכמתנו, אותה אידיאולוגיה 
אף  לחם,  אותו  אוכלים  אנו  שלנו",  ב"מילאנו  כמו  כן,  בחווייתנו.  ספונטנית 
שלחם עניים הוא במובהק, יש לנו אותם כעסים, אותן התקוממויות, אותן הזיות 
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בזיכרון שמשוטטת שם בלי הרף אפשרות התממשותם הקרובה(, אם  )לפחות 
לא אותו דכדוך נפש נוכח זמן ששום היסטוריה אינה מניעה אותו. כן, כמו אמא 
קוראז', אותה מלחמה בשערנו, ורק כפשע בינינו ובינה, אם לא בתוכנו, אותו 
עיוורון איום, אותו האפר בעיניים, אותה אדמה בפה. יש לנו אותו שחר ואותו 
אנו  חולקים  שלנו.  התודעה  חוסר   — תהומות  אותן  פי  על  עומדים  ואנו  ליל, 
היסטוריה אחת — וכאן הכל מתחיל. משום כך, אנו עצמנו, מראש, המחזה עצמו 
— ואם אנו יודעים את סופו, אז מה? הלא לעולם לא יוביל אלא אלינו עצמנו, 
כלומר שוב אל העולם שלנו. משום כך, מן ההתחלה, ועוד בטרם עלתה, הבעיה 
המדומה של ההזדהות נפתרת מתוך מציאות הזיהוי. השאלה היחידה הנשאלת 
אז היא מה יעלה בגורל ההזדהות המובלעת הזאת, בגורל הזיהוי העצמי המיידי: 
מה כבר עשה בו המחבר? מה יעשו בו השחקנים המונעים בידי במאי היצירה, 
יתכלה  האם  האידיאולוגי?  העצמי  הזיהוי  על  יהיה  מה  שטרהלר?  או  ברכט 
בדיאלקטיקה של התודעה העצמית ויעמיק את המיתוסים שלו בלי להשתחרר 
מהם לעולם? האם יעמיד במרכז המשחק את הראי האינסופי הזה או שמא יזיז 
יחזור אליו, יחשוף  יעזוב אותו,  ויאבד אותו,  אותו, ישליך אותו הצדה, ימצא 
אותו מרחוק לכוחות חיצוניים — ומתוחים כל כך — עד שבסוף, כמו בתהודה 
הפיזיקלית המנפצת כוס ממרחק, פתאום לא יהיה עוד אלא ערימת שברים על 

הרצפה.
טוב  ניסוח  למצוא  תכליתו  שכל  ההגדרה,  ניסיון  אל  לסיכום,  נחזור,  אם 
הסיבה  מן  הצופה,  תודעת  הוא־הוא  עצמו  שהמחזה  יתברר  הרי  לבעיה,  יותר 
המהותית שאין לצופה תודעה אחרת אלא התוכן המאחד אותו מראש עם המחזה 
והתפתחות התוכן הזה במחזה עצמו — התוצאה החדשה שהמחזה מייצר מתוך 
הזיהוי העצמי שהוא מציג ומנכיח. ברכט צדק: אם מטרתו היחידה של התיאטרון 
היא להיות הפירוש, אפילו "הדיאלקטי", לזיהוי־ואי־הזיהוי העצמי הנצחי, הרי 
הצופה מכיר את המנגינה מראש: זו המנגינה שלו. לעומת זאת, אם מטרתו של 
התיאטרון היא לערער את התמונה המקודשת הזאת, להניע את שאינו נע, את 
הספֶרה הנצחית של עולם המיתוס, עולם התודעה האשלייתית, אזי המחזה הוא 
ככל  לא שלמה,  תודעה  הצופה —  אצל  חדשה  תודעה  ייצורה, של  התהוותה, 
תודעה, אך מוּנַעַת מעצם אי־שלמותה, מן המרחק המושג, מעבודתה הלא נדלית 
של הביקורת בפועל; המחזה הוא ייצורו של צופה חדש, של השחקן המתחיל, 

כשההצגה נגמרת, המתחיל כדי להשלימה בלבד, אך בחיים.
אני מביט לאחור. ופתאום, בלי שאוכל להתנגד, תוקפת אותי השאלה בה"א 
הידיעה: מה אם הדפים האלה, בדרכם שלהם, המסורבלת והעיוורת, אינם אלא 
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והוא  שלנו",  "מילאנו  יוני,  בחודש  אחד  בערב  שהוצג  מוכר  לא  מחזה  אותו 
מבקש בי את מובנו הלא שלם, מחפש בי, בעל כורחי, אחרי שנגוזו כל השחקנים 

ת דברו האילם? א י ב והתפאורה, את 

אוגוסט 1962

מצרפתית שירן בק

"מלודרמה אפית", "תיאטרון עממי רע", "עליבות מידבקת ממרכז אירופה", "מסחטת דמעות",  	1
"רגשנות מהסוג הנורא ביותר", "נעל ישנה ומרופטת", "שיר של פיאף", "מלודרמה על עלובי 
פיגארו,  לה   ,Le Parisien libéré, Combat מתוך  )ציטוטים  ריאליסטית"  הפרזה  החיים, 

ליברסיון, Paris-Presse, לה מונד(.
בלבד,  בינונית  הצלחה  וידע   ]1916-1870[ התשע־עשרה  המאה  בסוף  במילאנו  שפעל  מחזאי  	2
כנראה משום שהתעקש על מחזות בסגנון "וֶריסטי" יוצא דופן שלא מצא חן בעיני הקהל קובע 

"הטעם התיאטרוני": הקהל הבורגני.
יש שותפות בשתיקה בין בני העם האלה כדי להפריד בין הנצים, כדי להימנע מכאבים עזים מדי,  	3
כמו כאבם של זוג המובטלים הצעיר, כדי להחזיר את כל צרות החיים וסערותיהם אל האמת של 

החיים האלה: אל השתיקה, אל חוסר התנועה, אל האין.
הטקסט של מרקס אינו כולל הגדרה מפורשת למלודרמה, אך הוא מלמד אותנו על הולדתה,  	4
וסי הוא עֵד רהוט לכך. ]ספרם של מרקס ואנגלס, המשפחה הקדושה )1845(, ראה אור בעברית 
באופן חלקי )בתוך כתבי שחרות, תרגם שלמה אבינרי, ספרית פועלים, 1965( ואינו כולל את 
הערת  ה־19,  במאה  כבר  בעברית  אור  ראה  פאריז  מסתרי  אליהם.  מפנה  שאלתוסר  הפרקים 

המתרגם[
)"טבעיות"  בריות "טבעיות"  ואת הדת מודבקים אל  רואים את המוסר  אנו  א( במסתרי פריז 
לסחיטה  רודולף,  של  לציניות  נזקקת  היא  מייגעת!  הדבקה  איזו  חרפתן(.  או  עוניין  למרות 
המוסרית של הכומר, לציוד המשטרה, בית הכלא, המאסר וכולי. בסופו של דבר ה"טבע" נכנע: 

תודעה זרה תמשול בו )והאסונות יילכו וירבו בה למען תהיה ראויה לישועה(.
ב( מקור ה"הדבקה" ברור כשמש: רודולף הוא הכופה על אותם "תמימים" את התודעה השאולה 
הזאת. רודולף אינו בן העם ואינו "תמים". אך הוא רוצה )כמובן( "להציל" את העם, ללמדו 
שיש לו נשמה, שאלוהים קיים וכולי. בקיצור, הוא מעניק לו, בין ברצון בין באונס, את המוסר 

הבורגני לחקותו מעשה קוף כדי שיישב בשקט.
ג( אפשר לשער )מרקס, פרק ח: "הדמויות של סי... נדרשות להציג כפרי מחשבתן, כמניע המודע 
או  זו  בדרך  להתנהג  להן  לגרום  המחבר  את  הניעו  אשר  הספרותיות  הכוונות  את  למעשיהן, 
אחרת"(, שהרומן של סי הוא הודאה בפרויקט שלו: להעניק ל"עם" מיתוס ספרותי שישמש מבוא 
לתודעה הנחוצה לו, ובד־בבד התודעה הנחוצה לו כדי להיות עם )כלומר "נושע", כלומר כנוע, 
משותק, מסומם, בקיצור מוסרי ודתי(. אי אפשר לומר זאת באופן בוטה יותר: הבורגנות עצמה 
היא שהמציאה להמון העם את המיתוס העממי של המלודרמה, היא שהציעה לו או כפתה עליו 
)הפליטונים בעיתונות ההמונים, ה"רומנים" הזולים( — ובה בעת "העניקה" לו — את מקלטי 

הלילה, את בתי התמחוי וכולי: בקיצור, מערך צדקה מוֹנעת מתוכנן היטב.
ד( בכל זאת מפליא לראות את רוב המבקרים המבוססים מעמידים פני גועל מן המלודרמה! 
ה הבורגנות כי היא המציאה אותה! אך יש לומר במלוא הכנות שההמצאה  ח כ ש כאילו בהם 
התיישנה: המיתוסים והצדקה המחולקים ל"עם" מאורגנים היום בדרך אחרת ומשוכללת יותר. 
מעשיך  את  לראות  יאה  לא  ובוודאי  לאחרים,  למעשה  יועדה  הזאת  שההמצאה  לומר  יש  כן 
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הטובים מתיישבים לימינך ממש, באמצע קבלת הפנים, או צועדים בלי בושה על במותיך! האם 
נדמה בנפשנו היום למשל שהעיתונות הרומנטית )שהיא ה"מיתוס" העממי של הזמן החדש( 

תוזמן אל קונצרט הרוח של הדעות השולטות? אין מערבבים את התחומים.
ה( נכון שאדם גם יכול להרשות לעצמו מה שהוא אוסר על אחרים )הדבר היה לפנים, בעצם 
לשם  להשתמש  עשוי  גם  אציל  תפקידים.  חילוף  המעלה"(:  "רמי  של  ההיכר  סימן  תודעתם, 
הנאה במדרגות השירות )לשאול מן העם את מה שנתן או השאיר לו(. הכל תלוי בכוונה הנרמזת 
של החילוף החשאי, בטווח הקצר של השאילה ובתנאיה — בקיצור, באירוניה של המשחק שבו 
אדם מוכיח לעצמו )וכי זקוק הוא אפוא להוכחה זו?( שאינו פתי ולא יאמין לכל דבר, גם לא 
המיתוסים,  את  ה"עם"  מן  לשאול  שמח  הוא  בקיצור,  אחרים.  לפיתוי  נוקט  שהוא  לאמצעים 
אפשר  כראוי.  ו"יעובדו"  שיותאמו  בתנאי  אך  לו,  מוכר(  )או  ומחלק  מייצר  שהוא  הזבל  את 
למצוא בתחום זה "מעבדים" מעולים )אדית פיאף, אריסטיד ברואן( או בינוניים )האחים ז'ק(. 
אדם עושה את עצמו ל"עם" מתוך שהוא דואג להיראות חסין מפני שיטותיו־שלו: משום כך 
עליו לשחק כאילו הוא )אינו( אותו עם עצמו, שהוא כופה על העם להיות, העם של ה"מיתוס" 
העממי, העם בניחוח מלודרמה. אלא שהמלודרמה הזאת אינה ראויה לבמה )האמיתית — במת 

התיאטרון(. טועמים אותה במנות קטנות, בקברט.
של  צל  אפילו  בהם  אין  פנים,  משוא  ולא  גועל  לא  אירוניה,  ולא  שיכחה  מכך שלא  אסיק  ו( 

ביקורת.
מוגדרת  אינה  שעדיין  אמת  של  חטופות  הופעות  בדיוק  הוא  היצירה  של  העיקרי  "המאפיין  	5
היטב... 'מילאנו שלנו' היא דרמה בחצי קול, דרמה הנדונה ברציפות לדחייה, למחשבה מחדש, 
ומצליפות שוט.  ושוב מעוכבת, דרמה המורכבת מקו אפור ארוך  המתחדדת מדי פעם בפעם 
משום כך בלי ספק הצעקות הבודדות והמכריעות של נינה ושל אביה מתבלטות באופן טרגי 
במיוחד... כדי להדגיש את המבנה הנסתר של היצירה נעשתה רפורמה חלקית בארגון המחזה. 
ארבע המערכות שתיכנן ברטולצי צומצמו לשלוש על ידי מיזוג המערכה השנייה והשלישית..." 

)מתוך התכנייה(.
אין לחשוב שהזיהוי העצמי הזה חומק מן הדרישות השולטות בחשבון אחרון בגורל האידיאולוגיה.  	6
למעשה, האמנות היא רצון לזיהוי עצמי ובה במידה זיהוי עצמי. לכן האחדות שאני מניח כאן 
עקב מגבלות הניתוח שהיא נרכשת )בעיקרה(, אותו מאגר מיתוסים, תמות ושאיפות משותפים, 
מאגר המאפשר את ההצגה בבחינת תופעה תרבותית ואידיאולוגית — האחדות הזאת במקורה 
היא אחדות רצויה או דחויה ובה במידה אחדות חתומה. במלים אחרות, בעולם התיאטרון או 
מחלוקות  אתר  מלהיות  במהותה  לעולם  חדלה  האידיאולוגיה  אין  בכלל  האתסטיקה  בעולם 
וקרבות שמהדהדים בו עמומים או רועמים הקול והזעזועים של מאבקיה הפוליטיים והחברתיים 
של האנושות. אני מודה שמוזר ביותר להסביר את תודעת הצופה בתהליכים פסיכולוגיים גרידא 
)למשל ההזדהות(, והלא ידוע שהשפעותיהם לעתים מושהות לגמרי, ושיש צופים, מקצועיים או 
אחרים, האוטמים את אוזניהם עוד לפני שהמסך עולה, או מסרבים לזהות את עצמם, כשהמסך 
עולה, ביצירה המוצעת להם או בפרשנותה. דוגמות יש בשפע, ואין צורך לחפש רחוק. האם 
לא דחתה את ברטולצי הבורגנות האיטלקית של סוף המאה ה־19 ועשתה אותו לכישלון ולחדל 
מנהיגיו  ואת שטרהלר,  אותו  אותו,  גינו  לא  האם   —  1962 יוני  פריז,   — כאן  ואפילו  אישים? 
הרוחניים של הקהל ה"פריזאי", בלי ששמעו אותו, שמעו באמת, ואילו קהל עממי גדול באיטליה 

אימץ אותו כעת והכיר בערכו?


