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תמר משמר

לונדון. 1991

.1
Leicester Square־ בּוּרִי בְּ מּוּשׁ הַצִּ ִ ית הַשּׁ בֵּ

הוּא עוֹד צוּרָה לִזְכֹּר אֶת לוֹנְדוֹן.
יִת הֶעָגֹל, בוּ לְפֶתַח הַבַּ צָנִים יָשְׁ בְּ הַקַּ

י סְפֵּ דֹּד אֶת כַּ זוֹמְמִים לִשְׁ
שׁוֹת. ל הַחֲשָׁ ר אֶת כָּ זֵּ יזוֹל פִּ בּוּר. רֵיחַ הַלִּ הַצִּ

ה. אֲנִי יְהוּדִיָּ י שֶׁ כַחְתִּ ם שָׁ ם שָׁ גַּ
פוּפוֹת, רוּחַ קִיא וְדַם־כְּ יר הַמָּ ם, עַל הַקִּ ם שָׁ קֶן. גַּ ו־תֶּ לֹא הָיָה עָלַי שׁוּם תַּ

רָזָה: י אֶת הַכְּ קְתִּ                 הִדְבַּ
דֶת." אֲנִי שׁוֹטֶרֶת הַחֶרֶשׁ דֶת. אֲנִי מִתְנַגֶּ "אֲנִי מִתְנַגֶּ

דוּתִי. ל הִתְנַגְּ שֶׁ

.2
עוּפָה בֶת לִנְמַל הַתְּ קַח אוֹתִי לָרַכֶּ לָּ נֶהָג הַמּוֹנִית הָאִירָנִי שֶׁ

הָעִיר הַזֹּאת עֲדִיפָה עַל הַמּוֹלֶדֶת. אָמַר שֶׁ
עָה אֲנִי חוֹזֶרֶת י אִתּוֹ. לְפִי שָׁ מְתִּ הִסְכַּ

יבוּת יַצִּ הִיר בְּ עוּר הַמָּ ִ רִידְג' וְאֶת הַשּׁ פָתוֹ לִבְּ נֶת אֶת הַעְדָּ נֶּ וּמְשַׁ
תַן לִי. נָּ שֶׁ

נִים אֵלּוּ: שָׁ י בְּ מַדְתִּ בֶת חֲזָרָה וְאֹמַר לְךָ מַה לָּ ן לִי רַכֶּ תֵּ
יר אֶת עַצְמִי אֲנִי יְכוֹלָה לְהַגְדִּ

ים. כֶת לַכּוֹבְשִׁ יֶּ יַחַס לַזּוּלַת. לָכֵן אֲנִי שַׁ רַק בְּ
ים. כֶת לַכּוֹבְשִׁ יֶּ י לֹא עֵר      אֲנִי שַׁ נָה       לִבִּ אֲנִי יְשֵׁ
ים? כֶת לַכּוֹבְשִׁ יֶּ דֶת שַׁ ה מִתְנַגֶּ ָ ה      אֵיזוֹ אִשּׁ ָ אֵיזוֹ אִשּׁ

זּוֹרְקִים לָהּ? פָפָה שֶׁ כְּ קֶת בַּ פֶּ רְנַיִם קְצוּצוֹת עַד קְטִיעָה מִסְתַּ עֲלַת צִפָּ ה בַּ ָ אֵיזוֹ אִשּׁ
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שׁ י אֶת הַהֲגִירָה מִתּוֹךְ חֲשָׁ לַמְתִּ אֲנִי      לֹא הִשְׁ
תוּבִים. פָה וּבַכְּ שָּׂ מִידִי בַּ צָן תְּ לִהְיוֹת קַבְּ

י. אֲנִי      נִכְנַעְתִּ
פוּסָה ף רַגְלִי הַתְּ ה עָרַקְתָּ מִן הַרְעָלָה וּמִכַּ וְקָא אַתָּ דַּ

נַעַל סִינִית.  בְּ
ה אֲנִי יְהוּדִיָּ ה זָכַרְתָּ שֶׁ וְקָא אַתָּ דַּ

וְלָכֵן הָעִיר הַזֹּאת עֲדִיפָה עַל הַמּוֹלֶדֶת.

.3
נָכוֹן, זוֹ הָיְתָה 1991,

בְשׁוּ כָּ הָאָמֶרִיקָאִים יָצְאוּ לִכְבֹּשׁ אֶת הָעִירָקִים שֶׁ אַחֲרֵי שֶׁ
ר  גֵּ וּמַשְׁ גּוּמִי  דּוּר  מִכַּ יוֹתֵר טוֹבָה  לֹא  אֲנִי  יפָדָה.  הָאִינְתִּ אֶת  אתִי  כֵּ דִּ אֲנִי  וֵית.  כֻּ אֶת 

טִילִים.
מוֹךָ. אֲנִי קְרוּעָה כָּ

ף. תֵּ תַּ ר לְהִשְׁ ־Leicester Square מֵאֲשֶׁ ט בְּ ֵ שּׁ אֲנִי מַעֲדִיפָה לְהִתְפַּ
רְחִי  עַל כָּ פֶת. בְּ תֶּ תַּ אֲנִי מִשְׁ

ד. י לְהִתְנַגֵּ פֶת. לֹא הִצְלַחְתִּ תֶּ תַּ אֲנִי מִשְׁ
יד לִי  גִּ רַק אַל תַּ

י. ה אֱנוֹשִׁ זֶּ             שֶׁ

.4
יזוֹל טֹף אֶת הַכֹּל, אֶת הַלִּ ו הָיִיתִי רוֹצָה לִשְׁ עַכְשָׁ

י. צָנִים נֶגְדִּ בְּ הַקַּ ד שֶׁ אֶת הַחֲשָׁ
יד לְךָ ךָ שׁוּב וּלְהַגִּ הָיִיתִי רוֹצָה לִפְגשֹׁ בְּ

פָה. שָּׂ יִת חָדָשׁ בַּ צָאתִי לִי בַּ מָּ לְמָה. שֶׁ הַהֲגִירָה הֻשְׁ שֶׁ
לֵמָה. אֲנִי שְׁ דֶת. שֶׁ אֲנִי מִתְנַגֶּ שֶׁ
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חגית סבג

שלושה שירים

בתווך

ח פַלַּ ה לֹא תְּ בָה עַזָּ מַחְשָׁ
חוֹן טָּ קִירוֹת וְחַדְרֵי בִּ

ים. תִּ ין בָּ בֵּ

לוּ מָרַדְנוּ
רְצָרִים, צִּ בַּ

קָיָה הַסּוֹבְבוֹת וּבְמַמְטֵרוֹת הַהַשְׁ
לְעֵת עֶרֶב 
נִים, שֵׁ וּבַיְּ

הָיִיתָ אוֹמֵר לִי שׁוּב,
ים לְפִתְחֵנוּ ים קָשִׁ חַיִּ שֶׁ

ים. תִּ ין הַבָּ בֵּ

ךָ, הָיִיתִי מַפְצִירָה בְּ
ים לָנוּ ים מְצַפִּ חַיִּ שֶׁ

לוּ חָצִינוּ רְחוֹבוֹת
קַו אֲוִירִי. ילוֹמֶטֶר בְּ חוֹת מִקִּ ינֵינוּ, פָּ בֵּ שֶׁ
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התוצאה של הדברים 

מוֹת ינֵינוּ קִרְבַת נְשָׁ ה: הָיְתָה בֵּ בוּשָׁ לִבְסוֹף נִלְחַשׁ בְּ
יּוֹת חְתִּ תֵי תַּ יַרְכְּ ים בְּ שִׁ פְגָּ נַיִם הַנִּ ל שְׁ שֶׁ

חוֹת וּפָחוֹת נוּ פָּ ר בָּ וּמֵאָז נְדַבֵּ
בָר. ל דָּ עַד סִיּוּמוֹ שֶׁ

אַחֲרֵי־כֵן,
בָר, ים כְּ אֲדִישִׁ

הָרֵס הַמְּ
יִת. יִהְיֶה לָנוּ בַּ

נעילה

לָה  בַטָּ מְנוּ בְּ נִרְדַּ
ה, עָה הֲכִי קָשָׁ שָׁ בְּ

רֹאשׁ הָאִילָנוֹת. ה בְּ הַחַמָּ שֶׁ כְּ
רְשׁוּת עַצְמֵנוּ וְלֹא הָיִינוּ בִּ

הָיִינוּ צְרִיכִים  ל מַה שֶׁ וְלֹא הָיָה לָנוּ כָּ
חֲלֹף, נַּ כְדֵי לְהָנִיחַ לָנוּ שֶׁ בִּ

רַע בוּנָה לְהִקָּ וְלֹא תְּ
תוֹס: מִן הַפָּ

י פּוֹסֶקֶת, לְתִּ הַחֲזָרָה הַבִּ
אֵרִיּוֹת לִטּוּשׁ שְׁ

כְרוּת, יקְטָטוּרַת הִזָּ תַחַת דִּ
אֵרִיּוֹת, לִטּוּשׁ עָדְפֵי שְׁ
עוֹלָם אֵינוֹ הוֹלֵם, לְּ שֶׁ

אֵינוֹ דוֹמֶה,

הוֹלֵךְ וּמִתְפּוֹרֵר
קִיעָה, ְ קּוֹת לִפְנֵי הַשּׁ עִים דַּ אַרְבָּ
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הֵחָלְשׁוּת הָאֹפִי. בְּ

יחִידוּת נָכוֹן לְהִתְעוֹרֵר בִּ
לְמִנְהֲגֵי אֲבֵלוּת

ר, ר מְיֻתָּ ֵ וּלְיַשּׁ
רִפְיוֹן אֹפִי נוֹסָף, בְּ

מוּר  חוֹן גָּ בִטָּ בְּ
ת לַיְלָה, חִלַּ ל תְּ שֶׁ

י נָחוּץ, לְתִּ בָר בִּ נֵינוּ דָּ מוֹ הָיִינוּ שְׁ כְּ
כָל עֵת. יבוֹ בְּ ן לָנוּ לְהָשִׁ תָּ נִּ שֶׁ

ה לֹא נְגֹרַשׁ, סִיס הַזֶּ מִן הַבָּ
גֶד נוֹסִיף וְנִקְרַע אֵת הַבֶּ

ס סֵּ וְעוֹד נִתְבַּ
נֵינוּ וְנָנִיחַ לָנוּ לַעֲבֹר עַל פָּ

ב, לִי לְהִתְעַכֵּ מִבְּ

לֹא נִתְאַחֵר
רָטִי וְקַר. לִכְאֵב פְּ

נֵינוּ הָעֲדִינוּת ר מִפָּ תֵּ סְתַּ רִית מוּפֶרֶת, תִּ נֵי בְּ אֲבָל בְּ
רוּרוֹת: אַהֲבָה, אֱמֶת. יד בְּ לְהַגִּ
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ערב קיץ עם אורחים 

אותו ערב קיץ בו אירעו קורות האירוח הזה היה ערב נעים, כמעט ממוזג, לא 
אופייני לערבים הלחים של תל אביב באותה שנה. זה אמור היה להיות אירוח 
הגישו  מה  ראינו  אצלנו,  לכאורה  היתרון  גומלין.  אירוח  יותר,  הפשוט  מהסוג 
אורחינו, הכרנו כבר את אורחותיהם ומנהגיהם, ועכשיו, עם כל הידע הזה, אנחנו 

מארחים אותם. 
הכין  ובעלי  הבית  את  שניקיתי  בזמן  שקטים.  היינו  האלה  הסיבות  מכל 
לימונדה, נסחפנו אפילו לשיחת מטא־אירוח; דיברנו על כמה בני מזל אנחנו 
היום לעומת מארחי העבר. שכן מנקודת מבט היסטורית, מוגר כמעט לגמרי נגע 
האירוח הספונטני, זה שקדם לעידן הטלפוני והאלקטרוני. באותם ימים )לא כל־
כך רחוקים( נקודת תחילתו של האירוח היתה נחלתם הבלעדית של האורחים. 
הם היו פשוט נוקשים בדלת ונכנסים. למארחים לא היה זמן לסדר את הבית 
האורחים  את  לרגע  לעכב  אפילו  התאפשר  תמיד  לא  אותו.  לנקות  לא  ובטח 

במפתן ולבעוט הכל מתחת למיטה. 
המארח, שהוקפץ לתפקידו ללא שום התרעה מוקדמת, אמור היה לפתוח 
את זרועותיו לקראת האורח, לחבקו וממש לצהול לקראתו, שכן לתת הרגשה 
טובה לאורח המגיח פתאום יש־מאין היה חלק ממצוות האירוח בכלל ומהוּת 

האירוח הספונטני בפרט. 
נופך תחקירי  או  היסטורי  כדי לתת רקע  כאן, לא  זה  כל  אני מספרת את 
במבט  או  רגועים,  היינו  כמה  עד  להמחיש  כדי  אלא  ערב,  אותו  על  לסיפור 

לאחור, אפילו זחוחים. 
דבר זה לא איפיין אותי. להפך; תחושה רעה מקדימה היתה פוקדת אותי 
ודחף  לפני כל אירוח. כאילו פסקול פנימי של אסון ליווה כל אירוח מתוכנן 
אותי למחשבות דחייה של הקץ. היטב ידעתי מניסיון העבר, שלכאורה מעוגן 
כל אירוח במקום ובזמן, אבל למעשה הוא ניצב גבוה מעל למקום ומעל לזמן. 
וגם  לדחותו.  רק  אפשר  לבטלו,  אפשר  אי  בפיזיקה.  נוסף  ממד  שהוא  דומה 
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בעיות  תערום  היא  הוא,  נהפוך  המקווה,  ההקלה  את  עמה  תביא  לא  הדחייה 
חדשות: יש להציע מועד חלופי, ומשנקבע אותו מועד, שוב הכל חוזר, ואף ביתר 
האורח  עם  הקביעה  בין  שחולפים  השלמים  השבועות  ולפעמים  הימים  שאת. 
עד האירוח בפועל — הופכים לצינוק של מחשבות אימה על האירוח המתקרב 

ובהכנות קדחתניות לקראתו.
פגעי האירוח לא היו מוגבלים רק לאירוח של בני משפחה, חברים, או מכרים, 
אלא חלו על כל מי שעבר את מפתן הדלת. מרגע שנזדמן לביתי אדם — אפילו 
אינסטלטור שהוזמן לתיקון, שכן תועה שביקש חלב, או דוור שצילצל בדלת 
כדי לבקש את חתימתי על מכתב רשום — היה ביתי כאילו ניטל ממני ועובר 
במנהגי  לעשות  מה  ידעתי  לא  שעות  או  רגעים  באותם  לבית.  הנכנס  לרשות 
כרויה  אוזני  כשבויה,  בביתי־שלי  התנהלתי  מעשה,  מכל  מושבתת  הרגילים. 
כל העת לנעשה במקומות בהם עבדו בעלי המקצוע. התחנפתי לשובַי, הגשתי 
והכנעה  בדריכות  ממתינה  וסנדוויצ'ים,  עוגות  קפה,  גמלוניות  בתנועות  להם 

להסתלקותם.
גם לבעלי שאהב לארח ואהב אדם בכלל תקעתי כל העת מקלות בגלגלי 
האירוח. "תפגוש אותם בקפה בחוץ", הצעתי תמיד — לפעמים בחיוך, לפעמים 
בפרצוף חמוץ — כשסיפר לי על אורחים שהזמין או קולגות שהיה אמור לפגוש 

בבית. 

u

תחושת הנינוחות ששרתה עלי לפני אירוח הגומלין של אותו ערב קיץ התחלפה 
ברגע אחד. שנאתי את האורחים מיד עם כניסתם לביתנו. אמנם, נכון, הם היו 
אורחים קרואים, אבל דווקא קריאתם, הידיעה הממושכת שיבואו, הכעיסה עוד 
יותר, שכן במובן מסוים הם הזמינו את עצמם, גם אם באופן פאסיבי — בכך 

שלא התנגדו להזמנתנו. 
חשבתי שאולי אותו ייאוש, אשר כמו נישא ברוח וחדר לסלון עם בואם של 
האורחים, איננו אשמתם־שלהם, אלא דבק בהם בגלל פחדַי־שלי מפני כל מי 
שנכנס לבית. אחרי שנכנסו והתיישבו, פתחתי בסיפור אשר מטרתו היתה לסלק 
ולא  מחשבותי  בגלל  נערם  בואם.  עם  בסלון  ונערם  הצטבר  שכמו  הקרח  את 

בגללם, חשבתי. 
סיפרתי להם שמישהי סיפרה לי על הרגשתה לגבי גילהּ )הקפדתי לא לומר 
"גילנו", כי לשון זו היתה מלכודת טובענית שהפילה אותי תמיד לתוך מחשבות 
טורדניות; בן כמה אותו אדם האומר "בגילנו", בת כמה הוא חושב שאני(. היא 
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סיפרה שכאשר היתה בת 24 ישבה בבית קפה והזמינה קפה ועוגה. היא נקבה 
גם בשם בית הקפה, אבל איני יכולה להיזכר בו עכשיו, אמרתי להם. כך או כך, 
היא היתה בת 24 כשגמרה את הקפה ואת העוגה, וביקשה חשבון. כשהביאו לה 
את החשבון היתה בת 48. זה לא היה תהליך, אמרה. זה היה בום. זאת היתה 
תאונה. "רגע אחד הייתי בת 24 ובמשנהו 48. כך הגעתי לגילי המפלצתי ללא 

שום הכנה", אמרה.
האורח אמר: "זה בדיוק העניין, החיים עוברים, צריך לנצל כל רגע".

ואני אמרתי: "וואו, איך עברו להן כבר שעתיים וחצי". זה לא היה נכון ולא 
היה קשור, אבל זה מה שאמרתי, אף על פי שהמעברים הטבעיים אך המדויקים 
בכל  בקפידה  בחרנו  אותו  פחות מהכיבוד,  לא  לי  היו חשובים  לנושא  מנושא 

מעדניות האזור. 
אמירה זו, שכמו קפצה מפי, כאילו הטרימה את התרחשויות הערב שעוד 
זר  יבואו. כל דיבורַי באותו ערב נדמו למשל על הזמן העומד במקום. כאילו 
כיוון — לעבר  ה את השיחה תמיד לאותו  מַטֶּ ומדבר ממנו,  גרוני  השתלט על 

מועד הסיום של האירוח.
אותם רגעים קפואים וחשדניים של התחלה היו החלק המוצלח של הערב. 

u

יותר  מאוחר  שהתרחשה  השיחה  של  סטנוגרמה  כאן  לכתוב  מעוניינת  אינני 
חוק  בהכללה:  רק  אספר  זרא.  עד  מוכרים  הרי  כאלה  דיאלוגים  ביתנו.  בסלון 
חברתיות,  או  פוליטיות,  דעות  בשל  לא  אורחים,  על  להתפרץ  לא  לנו,  שמנו 
ולא סביב שאלות של טעם. את החוקים האלה שיכללנו וליטשנו אחרי שקרו 
ונשנו מקרים, או מאורעות. כי לפעמים, למרות הנוהגים שגזרנו על עצמנו, היו 
דברי אורח זה או אחר, על מלחמה זו או אחרת, שהתחלנו בה בקיץ זה או אחר, 
מדכאים אותנו כל־כך, עד ששכחנו את כל הכללים ושכחנו אפילו שבביתנו־
ויצאנו ממנו בטריקת דלת, פנינו אל הים, מותירים את  שלנו אנחנו נמצאים, 

האורחים בגבנו, בבית. 
לכן ניסינו תמיד ללכת סחור־סחור עם אורחים שלא הכרנו לעומק )וגם עם 
כאלה שכן הכרנו לעומק, ליתר ביטחון( והתכוונו להמשיך להיות בסחור־סחור, 
קיווינו לא לדעת מה חושבים אורחינו על מלחמה ולא לדעת מה הם חושבים 

על שלום. 
אלא שלמרות זהירותנו, שמענו פתאום את האורח אומר שאין מה לעשות, 

הוא התפכח אחרי שנים בשמאל, והיום הוא יודע שהערבים מבינים רק כוח. 
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בעלי גזר על עצמו עונש רדיוס כדי לא להתפרץ והכין לימונדה, אף על פי 
שהקנקן היה עדיין מלא. נמלטנו בתוך מיתחם הבית, נמנענו מקשר עין בינינו. 
חשבתי על דיתה שכנתי מקצה הרחוב ואיך אפגוש אותה למחרת. בדרך כלל 
היו המחשבות האלה מצילות ממעשה. היינו נפגשות ברחוב לשנייה, עומדות 
ר והיא סיפרה לי:  ומספרות על הדברים האלה בדיוק. באותו בוקר נפגשנו בסוּפֶּ
"אתמול צעקתי על חברה שאני מכירה שלושים שנה. היא אמרה שניסינו הכל 
והם לא רוצים שלום. כשאמרתי לה שלא ניסינו כלום ושזה אנחנו שלא רוצים 
שלום, היא התחילה לצעוק עלי, 'אז מה את מציעה, מה את מציעה?', ואז זה 
ושתיקח  לעזאזל  תלך  שהיא  מציעה  שאני  לה  אמרתי  שליטה,  בלי  ממני  יצא 

איתה את השלושים שנה כעודף על חשבוני". 
ולהבליג  רציתי להמשיך  היה בסיפורים האלה אף פעם.  שום קתרזיס לא 
יודע באיזה צד הצדק  בסלון ביתנו. הרי למי אכפת מצדק ואמת, וממילא מי 
אבל  לחיינו.  נחזור  האירוח,  יעבור  בצדק.  תמיד,  בנו  שהטיחו  כמו  והאמת, 
והחלו  ושמחים,  שיכורים  היו  הם  עצמם.  לבין  בינם  לדבר  המשיכו  האורחים 
כבר למחוק תשתיות בעזה, "רק ככה ילמדו", הם אמרו. את ואנונו חיתנו עם 
טלי פחימה והעבירו את שניהם למדינות ערב. "לאיפה שירצו", אמרו בנדיבות. 
בערביי ישראל לא נגעו בינתיים, אבל היטב ידענו כי זה רק עניין של זמן. עד 

הסתיו יגיעו גם אליהם. 
יחיה כל אחד בדעתו, אמרנו לעצמנו לפעמים. כמעט השתכנענו, ובכל זאת 
שאלנו — האם דין טעמם של אורחים בסלון ביתנו זהה לזה של נהג מונית שלא 
ענינו לו, כשאמר שהיה יורה בכל ההומואים. הרי הם בביתנו, דבריהם נפרשים 
מדוכאים  נעשינו  ביתנו.  חלונות  על  כתריסים  ניגפים  שולחננו,  על  כמפה 

ושיווענו לאוויר ולאור. 

u

הערב שמהתחלה לא התרומם קרס לתוך עצמו. שנאה ויאוש התפשטו בסלון. 
ליכסנתי מבטים לעבר שעון הקיר הגדול. האורחים כמו התגרו בי והביטו בו גם 
הם, ישירות. פיהקו, מתחו אבריהם, כאילו היינו אנחנו תקועים אצלם ולא הם 

אצלנו. "מאוחר", אמרו שוב ושוב. 
שבו  האופן  היא  מכולן  הרעה  התכונה  אך  לאורחים,  רבות  רעות  תכונות 
שיתוף  נוהגים  המארחים  בעוד  עזיבתם.  מועד  את  לחזם  קרוב  שומרים  הם 
ושקיפות ומסכמים מראש עם האורחים מתי מתחיל האירוח, מסתירים האורחים 

ממארחיהם את הפרט החשוב ביותר — מתי יעזבו.
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גם  בלי מלה.  אורחים  ביותר:  הגרוע  היו מהסוג  קיץ  באותו ערב  אורחינו 
כשהגיע הרגע הנכסף בו נפרדו — היתה זו רק אשליה שהתחילה שרשרת של 
הדרנים. ההדרנים הראשונים היו כל־כך חסרי אמינות, עד שתהיתי כיצד יכולים 
חייבים  "אנחנו  או  הולכים",  "יאללה  אמרו,  אמנם  הם  להעלותם.  אפילו  היו 
עוד  חופנים  שיחה,  של  נקודה  מאותה  ממשיכים  לשבת,  נשארו  אבל  לזוז", 

שקדים, מערים לתוכם שתייה. כאילו שום דבר לא נאמר. 
סוף.  בזה  לראות  היה  ניתן  לא  הדלת,  לכיוון  הלכו  ואפילו  וגם כשנעמדו 

פעמיים חזרו לשבת, כאילו לא קמו, כאילו לא הלכו. 
האלגנטיות  שאריות  מכל  התקלפנו  לשביעי,  השישי  ההדרן  בין  מתישהו, 
שאיפיינו את בעלי ואותי, כמו אנשים שירדו מנכסיהם ואי אפשר לדמיין איך 
פעם לבשו בגדים חדשים, שלא לדבר על טוב טעם שכה איפיין אותם אי־אז, 

באותם ימים רחוקים.
 שפכנו מנוע, אפשר להגיד, התנהגנו עכשיו בגסות מוחלטת. מפנים כלים 
לכיור, מפהקים. התנהגנו באותו אופן, ללא שום ניואנסים המבדילים אנשים זה 

מזה. קווי האופי נמחקו, אהבת אדם כבר לא איפיינה את בעלי. 
ודיברו מהמפתן, הם כמו עברו לגור  כשפתחו לבסוף האורחים את הדלת 
על משקוף דלתנו כמזוזה, או כחרגול על גבעול. הסוואה, לא סוף פסוק. לילה 
טוב, אמרנו, ונסוגונו פנימה. הדחתי את הכלים וניסיתי להרגיע את עצמי, זה 
מאחורינו. בעלי רכן לתוך הכיור בחדר האמבטיה הסמוך וציחצח שיניים, נבלע 
גם הוא מאחורי מפל של מים. לא לראות ולא לשמוע. שנינו כמו רצינו לנקות 

ולהתנקות. להיטהר. 
גבנו.  מאחורי  קרב  משהו  כששמענו  בבהלה,  ונפגשו  הורמו  מבטינו  אבל 
ולפתע — ניצבו לידי האורחים בגופם ממש וביקשו כוס מים קרים לפני צאתם 
לדרך, והאורחת גם לא בטוחה שלקחה את הנייד, לא מוצאת אותו בתיק, "אולי 

נפל בין כריות הספה", אמרה. 
בעלי חפר כנראה מנהרה מהמקלחת לחדר השינה, כי לא נראה בשום מקום. 
אף אחד גם לא שאל עליו. האורחים לא היו בררנים באשר לטרפם. הם התיישבו 
באותם מקומות שבהם ישבו קודם. "רק לרגע, למצוא בשקט את הנייד", אמרה 

האורחת.
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ניחוש

ה לִבְדֹּק  שָׁ בַקָּ כְלִי בְּ מָה, תֻּ מְצְאִי נְשָׁ אִם תִּ
ירוֹת תֵינוּ מַכִּ הּ? שְׁ מָה מוֹסִיף לִחְיוֹת בָּ

עֲבָר. ל עוֹנַת הַמַּ ים שֶׁ חוּשִׁ חְקֵי הַנִּ אֶת מִשְׂ
ים, מַיִם אֵינָם שׁוֹטְפִים לָעִים אֵינָם מֻכִּ הַסְּ

רֶת לָךְ י מְסַפֶּ נֵגְדָם. אֵינֶנִּ תוּן כְּ נָּ אֶת כֹּל מָה שֶׁ
יְלָה. לִפְעָמִים לַּ ו, אֲבָל אֲנִי חֲכָמָה בַּ עַכְשָׁ

יר, ו אֲנִי יְכוֹלָה לָשִׁ כֹּל תַּ חֲלוֹמִי, שֶׁ אֲנִי רוֹאָה בַּ
לַע. וְאַתְּ אֱמֶת ל וּלְהִבָּ לְגֵּ ם לְהִתְגַּ כָל סֻלָּ בְּ

חוֹת, לוּלָה, אֵילוּ מִשְׁ וְתוֹרָתֵךְ אֱמֶת, אֵיזוֹ גְּ
ח. רְתַּ יִּ ה אֹרֶז, עַד שֶׁ מָּ דִיּוּק כַּ אָרוֹן וְכֵלִים, בְּ

ם. בָּ כִים וַעֲנָנִים עַל גַּ יתָם, מְהַלְּ תוֹךְ בֵּ פוּיִם בְּ ְ הַשּׁ

צו

מַעֲלֶה הָרְחוֹב, לִקְרָאת מָה. אֵינֶנוּ רוֹצִים לְהַרְחִיק. בְּ
ה, עוֹלָם הַזֶּ בֶר וְהוֹלְכִים בַּ עוֹלִים מִן הַקֶּ ה אֲנַחְנוּ שֶׁ אֵלֶּ

נוּ.  ר אִתָּ י הִפְסִיקוּ לְדַבֵּ קֶטִים כִּ נִלְחָצִים אֶל לֵב, שְׁ
זְכוּת, מַר לַךְ. בִּ רוֹת. הַכֹּל נִשְׁ י מַזְכָּ לֵּ עַם הָיָה לָךְ אָב. תִּ פַּ

ע, אֶבֶן עַל אֶבֶן. מֵעוֹלָם נוּעַת אֶצְבָּ י תְּ הַרְחֵק, עַל פִּ
צַח. ו יְמֵי הַנֶּ שׁ מַהֵר יוֹתֵר. עַכְשָׁ לֹא נֶחְרַב מִקְדָּ

גִיאוֹת. שְׁ תֹבוֹת חֲקוּקוֹת בִּ ן. הַכְּ חֵת בָּ תִיקוֹת לְהִשָּׁ ְ אֵלּוּ הַשּׁ
אַתְּ  בֶת שֶׁ מוֹת. אַךְ אַתְּ חוֹשֶׁ ֵ ת אֶת הַשּׁ אֵינֵךְ יוֹדַעַת לְאַיֵּ

לָךְ. ו שֶׁ ם לֹא הַצַּ נוּ. גַּ אַף צַו אֵינוֹ טָמוּן אִתָּ שׁוֹמַעַת טוֹב. שֶׁ
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באיטיות

יד; תִים לַסִּ לַכְנוּ אֶת הַמֵּ קוֹם; הִשְׁ מָדַדְנוּ אֶת הַמָּ
רֵחַ הַמּוּעָט; חַת לַיָּ ירָה מִתַּ ךְ נִכְנַסְנוּ לַסִּ אַחַר כָּ

יו רְכָּ רְזֶל עַל בִּ הָרְבִיעִי הֶחֱזִיק אֶת קֻפְסַת הַבַּ
מוּסָה אֵשׁ כְּ ם בְּ מִתְחַמֵּ ף כְּ מֻפְנָם וּמִצְטַנֵּ

ן עָמַד נָמוּךְ ל תּוֹךְ תּוֹכוֹ. הֶעָשָׁ שֶׁ
יִם, לֹא עָלָה אֶל עָל. מַּ בַּ

ירידה

דְרֵגוֹת. מַּ "אֶוְרִידִיקִי", צָעַק. מַהֵר יָרַד בַּ
שׁוּ ְ שּׁ וֹעֵר לֹא הָיָה אוֹר. יָדָיו גִּ תָא הַשּׁ בְּ

אַחַר הָרְאִי.
ה. הֻבָּ ה הַצְּ טְרִיָּ ה עִם הַמִּ ָ צֶה עָזְבָה הָאִשּׁ קָּ בַּ

חְתּוֹנָה: ה צָעֲקָה לוֹ מֵהַקּוֹמָה הַתַּ נִיָּ ְ ה הַשּׁ ָ הָאִשּׁ
"הִיא מֵתָה". 	

עֲלִית סִים יָצְאוּ מֵהַמַּ יָּ ת הַטַּ לֹשֶׁ שְׁ
דוֹלָה — עִם מִזְוָדָה גְּ 	

רוּתוֹת וְכִתְבֵי דַיִם הַכְּ י הַיָּ תֵּ וּבִפְנִים הָיוּ שְׁ
י. לִּ ד שֶׁ הַיָּ 	
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דו־שיח קטן

ים. תִּ עֲרוּ שׁוֹמְמִים מֵאֲחוֹרֵי הַבָּ מַיִם בָּ ָ הַשּׁ
ק אֶת חֲגוֹרָתוֹ. אַל וְהִדֵּ ה אַתְּ בּוֹכָה? שָׁ לָמָּ

יבָה־הֵגִיבָה, הָעוֹלָם יָפֶה, הֵשִׁ
ה טָּ אֵב רֹאשׁ כֹּה רַב; וְהַמִּ כֹּה יָפֶה, עִם כְּ

תְכּוֹנֶנֶת לַעֲזבֹ.  מוּמָה הַמִּ רֶא דְּ ת פֶּ הִיא חַיַּ

מכיוון

חְסוֹם הָאוֹטוֹבּוּסִים חָנוּ לִפְנֵי הַמַּ יוָן שֶׁ מִכֵּ
חַלּוֹנוֹת הָרַאֲוָה בּוֹת הֶחֱווּ בְּ הַבֻּ יוָן שֶׁ מִכֵּ

יִם אֵחֲרָה עֲרָה עִם הָאוֹפַנַּ הַנַּ יוָן שֶׁ מִכֵּ
רְקַחַת ית הַמִּ לָצֵאת מִבֵּ 	

כוּכִית לֶת הַזְּ בַר אֶת דֶּ ר שָׁ גָּ הַנַּ יוָן שֶׁ מִכֵּ
אָה סְבָּ ל הַמִּ שֶׁ 	

עֲלִית וְעִמּוֹ מַּ לֶד הָיָה לְבַד בַּ הַיֶּ יוָן שֶׁ מִכֵּ
נוּב רוֹן גָּ עִפָּ 	

חֲוִילוֹת ים בַּ לָבִים הָיוּ נְטוּשִׁ הַכְּ יוָן שֶׁ מִכֵּ
ם פַת הַיָּ עַל שְׂ 	

ה  ה הַחֲלוּדָה הָיְתָה מְכֻסָּ יָּ מְפִּ הַפֻּ יוָן שֶׁ מִכֵּ
דִים  סִרְפָּ בְּ

ג אָדֹם מַיִם הָיוּ אֲפֹרִים וּבָהֶם דָּ ָ הַשּׁ יוָן שֶׁ מִכֵּ
הָר הָיָה בּוֹדֵד יוֹתֵר מֵהַכּוֹכָב הַסּוּס בָּ יוָן שֶׁ מִכֵּ

פוּ פוּ וְנִרְדְּ ה נִרְדְּ לוּ וְגַם אֵלֶּ הַלָּ יוָן שֶׁ מִכֵּ
י לָכֶם. רְתִּ קַּ לָכֵן, רַק לָכֵן, שִׁ

כמעט שלמֵוּת

ם, אָמַר לָהּ. וֶת אֵינוֹ קַיָּ אַתְּ יוֹדַעַת, הַמָּ
ן, הֲרֵי אֲנִי מֵתָה, עָנְתָה. אֲנִי יוֹדַעַת, כֵּ
מְגֵרָה,  ךָ מְגֹהָצוֹת בַּ לְּ י הַחֻלְצוֹת שֶׁ תֵּ שְׁ

רַק וֶרֶד אֶחָד קָטָן חָסֵר לִי.
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רְאָיוֹת

ה. טָּ מִּ רוּעָה בַּ ה הָיְתָה עֲדַיִן שְׂ ָ הָאִשּׁ
הוּא 	

עִין לּוֹ, הִשְׁ כוּכִית שֶׁ לַף אֶת עֵין הַזְּ שָׁ
לְחָן, ֻ אוֹתָהּ עַל הַשּׁ 	

ו אַתְּ מַאֲמִינָה לִי? סִיעָה, עָצַר. עַכְשָׁ סַע פְּ פָּ
אָמַר לָהּ. 	

כוּכִית, קֵרְבָה אוֹתָהּ לְעֵינָהּ; קְחָה אֶת עֵין הַזְּ לָּ ֶ מִשּׁ
יטָה בּוֹ. הִבִּ 	

קַדּחַַת

דִיר, חוֹדְרִים זֶה ים, נָעִים תָּ עִים קְטַנִּ מְרֻבָּ
לְתוֹךְ זֶה, 	

בִים יוֹצְאִים זֶה מִתּוֹךְ זֶה, בּוֹנִים, שָׁ
וּבוֹנִים 	

מִין לֵמָה חַלּוֹנוֹת־חַלּוֹנוֹת; מִיָּ אֶרֶץ שְׁ
נּוֹת י הַפִּ תֵּ מֹאל שְׁ וּמִשְּׂ 	

ךְ ד אַחַר כָּ ה וּמִיָּ לִי סִימֶטְרִיָּ רוֹת בְּ ָ מְיֻשּׁ
ת תוֹךְ דּוּמִיַּ דוֹלָה בְּ רִיסָה הַגְּ דוּמִיּה הַקְּ בְּ

נוּעָה, וְאִלּוּ הַתְּ 	
לָבִים הָרָזִים הוֹלְכִים וּמִתְרַחֲקִים ת הַכְּ לֹשֶׁ שְׁ

עִים הָרְצוּפִים רֶךְ הַמְרֻבָּ דֶּ 	
עוֹדָם מְרַחְרְחִים מֵתִים זָרִים וְאֶת מוֹטוֹתֵיהֶם בְּ

ירִים עַד לָעֹמֶק בִּ הַכַּ 	
פַנְפָן ְ ה אֶת הַשּׁ ה מְרִימָה עֵירֻמָּ ָ בּוֹ הָאִשּׁ קוֹם שֶׁ מָּ בַּ

ה מוּל הָרְאִי. כֶּ הַמֻּ 	
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בעל היד האחת

ים לְרֹחַב ים, עֵירֻמִּ לְחָנוֹת עֲגֻלִּ עָה שֻׁ אַרְבָּ
ר; הָאוּלָם הָאָרֹךְ וְהַצַּ 	

עַד  שׁוּם מִבַּ הָאוֹר צָנַח עֲלֵיהֶם אָפֹר, גָּ
דוֹלָה; ה הַגְּ מְשָׁ ִ לַשּׁ 	

מְעַט עוֹיֵן, ק, כִּ נִי, מְנֻתָּ ֵ לְחָן הַשּׁ ֻ לְצַד הַשּׁ
ד הָאַחַת; עַל הַיָּ עָמַד בַּ 	

ה עַד מְאוֹד; הוּא הֶחֱזִיק יָדוֹ הָיְתָה אֲדֻמָּ
תֹם קָטָן; סֵפֶר כָּ 	

חְלָט ל הַכֹּבֶד צָנַח עַל חֹסֶר יְדִיעָתֵנוּ הַמֻּ כָּ
ךְ. דְבַר הַהֶמְשֵׁ בִּ 	

מיוונית רמי סערי
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החילוף

מפקח־משנה עמית ברגיז עומד על גרם המדרגות מחוץ לתחנת המשטרה. אחת 
אחרי חצות, לילה חם של תחילת קיץ. דממה בין עלי העצים לאורך השדרה. 
זוחל לאורך הסיגריה  שני הכפתורים העליונים בחולצתו פתוחים. כתם אדום 
הוא  מתפוגג.  דקות,  כמה  לפני  ששתה  השחור,  הקפה  טעם  אצבעותיו.  בין 
משעין מרפקים על מעקה מתכתי, שצבעו הלבן מתקלף. פירורי הצבע יידבקו 
לעורו ולשערות הידיים וברגיז ישטוף אותם במקלחת בשעה שש בבוקר, אחרי 
ויתעורר  מיטתו  מצעי  לתוך  יצלול  הביתה,  שייסע  ולפני  תסתיים  שהתורנות 

בצהריים עם סחרחורת נעימה ויובש בפה. 
לפני שבוע חגג שלושים־ואחת. הכרס שלו עדיין לא נראית אבל הוא מרגיש 
כיצד היא מתחילה להכביד עליו. ברגיז מעדיף ניירת על מרדפים. כשהשגרה 

מחבקת אותו הוא מחזיר לה אהבה. 
מאחורי גבו דלת שקופה, שני ריבועים של זכוכית עבה ממוסגרים באלומיניום. 
דרכה נראה לובי שטוף פלואורוסנטים ומסדרון עם דלתות המובילות למשרדים 
וחדרי חקירות, נמתח אל בטן התחנה כמו רוכסן ענקי. פרצופו הסהרורי ומלא 
הפצעים של הסמל יעקב לוי שתול מעל לדלפק בטבעיות של קקטוס בעציץ. 
התוקפות  השרירים  התכווצויות  את  בכוונת  ממריץ  בנחישות,  מפהק  הסמל 
בין  לבו  תשומת  את  מחלק  הוא  מהן.  להיפטר  שלו  השיטה  זו  לסתותיו.  את 
זרוע בקיר, לרמקול של מכשיר הקשר ולמחשב הנייד  הטלוויזיה התלויה על 

שהביא מהבית.
במעטים  ורק  חשוכים,  בבניינים  החלונות  רוב  ריק,  הכביש  ישן,  הרחוב 
מרצדים הבזקים כחולים. במרחק כמה עשרות מטרים מהתחנה, בצומת, מול 
תמרור 'עצור', בולמת מכונית. ברגיז עוקב אחריה בעניין — היברידית שנוסעת 
הסוללה  לו, שבטעינת  סיפרו  אבל  כזאת  לקנות  רצה  על חשמל.  מהזמן  חלק 
מסרטן.  דבר  שכל  השיב  מסרטנת.  אלקטרו־מגנטית,  קרינה  נפלטת  ופריקתה 
וכמובן  מהברז,  מים  מפלסטיק,  אכילה  כלי  מארובות,  פיח  סיגריות,  פלאפון, 
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השמש. הוא התכונן לחתום על העסקה כשסיפרו לו על בעיות בהיגוי ובבלמים. 
ברגיז ויתר על הקנייה. למען האמת לא היה זקוק למכונית. רצה לקנות אחת 
כי הנשים שיצא איתן התפלאו שלגבר בגילו אין רכב. מקור לעקיצות ורמיזות 
מעליבות. ביזבז שעות על נימוקים הגיוניים בנוגע לקשיי האחזקה, אבל זה רק 
הרחיק ממנו עוד יותר בנות זוג פוטנציאליות. הצטייר בעיניהן כדברן משעמם. 
ההיברידית נעה באיטיות. זוג יושב בתוכה, בחור ובחורה, וכשהם חולפים 
מול ברגיז הוא מרגיש שמסתכלים עליו. האורות האחוריים קורצים לו, המכונית 
מגדילה  הפליאה  ראייתו.  משדה  ונעלמת  ניידות  לחניית  שנועד  לשטח  פונה 
את קוטר עיניו ומושכת את גבותיו אל קו השיער הנסוג. ברגיז מועך ברגלו את 
בדל הסיגריה, משליך אותו לפח, סוגר כפתור בחולצה, מזדקף ברשמיות, מגהץ 
הופיעה  בו  ומקלל בלבו את הרגע  ידו את הדרגות על הכתפיים, ממתין  בכף 
ההיברידית. הלילה ייהרס בגלל תלונה שהיושבים בה מתכוונים להגיש. במקום 
מילוי  לו  מצפים  מגזינים,  וקריאת  במרקע  בהייה  הסמל,  עם  בטלות  שיחות 

טפסים, תשאול פרטני ומפרך וניחום קורבנות פשע.
חוסר  של  המשקל  את  מעביר  ברגיז  קרה.  לא  ודבר  חנו  מאז  שעה  רבע 
חייב  הוא  אחד  מצד  לפעול.  כיצד  להחליט  מסוגל  לא  לרגל,  מרגל  סבלנותו 
לבדוק אם הם זקוקים לעזרה. לכל הפחות הוא אמור לגשת אליהם ולהבהיר כי 
החניה מיועדת לניידות בלבד. מצד שני כל עוד הוא כאן, והם רחוקים, קיימת 
אפשרות שהלילה יחזור לסדרו. יסתלקו מעצמם. סתם זוג שמצא מיקום אקזוטי 
למזמוזים. הוא מביט בסמל יעקב לוי, ראשו מופנה אל התקרה ופיו פתוח. לפי 
כל הסימנים נרדם. ברגיז נוקש בפרקי אצבעותיו על הדלת. הסמל נבהל, מפריד 
בין עפעפיו הכבדים ומעסה את פניו. מהמקום שבו הוא יושב, הכל נראה רגיל, 
והוא חוזר להקליד על המחשב הנייד. הסמל מעביר את הלילה בשיחות עם בנות 
באינטרנט. שולח אותה תמונה לכולן, התמונה המוצלחת היחידה של פרצופו 

כשהיה בן שבע־עשרה. 
נטרקות  דלתות  מכן  לאחר  מיד  החניה.  מכיוון  מגיעים  מריבה  קולות של 
ומופיע בחור, בערך בן עשרים־וחמש, עם משקפיים שגולשים לקצה אפו בגלל 

הזיעה, ושיער פרוע, שנראה כאילו ניסו לשלוף אותו מהקרקפת. 
"סליחה", הוא פונה לשוטר, "תוכל לעזור לי בבקשה?"

"איך אני יכול לעזור?"
הבחור מסמן בידו שיבוא אחריו וברגיז נוטש את גרם המדרגות באי רצון, 
לא לפני שהוא מעיף מבט נוסף בסמל, המקליד באצבע אחת וחיוך על פניו, 

ואוכל דובשניות שברגיז הביא מהבית. 
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"בבקשה", אומר הבחור כשהם מגיעים לחניה. 
ליד מכוניתו עומדת בחורה מלאה, לחייה העגלגלות סמוקות, האיפור מרוח 
יבשות. היא לובשת מכנסיים  עיניה  ודהוי כנראה בגלל בכי קודם, אבל כעת 
שחורים וחולצה כחולה עם מחשוף. עיניה מפיצות שנאה, כעס ותסכול. מבטה 
מרוכז בבחור, מזיזה את ראשה בתיאום עם תנועותיו ונדמה שבכלל לא שמה 

לב לשוטר המצטרף. 
"אדוני השוטר", אומר הבחור בקול חגיגי, "שמי גדעון בלוק. בבקשה, תעודת 
זהות. אני גר פה, קרוב, בית 3, כניסה ב', קומה ארבע, דירה 9. הבחורה הזאת 
מטרידה אותי! היא מסרבת לצאת מהמכונית, היא מתנגדת שאקח אותה הביתה. 
היא  בה.  נגעתי  לא  אני  הרחקה.  בצו  מעוניין  אני  אותה,  שתיקחו  מבקש  אני 

משכה לי בשיער, הכאיבה לי בכליות, שרטה אותי וקראה לי בשמות גנאי".
"זה נכון?", ברגיז שואל את הבחורה.

"שקרן", היא קובעת בקול שקט. 
אצלי  היתה  הזאת  האשה  השוטר,  "אדוני  הבחור.  מתרעם  "שקרן?!", 
בבית במשך שלושה ימים! אתה מוזמן להתקשר למקום העבודה שלה ולוודא 
שהיא לא הגיעה מאז מיום שני. היא עובדת בבית החולים תל־השומר, מחלקה 

אונקולוגית, דלפק קבלה, שמונה עד שלוש, חמישה ימים בשבוע".
"אתם מכירים?", שואל ברגיז. 

"אני חברה שלו", קובעת הבחורה.
"חברה?", הבחור מרים עוד את קולו. "פתאום את קוראת לעצמך חברה?! 
ממתי את חברה שלי? מי החליט על זה? למה לא שיתפו אותי? אמרת שאין 
בינינו כלום, שלא יהיה ולא יכול להיות. אמרת שאת מחפשת מישהו ברמה?! 
מישהו עם עבודה קבועה, שלא לוקח את האוטו של אבא, שלא אוכל כמו חזיר, 
שלא לועס בקול, שמתגלח לפני שהוא בא לנשק, שעונה לטלפונים שלך ומקבל 
אותך כמו שאת. אמרת את זה, נכון? למה את חושבת שאני מקבל אותך כמו 
כמו  אותה  מקבל  לא  שאני  בדו"ח  שיירשם  מבקש  אני  השוטר,  אדוני  שאת? 

שהיא. אני מבקש שתעכב אותה על מנת שאני אוכל לחזור הביתה בשלום!".
ברגיז מרגיש כיצד מתפתח בו הרצון לגרור את האידיוט הצעקני לתחנה, 
להרביץ לו עם אלה, להטיח את ראשו בקיר, לשים עליו אזיקים ולהכניס אותו 
לכלא. יחד עם ההרגשה הזו מתעוררות בו הערצה וקנאה. עומד מולו אדם שעל 
פי כל המידע שנחשף עד כה לא ראוי ליריקה ובכל זאת מצליח לגרום למישהי 
להידבק אליו ולרדוף אחריו. 'למה הוא ולא אני?' חולפת מחשבה בראשו של 
ברגיז. 'אני יותר מנומס, יפה ורגוע ממנו. אני לא הייתי מביך את חברה שלי 
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בצורה כזאת לעולם. היא נראית לי בחורה טובה. יש בה משהו בריא, מעורר 
תיאבון ושמחת חיים'. 

"למה את מתנהגת ככה?" ברגיז שואל אותה.
"לא עשיתי שום דבר רע", היא אומרת לבחור.

"שום דבר!", הבחור סוחט מהחזה צחוק מלאכותי ומלא מרירות. "לקחת 
לי את המפתחות של הבית — זה שום דבר?! ביקשתי ממך הפסקה, לילה אחד 
שקט,  אחד!  לילה  באלכסון.  לשכב  להתפרשׂ,  להתרווח,  לנשום,  לבד,  לישון 

מנוחה, שלווה, חופש. למה את לא מסוגלת לתת לי את זה?".
גדעון בלוק פולט האשמות כמו הר געש. ברגיז כבר אינו מסוגל להקשיב 
לו. לבחורה תסרוקת קארה ושיער שחור. היא נועלת סנדלים על כפות רגליה 
'הייתי  יש לה', חושב ברגיז.  'כמה סבלנות  וציפורניה משוחות בלכה אדומה. 

רוצה להתחתן עם מישהי כזאת'.
וקוטע את שטף הלבה של בן  "איך קוראים לך?", הוא פונה אל הבחורה 

זוגה הנוירוטי. 
"אושרית", היא עונה ולראשונה מתייחסת אליו. 

"איפה את גרה?" שואל ברגיז.
"איפה היא גרה?!", מזדעק הבחור. "היא גרה אצלי בווריד! כבר שלושה 

ימים..."
"הבנתי", אומר ברגיז, "ולא שאלתי אותך". 

"רחוב ארגמן 7", עונה אושרית. 
"למה את מתנהגת ככה?", שואל ברגיז. " הניחי לו. אני לא רוצה לפתוח 
תיק. בואו נפתור את זה כאן ועכשיו, בינינו, בלי סיבוכים. הוא ייסע לבית שלו, 
הכל,  על  תחשבו  תתקררו,  תירגעו,  תישנו,  אתם  שלך.  לבית  אותך  אקח  אני 

ומחר־מחרתיים תסדרו את העניינים".
"גדעון", אומרת הבחורה, "אני מבקשת ממך פעם אחרונה, תישאר איתי. 
אני יודעת שלא הייתי מושלמת, אבל אני אוהבת אותך. אני סולחת לך על זה 
שהבאת אותי לכאן, על הבושה שגרמת לי. אני רוצה להיות איתך ואני אלמד, 
אני מבטיחה, אני אלמד להסתדר עם האופי הבעייתי שלך. אני יודעת שגם אתה 
אוהב אותי, אתה פשוט מפוחד. זו הזדמנות של פעם בחיים. תראה לי בנאדם 
שמצא אהבה אמיתית יותר מפעם אחת. יש אהבה אמיתית בין ההורים שלך? בין 
ההורים שלי — אין, בוודאות. אני חושבת ששווה לשנינו להתאמץ כדי להיות 
יחד. זכיתי במתנה נדירה, קשה לי להיות בלעדיך. אני מבטיחה לעשות הכל, 

ואני יודעת שגם אתה תעשה הכל, כדי שנגיע לאיזון הנכון ונהיה זוג".
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רגועה  היא  לפתע  ובעצב.  בדוק  מחייכת  היא  יותר.  רכים  הופכים  פניה 
פנימי נשפך מתוכה. שיערה  זוהר  אור, כאילו  עיניה מלאות  ובטוחה בעצמה. 
השחור הופך לכסוף בתאורת הלילה ושולח ניצוצות כשהיא מזיזה את ראשה 

וצווארה. ידיה נחות לצדי גופה, מוכנות, בכל רגע, לחבק. 
ברגיז חורק שיניו, מרגיש את לבו דופק בעוצמה ומהירות מתגברים. פניו 
לה  לאושרית שמגיע  ולהגיד  בו  לירות  רוצה  ברגיז  אטומות.  בלוק  גדעון  של 

מישהו טוב יותר.
"אושרית", אומר הבחור, "אושרית, אני כל־כך מצטער. אני מצטער שפגעתי 

בך, שסחבתי אותך לפה, שעירבתי משטרה. אני מרגיש כמו אפס מושלם".
"אתה לא", היא עושה צעד מהוסס לכיוונו.

"כן, אני כן!", הוא אומר ברשעות. "אנחנו לא נהיה ביחד. אדוני השוטר, 
קח אותה הביתה!"

מפקח־משנה עמית ברגיז זורח משמחה. בא לו לקפוץ, למחוא כפיים, לקנות 
לכל המשתתפים משקאות חריפים. הוא רוצה לחבק את גדעון בלוק, ללחוץ את 
ידו, לטפוח לו על השכם, לגייס אותו למשטרה, לצאת איתו לסיורים בשכונות 

מסוכנות, לחפות עליו כשירססו אותם מרובים אוטומטיים. 
"נא להתרחק מהמכונית  אושרית,  באיפוק על  פוקד  הוא  "בבקשה ממך", 

ההיברידית". 
אושרית נעמדת לידו, מבטה נעוץ בחול תחת רגליה. 

"כל הכבוד למשטרת ישראל!", אומר גדעון. "היא מקשיבה לך ועושה מה 
שאתה אומר. איתי זה רק ויכוחים".

ברוורס  ויוצא  גבוהה,  בעוצמה  רדיו  מפעיל  מתניע,  לרכבו,  נכנס  הוא 
מהחניה. 

"אני אקח אותך הביתה", אומר ברגיז. "נעים מאוד, עמית". 
"אני לא חוזרת הביתה".

"מה זאת אומרת?"
"אני לא אעיר את המשפחה בשתיים בלילה, ואני לא מסוגלת לראות אותם, 
ואני לא רוצה שהם יראו אותי במצב הזה, ויגידו צדקנו. אני אחכה עד הבוקר 

ואסע לעבודה".
"אני מבין", אומר ברגיז. "את מוזמנת לשבת איתנו. יש טלוויזיה. תוכלי 

לישון בכורסה של המפקד". 
אושרית לופתת את ידו ומתחילה לבכות. ברגיז מניח יד מנחמת על כתפה. 
כמה  כעבור  התחנה.  לעבר  צועדים  כשהם  ומתנדנד  קל  שיכרון  מרגיש  הוא 
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שניות קולטות אוזניו התייפחויות חרישיות שמסגירות אותה. ברגיז נבוך ומחפש 
בכיסיו טישו, שלא היה שם מעולם.

הסמל מברך אותה לשלום כשהם נכנסים, ושואל מה קרה. ברגיז עונה, בטון 
שנועד למנוע שאלות חסרות טאקט, "היא תשב איתנו עד הבוקר". 

אושרית לא רוצה לישון במשרד המפקד ומתיישבת על כיסא בלובי. ברגיז 
מרתיח מים לתה, מוריד את הווליום בטלוויזיה, שולף את הכרית האורתופדית 
מתחת לישבנו של הסמל ומביא אותה לאושרית. ניסיונותיו להנעים את זמנה 
נתקלים בחיוך עייף ובנימוס, המסתיר את אדישותה למה שאינו קשור לאהובהּ 

ולעלבון שספגה. 
'אסור לי לצאת מגדרי', חושב ברגיז. 'אני צריך למצוא את הדברים הקטנים 
ועוד  דובשניות,  ועוד  תה,  כוסות  עוד  עם  עליה  להכביד  ולא  לעזור  שיכולים 

שאלות לשלומה'. 
"את רוצה שאני אקח אותך לעבודה בבוקר?", הוא שואל.

"אין צורך. עשית מספיק בשבילי. אני אקח אוטובוס".
נסיעת עבודה. הדרך קצרה, חצי שעה  ביומן בתור  זה  נרשום את  "אנחנו 

הלוך וחזור. אני אקפיץ אותך בניידת".
"רק אם זה חוקי".

"חוקי, חוקי", הוא מנסה להישמע רגוע ובשליטה. 
וגדעון בלוק  בדיוק באותו רגע הדלת נפערת כמו לוע של מפלצת רעבה 

צועד פנימה. 
"איפה המפתח שלי?", הוא צועק. "שוב סחבת לי את המפתח! תחזירי לי 

אותו, קלפטומנית! הבנאדם רוצה לישון! איפה המצפון שלך?"
אושרית מתקשה להסתיר את השמחה וצועקת, "חזרת! ידעתי שתחזור!"

"בטח שידעת! גנבת לי את המפתח, אני לא יכול להיכנס הביתה".
"לא גנבתי לך שום דבר, חתיכת פרנואיד!"

"אדוני השוטר, אני מבקש שתערוך עליה חיפוש!"
הפיזיים  משאביו  כל  את  בצעקה  משקיע  ברגיז  שלי!"  בתחנה  "שקט 
והנפשיים. כולם קופאים ביראה. הוא פונה אל גדעון בקול צרוד, "אין לך מפתח 

נוסף?"
בשעה  אותם  אעיר  לא  "אני  מגמגם,  גדעון  משפחה",  קרובי  אצל  "יש 

כזאת".
"הפלת את המפתח במכונית", אומרת אושרית, "כשרבת איתי". 

"חושבת שלא חיפשתי? אני יודע שלקחת אותו בכוונה. היא כבר עשתה את 
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זה פעם אחת!"
"זה היה בצחוק", אומרת אושרית, "אתה עודדת אותי".

ברגיז לא יכול לסבול את קולה המתחנן. למה היא מרחמת על הפסיכופת 
האנוכי הזה? חייבים להרחיק אותו מפה. 

"בוא נבדוק", הוא תופס את גדעון בזרוע ויוצא אל הרחוב. 
הפסקתי  עישנתי,  לא  שנה  "חצי  סיגריה.  מבקש  גדעון  ההיברידית  ליד 

בגללה. היא הצליחה להכריח אותי, היית מאמין רב־פקד?"
לו  ומצית  קופסת מרלבורו  לו  מגיש  ברגיז  הכל מפקח־משנה",  בסך  "אני 

סיגריה.
"מכון גמילה זה גן ילדים לידה", גדעון שואף את העשן לריאות בתאווה. 

"היא יכולה להכריח פילים לעוף". 
בתא המטען מוצא ברגיז שקית עם בגדים מלוכלכים. על הכיסאות האחוריים 
יש עיתונים, אריזות חטיפים, כוסות קרטון, בקבוק חצי־מלא של קולה. בתא 
וסוכריות בטעם  הכפפות יש דיסקים, קונדומים, מסמכים מצהיבים, צמר גפן 
תפוז. מתחת לכיסאות — מטבעות, שקלים, חצאים, עשר אגורות. הוא מלקט 

אותם בידו ומגיש לגדעון. 
מוצא  "לא  נוספים.  חיפוש  סבבי  שני  אחרי  נכנע  ברגיז  יודע",  לא  "אני 

כלום".
"אמרתי לך", גדעון מכניס את ידיו לכיסים והופך את בטנותיהם. "זה אצלה, 

בדוק".
הוא  המדרכה.  על  אדומה  פלסטיק  בחתיכת  ברגיז  מבחין  לתחנה  בדרכם 
מתכופף ומרים, מחזיק מפתחות. גדעון נושף בהקלה. ברגיז שולח אותו הביתה. 
לפני שהוא נכנס לתחנה, הוא משליך את קופסת הסיגריות שלו לפח. מזמן רצה 

להפסיק לעשן, אבל רק הלילה הוא מרגיש שיש לו כוח רצון לעשות את זה. 
בשעה ארבע לפנות בוקר כולם ישנים. אושרית בכיסא שלה, משעינה את 
הדלפק.  על  המונחות  ידיו,  לכפות  לחיו  את  מצמיד  הסמל  הקיר.  על  העורף 
הנסיעה  את  ומדמיין  סוכר  בלי  שחור  קפה  שותה  ברגיז  עמית  מפקח־משנה 
בבוקר עם אושרית. הוא יבקש ממנה מספר טלפון, ובערב יזמין אותה למסעדה. 
ואתו, לשם  בלוק,  גדעון  הזה,  היא סבלה עם הטיפוס  וברור.  קל  לו  נראה  זה 

שינוי, יהיה לה טוב. 
ונצבעים בלבן.  צורה  עננים מקבלים  האוויר בכתום.  הזריחה ממלאת את 
אור פנסי הרחוב נספג באור הטבעי, אפשר להבחין שהם דולקים רק אם מביטים 
בנורות הלכודות בכובעי הזכוכית. לכל בניין נולד צל, שיתארך ויגדל, ויסתובב 
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כמו מחוג בשעון. אנשי בוקר מנומנמים עולים לתוך אוטובוס שרועד בעמידתו 
במקום. עלוות העצים מתנדנדות ומצייצות כאילו יש להן חיים משל עצמן. 

הדלת נפתחת, גדעון בלוק פוסע על קצות אצבעותיו אל ברגיז ומתיישב 
לידו. 

"איך היא?" הוא לוחש.
"לך מפה!" ברגיז לוחש ודוחף אותו. 

"מה יש לך?" 
"אתה תעיר אותה".

"היא צריכה להתעורר עכשיו. אני מכיר את סדר היום שלה. היא צריכה 
להיות בעבודה בשש־וחצי. אני אקח אותה". 

"אחרי מה שקרה ביניכם? היא לא תסכים. היא תשלח אותך לעזאזל".
"לא אכפת לי. לא ישנתי כל הלילה. קרה חילוף, אתה מבין?"

"איזה חילוף?"
"אתמול היא אהבה אותי יותר ממני, וזה העיק עלי. אבל עכשיו נראה לי 

שאני אוהב אותה יותר. ככה זה, עליות וירידות, עד שנגיע לאיזון".
"מה אתה מקשקש? צא החוצה!"

גדעון מצמיד אצבע לשפתיו, "ששש, תן לה עוד כמה דקות, מסכנה, לא 
ישנה בלילה".

אושרית פוקחת את עיניה ורואה את שניהם. נדמה לה כי מה שקרה בלילה 
היה חלום רע. גדעון נחפז לחבק אותה, מלטף את שיערה ומנשק אותה בזהירות, 
תמיד,  איתה  יהיה  מצטער,  שהוא  לה  לוחש  הוא  הזיפים.  עם  לדגדג  לא  כדי 
מבטיח להיות סבלני. הסמל מתעורר, מרים את ראשו, צופה בהם, מטה את אוזנו 

כדי לשמוע טוב יותר.
גדעון ואושרית מחזיקים ידיים. פניו של מפקח־משנה עמית ברגיז חיוורים. 
בדידות נוראית, גדולה וחזקה ממנו דוקרת אותו בחזה. הוא מפחד לנשום, שלא 
יבחינו בו, שלא יתפסו אותו בייאושו. המשמרת קרובה לסיום. אין לו שום רצון 

ללכת הביתה. 
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ליאור דיין

יקירתי

טְיָה אַמְבַּ ה לִי בָּ אִישׁ לֹא מְחַכֶּ
גֵרָה מְּ ה לִי בַּ אִישׁ לֹא מְחַכֶּ

ירָתִי ינֵינוּ, יַקִּ ךְ מַפְרִידוֹת בֵּ נוֹת חֹשֶׁ יִם שְׁ אַלְפַּ
זֶה נָכוֹן, זֶה נָכוֹן

לוֹן  סָּ ה לִי בַּ וְאִישׁ לֹא מְחַכֶּ
עַד לַחַלּוֹן יט עָלַי מִבַּ וְאִישׁ אֵינוֹ מַבִּ

נִים,  ָ דֵלִים עִם הַשּׁ ים גְּ רְחַקִּ הוּיִים, הַמֶּ ילוֹנוֹת דְּ הַוִּ
רִירִים.  חַ שְׁ ידִים, מְטַפֵּ יל גִּ ִ ף, מַשּׁ וַאֲנִי מִתְקַלֵּ

ה  ה לִי עַל הָרִצְפָּ אִישׁ לֹא מְחַכֶּ
נָה,  ֵ חֲדַר הַשּׁ ה לִי בַּ ם לֹא מְחַכֶּ אִישׁ גַּ

נְיָנִים ל בִּ אֵרִיּוֹת שֶׁ י, וַאֲנִי עֲשׂוּי שְׁ נִּ הַחֲדָרִים רֵיקִים מִמֶּ
י  גַלִּ ירָתִי, וְאָז אַתְּ תְּ ךְ, יַקִּ נוֹת חֹשֶׁ יִם שְׁ עוֹד אַלְפַּ

י  גַלִּ וְאָז אַתְּ תְּ
א נוּ לְעוֹלָם לֹא בָּ מַנֵּ זְּ שֶׁ

ירָתִי, זֶה נָכוֹן, לְצַעֲרִי, זֶה נָכוֹן יַקִּ
חִים. ה וְאֶקְדָּ כָּ קִידוֹת לִשְׁ ים, טְפָסִים וְכִיסִים, פְּ חָיִינוּ חֹרִים וּמִסִּ

ה נָּ ה לִי מֵעֵבֶר לַפִּ אִישׁ לֹא מְחַכֶּ
ה פָּ חַת לַסַּ ה לִי מִתַּ אִישׁ לֹא מְחַכֶּ

ה לְאִישׁ  י מְחַכֶּ ם אֲנִי אֵינֶנִּ גַּ וְהָאֱמֶת שֶׁ
שׁוּם מָקוֹם בְּ

י נִמְצָא נִים אֵינֶנִּ בָר שָׁ כְּ הָאֱמֶת שֶׁ
י נִמְצָא נִים אֵינֶנִּ בָר שָׁ ן, זֶה נָכוֹן, כְּ ן, כֵּ כֵּ

ע. קֶצֶב מְמֻצָּ ירָתִי, וַאֲנִי זוֹחֵל אוֹתוֹ בְּ בֵד, יַקִּ זֶהוּ עוֹלָם כָּ
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שיר זמני

א,  דּוּר הַלּוֹרִיוָן הַבָּ וְעַד כַּ
ה, טָּ ל אֶתְמוֹל, עַל הַמִּ עִם הָעִתּוֹן שֶׁ

לֹּא נֶעֶנְתָה לֶפוֹן שֶׁ יחַת הַטֶּ וְשִׂ
רְקָע עַד לַמִּ וּמַהֲדוּרַת הַבֹּקֶר מִבַּ

כֹּלֶת וְהַחוֹב לַמַּ
מַל לְחוּטֵי הַחַשְׁ

לִכְבִישׁ 6
לַמּוֹצִיאִים לַפֹּעַל

רְקַחַת י הַמִּ לְבָתֵּ
ה לִפְקִידֵי הָעִירִיָּ

קוֹמִיּוֹת וְהָאֲזוֹרִיּוֹת  יּוֹת הַמְּ וְלָרְשֻׁ
ה.  בִיָּ וּלְמַחְלֶקֶת הַגְּ

עָה ט פֹּה לְרֶבַע שָׁ ֵ שּׁ יעַ וְתִתְפַּ גִּ עְיָן תַּ מַּ וְעַד שֶׁ
חֹדֶשׁ יוּלִי יִגְמֹר לְהָזִיעַ וְעַד שֶׁ

בוֹהָה רָטוּרָה הַגְּ מְפֶּ אֶת הַטֶּ
ה יִגְמֹר לַחְתֹּךְ חֲתָךְ הָאֻכְלוּסִיָּ וְעַד שֶׁ

גְזָר הָעֲרָבִי  לַמִּ
אֶת הַצּוּרָה 

אֶגְמֹר לְגַהֵץ אֶת חוֹבוֹתַי לַחֲבֵרָה וְעַד שֶׁ
כֹּחַ אֶת מִיכַל, וְאֶת קָרִין, וְאֶת נֹעָה, ר לִשְׁ וְאֵיךְ אֶפְשָׁ

ל זֶה קָרָה, כָּ שֶׁ אן כְּ הָיוּ כָּ שֶׁ
ן  הֵן סָחֲבוּ אִתָּ וְאֶת הָרֵיחַ שֶׁ

דֵרָה.  ר מֵהַשְּׂ הַיְשֵׁ

ה בִיָּ וְכָל אֲגַף הַגְּ
נָה ֵ וְכַדּוּרֵי הַשּׁ

וּמַעְיָן, מִיכַל, קָרִין וְנֹעָה
ה. ה, לְעֵת עַתָּ לְעֵת עַתָּ
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ז'יל דלז 

"היצירות הגדולות כתובות במעין שפה זרה"

פעמים  הרבה  בשיחה.  בדו־שיח,  בראיון,   — עצמך"  את  "להסביר  מאוד  קשה 
כששואלים אותי שאלה, אפילו שאלה שנוגעת לי, אני שם לב שבאמת אין לי מה 
לומר. כמו כל דבר אחר, שאלות הן תוצר של עבודה. אם לא יאפשרו לך ליצור 
את שאלותיך בעזרת נתונים מכל עבר, נתונים לא־חשוב־מאיפה, אם רק "יציבו" 

בפניך שאלות, פשוט לא יהיה לך שום דבר חשוב לומר. 
זה חשוב מאוד, האמנות של בניית הבעיה: אתה צריך ליצור בעיה, היבט 
מסוים של בעיה, לפני מציאת הפתרון. ההפך הגמור מתרחש בראיון, בשיחה 
נעשית  היא  אם  גם  כאן,  מספיקה  אינה  בבעיה  ההתעמקות  אפילו  בדיון.  או 
ביחידות, בשניים או יותר. ההתעמקות בפירוש לא מספיקה כאן. ההתנגדויות 
גרועות עוד יותר. בכל פעם שמישהו מתנגד למה שאני אומר, בא לי להגיד: 
"בסדר, בסדר, בוא נעבור למשהו אחר". ההתנגדויות אף פעם לא תרמו שום 
דבר. כך גם הרושם שלי, כששואלים אותי שאלה כללית. המטרה היא לא באמת 
לענות על השאלות, אלא להיחלץ, להיחלץ מהן. הרבה אנשים חושבים שאם 
יחזרו על השאלה, אפשר יהיה להיחלץ ממנה. "מה יהיה על הפילוסופיה? האם 
היא מתה? האם נתקדם מעבר לה?" זה בלתי נסבל. שוב ושוב חוזרים על השאלה 
כדי לנסות להיחלץ ממנה. אבל בעצם, ההיחלצות אף פעם אינה מתרחשת כך. 
תנועת ההיחלצות מתרחשת תמיד מאחורי גבו של החושב, או ברגע שבו הוא 

ממצמץ. ההיחלצות, או שזו כבר התרחשה, או שלא תתרחש אף פעם. 
בדרך כלל פונות השאלות אל העתיד )או אל העבר(. עתיד האשה, עתיד 
המהפכה, עתיד הפילוסופיה וכו'. אבל במשך הזמן, כשאנחנו חגים במעגלים 
כמעט  בחשאי,  הפועלות   1]devenirs[ היעשויות  ישנן  הללו,  השאלות  סביב 

]בצרפתית שם הפועל ושם הפעולה devenir הם מלה אחת. הפועל "להיעשות" והשם הנגזר  	1
את  לשמר  ומאפשרים  במושג,  עושה  שדלז  הלשונית  ההטיה  את  מבהירים  "היעשוּת",  ממנו 
יופיו הפואטי ואת פשטותו השגורה. אנחנו נעשים־אשה, נעשים־חיה, או יש כאן "היעשות־
אשה" ]devenir-femme[; "היעשות־חיה" ]devenir-animal[, אלו הן "היעשויות". בהקשר זה, 
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בלתי ניתנות לתפישה. אנחנו חושבים יותר מדי במונחים של היסטוריה, אישית 
במרחב,  התמצאויות  גיאוגרפיה,  הן  זאת  לעומת  ההיעשויות  אוניברסלית.  או 
כיוונים, כניסות ויציאות. ישנה "היעשות־אשה" שאין לבלבל אותה עם הנשים 
עצמן, עברן או עתידן, אלא שעל הנשים להיכנס אל ההיעשות הזו כדי לצאת 
עתידה  שאינה  "היעשות־מהפכן"  ישנה  שלהן.  מההיסטוריה  ומעתידן,  מעברן 
"היעשות־ ישנה  שלה.  הפעילים  אצל  בהכרח  מתחוללת  ושלא  המהפכה  של 
דווקא  ושמתחוללת  הפילוסופיה  ההיסטוריה של  עם  דבר  לה  פילוסוף" שאין 

דרך אותם אלה שההיסטוריה של הפילוסופיה לא מצליחה לסווג. 
להיעשות פירושו לעולם לא לחקות, לעולם לא לעשות־כמו או לקבל על 
מונח  ולא  יוצאים,  שממנו  מונח  כאן  אין  אמת.  של  או  צדק  של  דגם,  עצמך 
שאליו מגיעים, או שאליו יש להגיע. אף לא שני מונחים המחליפים ביניהם. 
נעשה,  מישהו  כאשר  כי  לחלוטין.  טיפשית  היא  נעשה?"  אתה  "לְמה  השאלה 
אינן  בה במידה שהוא עצמו משתנה. ההיעשויות  נעשה משתנה  הדבר שהוא 
תופעות של חיקוי או של הטמעה, אלא תופעה של לכידה כפולה, של אבולוציה 
לא־מקבילה, של זיווג בין שתי ממלכות שונות. תמיד זיווג שלא כדרך הטבע. 
זיווג הוא ההיפך מזוגיות. אין כאן יותר מכונה בינארית: שאלה־תשובה, זכר־
יכול להיות כך, פשוט מאוד תוואי של  זה  וכו'. הנה, שיחה,  נקבה, אדם־חיה 
דמוי  של  רושם  יוצר  הסחלב  טובה.  דוגמא  זו   — והסחלב  הצירעה  היעשות. 
צירעה, אבל למעשה יש כאן "היעשות־צירעה" של הסחלב, "היעשות־סחלב" 
של הצירעה, לכידה כפולה, כיוון ש"מה" שכל אחד מהם נעשה, משתנה לא 
פחות מ"מי" שהוא נעשה. הצירעה נעשית חלק ממנגנון הרבייה של הסחלב, 
בדיוק באותה עת שבה הסחלב נעשה איבר מין בשביל הצירעה. היעשות אחת 
ויחידה, בלוק של היעשות אחד ויחיד, או כפי שרמי שוֹוָאן אומר: "אבולוציה 
לא־מקבילה בין שני יצורים שאין להם שום דבר זה עם זה". ישנה "היעשות־
חיה" של האדם שלמעשה אינה חיקוי של כלב או חתול, שהרי האדם והחיה אינם 
נפגשים ביניהם אלא במסלול של דה־טריטוריאליזציה משותפת, א־סימטרית. 
כמו הציפורים של מוצרט: המוסיקה הזאת מחוללת "היעשות־ציפור", אבל היא 
נתונה ל"היעשות־מוסיקה" של הציפור, השניים גם יחד יוצרים היעשות אחת, 

השוו עם "הספרות והחיים" במטִַּּעםַ 5 )מצרפתית: חיים דעואל לוסקי, יואל רגב, דפנה רז(, 
או  ההתהוות  תהליך  את  להבהיר  המאפשר  "להתגלגל",  או  ל"להתהוות"  המושג  תורגם  שם 
ההתגלגלות ללא יעד או מקור צורני מוגדר: "בכתיבה מתגלגלים באשה, מתגלגלים בחיה או 
סִפּו של הבלתי ניתן לתפיסה" )הערת  מתגלגלים בצומח, הולכים ומתגלגלים במולקולה, עד 

המתרגם(.[
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בלוק אחד, אבולוציה לא־מקבילה, לחלוטין לא דו־שיח, אלא "גילוי סוד בלי בן 
שיח אפשרי", כפי שאומר פרשן של מוצרט — בקיצור: שיחה. 

הכי בלתי ניתנות לתפישה הן ההיעשויות, אלו הן פעילויות אשר עשויות 
להיות מוכלות רק בתוך חיים ומובעות בתוך סגנון. הסגנונות ואופני החיים אינם 
מבנים. בסגנון, למלים אין חשיבות, גם לא למשפטים, למקצבים או לדימויים. 
בחיים, אלו לא הסיפורים, העקרונות או המסקנות. תמיד אפשר להחליף מלה 
לך  קח  לך,  מתאימה  אינה  בעיניך,  חן  מוצאת  אינה  האחת  אם  באחרת.  אחת 
אחרת, שים אחרת במקומה. אם כל אחד יפנה את כוחו בכיוון הזה, כולם יהיו 
מסוגלים להבין זה את זה, לא יהיה עוד צורך להציב שאלות ולהציב התנגדויות. 
אין דבר כזה מלים מקוריות, גם אין מלים מטאפוריות )כל המטאפורות הן מלים 
על  לא מדויקות המורות  רק מלים  יש  אותן(.  יוצרות  הן  או שכך  מלוכלכות, 
דבר־מה מדויק. יש ליצור מלים בלתי רגילות, בתנאי שייעשה בהן שימוש רגיל 
בתכלית. יש לתת קיום לדבר הבלתי ידוע שעליו הן מורות, כאילו היה המושא 

השגור ביותר. 
כיום, יש בידינו אופני קריאה חדשים, ואולי גם אופני כתיבה. חלקם פסולים, 
אפילו בזויים. למשל, אפשר להרגיש שחלק מהספרים נכתבים בשביל רשימת 
הביקורת שאמורה להתפרסם בעיתון, עד כדי כך שאפילו הביקורת כבר אינה 
הדבר הבא!  זה  זה!  את  לקרוא  )חובה  נבובות  הן מלים  וכל שנשאר  הכרחית, 
רוצו! אתם תראו!( מלים המונעות את קריאת הספר ואת התקנתו של המאמר. 
לעומת זאת לקרוא היום בצורה טובה, פירושו להיות מסוגל להתייחס לספר כמו 
שמקשיבים לתקליט, כמו שרואים סרט או תכנית טלוויזיה, כמו ששומעים שיר 
חדש: כל יחס לספר הדורש לעצמו כבוד מיוחד או תשומת לב ממעלה אחרת, 
קושי  של  בשאלה  כלל  מדובר  לא  כליל.  הספר  את  ופוסל  אחר  לעידן  שייך 
או של הבנה: המושגים הם בדיוק כמו צלילים, צבעים או דימויים, עצימויות 
]intensités[ שיכולות למצוא אותך, או לא, לעבור דרכך או לא. פופילוסופיה. 

לא צריך להבין שום דבר, לפרש שום דבר. 
אני רוצה לומר מה זה סגנון. הסגנון הוא נחלתם של אלה שנוהגים לומר 
לא  משמעות,  של  סטרוקטורה  לא  זו  סגנון...".  להם  "אין  שבפירוש  עליהם 
ארגון מחושב, לא השראה ספונטנית, לא תזמור או מוסיקה חרישית. זהו מערך, 
לגמגם  להצליח  פירושו  סגנון   2.]agencement d'énonciation[ הגדה  מערך 

]Agencement d'énonciation[ השוו למטִַּּעםַ 5: "התקנה של המבע". בקפקא: לקראת ספרות  	2
מן  דלז שואל את המושג  רון(.  ויורם  זגורי־אורלי  רפאל  )מצרפתית:  "מערך הבעה"  מינורית 
Enonciation- הבלשנות המודרנית. על כן בחרתי להדגיש את הרצף המושגי בין היגד להגדה
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לא  הכרח.  יהיה  הזה  שלגמגום  שצריך  כיוון  קשה,  משימה  זו  שלך.  בשפתך 
זר  להיות  כמו  עצמה.  השפה  של  הגמגום  להיות  אלא  מדבר,  כשאתה  לגמגם 
בתוך שפתך שלך. ליצור קו מילוט ]ligne de fuite[.3 הדוגמאות הכי בולטות 
בשבילי: קפקא, בקט, גראסים לוקה, גודאר. גראסים לוקה הוא משורר גדול, 
בציבור  הוא קרא  גמגום מרהיב, הגמגום שלו.  הוא המציא  ביותר:  מהגדולים 
את השירים שלו; באו מאתיים איש, זה היה אירוע, אירוע שחלף דרך הנוכחים 
לא  לעולם  הדברים  כלשהי.  לתנועה  או  לאסכולה  שהשתייכו  בלי  כולם,  שם 

מתחוללים במקומות הגלויים לעין, לא בדרכים המקובלות. 
אפשר תמיד להתנגד ולומר שאנחנו עושים שימוש בדוגמאות נוחות: קפקא 
רומני  לוקה  וצרפתית,  אנגלית  הכותב  אירי  בקט  גרמנית,  הכותב  צ'כי  יהודי 
במקורו, ואפילו גודאר שוויצרי. אז מה? לא זו הבעיה, של אף אחד מהם. יש 
להיות דו־לשוני גם בלשון אחת, צריך שתהיה לנו לשון מינורית בתוך הלשון 
שלנו, עלינו לעשות מהלשון העצמית שלנו שימוש מינורי. הרב־לשוניות אינה 
מסתכמת רק בבעלות על מערכות לשון שונות, אשר שלכל אחת מהן יש לכידות 
רומני בשפה אחרת משלך, אלא  או  אירי  כמו  לדבר  הכוונה  אין  בפני עצמה. 
ר. פרוסט כתב: "היצירות הגדולות  ז אדם  כמו  שלך  להפך, לדבר בשפתך 
זרה. כל אחד מאיתנו שם תחת כל מילה את הבנתו, או  כתובות במעין שפה 
לכל הפחות את הדימוי שלו שהוא בדרך כלל אי הבנה. אלא שביצירות הללו 
אי ההבנות שלנו הן יפות כולן."4 הנה צורת הקריאה הנכונה: כל אי ההבנות 
מקובלות, בתנאי שהן אינן נתפשות בתור פרשנויות, אלא מורות על השימוש 
נוספת בתוך  יוצרות שפה  בו, שהן  בספר, בתנאי שהן מרחיבות את השימוש 
השפה שלו. "היצירות הגדולות כתובות במעין שפה זרה..." זוהי ההגדרה של 
הסגנון. גם כאן מדובר בשאלה של היעשות. האנשים חושבים על עתיד מז'ורי 
)כשאהיה גדול, כשתהיה לי שליטה...( בעוד הבעיה היא להיעשות־מינוריות: 
לא לחקות או להעמיד פנים שאתה ילד, משוגע, אשה, חיה, מגמגם או זר, אלא 

להיעשות לכל אלה, כדי ליצור כוחות חדשים או כלי נשק חדשים. 
זה נכון גם לגבי החיים. יש בחיים מעין גמלוניות, בריאות שברירית, מבנה 

énoncé )הערת המתרגם(.[
]המילה fuite פירושה "בריחה", "מנוסה", "הימלטות". בחרתי לשמר את המושג כפי שתורגם  	3
יותר מאשר על תוואי  "קו מילוט" המורה על תוואי חומק  בקפקא: לקראת ספרות מינורית 
נעלם. ראו בהקשר זה גם את המסה המלווה את התרגום של דלז במטִַּּעםַ 5, המצביעה על היחס 

של המושג ל"נקודת מגוז" ]point de fuite] )הערת המתרגם(.[ 
4	 M. Proust, Contre Sainte Beuve, Gallimard, La Pléiade, 1971, p.305.
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כשם  החיים,  מקור  הוא  הקסם  האדם.  של  קסמו  שהוא  ויטאלי,  גמגום  רעוע, 
שאין  למי  שלך.  הביוגרפי  הסיפור  אינם  החיים  הכתיבה.  מקור  הוא  שהסגנון 
קסם, אין חיים, הוא כמו מת. ליתר דיוק, הקסם איננו האישיות, בכלל לא. הוא 
ייחודיות  ובתור הזדמנויות  מה שמאפשר לתפוש את האנשים בתור צירופים, 
כיוון  גורלות מנצחת,  זוהי בהכרח הטלת  שהצירופים הללו עשויים להעלות. 
שהיא מחייבת די והותר את המקרה, במקום לגזור, להגביל, לשאול על הסבירות 
של המקרה. כך, מתוך כל צירוף שברירי, מתחייבת עוצמה של חיים, בכל הכוח, 
בכל העיקשות, בכל הדבקות של הוויה שאין שני לה. מטריד לראות עד כמה 
החיים האישיים של אנשי המחשבה הגדולים הם שבריריים, בשעה שבריאותם 
או של  מוחלטת  עוצמה  מצב של  אל  החיים  את  להניף  מצליחים  הם  רופפת, 
"בריאות עליונה". הם אינם אנשים עוד, הם הצופן של הצירוף שלהם עצמם. 
להחליף  במקומן,  אחרות  מלים  למצוא  יש  טובות,  לא  מלים  הן  וסגנון  קסם 
הנישאת  עוצמה  אישית,  לא  עוצמה  לחיים  הקסם  מעניק  אחת  בנשימה  אותן. 
מעל האינדיבידואלים, והסגנון מעניק לכתיבה תכלית חיצונית, החורגת מעבר 
לכתוב. זה אותו הדבר אם כן: דווקא מפני שהחיים אינם דבר אישי, לכתיבה אין 
תכלית בתוך עצמה. החיים הם התכלית היחידה של הכתיבה, מתוך הצירופים 
שהיא מעלה. זה ההפך מה"נוירוזה", אשר בחובה, למעשה, החיים אינם חדלים 
עצמה  את  לתפוש   — והכתיבה  אישיים,  להיות  למרר,  להשפיל,  מום,  להטיל 
כתכלית. בניגוד לנוירוטי, ניטשה שידע חיים גדולים בקרב בריאות שברירית, 
 ... י א ר ק א ב כתב: "לעתים קרובות נראה שהאמן ובעיקר הפילוסוף שייך לזמנו 
קפיצתו  את  מזנק,  אינו  שלעולם  הטבע,  כאן  עשה  ובאמצעותה  הופעתם  עם 
האחת, את הזינוק לחדווה מחודשת, שהרי יותר מתמיד הטבע מרגיש כי הגיע 
לראשונה אל מחוז־חפצו, דהיינו אל ההכרה שחייב הוא לשכוח מטרות כלשהן 
הטבע  פני  את  משנה  זו  הכרה  וההתהוות.  החיים  במשחק  מדי  גבוה  ושהימר 

ולאוּת ערבית רכה, כזו הקרויה בפני הבריות 'יפעה', נחה עליו".5 
יוצר  לא  אתה  מוחלטת.  בבדידות  נמצא  בהכרח  אתה  עובד,  כשאתה 
חשוכה,  היא  כאשר  רק  מתרחשת  העבודה  באסכולה.  חלק  נוטל  או  אסכולה, 
בחלומות,  מאוכלסת  לא  למדי.  מאוכלסת  בדידות  זוהי  זאת,  עם  וחשאית. 
בתכניות, בפנטזמות, אלא במפגשים. מפגש, אולי זה אותו הדבר כמו היעשות 
איזה. אפשר  ליצור מפגש, לא חשוב  הזו אפשר  זיווג. רק בנבכי הבדידות  או 

ניטשה, "שופנהאור כמחנך" בתוך: מסות על חינוך לתרבות, מגרמנית: יעקב גולומב, מאגנס,  	5
ירושלים, תשמ"ח, עמ' 72-73, 100. 
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אבל  אותם(,  ראית  פעם  שאי  בלי  אותם,  להכיר  בלי  )לפעמים  אנשים  לפגוש 
גם תנועות, רעיונות, אירועים, ישויות. לכל המפגשים הללו יש שם פרטי, אף 
שהשם הפרטי אינו מורה על סובייקט או על אישיות. הוא מורה על אפקט, על 
זיגזג, משהו שרוחש או מתרחש בין שניים כמו במצב של הפרש פוטנציאליים: 
"אפקט קומפטון", "אפקט קלווין". אנחנו אומרים אותו הדבר בנוגע להיעשויות: 
אין זה מונח שנעשה מונח אחר, אלא כל אחד נפגש עם האחר, היעשות אחת 
שאינה משותפת לשניהם, כיוון שאין להן דבר במשותף, היעשות שמתרחשת 
בין השניים, אשר נעה בכיוון שלה עצמה, בלוק של היעשות, אבולוציה לא־
מקבילה. זה בפירוש כך, לכידה כפולה, הצירעה והסחלב: לא דבר שקיים אצל 
האחד, אף לא דבר שקיים אצל השני, גם אם עליהם לשאת ולתת או להתערב 
זה בזה, אלא דבר־מה שנמצא בין השניים, מחוץ לשניים, ושזורם בכיוון אחר. 
להיפגש זה למצוא, ללכוד, לגנוב, בלי לכונן שיטה למציאה, אלא רק התכוננות 
ממושכת. לגנוב, זה ההפך מלכתוב פלגיאט, להעתיק, לחקות או לעשות־כמו. 
אפוא  מדובר  לא  כפולה,  גניבה  והגניבה,  כפולה,  לכידה  תמיד  היא  הלכידה 
בדבר־מה הדדי, אלא בבלוק א־סימטרי, באבולוציה לא־מקבילה, בזיווג, תמיד 

"בחוץ" ו"בין לבין". אז זה יהיה כך, שיחה. 

כן. אני גנב מחשבות
לא, בבקשה, גזלן נשמות

בניתי ובניתי שוב
על פני מה שמחכה 

לחול על החופים
גילפתי הרבה טירות
על פני מה שנפתח

לפני זמני
מלה, צליל, סיפור, שורה

מפתחות ברוח לפתוח את המוח
ולתת אוויר של חצר אחורית למחשבות הארון

לא בשבילי לשבת להרהר
להתפלא ולבזבז זמן

לחשוב על מחשבות שלא נחבטו
לחשוב על חלומות שלא נחלמו

ורעיונות חדשים שלא כתבו
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ולא לדאוג לחוקים החדשים
משום שעדיין לא עשו אותם

ולצעוק את מוחי השר
אני יודע איך שאני ואלה שכמוני

יעשו את החוקים
ומלים חדשות שיתאימו לחרוז

]...[
אם האנשים של מחר

באמת צריכים את החוקים של היום
התכנסו לכם סביב כל פרקליטי התביעה

העולם הוא רק אולם משפט
כן

אבל אני מכיר את הנאשמים יותר טוב ממך
וכשאתם עסוקים בלתבוע

אנחנו עסוקים בלשרוק
מנקים את אולם המשפט

שוטפים שוטפים
מקשיבים מקשיבים

קורצים זה לזה
נזהרים
נזהרים

תורכם להופיע לפני השופט מתקרב

גאווה, פליאה, וגם צניעות מורגשות בשיר הזה של בוב דילן. הוא אומר הכל. 
בתור מורה, אני רוצה להצליח להעביר שיעור כמו שדילן מארגן שיר, הפקה 
תמוהה יותר מאשר חיבור. וכמוהו, שזה יתחיל, פתאום, עם מסיכת הלץ שלו, 
באותה  אבל  מחקיין  ההפך  בעצם.  ומאולתר  מתואם,  פרט  כל  שבה  ומיומנות 
שתהיה  בלי  ממושכת,  התכוננות  מופת.  מדוגמת  או  מבעל־סמכות  ההפך  עת 
שיטה או כללים או מתכונים. זיווג, ולא זוגיות או נישואים. שיהיה לי שק שבו 
למצוא,  השק.  בתוך  אושם  אני  שגם  בתנאי  פוגש,  שאני  מה  כל  את  שם  אני 
ההפך  היא  שהכרה  כיוון  לשפוט.  או  להכיר  לקבוע,  במקום  לגנוב,  לפגוש, 
האופן  גם  זה  מכובד,  עיסוק  לא  זה  בשיפוט,  עסוקים  אנשים  הרבה  ממפגש. 
שבו הרבה אנשים עושים שימוש בכתיבה. יש לשטוף את אולם המשפט יותר 
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כל  יותר;  מטיפים  אנחנו  כך  בחיים,  יותר  שטעינו  ככל  שופט.  להיות  מאשר 
זה דומה לסטליניסט שמטיף לאנטי־סטליניזם ומכריז על "חוקים חדשים". יש 
בית  של  לתולדותיו  דומה  המחשבה  של  וההיסטוריה  שופטים,  של  שלם  גזע 
האמונה  התבונה הטהורה, או של  דין של  דין, המחשבה תובעת לעצמה בית 
הטהורה... זאת הסיבה שבגללה אנשים מדברים בקלות רבה כל־כך בשם אחרים 
ובמקום אחרים, זאת הסיבה שבגללה הם אוהבים כל־כך שאלות, יודעים היטב 
לשאול אותן והיטב לענות עליהן. באותה מידה ישנם אחרים התובעים שישפטו 
מדובר  אם  גם  הצדק,  במסגרת  ברבים.  תיוודע  כדי שאשמתם  ורק  אך  אותם, 
בכללים שאנחנו יוצרים, ישנה תביעה לציית לטרנסצנדנטיות שבכוחנו לחשוף, 
או לציית לרגשות שדוחפים אותך. הצדק, הראוי, אלה רעיונות לא מוצלחים. 
דימוי  שיהיה  ראוי  ראוי,  דימוי  אין  גודאר:  של  אמירתו  את  להציב  יש   מנגד 
]pas une image juste, juste une image]. זה נכון לגבי פילוסופיה, כמו גם 
זה  רעיונות,  ראוי שיהיו  רעיון.  ראוי שיהיה  ראוי,  רעיון  אין  בשיר:  או  בסרט 
המפגש, זאת ההיעשות, הגניבה והזיווג, זה להיות "בין־שניים" של הבדידויות. 
כשגודאר אומר: אני רוצה להיות משרד הפקות, ברור שהוא לא רוצה לומר: אני 
רוצה להפיק את הסרטים שלי או אני רוצה להוציא לאור את הספרים שלי. הוא 
רוצה לומר ראוי שיהיו רעיונות, מפני שכשאתה שם, אתה לגמרי לבד, אבל אתה 
גם מעין כנופיית פושעים. אתה לא מחבר יותר, אתה משרד הפקות, מעולם לא 
היית יותר מאוכלס. להיות "להקה": הלהקות חשופות לסכנות האיומות ביותר, 
לכונן מחדש שופטים, בתי דין, בתי ספר, חיי משפחה ונישואים, אבל בעיקרון, 
מה שטוב בלהקות, זה שכל אחד מנהל את העסק שלו בה במידה שהוא נפגש 
באחרים, כל אחד מביא את השלל שלו, כדי שתירקם היעשות, בלוק שלם יעשה 
תנועה, שאינה שייכת לאיש, אלא תתחולל "בין" כולם, כמו סירת צעצוע קטנה 
אחרים.  ילדים  על־ידי  ונגנבת  מתרחקת  שהיא  עד  משיטים,  אחדים  שילדים 
מה גודאר ומיאוויל ]Miéville[ עשו בשיחה הטלוויזיונית "6 כפול 2", אם לא 
ביותר בבדידות שלהם בתור אמצעי למפגש, להניח  להשתמש באופן העשיר 
לְקו או לבלוק בין שני אנשים לחלוף, לחולל את כל תופעות הלכידה הכפולה, 
להראות מהי מילית החיבור ו', לא איחוד או הצמדה, אלא היווצרות של גמגום, 
תוואי של קו שבור שתמיד נקטע ויוצא בסמוך, מעין קו מילוט פעיל ויצירתי? 

ו־...ו־...ו־
אין צורך לחפש אם רעיון הוא צודק או אמיתי. צריך לחפש רעיון אחר לגמרי, 
במקום אחר, בתחום אחר, כך שדבר־מה יתחולל בין השניים, שאינו באחד ואינו 
בשני. אף על פי שבאופן כללי הרעיון האחר לא יימצא מאליו, צריך שיהיה לך 
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מזל או שמישהו ייתן לך אותו. אין צורך להיות מומחה, לדעת או להכיר תחום 
 .cut upכלשהו, אלא יש ללמוד פה ושם מתחומים שונים מאוד. זה יותר טוב מ־
זה יותר הליך של pick-me-up, של pick-up — במילון = איסוף, הזדמנות, 
התנעה מחודשת של המנוע, קליטה של גלים; וכן המובן המיני של המלה. ה־
cut-up של ויליאם בורוז [Burroughs[ הוא עדיין שיטה של הסתברות, לפחות 
בלשנית, ולא הליך של הפלת גורל או של מקריות ייחודית שבכל פעם מצרפת 
משתנים חסרי אחידות. למשל, אני מנסה להסביר שהדברים, האנשים, מורכבים 
מקווים שונים בתכלית, ושבהכרח אין ביכולתם לדעת על איזה קו הם נמצאים 
בקרב עצמם, אף לא היכן להעביר את הקו שהם משרטטים בהדרגה: בקיצור 
האנשים הם גיאוגרפיה שלמה, עם קווים נוקשים, קווים גמישים, קווי מילוט 
וכו'. אני פוגש את החבר שלי ז'אן־פייר שמסביר לי, בנוגע לנושא אחר, שבמאזן 
אבל שלמעשה  לכאורה,  פשוטות  פעולות  בין שתי  קו שעובר  יש  התשלומים 
הקו הזה, הכלכלנים יכולים להעביר אותו בכל מקום, עד כדי כך שהם כלל לא 
ז'אן־פייר, עם תחום  זה מפגש, אבל עם מי? עם  יודעים איפה להעביר אותו. 
ידע, עם רעיון, עם מלה, עם מחווה? עם פאני6 מעולם לא חדלתי לעבוד בצורה 
הזאת. הרעיונות שלה תמיד איגפו אותי מאחור, מגיחים ממקום רחוק מאוד, עד 
כדי כך שהרבה פעמים הצטלבנו כמו אותות של שני פנסים. במשך עבודתה היא 
נתקלת בשירים של לורנס שעוסקים בצבים, אני לא ידעתי שום דבר על צבים, 
ועם זאת יש לכך חשיבות רבה להיעשויות־חיה, זה לא ברור אם כל חיה באשר 
היא נקלעת להיעשויות הללו, מה עם הצבים או הג'ירפות? הנה לורנס מתנסח 
כך: "אם אני ג'ירפה, והאנגלים שכותבים עלי הם כלבים מאולפים היטב, זה לא 
עובד יותר, בעלי החיים יותר מדי נבדלים זה מזה. אתם אומרים שאתם אוהבים 
אותי, האמינו לי, אתם לא אוהבים אותי כלל, באופן אינסטינקטיבי אתם שונאים 
מי  את החיה שאני".7 האויבים שלנו הם כלבים. מנגד, מהו בדיוק מפגש עם 
שאנחנו אוהבים? האם זה מפגש עם מישהו, או עם בעלי חיים שבאים לאכלס 
אותך, או עם רעיונות שפולשים לתוכך, עם תנועות שמעוררות אותך, צלילים 
שעוברים דרכך? וכיצד להפריד בין הדברים? אני יכול לדבר על פוקו, לספר 
שהוא אמר לי כך או אחרת, לפרט כיצד אני רואה אותו. זה שום דבר כל עוד 
אני לא יודע לפגוש באופן ממשי את מכלול הצלילים המתכתיים, מחוות הגוף 
ההחלטיות, הרעיונות שעשויים מעץ יבש ואש, ההקשבה הדרוכה וההסתגרות 

]אשתו של דלז )הערת המתרגם(.[ 	6
 The Letters of D.H. Lawrence, Cambridge UP, :מצרפתית. השוו עם המקור באנגלית[ 	7

Vol. VII p. 294, 1993 )הערת המתרגם(.[
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הפתאומית, פניו הצוחקות, המחייכות, שניתן לחוש ב"סכנתן" באותו רגע שבו 
מרגישים את רכותן — אותו מכלול שהוא צירוף ייחודי הנושא את השם הפרטי 
אֶוָלְד: המחמאה היפה ביותר...  פוקו. אדם שאין לו ממליצים, אומר פרנסואה 
וז'רום,8  אותו...  זנחתי  לא  ושמעולם  אותי  זנח  שלא  היחיד  החבר  פייר,  ז'אן 
אותה צללית מהלכת, חולפת, תמיד חדורת חיים, אשר אדיבותה, אהבתה ניזונה 
ממקור אור סודי, יונה... בכל אחד מאיתנו, יש מעין סגפנות, החותרת בחלקה 
כנגד עצמו. אנחנו מדבריות, מאוכלסות בשבטים, בחי ובצומח. אנחנו מעבירים 
את זמננו בסידור השבטים הללו, בעריכה מחודשת, בחיסול אחדים, בהפרחת 
אחרים. וכל עדת המתיישבים הללו, כל ההמונים הללו, לא בולמים את המדבר, 
שהוא סגפנותנו עצמה, להפך, הם שוכנים בו, הם עוברים דרכו, עליו. בגואטרי 
תמיד היה מעין רודיאו פראי, שפנה בחלקו כנגד עצמו. המדבר והנסיינות על 
כל  את  להשיג  שלנו  הייחודית  ההזדמנות  שלנו,  היחידה  הזהות  היא  עצמנו, 
הצירופים ששוכנים בנו. אז אומרים לנו: אין לכם סמכות, אבל אתם מחניקים 

אף יותר. כל־כך רצינו לעשות משהו אחר. 
התחנכתי אצל שני מורים שאהבתי והערצתי מאוד, היפוליט ואלקייה. הכל 
התהפך לרעה. לראשון היו כפות ידיים ארוכות לבנות וגמגום שלא ניתן היה 
לדעת אם הוא מילדות, או אם להפך, רק בא להסתיר מבטא מבית. הוא התמסר 
לא  תווים  עם  עוצמה,  בעלות  פנים  היו  לשני  הקרטזיאני.  הדואליזם  לשירות 
ההגליאניות.  השלשות  את  באגרופו  קצב  תורתו,  את  הרביץ  כאשר  שלמים. 
הפילוסופיה.  תולדות  בתוך  תקועים  נשארנו  המלחמה  תום  עם  מוזר,  באופן 
נכנסנו בלי דעת להגל, הוסרל והיידגר; נחפזנו כמו כלבלבים צעירים אל תוך 
סכולסטיות שמרנית יותר מימי הביניים. למזלנו סארטר היה שם. סארטר, זה 
ץ שלנו, באמת משב הרוח מהחצר האחורית )והיה פחות חשוב לדעת  ו ח ה היה 
מה בדיוק היו יחסיו עם היידגר מנקודת המבט של ההיסטוריה העתידה לבוא(. 
בתוך האפשרויות של הסורבון, הוא היה הצירוף הייחודי שהעניק לנו את הכוח 
לשאת את כינון הסדר מחדש. וסארטר מעולם לא חדל להוות, לא דגם, שיטה או 
דוגמא, אלא מעט אוויר טהור, משב רוח גם כאשר הגיע מפלור,9 אינטלקטואל 
ששינה באופן בלתי רגיל את מצבו של האינטלקטואל. זה טיפשי לשאול אם 
והאנשים  הגופים  כל  כמו  מסוימת.  תנועה  של  סוף  או  התחלה  הוא  סארטר 
שיוצרים, הוא מצוי בתווך, הוא צומח מן התווך. למרות זאת, לא הרגשתי קירבה 

]ז'רום לנדון היה המו"ל של הוצאת "חצות" בה פירסם דלז את מרבית ספריו. לנדון תרגם את  	8
ספר יונה לצרפתית )הערת המתרגם(.[

]הכוונה כאן לקפה דה פלור בסאן ז'רמן דה פרה בפאריס )הערת המתרגם(.[ 	9
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לאקזיסטנציאליזם באותה תקופה, גם לא לפנומנולוגיה, באמת איני יודע למה, 
חקיינות,  מדי שיטתיות,  יותר  הגענו,  לעבר כשאנחנו  כבר  שייך  היה  זה  אבל 

הבהרות ופירושים, חוץ מסארטר עצמו. 
ובכן, עם תום המלחמה, תולדות הפילוסופיה סגרו עלינו, בלי ששמנו את 
לבנו לכך, באמתלה שאנחנו נפתחים אל עתיד המחשבה אשר אפשר שהיה בעת 
ובעונה אחת המחשבה העתיקה ביותר. "שאלת היידגר" איננה: האם הוא היה 
בחלקו נאצי? )בוודאי, בוודאי( — אלא: מה היה התפקיד שלו בהזרקה החדשה 
הזה  הדבר  את  לוקח  לא  אחד  אף  המחשבה,  הפילוסופיה?  תולדות  של  הזאת 
ברצינות יתרה, רק אלה שמתיימרים להיות הוגי דעות או פילוסופים במקצועם. 
אבל זה לא מונע מן המחשבה שיהיו לה מנגנוני שליטה — מנגנונים המתפקדים 
הלכה למעשה כשהיא אומרת לבני האדם: אל תתייחסו אלי ברצינות, אני כבר 
חושבת בשבילכם, אני נותנת לכם סדר, כללים ונורמות, דימוי כלשהו, שאתם 
יכולים להתמסר אליהם בלב שלם, כך שתאמרו: "זה לא העסק שלי, זה לגמרי 

לא חשוב, זה רק עניין לפילוסופים ולתיאוריות הטהורות שלהם". 
ההיסטוריה של הפילוסופיה תמיד היתה לסוכן השליטות בתוך הפילוסופיה, 
ובאותה מידה גם בקרב המחשבה. היא היוותה גורם מדכא: איך אתם יכולים 
לחשוב בלי לקרוא את אפלטון, דקארט, קאנט, היידגר, ואת הספר של זה או 
אחר עליהם? אסכולה נהדרת של הפחדה, שמעצבת מומחים למחשבה, אבל גם 
גורמת לכך שמי שנשאר בחוץ מקבל בהכנעה גמורה אותה מומחיות לה הוא 
מונעת  היסטורי,  באופן  נוסדה  פילוסופיה,  וּשְמָהּ  המחשבה,  של  דימוי  לועג. 
לחלוטין מן האנשים לחשוב. היחס בין הפילוסופיה למדינה, אינו רק נובע מכך, 
אם  )גם  ציבוריים"  במוסדות  "מורים  הם  הפילוסופים  מרבית  זמן־מה  שמזה 
בצרפת ובגרמניה לעובדה הזאת היה מובן שונה לגמרי(. היחס הזה בא מעבר 
רחוק יותר. שכן, המחשבה שואלת את עצם הדימוי הפילוסופי שלה מהמדינה, 
בתור פנימיות סובסטנציאלית או סובייקטיבית נכונה. היא יוצרת מדינה רוחנית 
כשלעצמה, כמו משטר אבסולוטי, שאיננו חלום כלל, מפני שהוא פועל הלכה 
למעשה בתוך הרוח. מכאן החשיבות של מונחים כמו אוניברסליות, שיטתיות, 
רעיונות   ,]reconnaissance ,recognition[ הכרה  או  שיפוט  ותשובה,  שאלה 
כמו  תֶימות  של  חשיבותן  מכאן  צודקים.  רעיונות  בעל  להיות  תמיד  צודקים, 
רפובליקה של הרוח, חקירה של השכל ]entendement[, בית דין של התבונה, 
ם ופקידים של המחשבה הטהורה.  י נ פ "זכות" טהורה של המחשבה, עם שרי 
הפילוסופיה מוצפת כולה בתכנית להיעשות השפה הרשמית של המדינה. כך 
פעולת המחשבה מתיישבת עם המטרות של המדינה הממשית, עם המשמעויות 
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השליטות ובוודאי עם דרישותיו של הסדר המכונן. ניטשה סיכם את כל מה שיש 
לומר על כך בשופנהאור כמחנך.10 מה שנרמס, מה שמזוהה בתור מפגע, זה כל 
מה שנמצא בזיקה למחשבה ללא דימוי, הנוודות, מכונת המלחמה, ההיעשויות, 
הזיווג שלא כדרך הטבע, הלכידה והגניבה, הבין־שתי־ממלכות, השפה המינורית 

או הגמגום בשפה, וכו'.
לא רק הפילוסופיה וההיסטוריה שלה, בוודאי גם תחומים אחרים יכולים 
ההיסטוריה  של  שמעמדה  היום  לומר  אפשר  המחשבה.  את  למדכא  להיות 
של  הענישה  לשיעור  עוד  זקוקה  אינה  וש"המדינה  הידרדר,  הפילוסופיה  של 
האפיסטמולוגיה  מקומה.  את  נטלו  כבר  סבר  חמורי  מתחרים  הפילוסופיה". 
את  חורץ  המרקסיזם  הפילוסופיה.  של  ההיסטוריה  של  דרכה  את  המשיכה 
דינה של ההיסטוריה, או אפילו זוקף בית דין של העם באופן מדאיג יותר מן 
האחרים. הפסיכואנליזה הולכת ומתעסקת בהדרגה ב"מחשבה" בתור פונקציה, 
ולכן אין היא נקשרת בבלשנות ללא סיבה. אלו הם מנגנוני השליטה החדשים 
א מאלף  כ ד מ ם  ר ו ג בתוך המחשבה עצמה: מרקס, פרויד וסוסיר מרכיבים 
הן  והיגד  טרנספורמציה  פירוש,  מאז'ורית שלטת.  ראשים, שפה  בעל שלושה 
הצורות החדשות של הרעיונות ה"צודקים". אפילו הסמן התחבירי של חומסקי 
הוא בראש ובראשונה סמן של שליטה. הבלשנות הועלתה על נס באותו זמן שבו 
התפתחה השליטה של האינפורמציה, היא הכפיפה את דימוי השפה ואת דימוי 
המחשבה שלה ביחס ישיר לצווי השעה ולארגון המליצות הנדושות. לשאול אם 
הפילוסופיה מתה, כלל לא חשוב, בעוד הרבה תחומים אחרים ממשיכים למלא 
את תפקידה. אנחנו לעומת זאת לא דורשים לעצמנו חזקה על השיגעון, ככל 
הוא  כך  והבלשנות,  דרך אחדותם של הפסיכואנליזה  עובר בעצמו  שהשיגעון 
נשטף ברעיונות צודקים, בתרבות איתנה או בהיסטוריה ללא היעשות, כך הוא 

ממליך לעצמו ליצנים, פרופסורים ומנהלים קטנים.
ובכן, התחלתי את דרכי בתולדות הפילוסופיה כשהיה להן הכרח עדיין. לא 
הצלחתי להימנע מכך, לשם עצמי. לא סבלתי את דיקרט, הדואליזם והקוגיטו, 
אף לא את הגל, השלשות והעבודה של השלילה. אז אהבתי מחברים שנדמה היה 
שיש להם חלק בתולדות הפילוסופיה, ועם זאת חמקו מהן מכיוון אחד או מכל 
העברים: לוקרציוס, שפינוזה, יום, ניטשה, ברגסון. מן הסתם, כל היסטוריה של 
הפילוסופיה מקדישה פרק לאמפיריציזם: לוק וברקלי מוצאים בה את מקומם, 
אבל אצל יוּם יש דבר מוזר מאוד שמזיז את האמפיריציזם מן היסוד, נותן לו 

ראו הערה 5. 	10
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עוצמה חדשה, פרקטיקה ותיאוריה של יחסים, של ו־, המוסיפות לתפקד גם אצל 
ראסל וּוַייטהאד ]Whitehead], אבל נעשות תת־קרקעיות או שוליות בהשוואה 
לחלוקות הגדולות, גם כאשר הן נותנות השראה לתפישה חדשה של הלוגיקה 
או של האפיסטמולוגיה. כמובן, ברגסון נכלל בתולדות הפילוסופיה מבית היוצר 
הצרפתי; אך עם זאת יש בו דבר שאינו נטמע, לכן הוא יוצר טלטלה, הופך מושא 
ךְ,  ללעג של כל מתנגדיו, מושא לכל־כך הרבה שנאה, לא רק בעניין של המֶשֶׁ
אלא גם בשל התיאוריה והפרקטיקה של היעשויות מכל המינים, של ריבויים 
על  ביותר  הבכיר  הכיסא  על  אותו  להושיב  קל  ושפינוזה,  יחדיו.  המתקיימים 
הרצף של הקרטזיאניזם; אך הוא עולה על גדותיו מכל עבר, אין מת־חי שמרים 
בעוצמה רבה כל־כך את אבן קברו ואומר למצהיר: אני אינני משלכם. לשפינוזה 
הקדשתי את עיקר מרצי מתוך שמירה על הנורמות של תולדות הפילוסופיה, אף 
על פי שבכל פעם שאני קורא אותו, הוא הראשון שגורם לי לחוש את משב הרוח 
שדוחף אותך מאחור, את מטאטא המכשפה שגורם לך לדהור. שפינוזה, עוד לא 
התחלנו להבין אותו, אני לא פחות מאחרים. כל אנשי המחשבה הללו הם מבנה 
שברירי, ועם זאת הם נסחפים בתוך זרמי חיים שאין להכניעם. הם לא נעים אלא 
מתוך עוצמה חיובית, של אישור. הם מקיימים מעין פולחן של החיים )אני חולם 
לכתוב הערה לאקדמיה למדעי המוסר, להוכיח שהספר של לוקרציוס לא יכול 
להיחתם בתיאור של התפשטות מחלת הדֶבר, שזוהי המצאה, זיוף של הנוצרים 
שהתאוו להראות שהוגה נלוז חייב לגמור בצל החרדה והפחד(. מלבד ניטשה 
ושפינוזה, לכאורה אין בין ההוגים הללו דבר, ובכל זאת יש ביניהם יחס. אפשר 
]intensités] שונות,  לומר שדבר־מה מתחולל ביניהם, במהירויות ובעצימויות 
דבר שאינו נמצא אצל האחדים או אצל האחרים, אלא במרחב אידיאלי שאינו 
בין־ בשיחה  אלא  מתים,  בין  דיאלוג  בתור  פחות  עוד  בהיסטוריה,  עוד  קיים 
כוכבית, בין כוכבי לכת שאין בהם שוויון כלל, כוכבים שההיעשויות השונות 
ביניהם יוצרות בלוק נייד אשר יש ללכוד, בין גניבה לגניבה, שנות אור. אחר 
כך פרעתי את חובותי, ניטשה ושפינוזה זיכו אותי מאשמה. אז כתבתי ספרים 
נוספים לשם עצמי. מכל מקום אני חושב שמה שהעסיק אותי היה לתאר את 
פעולת המחשבה, ביצירה של מחבר או לשם עצמה, כל עוד היא מתנגדת לדימוי 
המסורתי שהפילוסופיה הטילה וזקפה כדי להכפיף אותה ולמנוע ממנה לעבוד. 
אבל אני לא רוצה לפתוח מחדש בהסברים הללו, כבר ניסיתי להגיד את כל זה 

במכתב לחבר, מישל קרסול, שכתב עלי דברים נדיבים ומרושעים מאוד. 
הרבה דברים השתנו לאור המפגש שלי עם פליקס גואטרי. לפליקס היה עבר 
פוליטי ארוך, ועבודה פסיכיאטרית. הוא לא היה "פילוסוף בהשכלתו", אבל הוא 



מטִַּעםַ 26

במעין שפה זרה  43

היה היעשות־פילוסוף, והיעשויות רבות אחרות. הוא לא עצר. אנשים מעטים 
נותנים את הרושם שהם זזים בכל רגע, לא שהם משתנים, אלא זזים בשלמותם 
על מנת לחוות בגופם, לומר מלה, להגות קול, כמו קלידוסקופ שבכל פעם מעלה 
צירוף חדש. תמיד אותו פליקס, אך השם הפרטי מורה על דבר מה שהתחולל, 
ולא על סובייקט. פליקס הוא איש של קבוצה, של להקות או שבטים, ועם זאת 
הוא איש בודד, מדבר מאוכלס בכל הקבוצות הללו, בכל חבריו, בכל ההיעשויות 
שלו. לעבוד בשניים, הרבה אנשים עשו את זה, האחים גונקור, ארקמן־שאטריאן, 
לורל והארדי. אבל אין לזה חוקים, נוסחאות כלליות. בספרים הקודמים שלי, 
ניסיתי לתאר פעילות כלשהי של המחשבה; אבל לתאר אותה, זה לא היה עוד 
להפעיל את המחשבה באופן הזה. )באותה מידה, לצעוק "יחי הרבים", זה עדיין 
"יחוסלו  להגיד:  מספיק  לא  דבר,  אותו  הרבים.  את  לעשות  יש  לעשותם,  לא 
הז'אנרים", יש לכתוב בצורה כזאת שהלכה למעשה לא יהיו יותר "ז'אנרים", 
וכו'(. הנה, עם פליקס, כל זה נעשה אפשרי, גם אם נכשלנו. אנחנו היינו שניים, 
המוזר  יחד, מאשר המעשה  לעבוד  פחות  היה  בשבילנו  מה שהיה חשוב  אבל 
הזה של לעבוד בין השניים. פסקנו מלהיות "מחבר". ואותו בין־השניים הוביל 
לאנשים אחרים, שונים מעברי שלי, שונים מעברו שלו. המדבר התפשט, ובד 
בבד הלך והתאכלס בהדרגה. בכלל לא היה לזה קשר עם אסכולה, עם תהליכי 
הכרה, אלא יותר מכך עם מפגשים. וגם כל העניינים הללו של היעשויות, של 
זיווג שלא כדרך הטבע, אבולוציה לא־מקבילה, דו־לשוניות, וגניבת מחשבות. 
זה מה שקרה לי עם פליקס. אני גנבתי את פליקס, ואני מקווה שהוא עשה אותו 
הדבר ביחס אלי. את יודעת איך אנחנו עובדים, אני שב ואומר זאת כי נדמה לי 
שזה חשוב, אנחנו לא עובדים יחד, אנחנו עובדים בין השנים. בתנאים הללו, 
זה עניין פוליטי, של מיקרופוליטיקה. כמו  מן הרגע שיש סוג כזה של ריבוי, 
שפליקס אומר, לפני ההוויה יש פוליטיקה. אנחנו לא עובדים, אנחנו מתמקחים. 
מעולם לא עבדנו באותו הקצב, תמיד יש בינינו פער: מה שפליקס היה אומר 
שאני  מה  שימוש;  בזה  ולעשות  להבין  יכולתי  חודשים  שישה  כעבור  רק  לי, 
אמרתי לו, הוא הבין מיד, לדעתי מהר מדי, הוא היה כבר במקום אחר. לפעמים 
כתבנו על אותו מונח, ושמנו לב שאנחנו לא מבינים אותו כלל באותו האופן: כך 
"גוף ללא איברים". או דוגמא אחרת. פליקס עבד על החורים השחורים; המונח 
האסטרונומי הזה הילך עליו קסם. חור שחור, זה מה שלוכד אותך ולא מניח לך 
להיחלץ. איך להיחלץ מחור שחור? איך לחלץ שדר מתוך חור שחור? שואל 
פליקס. מנגד, אני עבדתי על קיר לבן: מה זה קיר לבן, מה זה מסך, איך לשייף 
את הקיר, ולהעביר קו מילוט? לא מיזגנו את שני המונחים, הבחנו שכל אחד 
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נטה מעצמו אל האחר, אבל בדיוק כדי לייצר דבר שלא היה אצל האחד ולא אצל 
האחר. מפני שֶחורים שחורים על קיר לבן למעשה יוצרים פרצוף, פרצוף רחב 
עם לחיים צחורות ומנוקבות בעיניים שחורות, אמנם זה עדיין לא דומה לפרצוף, 
ליתר דיוק זה המערך או המכונה המופשטת שמייצרת פרצוף. פתאום, הבעיה 
צצה, פוליטית: מהן החברות, הציוויליזציות שזקוקות למכונה הזאת שתעבוד, 
כלומר תייצר, "תקדד" באמצעות הפרצוף את הגוף כולו ואת הראש, ולשם איזו 
תכלית? זה לא מובן מאליו, פרצוף של אהוב, פרצוף של מנהיג, ההתפרצפות של 
הגוף הפיזי והחברתי... הנה ריבוי אחד, עם שלושה ממדים לפחות, אסטרונומי, 
אסתטי ופוליטי. לעולם איננו עושים שימוש מטאפורי, איננו אומרים: זה "כמו" 
חורים שחורים אסטרונומיים, זה "כמו" בד ציור לבן. אנחנו משתמשים במושגים 
דה־טריטוריאליים, כלומר כאלה שהופקעו מתוך התחום שלהם, כדי ליצור רה־
טריטוריאליזציה במונח אחר, ה"פרצוף", ה"פרצופיות" בתור פונקציה חברתית. 
גרוע מזה, הרבה אנשים לא חדלים להיות שקועים בתוך חורים שחורים, נעוצים 
מחשבים  מערכת  מוכר:  מסומן,  מזוהה,  להיות  כך,  בפירוש  זה  לבן.  קיר  על 
מרכזית עובדת כמו חור שחור ומסירה אבק מקיר לבן ללא קווי מיתאר. אנחנו 
עושים שימוש מילולי בשפה. הנה בדיוק, האסטרונומים מעלים על הדעת את 
האפשרות שבצביר כדורי, כל מיני חורים שחורים מצטברים במרכז בתוך חור 
אחד של מסה די גדולה... קיר לבן — חור שחור, בשבילי זוהי דוגמא טיפוסית 
של האופן שבו העבודה נערכת בינינו, בלי איחוד ובלי הצמדה, אלא כקו שבור 

שחולף בין שניים, התרבות, זרועות. 
 pick-up אלא  טובה.  מלה  לא  זו  "שיטה"  לא,   .pick-up של  שיטה  זוהי 
מלים  כמשחק  ייראה  שזה  חוששת  רק  היא  פאני,  של  מלה  זוהי  הליך,  בתור 
מיותר. pick-up זה גמגום. אין לו ערך אלא בתור היפוך ל־cut-up של בורוז: 
 pick-upלא חיתוך, קיפול או כיפוף, אלא הכפלה על פי תחומים מצטלבים. ה־
או הגניבה הכפולה, האבולוציה הלא־מקבילה לא נעשית בין שני אנשים, היא 
נעשית בין שני רעיונות, כל אחד עושה את הדה־טריטוריאליזציה שלו באחר, 
על פי קו או קווים שאינם נמצאים, לא אצל האחד ולא אצל האחר, ושמוליכים 
"בלוק". אני לא רוצה להרהר בעבר. בימים אלה, פליקס ואני משלימים ספר 
יהיה האחרון. אחר כך נראה. נעשה משהו אחר. אני  זה  גדול. כמעט סיימנו, 
מהרעיונות  אחד  רעיון  לא  אף  עכשיו.  עושים  ואת  שאני  מה  על  לדבר  רוצה 
דה־ מיקרו־פוליטיקה,  שחור,  )חור  פליקס  של  מכיוונו  מפליקס,  שמגיעים 
זה הרגע, או לעולם לא, לתרגל את  וכו'(,  טריטוריאליזציה, מכונה מופשטת, 
השיטה: את ואני, אנחנו יכולים לעשות בה שימוש בתוך בלוק אחר או בכיוון 
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אחר, עם הרעיונות שלך עצמך, באופן שבו אנו יוצרים דבר שאינו של אף אחד 
מאיתנו, אלא בין n ...4 ,3 ,2. זה לא עוד "x מסביר את x, על החתום x'", "דלז 
מסביר את דלז, על החתום המראיין", אלא "דלז מסביר את גואטרי, על החתום 
ה אמיתית.  י צ ק נ ו פ אַתְ", "x מסביר את y על החתום z". כך השיחה תיעשה 

בצד של...,11 יש להרבות את הצדדים, לשבור כל מעגל לכדי מצולעים.

מצרפתית עילי ראונר

]"בצד של..." דלז מרמז כאן על שמות הספרים של פרוסט: בצד של סוואן, בצד של גרמאן  	11
)הערת המתרגם(.[
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פרדיננד סלין

הסגנון נגד הרעיונות, המתקפה הגדולה שלי 
נגד הפוֹעַל

במאה  ביותר  המחלוקת  מעוררי  הסופרים  מן  הוא   )1894-1961( סלין  פרדינן  לואי 
העשרים. בצעירותו נפצע במלחמת העולם הראשונה, נטל חלק בסחר הקולוניאליסטי 
הצרפתי ביבשת אפריקה ועבד בתור רופא לעניים בפרברי פריז. דעותיו האנטישמיות 
ובריחתו מצרפת במחיצת מנהיגי משטר וישי ב־1944, הביאו לכך שיצירתו הוחרמה 
ולקלון.  נידון לכלא, לגלות כפויה, לעוני  והוא עצמו  לאחר מלחמת העולם השנייה 
ספרו הראשון מסע אל קצה הלילה1 )1932(, מוקיע את עוולותיו ואכזריותו של המין 
האנושי דרך שלוש תחנות יסוד של המאה העשרים: המלחמה באירופה, הקולוניאליזם 
של  בפואטיקה  דרך  אבן  הוא  סלין  של  המסע  באמריקה.  והקפיטליזם  באפריקה, 
יתר ספריו,  דיבורי בעל מקצב מסחרר.  ליצור מישלב כתיבה  והשכיל  הרומן, מאחר 
שטרם תורגמו לעברית, מרחיקים לכת עוד יותר בשכלול התנועה הסגנונית וביצירת 
אינטנסיביות צלילית ורגשית של ההוויה הסלינית: עולם של אלימות והרס, מרקם גס 
של השתלחויות ונאצות, גרוטסקות חולניות ופרוצות, רגעים ארוכים של קהות חסרת 

אחיזה, המבטאים כולם את החוויה האנושית המפוקפקת והכנה ביותר. 
הטקסט המובא להלן הוא ראיון שנערך עם סלין ב־1957. זהו אחד מן הטקסטים 
הבודדים שבהם סלין מתאר את משנתו הספרותית ומביע דעתו על סופרים בני זמנו, 
ובנושא מלאכת הכתיבה הספרותית בכלל והחשיבות הסגנונית בפרט. למקרא הראיון, 
מתברר פתאום שהדיבור של סלין, כפי ששועתק אל הראיון הכתוב, מוסר משהו מן 

התנופה המוסיקלית והמזג העומדים ביסוד הכתיבה שלו. 

ע.ר

ובתנאים  אז קדימה! אפילו שחייתי במקומות רבים כל־כך, במזג אוויר אחר, 
אחרים, אתה דורש ממני עכשיו לומר את דעתי על יצירות המופת שלי בתוך 
תפאורה של כיסא חשמלי... אבל זה לא מטריד אותי בכלל, אני אומר את כל 

מסע אל קצה הלילה, מצרפתית אילנה המרמן, עם עובד, תשנ"ד.  	1
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מה שעולה על דעתי, אף אחד לא ימנע ממני לדבר. אז הנה, אתה רואה — אני 
אתקדם מהר, כי אני חושב שהדברים האלה עולים הרבה כסף, צריך להיות חסכן 

במלים — עוד רגע אני אדבר על מה שאני יודע ועל מה שקראתי.
יש פרק מבריק בזיכרונות של ז'ורז' סאנד2 )יותר לא קוראים את הספרים 
קראתי  לב  בתשומת  אני  קוראים,  סאנד  ז'ורז'  של  הזיכרונות  את  אבל  שלה, 
אותם(, כשהיתה נערה, רצתה להיחשף אל החיים, היו לה רעיונות שמאלניים, 
בפניה  פתחו  פתוחות,  בזרועות  אותה  קיבלו  לתקופה.  אפילו  קיצוני  שמאל 
דלתות, היה לה ייחוס משפחתי ושם שהלך לפניה — זה ידוע, היא היתה נינה 
של הנסיך מסקסוניה — הסלונים הגדולים נפתחו בפניה, ויותר מכך הסלונים 
של חברי האריסטוקרטיה הישנה, האריסטוקרטיה האמתית! זאת שהיתה עדיין 
לואי  של  מהחצר  אפילו  רב!  בקושי  ה־16,  לואי  של  מהחצר  שיצאה  קיימת, 
גדול: האופן  ה־15. היא היתה מביטה בחברי האריסטוקרטיה האלה בתימהון 
שבו ליהגו, התנועעו, הגישו זה לזה עוגיות קטנות, כשקירבו כיסאות, הרחיקו 
אותם מחדש, הסתירו את הפאות שלהם בין השדיים של הגברות, ואז תחבו אותן 
מתחת לישבן שלהם, ואז הרעיפו אלפי חסדים, אלפי התחנחנויות קטנות... זה 
היה מתמיה לראות את הזקנים הללו, בני תקופה נעלמת, כשעשו העוויות רבות 

כל־כך.
ובכן, באופן אישי, אני מוצא שזה פרק מהותי! — אני חושב שפרוסט עצמו 
השתמש בו לא מעט, בפרק הידוע שלו על האנשים שמזדקנים בבת אחת;3 זה 
זה  אותו,  הקדימה  סאנד  שז'ורז'  חושב  אני  הזאת  בנקודה  אבל  מפורסם,  פרק 
באמת מאמץ ספרותי גדול ביותר. — הנה ככה, ככה אני מרגיש כשאני קורא ספר; 
יש לי תחושה שאנשים עושים העוויות. הם עושים תנועות מוגזמות, מיותרות 
הם מקרבים  סביבו,  הם מסתובבים  העניין,  אל  ישר  הולכים  לא  הם  לחלוטין. 
כיסאות, הם עושים הקדמות; אבל הם לא הולכים ישר אל העצב )nerf), אתה 

אתי, אל הרגש; לזה הם לא הולכים בכלל. 
אומר  ואני  זמני,  בני  של  הרומנים  על  מסתכל  אני  אחת,  במלה  הנה:  אז 
לעצמי: "יש בזה כבר עבודה, אבל עבודה מיותרת". הנה זה מה שאני חושב. 
כי הם לא במשקל של התקופה, אפילו לא בטון שלה. הטון של התקופה, ובכן, 
אלוהים... צריך להבין שהרומן, כיוון שמדובר ברומן, כי על הדבר הזה דורשים 

ז'ורז' סאנד )George Sand, 1804 -1876( ראו למשל: פרנסואה העזובי, מצרפתית יהושע קנז,  	2
עם עובד, תשנ"ג. 

סלין מתייחס כאן לפרק של פרוסט המכונה "מחול הראשים" )Le Bal de Têtes) מתוך הספר  	3
הזמן שנמצא )Le Temps Retrouvé( החותם את בעקבות הזמן האבוד. 
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ממני לומר את דעתי, לרומן אין יותר התפקיד שהיה לו: הוא כבר לא גוף של 
מידע. בזמנים של בלזאק, למדו על חייו של רופא כפרי אצל בלזאק; בזמנים 
של פלובר, על חייה של נואפת בתוך בובארי, וכו' וכו'. עכשיו אנחנו מודעים 
לכל הפרשיות הללו, מודעים לחלוטין: דרך העיתונות, דרך בתי המשפט, דרך 
הטלוויזיה, דרך המחקרים הרפואיים והחברתיים. הו! יש סיפורים שלמים, עם 
התיעודי,  שהתפקיד  חושב  אני  בזה.  צורך  יותר  אין  תמונות...  עם  מסמכים, 
לו?  נשאר  אז, מה  זאת דעתי. אבל  הנה  נגמר,  ואפילו הפסיכולוגי של הרומן 

ובכן, לא נשאר לו הרבה, נשאר לו הסגנון, וגם הנסיבות שהאדם מצוי בהן. 
אתה  עליה,  מספר  הוא  אז  הגבוהה,  החברה  של  בעולם  מצוי  היה  פרוסט 
אתי? מה שהוא רואה, ומן הסתם גם את הדרמות הקטנות של משכב זכר. טוב. 
מציבים  שהחיים  המסלול  על  להיות  צריך  דבר  של  בסופו  אבל  גמור.  בסדר 
אותך, לא לצאת יותר ממנו, כך שתוכל לאסוף את כל מה שיש, ואז להמיר את 
זה בסגנון. כן, שאלה של סגנון... הסגנון של כל הרומנים הללו, אני מוצא בהם 
דין, אותו טון  טון של תיכוניסט, טון של העיתון היומי, אותו טון של עורכי 
של הצהרות בבית המשפט, כלומר סגנון פועלי, מליצי אולי, אבל מכל מקום 
הביטו  האימפרסיוניסטים  שבוודאי  כמו  בהם  מביט  אני  רגש.  עם  לא  לעולם 
בציירים של תקופתם, אשר החזירו להם עין תחת עין, מבט תחת מבט. זה ברור 
שהאימפרסיוניסט, כשהושווה לכנסיה מהעיר אוור דרך צייר של התקופה, צייר 
טוב של התקופה, זה הרי לא היה ואן גוך! הצייר האחר היה אומר: "זה נורא, 
זה נפשע, להרוג אותו!" הנה ככה, הם עדיין חושבים על הספרים שלי ככה, זה 

ברור.
אני אומר לעצמי שמה שהם עושים, זה רומנים מיותרים, כי מה שקובע, זה 
הסגנון, ולסגנון, אף אחד לא מוכן להכפיף עצמו. זה דורש המון עבודה, ואנשים 
להתענג  בשביל  חיים  הם  העבודה,  בשביל  חיים  לא  הם  לעבוד,  יודעים  לא 
מהחיים, כל זה לא מאפשר הרבה עבודה. האימפרסיוניסטים ידעו לעבוד הרבה. 
בלי עבודה, אין כל־כך מה לעשות. יש המבע הטבעי: זה באמת טבעי מאוד, 
המבע הטבעי. אבל זה צריך להחזיק על הדף. כדי שזה יחזיק על הדף, זה דורש 

מאמץ גדול מאוד. 
נדמה לי ששם בהחלט יש מה לעשות, ליצור סגנון. כן, סופר עם סגנון, אין 
הרבה בתקופה, אתה יודע. בלי להיות יומרני מדי אין הרבה כאלה. יש שלושה־
ארבעה בדור — צריך להגיד את האמת, כיוון שאם אני לא אגיד, אף אחד לא 
יגיד. הם עצמם נשכחים, אחר כך; הם לא שורדים אלא לרגע קצר. בדרך כלל יש 
מושג על החיים, פילוסופיה כללית, שמדמה את החיים לנצח, החיים מתחילים 
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בגיל שישים, חמישים... לא! לא! החיים הם בני חלוף! הזמן הוא זה שמושל, 
והזמן לא מאריך תמיד. ז'ורז' סאנד לעגה להעוויות המקומטות של אנשי החצר 
לשעבר. אבל היא עצמה, אילו התבוננו בה היום, היינו חושבים שהיא מגוחכת 
לחלוטין. לכן יש זמן, זמן מדויק. תראה את הסיפורים הגדולים. מה מחזיק את 
התיאטרון? שום דבר כמעט. תמיד חוזרים אל שקספיר, בטח. שקספיר, יש לו 
התלבושת שלו, זה מציל אותו. הוא נמצא מחוץ לתקופה שלו. שם הוא ניצח. 
בעוד שאם משחקים את שקספיר בתלבושת של עיר, ניווכח שזה גרוע מאוד, זה 

לא עושה את הרושם. יש התנגשויות בין כל מיני גורמים. 
אז אומרים: הרומנים של סלין, זה מעיק, זה מדכדך וכו': כי זה לא בסגנון 
המושכל.  בסגנון  היומי,  העיתון  של  בסגנון  המקובל,  בסגנון  תיכוניסט,  של 
סגנונות שבאמת מוכתבים, באופן רשמי, שמובטחים, ויובטחו, אני אומר לכם 

למה, לאט־לאט. 
אני חוזר לסגנון הזה. הסגנון הזה, הוא נוצר באופן מסוים, הוא מאלץ את 
המשפטים לצאת בעדינות מהמשמעות הרווחת שלהם, להוציא אותם מהצירים, 
את  להזיז  בעצמו  הקורא  את  לאלץ  וכך  ממקומם.  אותם  להזיז  כך,  לומר  אם 
המובן ממקומו. אבל בעדינות יתרה! הו! בעדינות יתרה! כי כל זה, אם אתה 
עושה את זה בכבדות, אתה אתי? זה מסורבל, בלתי נסבל. לכן זה דורש המון 
ריחוק, רגישות; זה מאוד קשה לעשות, כי צריך לחוג סביב. מסביב למה? מסביב 

לרגש. 
הנה כאן, אני חוזר אל המתקפה הגדולה שלי נגד הפועל. אתה יודע, בכתבי 
ל"4 לא! בראשית היה הרגש. הפועל בא  עַ ו פ ה הקודש, כתוב: "בראשית היה 
אחר כך כדי להחליף את הרגש, כמו שהדילוג מחליף את הדהירה, אף על פי 
האדם  את  הוציאו  לדלג.  ממנו  תובעים  לדהור;  זה  הסוס  של  הטבעי  שהמצב 
מהשירה הרגשית כדי להכניס אותו אל הדיאלקטיקה, כלומר אל הגיבוב, אתה 
האנציקלופדיות  וולגארי.  יותר  דבר  אין  הרעיונות,  הרעיונות.  אל  או  אתי? 
מאוד  טובים  ברעיונות.  מלאים  עבים,  כרכים,  ארבעים  יש  ברעיונות,  מלאות 
שלי,  התחום  לא  זה  השאלה.  זאת  לא  אבל  חותם.  מעולים. שהטביעו  בעצם. 
הרעיונות, המסרים. אני לא אדם של מסר. אני לא אדם של רעיונות. אני אדם 
של סגנון. הסגנון, גברתי, כולם נעצרים לפניו, אף אחד לא ניגש אל העסק הזה, 

בחרתי לשמור על התרגום המילולי מצרפתית: "Au commencement était le Verbe". אף על  	4
פי שבעברית הפסוק הפותח של הבשורה על פי יוחנן מתורגם "בראשית היה הדבר". המלה פועל 
)verbe( מגיעה מוורבאלי )verbale( מילולי, דיבורי, דברי. פעולת הבריאה נעשית באמצעות 

הלשון, ומכאן ריבוי המשמעויות שיש לה בטקסט הנוכחי. 
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זה,  זה דורש לקחת את המשפטים, כבר אמרתי את  זו עבודה קשה מאוד.  כי 
ולהוציא אותם מהצירים. או דימוי אחר: אם אתה לוקח מקל ואתה רוצה שהוא 
כי שבירת  קודם,  אותו  לעקם  צריך  המים, אתה  פני  על  ישרה  בצורה  ישתקף 
האור גורמת לכך שאם אני אשים את המוט שלי כפי שהוא בתוך המים, הוא 
יראה שבור. צריך לשבור אותו לפני שטובלים אותו במים. זאת עבודה רצינית. 

עבודה של מסגנן. 
כותב בקלילות".  "נראה שאתה  לי:  ואומרים  לכאן  באים  לפעמים אנשים 
בכלל לא! אני לא כותב בקלילות! אלא בקושי רב! וזה הורג אותי לכתוב, בנוסף 
לכל. זה צריך להיות מאוד מאוד חד, מאוד מעודן. זה מצריך 80,000 עמודים 
כדי להגיע ל־800 עמודים של כתב היד, שם פשוט העבודה מחוקה. לא רואים 
אותה. הקורא לא אמור לראות את העבודה. הקורא, הוא עובר אורח. הוא קנה את 
מושבו, הוא קנה את הספר. הוא לא עסוק במה שקורה בחדר המנועים, הוא לא 
עסוק במה שקורה על הסיפון, הוא לא יודע כיצד מנווטים את הספינה. בשבילו, 
הוא רוצה להתענג. את העדנה. יש לו הספר, הוא צריך להתעדן. האחריות שלי 
זה לגרום לו להתעדן, ולשם כך אני מעביד את עצמי. אני רוצה אם כן שהוא 
יגיד לי: "אח! אתה עושה את זה... אח! זה קלי קלות... אח! אלוהים, אם היתה 
לי אני הקלילות שיש לך!" אבל בשם אלוהים, אין לי קלילות בכלל! לחלוטין 
לא. בכלל לא. הטיפוסים האלה הם הרבה יותר מוכשרים ממני. אני פשוט יושב 
לעבוד. לעומת זאת, בשבילם, העבודה, הם בחיים לא ישבו לעבוד, הם חסרי 

ריכוז. זאת בעצם ההרפתקה כולה. 
אז אומרים: "טוב. בסדר גמור. הוא עושה שלוש נקודות, שלוש נקודות..." 
אתה יודע, שלוש נקודות. האימפרסיוניסטים עשו שלוש נקודות. קח למשל את 
סרה )Seurat(,5 הוא שם שלוש נקודות בכל מקום אפשרי; הוא הרגיש שהציור 
שלו מתנפח, מתעופף. הוא צדק, האיש הזה. זה לא יצר אסכולה גדולה. אבל 
מכבדים אותו מאוד, את סרה, קונים אותו בהרבה כסף. בסופו של דבר, אי אפשר 
להגיד שהיו לו תלמידים. אני לא יודע אם הרבה הולכים אחרי. אבל אל דאגה. 
אני, לוקחים ממני קצת, חתיכה מכאן, משם, אבל לא הרבה. זה קשה מדי. אותו 

דבר אצל סרה... אין לו ממשיכים. 
אני אגיד לך למה. אני אלך רחוק יותר. חשבתי הבוקר למה ישנה התנגדות 
לשנות את הסגנון. לעתים קרובות הציוויליזציות הגדולות שינו סגנון. אני מדבר 

לאבי  נחשב  פוסט־אימפרסיוניסטי.  צרפתי  צייר   ),George Seurat  1859-1891( סרה  זורז'  	5
הפואנטואליזם והדיביזיוניזם, שהיוו פיתוח מדעי של הציור האימפרסיוניסטי. ראו למשל: "יום 

ראשון אחר הצהריים על גדות האי 'לה גרנד ז'אט'".
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על הציוויליזציות הגדולות שנעלמו, נשכחו, אם זה השוּמרים, או הארמים, כל 
והחידקל, שהיו  בין הפרת  היו ארבעים, חמישים כאלה,  הציוויליזציות הללו, 
להן משוררים, שהיו להן סופרים, שהיו להן מחוקקים. לעתים קרובות הם שינו 
סגנון. הצרפתים, לעומת זאת, נשארו כבולים; הם כבולים לסגנון וולטר, דווקא 
לא היתה לו צורה כל־כך מכוערת, אבל בורז'ה, אנאטול פראנס, המשיכו לחקות 
לי לקרוא את מאה השנים האחרונות  יצא  זה כולם.  ואחריהם עשו את  אותו, 
של החוברת של שני העולמות.6 תוכל למצוא שם רק סוגים שונים של רומנים 
קלים; צריך רק להוסיף להם טלפונים, מטוסים, וזה ילך טוב מאוד. נשארנו תחת 

השפעה של סגנון אחד.
חדשה  ציוויליזציה  צריך  חדש,  סגנון  לנו  שיהיה  חושב שכדי  כיוון שאני 
את  נושכים  הם  עכשיו,  הסינים  את  למשל  קח  נכון.  יותר  מאוד  חזקה  מאוד, 
אתה  אפילו,  שלהם  מהסגנון  שלהם,  מהאותיות  נפטרים  ובהדרגה  השפתיים 
הודות  מובנת  שנעשתה  מסובכת,  מאוד  שפה  היא  הסינית  שהשפה  יודע  הרי 
והיה להם הכוח, כמו  לתחבולות של כת מסוימת. אז הנה, להם היה האומץ, 
סינית אחרת  ליצור  כדי  העתיקה  כליל מהסינית  להיפטר  שאומרים, התשוקה 
זה לא מגיע... שים לב, האמריקאים אף פעם לא עשו שום  וזה,  יותר.  חדשה 
דבר חדש. כשהם מחפשים מלה, הם חופרים בלטינית, עד יזע, הם מעולם לא 
המציאו שום דבר חדש. קשה מאוד להמציא מלים, קשה מאוד לשנות סגנון. 
עד כדי כך קשה, שאני חושב שזה מה שבאמת הכרחי לציוויליזציה הצרפתית 
הקטנה שלנו, כדי שהיא תאריך עוד ארבע־מאות שנה, ארבע־מאות, לא כלום. 
אז הם התקבעו על זה, אני יכול לומר, כי אין להם יותר הכוח, התשוקה הדרושה 

כדי לשנות סגנון. הם לא יכולים.
אתה יודע, במשך עשרים שנה הייתי רופא בקלישי, במוסד הרפואי לעניים 
 ,)Clichy-la-Garenne( בקלישי והתעניינתי בתולדות קלישי. קלישי־לה־גארן
קרוב לפריז. מיניתי היסטוריון שיהיה אחראי על זה, חבר שלי, הוא כבר לא בחיים 
היום. קראו לו סרויי )Sérouille(. כתבתי מבוא — ביטלו את המבוא ואת הספר, 
כיוון שכל זה, זה נאסר לפרסום; לא חשוב. במשך ההיסטוריה של קלישי קרו 
מקרים יוצאי דופן, אבל מקרה אחד היה משעשע, זה היה ברגע מסוים, בסביבות 
1870, היה כומר בקלישי שאמר: "האנשים פה בכלל לא מבינים לטינית, אני 
נותן להם את המיסה לשווא; אני אתן את המיסה בצרפתית." אח! אבל אז הוא 

La Revue des Deux Mondes — כתב עת לספרות ופילוסופיה שנוסד ב־1829 ומוסיף לראות  	6
אור עד היום. 
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ננזף בידי ועדת הפולחן, ולבסוף הוא גורש מהכנסייה וחזרו להגיד את המיסה 
בלטינית. למה? שאלתי את סרויי. הוא הרהר בזה הרבה ואמר לי: "כיוון שיותר 
לא היה שם די להט". חד וחלק. זאת ההיסטוריה: הלהט. תראה את הרוסים, הם 
לא משתנים הרוסים, אתה אתי? יוצא מכך שאין להם הרבה להט. לצרפתים אין 

יותר להט כדי לשנות את לשונם, בפירוש אין להם די אנרגיה לזה. 
באופן יותר וולגארי ויותר ברור אני יכול לתת דוגמא נוספת מתוך הפרסומות 
של העיתונים שאני קורא, השבועונים החשובים. אני לא מסתכל יותר מדי על 
הטקסט, זה לא מעניין. אני מסתכל על הפרסומות. הן מאפשרות לי להבין מה 
נעשה  לא  זה  לכן  הפרסומות,  כסף,  הרבה  עולה  זה  לעצמם.  מבקשים  אנשים 
סתם. יש ביקוש למרגרינה. אני רואה סבתא אחת וסבא אחד. הסבתא אומרת: 
"אני אעשה שימוש במרגרינה x". והסבא המצויר עונה: "את משוגעת! בגילנו, 
כבר לא משנים הרגלים!" ובכן, זה בדיוק המקרה של צרפת. צרפת עברה את 
הגיל שבו משנים הרגלים. זה די בטוח, לגמרי בטוח, שהיא לא תשנה את הסגנון 
רק כדי לתת לי סיפוק. אז אני, אני אמשיך להתגרד בתוך הפרפקציוניזם שלי, 
סופרים  לפרסם  ימשיכו  תועלת. תמיד  בזה שום  אפילו שאין  החידודים שלי, 
כמו בורז'ה או אנאטול פראנס, משפטים מסודרים היטב, וכו'. באמת, זה מתכון 
לתהילה ולא לשום דבר, זה באמת הבל הבלים. אני עצמי כבר שקוע בייאוש 
מזה ואני מבקש את סליחתך בצער רב. אני מתכוון, אני רק יכול להניח לכל זה. 
אין לי עוד משהו חשוב להגיד. לא... לא... אני מודה לך. זה בסדר ככה. אני 

חושב.

מצרפתית עילי ראונר
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שכנים

א
קוֹם מָּ י בַּ ד עָלִים, חַכִּ לֹּא מְאַבֵּ י לְיַד הָעֵץ שֶׁ ה אוֹמֵר, חַכִּ ם, אַתָּ י לִי שָׁ "חַכִּ

ים. י עַל אָזְנֵךְ מִלִּ רַעְתִּ זָּ קוֹם שֶׁ מָּ לִים, בַּ תְּ לוּיִים מִתְפַּ ים גְּ רָשִׁ ָ הַשּׁ שֶׁ
ל צָהֳרַיִם. ם שֶׁ ל בֹּקֶר אוֹ שָׁ ם שֶׁ ן, שָׁ וֵּ ה מִתְכַּ ם אַתָּ לְאֵיזֶה שָׁ

ב לּוֹחֲצוֹת עַל הַלֵּ ים, שֶׁ לִי יָדַיִם. לְאֵיזֶה מִלִּ ל בְּ ם שֶׁ צּוּחִים אוֹ שָׁ ל פִּ ם שֶׁ שָׁ
לֹּא ה עֵצִים שֶׁ ךְ הַרְבֵּ ל כָּ ם, כָּ ה שָׁ ךְ הַרְבֵּ ל כָּ ה. הָיוּ כָּ מִיכָה רַכָּ ל שְׂ אוֹ שֶׁ

ים. רָשִׁ ָ שּׁ לוּ, צָפְרוּ נֶאֱחָזוֹת בַּ תְּ ים הִתְפַּ ה מִלִּ ךְ הַרְבֵּ ל כָּ דוּ עָלִים, כָּ אִבְּ
נַיִם. ם אֶחָד אוֹ שְׁ יד לִי שָׁ גִּ תַּ
הֶחְזִיק מַיִם. ם שֶׁ יד לִי שָׁ גִּ תַּ

הָיוּ לוֹ רַגְלַיִם. שֶׁ
יד לִי". גִּ תַּ

ב
"מַה אַתְּ מְמַלְמֶלֶת, מַה אַתְּ אוֹמֶרֶת

ת. ים גּוֹעֶשֶׁ שׁוֹבֶרֶת מִלִּ
ה לָךְ מַה. מְגּוּם רָחֵל, מִי עָשָׂ ה הַגִּ לָמָּ

סֵדֶר, אֶתְמוֹל הָיָה הַכֹּל בְּ
הָלַכְנוּ לְמִסְעָדָה, רָאִינוּ סֶרֶט.

ית לִישִׁ ה וּשְׁ נִיָּ יקָה וּשְׁ הָיְתָה נְשִׁ
ךְ צְעָקָה נֶהֱדֶרֶת, וְאַחַר כָּ

כָה. חֲשֵׁ ה בַּ ָ אוֹר, אִשּׁ בֶר אוֹהֵב בָּ גֶּ בָרִים שֶׁ דְּ
סֵדֶר. אֶתְמוֹל הָיָה הַכֹּל בְּ

תוּחַ. מְגּוּם וּדְמָעוֹת וּפֶה חֲצִי פָּ ו גִּ עַכְשָׁ
עָקָה הָאֲהוּבָה עָלַיִךְ ין הַצְּ מַה קָרָה רָחֵל, מַה קָרָה בֵּ

נִים. ילוֹן עַל הַפָּ רֶךְ הַוִּ כְנַס לָךְ דֶּ נִּ לְבֵין הַבֹּקֶר שֶׁ
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ה לָךְ מַה. מַה קָרָה, מִי עָשָׂ
רֶת". ה מְפַזֶּ מְגּוּם אַתְּ עַל הָרִצְפָּ ה גִּ לָמָּ

ג
נֵס נִי לִי לְהִכָּ "תְּ

ם אִם הַכֹּל לֹא מִי יוֹדֵעַ מַה. גַּ
הָיִיתִי. קוֹם שֶׁ מָּ י לִי לִהְיוֹת בַּ נִּ תְּ

ידִי לִי לָלֶכֶת. גִּ י, אַל תַּ שִׁ בַקְּ אַל תְּ
בַע. ָ ם אִם אֶשּׁ ם אִם אַבְטִיחַ. גַּ לֹא אֵלֵךְ גַּ

נָתֵךְ. חֵיקֵךְ. לִקְרָב לִשְׁ נֵס. לִהְיוֹת בְּ נִי לִי לְהִכָּ תְּ
ךְ לַחֲלוֹם יִהְיֶה הֶמְשֵׁ

ם אִם הַכֹּל לֹא מִי יוֹדֵעַ מַה". גַּ

ד
הְיִי חֲזָקָה רָחֵל. "תִּ

ינָה. שׁ לָהֶן מַנְגִּ יֵּ ים שֶׁ ידִי מִלִּ גִּ אַל תַּ
יּוֹדְעוֹת לָקַחַת אוֹתָךְ לְאֶרֶץ אַחֶרֶת. ים שֶׁ מְעִי מִלִּ שְׁ אַל תִּ

אָזְנַיִם. ה וְרַעַשׁ בָּ פֶּ קִירוֹת בַּ י לְעַצְמֵךְ דְּ עֲשִׂ תַּ
כָל הַכֹּחַ. עַצְרִי בְּ חְזִיקִי אֶת עַצְמֵךְ חָזָק. תַּ תַּ

נִי לְעַצְמֵךְ לִהְיוֹת סֶנְטִימֶנְטָלִית תְּ אֶל תִּ
ים" לִּ רְאִי אֵיךְ עוֹצְרִים גַּ ם, תִּ לְכִי לַיָּ תֵּ

ו
וֹקַעַת מֶשׁ הַשּׁ ֶ הַשּׁ ל אֶחָד יוֹדֵעַ שֶׁ נֵס רָחֵל. כָּ נִי לִי לְהִכָּ "תְּ

פְעָמִים לֹא שׁוֹכֵחַ. לִּ מֶשׁ הַזּוֹרַחַת אֲבָל אֵין מִי שֶׁ ֶ ם הַשּׁ הִיא גַּ
י". יפִּ נֵס. אֲנִי צָרִיךְ פִּ נִי לִי לְהִכָּ תְּ

ז
סַע. עָנָן לֹא פָּ

מֶשׁ עָמְדָה. ֶ הַשּׁ
וְאָז לַחֲצִי הַתּוֹרָן יָרְדָה

י זָע. דּוּר הָאָרֶץ חֲרִישִׁ רַק כַּ
ח הֲבָנָה? נֻסַּ

בַךְ? סְּ לַח? אַיִל בַּ ָ מַלְאָךְ שׁוּב יִשּׁ
צְחַק? נֹעָה תִּ
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י רְכִּ אן נִגְמֶרֶת דַּ אוּלַי כָּ 	
לֵו. ָ ף הַשּׁ עַל הַסַּ 	

ים נוֹטְפִים כּוֹכָבִים יְרֻקִּ 	
ב. הֹלֶם הַלֵּ לְאַט — כְּ 	

ה ת עֲנָפִים יְבֵשָׁ אִוְשַׁ בְּ 	
לוֹמִים. ת שְׁ רְכַּ בִּ 	

ה חֻרְשָׁ ים בַּ טַנִּ הָעֵצִים הַקְּ 	
מִים. ל הַיָּ חִכּוּ לִי כָּ 	

י אוֹתְךָ תִּ שְׁ קַּ בִּ מַה מוּזָר שֶׁ 	
דְרָכִים לָרבֹ, בִּ 	

יתְךָ אתִי אֶל סַף בֵּ בָּ עַד שֶׁ 	
וְהוּא כֹּה קָרוֹב. 	

זהו אחד השירים היחידים — אם לא היחיד — שאני זוכר על־פה. נכון שהוא 
מוסיקלי, אבל יש עוד שירים מוסיקליים. נכון שהוא מכמיר־לב — בודד וחרישי 
וענָו — אבל יש עוד רבים כמוהו. ניחוש: הפרדוקס שבסופו, פרדוקס קטן ולא 
את  כאילו שם  איזו צמרמורת שקטה.  בי  הלב, מעביר  הוא שמושך את  יהיר, 

האצבע על משהו מוּכר מאוד, מוכר אבל נשכח. אולי כה מוכר שנשכח.
בלי משים אני עובר לדברים אחרים, מוכרים כל־כך עד שנשכחים. מונחים 
המובן־ של  האפור  ברקע  נטמעו  אולי  יודע.  לא  ואתה  השולחן  על  היום  כל 

מאליו.
אחד מהם, המובהק שבהם, הוא המכתב בסיפורו של אדגר אלן פו "המכתב 
באחד  לאקאן  ז'אק  בו  שדן  המפורסם  ובדיון  הזה  בסיפור  נזכר  אני  הגנוב". 
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על  סיפור  הוא  הגנוב"  "המכתב  ובלתי־קריא.  מפורסם  דיון  שלו,  הסמינרים 
גניבה כפולה. "אישיות ממשפחת המלוכה" מקבלת מכתב: מי הכותב ועל מה 
כש"איש־ מחשיד.  במשהו  שמדובר  ברור  אבל  לקורא,  ייוודע  לא  כותב  הוא 
מעלה אחר" נכנס באורח לא צפוי לחדרי המגורים המלכותיים, נמענת המכתב 
אינה מספיקה להסתיר את המכתב, נאלצת להשאיר אותו על השולחן גלוי לכל 
עין, והוא חומק מתשומת הלב. אבל אחד השרים, שנכנס אף הוא לחדר, מבין 
אונים  חסרת  )האשה  המכתב  את  חוטף  האשה,  של  מבוכתה  מתוך  המצב  את 
להגיב( ושם מכתב אחר במקומו. להלן מוסרת הנגזלת את העניין לטיפולו של 
המפקח הכללי של המשטרה, וזה עורך חיפוש מדוקדק במעונו של השר, סורק 
כל פינה חבויה במיקרוסקופ כמיטב הטכניקה המשטרתית, אך לשווא. כשהוא 
ן, הבלש, מבין זה שהדרך הבטוחה ביותר להסתיר  נועץ בייאושו באוגוסט דוּפֶּ
מכתב היא להשאירו גלוי לכל עין — "שכדי להעלים את המכתב, נקט השר 
בתחבולה רבת־התושייה והמחוכמת: כלל לא לנסות להחביאו" )תרגום אלינוער 
ברגר, הספריה החדשה, עמ' 144(. ואכן, הוא רואה אותו מונח כמו בהיסח דעת 
במיתקן לכרטיסי ביקור המשתלשל מכרכוב האח, נוטל אותו באין רואה ומשאיר 

העתק במקומו.
על מה שמבין לאקאן מתוך הסיפור הזה — קריאה לאנליזה של הלא־מודע 
מה שחבוי אלא כמה שנחשף בלשון — לא הייתי מרחיב את הדיבור גם  כְּ לא 
אילו יכולתי )ואינני יכול(. חוקרת הספרות שושנה פלמן, המציגה את לאקאן 
התמוהה  העובדה  על  דעתה  את  נותנת  עצמו,  משלו  הרבה  גדולה  בצלילות 
שהמוען והתוכן של המכתב נשארים לא ידועים עד סוף הסיפור. היא מגיעה 
למסקנה "שאפשר לנתח את המסמן באפקטים שלו בלי שהמסומן יהיה ידוע; 
שאת העדר המשמעות... אפשר וצריך לפרש כמות שהוא, בלי להמירו בהכרח 
במשמעות". ניחא; מסתבר שיש בעולם פירושים המוותרים על משמעות. אבל 
גם בלי הפרט התמוה הזה, מה שכובש את לבי )בעקבות שירה של לאה גולדברג( 
ביותר של  לרוב, לרבות הטכניקות המתקדמות  הוא שמה שמחפשים בדרכים 
המשטרה, כולל מיקרוסקופ, מוטל גלוי לכל עין אבל באין משגיח, ממש כאן, 
על השולחן, על כרכוב האח, על הסף השלֵו. ומה מחפשים? אולי מכתב שתוכנו 

לא ידוע, מסמן ללא מסומן, ואולי איזה אתה אלמוני:

יתְךָ אתִי אֶל סַף בֵּ בָּ עַד שֶׁ 	
וְהוּא כֹּה קָרוֹב. 	
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מניה־וביה אני מוצא את עצמי מתגלגל )בעקבות שושנה פלמן( לסיפור אחר של 
פו, "הרציחות ברחוב מורג". זהו סיפור שונה בתכלית מן "המכתב הגנוב", אבל 
גם כאן נופלת המשטרה קורבן לטעות דומה: היא מתעלמת ממה שגלוי לעין. 
החוקר טועה שוב ושוב, "דווקא בגלל החקירות הנמרצות יותר מדי שלו" )62(. 
כי יש, מסתבר, "דבר כזה — התעמקות־יתר. האמת לא תמיד נמצאת בעומק 

הבאר". "אני מאמין", מוסיף דופן, " כי היא נמצאת תמיד על פני השטח".
הפעם אין מדובר במסמך מחשיד, אלא במשהו אלים ופראי: רצח של שתי 
נשים, זקנה ובתה, החריג באכזריותו — ראש כרות, שיער תלוש עם הקרקפת, 
גופה תחובה בכוח לתוך ארובה צרה. אבל הרעיון לתת את הדעת לתסמינים 
החריגים האלה לא עולה על דעת המשטרה. תחת זאת היא יורדת מיד ל"עומק 
מתברר,  ואכן  מוטיבציה.  שקרוי  מה  לתסמינים,  שמעבר  מה  מחפשת  הבאר": 
ששלושה ימים לפני הירצחה משכה הזקנה 4,000 פרנק מחשבונה בבנק. מי לא 
יקפוץ מיד למסקנה שמדובר ברצח למטרות שוד? אלא שהחקירה נקלעת למבוי 
סתום, ודופן יודע: "ידידנו המפקח הכללי ערמומי מכדי שיהיה מעמיק... הוא 
נוהג ] וכאן מצטט דופן את רוסו[ 'לשלול את מה שיש ולהסביר את מה שאין'" 
)80(. ומה שיש הוא הברוטליות והעוצמה הבלתי אנושיות של הרוצח, הגלויות 
הוא  שהרוצח  והיא   — השטח"  פני  ש"על  האמת  מתבררת  אז  השטח.  פני  על 
מוטיבציה.  ולית  באֵר  עומק  לֵית  אורנג־אוטנג!   ... בלתי־אנושי, שהוא  באמת 
"העמקה מיותרת", אם לצטט שוב את דופן, "מבלבלת את המחשבה ומחלישה 

אותה" )62(.
מרחק לא קטן מפריד בין הקוף הרצחני למכתב המונח על השולחן. מרחק 
רב עוד יותר מפריד בין שניהם לבין התיאור שמתאר אותו סופר עצמו, אדגר 
אלן פו, במסה בשם "הפילוסופיה של הקומפוזיציה", את תהליך חיבור שירו 
הנודע "העורב". עם זאת מעניין, שגם בעניין פואטי זה מתעקש פו על צורך 
בלי  שלו  המסמן  את  לנתח  "אפשר  הבאר.  בעומק  ולא  בחוץ  להתחיל  דומה 
שהמסומן יהיה ידוע", מפרשת פלמן את פו בעקבות לאקאן, ופו, בשיחזורו את 
הפתיחה שלו  ישתכנע(, שנקודת  אחד  כל  )ולא  אומר  "העורב",  כתיבת  שלבי 
ט של המוצר המוגמר, השיר. כלומר, מה שהוליד את השיר אינו  ק פ היתה הא
)האבל  יפה שמתה(, גם לא הרגש שבא בו לידי ביטוי  תוכנו )המעשה באשה 
על מותה של האשה(, אלא האפקט המוזיקלי של הצליל O. מכאן, מן האפקט 
החיצוני, התחילה הדרך אחורה: מן הצליל אל הצורך לחזור עליו, מכאן למלה 
החוזרת nevermore הכוללת צליל זה, מכאן לצורך למצוא תירוץ לחזרה על 
המלה הזאת, מכאן לרעיון שיש צורך ביצור תבוני אך לא אנושי שיהגה אותה 
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יחזור שוב ושוב על אותה מלה(, מכאן לעורב הדברן,  יצור אנושי לא  )שהרי 
כך  אחר  עלילה,  קודם־כל  לא  אחורה:  הולך  פו  כלומר,  המתה.  לאשה  ומכאן 
דמויות, ואחר כך לשונן של הדמויות, כמקובל, אלא להפך: לא "באר" עמוקה — 
של סיפור או רגש — היא שפלטה את השיר, אלא פני השטח, הצליל. "תחילתו 
של השיר", אומר פו, "היא אפוא בסוף, שם צריכה כל יצירת־אמנות להתחיל". 
פו התיאורטיקן המנתח את שירו שלו — ממש כמו דוּפּן יציר־דמיונו המנתח את 

גניבת המכתב ורצח הנשים — יודע שצריך להתחיל מפני השטח.
שלושת הגילויים ה"שטחיים" של פו — המכתב, האורנג־אוטנג ו"העורב" 
— כולם פרטיקולריים, מתייחסים לאמיתות מוגבלות, אף שיש להם השלכות 
שאני  מאוד,  השונה  הבאה,  התחנה  כן  לא  הפרשן.  של  דמיונו  כמידת  רחבות 

מוצא עצמי מתגלגל אליה: הסיפור "החיה שבג'ונגל" מאת הנרי ג'יימס.
הסבר  או  מכתב  מחמיץ  אינו  הזה,  המופלא  הסיפור  גיבור  מארצ'ר,  ג'ון 
לרצח, אלא את האמת ה"שטחית" הגדולה מכולן: את החיים עצמם. מארצ'ר 
והשנים,  והמִפְנים של החודשים  בין הפיתולים  לו,  ואורב  חש ש"משהו שוכב 
כחיה הרובצת בג'ונגל. אחת היא אם נועדה החיה הרובצת הזאת להרוג אותו או 
ליהרג. העיקר הברור כאן הוא שאין מנוס מזינוקה של החיה" )תרגום אמציה 
לזינוקה של  חייו  כל  לו שיחכה  גורמת  זו  31(. תחושה  עמ'  עובד,  עם  פורת, 
החיה. ומי היא אותה חיה? ידידתו מיי בארטרם, האדם הקרוב לו מכולם והשותף 
לציפייתו האינסופית, שכמו קוראת לו בשתיקה: הנני, מונחת גלויה על השולחן. 
אני החיה שאתה מחכה שתפרוץ ממעבה היער, מחכה ומחמיץ. אבל מארצ'ר 
מהלך כל הזמן על הקצה, על האו־טו־טו, ואינו מגיע לראות מה מונח מתחת 
לאפו, החיים שנועדו לו, האשה שנועדה לו, אלא כשזו מסתלקת מן העולם. כל 
הדיאלוגים הרבים שבין מארצ'ר לידידתו — עיקרו של הסיפור — מתנועעים על 
קו התפר הדקיק שבין ההזדמנות להחמצתה, בין עצימת העיניים לפקיחתן, בין 

התודעה לבריחה ממנה.
אחרי מותה של מיי, ולפני הגילוי המאוחר־מדי, עורך מארצ'ר מצוד ממושך 
אחר "חומר התודעה שאבד" )78(. הוא נוסע למצרים, להודו, אבל רק עם שובו 
הביתה בא הגילוי המאוחר. מראה פניו האבלות של אדם פלוני בבית־הקברות, 
פני אדם שמרוב אֵבל על נפש אהובה הוא "מוכה ורצוץ עד מעמקיו" )85(, מטיח 
בפניו בבת אחת את האמת האבודה: "היא עצמה היא מה שהחמיץ" )88(. מיי 
"פתח המילוט  רק בהה אליו בטיפשות:  והוא  מילוט  לו פתח  בארטרם פתחה 
היה יכול להיות האהבה שהיה אוהב אותה; אז, רק אז, היו לו חיים. היא עצמה 
חיתה את חייה — מי חכם ויֵדע עכשיו באיזו סערת תשוקה ורגש? — כי אהבה 
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אותו בזכות עצמו. ואילו הוא לא הגה בה מעולם )הוי איך הדבר הזה פוער עליו 
עיניים עכשיו!( אלא בצינת אנוכיותו שלו ולאור תועלתה לו." )89-88(.

אחר  הממושך  שבחיפוש  האבסורד  על  גולדברג  לאה  אומרת  מוזר",  "מה 
מה שנמצא לידך. "זה המוזר שבתוך המוזר", אומרת מיי בארטרם על האבסורד 
שבהחמצת החיים המוטלים לפניך. "...אין לך למה לְחכות עוד. הדבר אכן בא" 
היא אומרת למארצ'ר. ומארצ'ר מקשה: "בא לו באישון לילה — בא ועבר על 
פני?" ומיי בארטרם: "לא ולא, הוא לא עבר לו על פניך ככה!" ומארצ'ר: "אבל 
אם לא השגחתי בו והוא לא נגע בי — ?". —"אה, שאתה לא משגיח בו... זה 

המוזר שבתוך המוזר. זה פלא הפלאות" )69-68(.
חיים  נסיבות  על  פשוטה  לירית  תגובה  הוא  גולדברג  של  מוזר"  "מה  אם 
עיוורונה  מול  התדהמה  הוא  ג'יימס  אצל  המוזר"  שבתוך  "המוזר  אירוניות, 
המוחלט של התודעה. החמצת החיים כאן היא פועל יוצא מעיוות קוגניטיבי — 
עיוות קיצוני להחריד — מחמת פחדים עמוקים ושאר עכבות שפסיכולוג כג'יימס 
תירוצים  ובסיוע  לפרש,  בלי  חושף  שג'יימס  ממניעים  מארצ'ר,  אותם.  מנחש 
פנימיים ורציונאליזציות מתוחכמות, אינו רואה מה שמתחת לאפו ממש. "אני 
לא יודע כלום" )65( — זו הסיסמה שהוא דבק בה, זה "העיוורון שטיפח לו", גם 
חרף פתח המילוט שפתחה לו מיי בארטרם, חרף ההזדמנות שנתנה לו "לסכל 

את חריצת גורלו" )88(.
"את לא רוצה לומר שחייתי מתוך דמיון שווא, מתוך אשליה מטופשת מאין 
כמוה?", שואל מארצ'ר את מיי בארטרם כשהיא כבר זקנה, "שלא חיכיתי אלא 
סגורה, הדלת  אינה  "הדלת  עונה:  והיא  בפני?"  נטרקת  כדי לראות את הדלת 
פתוחה", ומוסיפה: "לעולם לא מאוחר" )63(. ובשיחה האחרונה ביניהם, אותה 
שיחה שבה היא מתארת את עיוורונו כ"המוזר שבתוך המוזר", לובשת ידיעתה 
בעיניו — בניגוד לאי־ידיעתו — דמות של "סיבילה": "ניכר בעליל שהיא יודעת 
עם  מתיישבת  הנעלה,  טבעה  מכוח  שידיעתה,  נראה  עצמו  ולו  יודעת,  שהיא 
החוק המושל בו. קולו האמיתי של החוק הוא; על שפתיה שלה כך היה נשמע 

החוק עצמו" )69(.
הדלת הפתוחה עד שמאוחר מדי, מצד אחד, וקולה של מיי בארטרם כקולו 
של החוק, מצד אחר, גילגלו אותי ישר ל"לפני החוק", הטקסט המרכזי להמשפט 
של קפקא, מעין השתקפות מיניאטורית שלו. לשני הטקסטים מבנה דומה עד 

להפתיע.
האיש מן הכפר של קפקא בא, כזכור, אל פתח החוק ומבקש להיכנס. שומר־
ימים  יושב שם  להיכנס. האיש  לו  יכול להרשות  אינו  לו שעכשיו  אומר  הסף 
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ושנים, מנסה שוב ושוב לקבל רשות להיכנס ונרתע מהפרת האיסור. לפני מותו 
הוא מבקש משומר הסף שיסביר לו איך קרה שכל אותן שנים רבות לא ביקש 
איש מלבדו להיכנס, ונענה: "איש מלבדך לא יכול היה לקבל כאן רשות להיכנס, 
משום שהפתח הזה נועד רק לך. עכשיו אני הולך וסוגר אותו" )המשפט בתרגום 

אברהם כרמל, שוקן, 206(.
ההקבלות ל"החיה שבג'ונגל" בולטות. האיש מן הכפר, כמוהו כג'ון מארצ'ר 
של ג'יימס, מבלה חיים שלמים מול שומר החוק כמארצ'ר המבלה את ימיו מול 
מיי בארטרם. שניהם מצפים שהשומר, או לחלופין מיי בארטרם, יפתח להם את 
כג'ון מארצ'ר, מחמיץ מה  מן הכפר,  נטרקת. האיש  היא  ובפני שניהם  הדלת, 

שנועד רק לו לבדו, הוא מחמיץ את חייו.
אמרתי: שומר החוק, או לחלופין מיי בארטרם. כי מיי בארטרם, לא פחות 
משומר־הסף, מייצגת בשביל מארצ'ר חוק בל־יעבור. הוא "תולה בה סמכות" 
)61(; בניגוד לשיטוטיו שלו, היא "קבועה בלי נוע על מקומה, ועיניה הסובבות עם 
סיבוביו שלו אינן פוסקות מלעקוב אחריו, ומקומה הוא לו... נקודת התמצאות" 
)83(; היא כל־יודעת, "שופטת ואומדת את חייו" )32(, רואה אותו לפני־ולפנים, 
על "סוד ההבדל שבין ההתנהגות הנאותה שהוא טורח ומקפיד לשמור... ובין 
ריחוק ההתבדלות השורר מתחתיה" )34(; "את האמת עצמה הוא רואה בפניה" 
)64(, וקולה הוא "קולו האמיתי של החוק" )69(. ולא עוד אלא שרישומה עליו 
לובש מדי פעם אור נומינוזי, שאינו רחוק מן "הזוהר הבוקע מתוך פתח החוק" 
שהאיש מן הכפר רואה: היא מתווה סביבה איזה "קו מיסטי" )43(, ויש בה "איזה 
אור מיסטי שאין לעמוד בפניו" )49(; ובשיחתם האחרונה הוא יודע ש"אין לו 
אלא לקבל באמונה שלמה את מה שהיא נותנת לו, לקבל זאת ולהחריש כאילו 
התגלות היא" )70(, ואז "מתנצנץ על פני שדה הראייה שלו אור כלשהו שהיה 

חבוי עד כה" )73(.
את החוק הזה, המתגלם במיי בארטרם, מחמיץ מארצ'ר כשם שהאיש מן 
הכפר מחמיץ את החוק שמעבר לשער. המדובר, כמובן, למרות קווי הדמיון, 
בשני חוקים שונים מאוד. "קולו האמיתי של החוק" עולה באזני מארצ'ר מתוך 
קולה של מיי משום שהיא, בניגוד לו עצמו, יודעת את הדבר שהוא אינו מסוגל 
ו  י נ י ע ב לה  כובשת  כך  ומתוך  ללא־מודע שלו  תרצו,  אם  מציצה,  להרגיש, 
מעמד סמכותי מוחלט. החוק שהאיש מן הכפר מבקש להגיע אליו, לעומת זאת, 

הוא מהות מופשטת שאין לה לכאורה דבר עם חייו הפנימיים של האיש.
שואל  ייתכן",  "איך  מרכזית.  בסתירה  ההחמצה  כרוכה  המקרים  בשני   
ויוחדתי  מארצ'ר את מיי, "שהדבר שלא הרגשתי בו כלל הוא הדבר שנועדתי 
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להרגיש?" )72( ואיך ייתכן שהפתח ש"נועד רק לך", כדברי שומר־הסף לאיש 
מן הכפר, הוא הפתח שנאסר עליו להיכנס בו?

ההבדל בין שתי הסתירות האלה כבר מצביע על התהום המפרידה בין עולמו 
ש במה שנועד להרגיש; על  י ג ר ה א  ל של קפקא לזה של ג'יימס. מארצ'ר 
עליו"  "נאסר  מכאן,  הרגיש"  "לא  לו.  שנועד  הפתח  ר  ס א נ הכפר  מן  האיש 
מכאן; מבנה נפש מכאן, מבנה עולם מכאן. הנפש משאירה "פתח מילוט", העולם 
האיש  תכונותיו של  אלה  לאהוב —  היכולת  כישלון  האנוכיות,  העיוורון,  לא. 
המסוים ג'ון מארצ'ר, אלה הסיבות — שכשלעצמן אינן הכרחיות — להחמצה 
שהוא מחמיץ את חייו. כישלונו של האיש מן הכפר, לעומת זאת, גם אם הוא 
כרוך במידת־מה במורך־לב אישי, נובע לכאורה משרירות קיומית שאין לה דבר 
עם מבנה נפשו. "אין צורך לחשוב שהכל אמת", אומר הכומר לאיש על דברי 
שומר הסף, "צריך רק לחשוב שהכל הכרחי": והכרח הוא שמה שנועד לך הוא 

מה שנאסר עליך.
הוא  ואיך  הקפקאי  החוק  מהו  עליך?  ונאסר  לך  שנועד  הדבר  מהו  אבל 
דווקא משום שהיו  מתייחס לכל אותם דברים שראינו, שהיו סמויים מן העין 

גלויים לעין?
 התשובה הפשוטה והמקובלת בביקורת קפקא היא שהאיש מן הכפר/יוסף 
ק. יוצא לחפש את החוק הסמוי שיסביר את העוול הגלוי שנעשה לו, כשהוטלה 
עליו אשמה חסרת־פשר לכאורה. הוא בא אל שער החוק כדי לרדת לעומקו של 
החוק הסמוי שבתוקפו נגזר דינו, אבל הדרך חסומה והסמוי נשאר סמוי, חבוי 
במחוז שאין להכרה האנושית גישה אליו. בניגוד לשאר הדמויות שראינו, אין ק. 
מאתר בסופו של דבר את הסמוי על פני־השטח של הגלוי, כי הסמוי אינו מונח 

על השולחן אלא חבוי בטרנסצנדנץ ואסור על האדם.
ואולם לנושא שלנו מעניינת פי כמה תפישתם השונה מן הקצה אל הקצה 
קפקא, לקראת ספרות מינורית )1975(.  ז'יל דלז ופליקס גואטרי בספרם  של 
קיצוני  שינוי  פירושה  להמשפט  מציעים  שהם  המהפכנית  האינטרפרטציה 

בתפישת היחס בין הסמוי לגלוי.
זה  "אין  וגואטרי,  דלז  כותבים  בלתי־ניתן־לידיעה",  נותר  החוק  "...אם 
משום שהוא נסוג לתוך הטרנסצנדנטיות שלו, אלא פשוט משום שהוא נטול כל 
פנימיות: הוא תמיד נמצא במשרד שליד, או מאחורי הדלת, עד אינסוף )ראינו 
זאת כבר מהפרק הראשון של המשפט כשהכל התרחש ב'חדר הסמוך'( ... זה 
לא שהחוק מובע בזכות הדרישות של הטרנסצנדנטיות הבדויה שלו, אלא כמעט 
להפך — ההיגד או ההבעה הם אלו שקובעים את החוק בשמו של הכוח האימננטי 
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של המביע..." )תרגום רפאל זגורי־אורלי ויורם רון, רסלינג, עמ' 88(. 
דברים לא פשוטים. אנסה לפשטם. דלז וגואטרי הופכים את הקערה על פיה: 
ת נסתרת, שכל נציגיה ברומן  י ט נ ד נ צ ס נ ר ט המשפט או החוק אינו מהות 
— השופטים, הפקידים, השוטרים, הצייר, הכומר ועוד ועוד — פועלים מתוקפה 
י המניע את ה"מכונה" החברתית  ט נ נ מ י א ומביעים אותה. המשפט הוא כוח 
וכוונתם לאיזה  וגואטרי קוראים לאותו כוח "תשוקה",  )דלז  הדכאנית מתוכה 
כוח של חיים והשתוקקות(. כוח זה משליך דימוי בדוי של משפט, לא גילום 
של חוק טרנסצנדנטי, אלא תוצר של כל אותם שופטים ופקידים וכו'. הם־הם 
הקובעים את החוק מכוח התשוקה האימננטית המניעה את המכונה החברתית. 
ומאחר שהמשפט הוא כוח אימננטי כזה, ממילא אין הוא שרוי בעומקה של באר, 
או מעבר לשער, אלא בכל אתר ואתר: בחדר הסמוך, בכל מבוא ובכל מסדרון, 

בסטודיו של הצייר, בקתדרלה.
לאור פירוש נועז זה, האיש מן הכפר בא אל שער של חוק לא־קיים, ויוסף 
ק. מחפש הסבר לא־קיים לדין שנגזר עליו. שניהם שמרנים חסידי תיאולוגיה 
שלילית )הגורסת שהחוק האלוהי לא ידוע אלא במושגים שליליים, מעבר לכל 
אובייקט של ידע אנושי(, ומתנהלים כאילו היה העולם נשלט בידי חוק סמוי. 
אלא  קיים  לא  שהרי  מעשה־איוולת,  הוא  סמוי  חוק  אותו  אחר  החיפוש  אבל 
ק.  ויוסף  הכפר  מן  האיש  העונש.  גזר־הדין,  הגלוי,  המאסר  הגלוי:  האימננטי 
השער   — השער  על  מתדפקים  והם  מקום  בכל  מצוי  שהמשפט  יודעים  אינם 

שמאחוריו אין ולא כלום.
הדכאנית של  המכונה  בדותה שהִמציאה  אלא  הסמוי  אין  כזה, שבו  עולם 
הגלוי, שונה עקרונית — ומהפכנית — מכל העולמות שראינו. אותם עולמות 
היו מיוסדים כולם על הניגוד הבינארי בין הגלוי לסמוי. נכון שבכולם התגלתה 
בסופו של דבר חפיפה בין השניים: המכתב הסמוי נמצא גלוי על כרכוב האח, 
הרוצח הסמוי נמצא גלוי באורנג־אוטנג, חיית הג'ונגל הסמויה נמצאה גלויה 
במיי ברטראם, ו"אתה" של לאה גולדברג התגלה בבית הסמוך. אבל החפיפה 
דורשת שניים — חופף ונחפף. ואילו כאן אצל קפקא קורס הניגוד הבינארי ונותר 

הגָלוי לבדו.
לכאורה, זה טוב מאוד. נפטרנו מעונשו של הטרנסצנדנטי, מעונשה של הבאר 
העמוקה, והאמת המבוקשת מונחת על השולחן. אלא שזמינותה האוטומטית של 
)מן  קפקא  של  מיומנו  הבא  בקטע  בעליל.  בלתי־מהימנה  אותה  עושה  האמת 
ה־27 בדצמבר 1914(, מוצגת דווקא זמינותה של האמת כמה שמחשיד אותה 

והופך אותה לבלתי־מהימנה:
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סוחר אחד צרות היו מרדפות אותו. זמן רב נשא בהן, אבל לבסוף דומה היה עליו 
שאין בכוחו עוד לשאת בסבל והלך אצל איש יודע־משפט. רצה לבקש ממנו עצה 
ולדעת מה יעשה כדי להעביר את הפורענות או כדי שיעמוד לו כוחו לשאת את 
הפורענות. אותו יודע־משפט, כתבי הקודש היו פתוחים לפניו תמיד והיה מעיין 
בהם. מנהג היה בידו שהיה מקבל כל אדם שבא לשאול בעצתו במלים: 'ברגע 
זה אני קורא על עניינך' ובתוך כך הורה באצבע על מקום בדף שלפניו. הסוחר, 
שגם הוא שמע על מנהג זה, המנהג לא מצא חן בעיניו. אמנם יודע־המשפט ייחס 
לעצמו מיד באמירה זו את היכולת לעזור לבעל־הבקשה, והסיר מעל איש זה את 
הפחד שמא פגע בו אסון הפועל פעולתו במסתרים, ועל כן שום אדם זולתו אינו 
עשוי לחוש בצערו, אבל חוסר־המהימנות של הטענה היה גדול יתר על המידה 
ואפילו עיכב את הסוחר מללכת עוד קודם אל אותו יודע־משפט. עכשיו נכנס 
לביתו בהיסוס ונשאר עומד בפתח )יומנים 1923-1914, תירגם חיים איזק, שוקן, 

עמ' 88(.

שורות אלה נכתבו באותו חודש ממש שבו כתב קפקא את "לפני החוק", והן 
מאשרות את תוקף פירושם של דלז וגואטרי: "ברגע זה אני קורא על עניינך" 
הוא גרסה מוחרפת של אימננטיות החוק. החוק גלוי וזמין בכל אתר ובכל עת. 
אלא שדווקא משום כך הוא "חסר מהימנות" עד כדי כך שבעל הבקשה מהסס 

אם אמנם יש טעם לשאול בעצת יודע המשפט.
כמה שנים אחר כך, ביומן מיום 2 באוגוסט 1917, הופך העניין כולו לפארסה. 
האדם שאנו מבקשים — נקרא לו, אם תרצו, הישועה — גר בסמוך לנו, אבל זאת 

בתנאי שאיננו יודעים, לא שאנחנו מחפשים אותו ולא שהוא גר בסמוך:

על־פי רוב האדם שאנו מבקשים גר בסמוך לנו. אין זה ניתן לביאור פשוט, עליך 
לקבל את הדבר תחילה כעובדה המיוסדת על הניסיון. יש לה יסוד עמוק עד כדי 
כך שאין אתה יכול למנוע אותה, אפילו אתה רוצה. והטעם הוא, שאין אתה יודע 
כלום על אותו שכן מבוקש. אין אתה יודע לא שאתה מחפש אותו ולא שהוא גר 
בסמוך, ובמקרה זה חזקה עליו שהוא גר בסמוך. מובן מאליו שמותר לך לדעת 
את העובדה הכללית המיוסדת על הניסיון כשלעצמה, ידיעה זו אינה מכשול כלל 

וכלל, אפילו אתה משַווה אותה לנגדך תמיד במחשבה תחילה. )142(

מה  כאן, ביצירת־מופת זעירה זו של חוסר־היגיון, נטרפו הקלפים כליל. לא שֶׁ
שחיפשנו ונמצא בסמוך הוא חסר מהימנות, אלא שאיננו יודעים, לא שחיפשנו 
אותו ולא שנמצא בסמוך. לאה גולדברג, מפקח המשטרה, ג'ון מארצ'ר ואפילו 
אבל  הסמוך,  את  והחמיצו  רחוק  כשהפליגו  בחיפושיהם  טעו  הכפר  מן  האיש 
בסופו של דבר כולם — להוציא את האיש מן הכפר — מצאו אותו. כאן, בשורות 
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אלה מן היומן, אין לא חיפוש ולא החמצה ולא מציאה. נותרת — לבדה, תלושה 
מכל יֶדע ומכל מעשה — העובדה "המיוסדת על הניסיון")!( שהאדם שאותו אנו 

מבקשים גר בסמוך לנו.
 קשה להעלות על הדעת מרחק גדול מזה המפריד בין האיש הגר בסמוך 
לביתה של לאה גולדברג לבין זה הגר בסמוך לביתו של קפקא. גולדברג כתבה 
את שירה שנים אחרי קפקא, כמובן, אבל היא מייצגת הרגשת עולם הקודמת 
שנות דור לקפקא ולפרדוקסים הנואשים שלו. היא מייצגת עולם מסודר מבחינה 
אמוציונלית, עולם שיש בו פני שטח ומעמקים, ועל כן גם הפתעות וגילויים. 
קריסת הסמוי שראינו אצל קפקא משאירה אותנו, באורח פרדוקסלי, עם פני 

שטח גלויים, העונים ליד המתדפקת עליהם בקשקוש של יריעת פח חלולה.
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שלושה שירים

הצלצול של קווזימודו 

ינְג־  ע דִּ גָּ מוֹ מְשֻׁ עֲמוֹן כְּ פַּ קוּאָזִימוֹדוֹ צִלְצֵל בַּ
י אֶת הָאֲחִיזָה וְהֶחְלַקְתָּ חְרַרְתִּ מִיכָה שִׁ חַת לַשְּׂ דּוֹנְג מִתַּ

גְרוֹנִי תְלָה בִּ נִּ פְטוּף שֶׁ רָה עִם הַטִּ מִיכָה זִמְּ שׁוּם. הַשְּׂ י הַגָּ בִישִׁ עַל כְּ
טֶן וְהַבֹּקֶר בֶּ בֵדִים בַּ ה עֲנָנִים עוֹמְדִים כְּ נוּ עָשָׂ לָּ קֶט שֶׁ ֶ ת זְכוּכִית. הַשּׁ נִבְרֶשֶׁ כְּ

ח קַּ תִּ כוֹנָה. רָצִיתִי שֶׁ קוּקִים לְחֵמְלַת הַמְּ זְּ חְתּוֹנִים שֶׁ מוֹ תַּ ה כְּ טָּ חַת לַמִּ זָרוּק מִתַּ
ינְג־דּוֹנְג רִים. דִּ ין עֲרֵמַת אֵיבָרֵינוּ הַפּוֹשְׁ ך בֵּ בֵּ הִסְתַּ בָן שֶׁ דִין הַלָּ אֶת הַסָּ

נֵינוּ. מִים רָצִים יְחֵפִים עַל פָּ ינְג־דּוֹנְג הַיָּ דִּ

נבִעְַר

ה כָּ רֶךְ לַסֻּ דֶּ ה לַעֲקֹף אוֹטוֹבּוּס אָרוּר בַּ מְנַסֶּ
ל נִבְעָר ת לִי, אֲבָל אֲנִי רַק אַיָּ בּוֹנֵי אִכְפַּ ל דֻּ שֶׁ

י  ר וְנִרְצַחְתִּ דְבָּ מִּ י בַּ יבִילִיזַצְיָה. נוֹלַדְתִּ ל הַצִּ חַת שֶׁ תַּ בַּ
טָטִיסְטִיקָה סְּ י בַּ ל אָדָם חֲמִישִׁ מוֹ כָּ בִישׁ כְּ עַל הַכְּ
מֶשׁ הָיְתָה אֲדֻמָה ֶ ה, הַשּׁ מַעֲבַר חֲצִיָּ לֹא חָצִיתִי בְּ
רֶךְ  לָ"צ דֶּ י אֶת גָּ דְהִירָה. קָלַטְתִּ וְהָיִיתִי עָסוּק בִּ

יּוֹת יחוֹת סֶלוּלָר אִישִׁ ה שִׂ י לְכַמָּ בְתִּ רְנַיִם הִקְשַׁ הַקַּ
י. שׁ בִּ הִתְנַגֵּ דוֹל וְיָרֹק שֶׁ אוֹטוֹבּוּס גָּ בְּ

ר שֶׁ ם הַנֶּ טַח גַּ אִלּוּ הָיָה לִי יַחְצָ"ן טוֹב, בֶּ
י רַק הַחוֹל לִּ קְרֶה שֶׁ מִּ רְסֵם. אֲבָל בַּ הָיָה מִתְפַּ

בוֹד אַחֲרוֹן ה לִי כָּ עָשָׂ
בְעֶרֶת מַזְהִיב אֶת גוּפַתִי הַנִּ

ל. רְגֵּ בִישׁ הַסַּ נֵי כְּ עַל פְּ
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מַן.  חֶסְכוֹן הַזְּ י, בְּ לִּ דַיִם שֶׁ יָּ כֶת בַּ ילוֹת מִתְהַלֶּ לֵּ ן זוֹ אֲנִי. בַּ כֵּ
בָר רוֹנוֹת כְּ סְדְּ מִּ מוֹ הָעִיר עִם הָאוֹרוֹת דּוֹלְקִים בַּ נָה כְּ יְשֵׁ

מָבוֹךְ.  מוֹ בְּ בֵיתִי כְּ יִם נָעָה בְּ חָדְשַׁ
תוֹכִי. צּוֹעֵק בְּ ת לוֹ מַה שֶׁ סוֹכֵן סָמוּי, לוֹחֶשֶׁ מוֹ בְּ אֲהוּבִי כְּ נוֹהֶגֶת בַּ

לֹשׁ רִים־וְשָׁ נָתִי הָעֶשְׂ ְ תֶר עוֹד יוֹם מִשּׁ סֵּ לוֹקַחַת בַּ
י  לִּ גְרָרוֹת שֶׁ הָרַגְלַיִם הַנִּ שֶׁ ו כְּ קְרָא עַכְשָׁ נִּ ה שֶׁ שׂוֹנֵאת אֶת הָרֶגַע הַזֶּ

בִים ם הָעֲשָׂ דֶה. שָׁ שָּׂ חוֹלְמוֹת עַל טִיסַת לַיְלָה בַּ
בּוֹרְחִים. לֹא נִדְלָקִים אַחֲרֵי עֲקֵבִים שֶׁ

ה.  ךְ הַרְבֵּ ל כָּ ישׁ כָּ לִהְיוֹת אוֹטוֹמָט, לֹא לְהַרְגִּ
מוֹ מוֹכֶרֶת סִיגַרְיוֹת זְקֵנָה. נֶת אוֹתִי כְּ ֶ עַשּׁ מְּ לְכַבּוֹת אֶת הָאֲדִישׁוּת שֶׁ
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לנכד שלי, ואדים, יש עגלה עם מסך פלסטיק על הגג שלה, ככה שגם כשהוא 
ישן או כשחזית העגלה מכוסה, תמיד אפשר להסתכל על הפרצוף שלו ולנסות 
ליהנות מהאף המעוך או מהאזניים הקטנות שלו. באחד מהקייצים החמים האלה 
הלכתי איתו בעוד רחוב נטוש בדימונה לטיול של אחת בצהריים. באותה תקופה 
הייתי נורא מדוכאת, מרק הדלעת שלי לא יצא אף פעם כמו ברוסיה ואם מרק 
הדלעת שלי התקלקל זה אומר שקרה לי משהו. גם סתם ככה נמאס לי מהארץ 
נחמדים אבל  להיות  מנסים  הזמן  ומהאנשים החמים האלה שכל  הזאת  החמה 
ברור לך שהם לא משפילים אותך רק כי הם רוצים לאגור את האכזריות שלהם 
ישרדו  ששבועיים  עד  מאושרים  אותם  שיעשו  כאלה  ראויים,  באמת  לרגעים 
בלי אוכל. ברגעים כאלה אין כמו המדבר המסריח הזה לספר לו את הדקירות 
האלה דרך הרגליים שדורכות עליו בקצב של המנון פקיסטני. ואין יותר מנחם 
ברגעים כאלה מאשר להסתכל על הנכד שלך דרך מסך מפלסטיק ולדמיין לו 
שאת  מה  כל  של  היחידה  המשמעות  כאילו  לרגע  לדמיין  משלך.  יפים  חיים 
עוברת לאחרונה זה רק בשביל להשאיר לו שטח נקי, לרגע, כי מיד את נזכרת 
בשכנה שלך שבכלל אין לה ילדים ובדיוק מרגישה כמוך. לחשוב עליו מנצח על 
הפילהרמונית בברלין ומיד אחרי, אפילו בלי לחכות להדרן הוא טס למעבדה 
שלו בקנדה כשמשם הוא יערוך מיסה המונית בכיכר. או יכול להיות שהוא לא 
יהיה כזה מגוון, יכול להיות, ומי אמר שלא, שהוא אולי יחליט לעסוק בזיהוי 

פלילי ויתמקד בכיוון הזה, או בכלל יתגייר ויעשה קריירה צבאית?
ומרוב מחשבות כמעט שלא הרגשתי איך לאט לאט הפנים שלי מתמלאות 
בשתן צהוב כמעט כתום דרך אותו מסך מפלסטיק, כשמסתבר שהוא מחליט 
להשתין הוא יכול לחדור מסכים מפלסטיק שתלויים על גג העגלה שלו ואולי, 
אולי גם גגות רגילים של עגלה הוא יכול לנצח עם הזרם הטיפשי הזה )מחשבה 

שדחיתי מהר כי הבנתי שאין שום סיבה שזה יהיה כך(.
וזה ממש מוזר לעמוד באמצע דימונה עם עגלה עמוסה בתינוק ישן, תינוק, 
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שאת שפת אמו שאיננה הוא לא מבין ובטח שלא את שפתי שלי, לעמוד לפני 
האדם היחיד על היקום שמצליח לחדור עם השתן שלו גגות אטומים, ולנסות 
להסביר לו שכל מה שסבתא צריכה עכשיו זה רק מגבת לנגב את הפנים ואז, 

מיד נמשיך הלאה בטיול כאילו כלום לא קרה.
בלילה חלמתי שנכרתות לי הידיים בתאונת עבודה בקטיף תמרים בשיפולי 
יריחו. אפילו שהייתי בלי ידיים הצלחתי לתפקד כרגיל ואפילו הוצאתי ספר: 

"איך לתפקד בלי )עם( ידיים".
לילה למחרת חלמתי שמלאך עם טבור באמצע המצח וכנפיים מלוכלכות 
ואנחנו  לך  יש  ואדים. "משאלה אחת  ורוצה לחנוק את  גרעינים בא  בקליפות 
הלך  השוקולד,  כל  את  ולגמור  לארון  ללכת  במקום  והוא,  מפה".  מתעופפים 
לארון הבגדים, לקח את המגבת הכי רכה, הרטיב אותה במים חמים וניגב לי את 

הפנים. וזה היה כל־כך כיף שאם לא הייתי ישנה, הייתי נרדמת במקום.
 וזה בחלום, אבל המציאות היתה שבמשך הימים הבאים הוא המשיך להשתין 
עלי כמה פעמים בדיוק מאותה העגלה ודרך אותו הגג. בשלב מסוים כבר נהיה 

חור במסך בגלל הלחץ המתמשך עליו.
בפעם הראשונה שהשתן שלו הגיע אלי דרך החור, כמו ששאר התינוקות 

עושים, כל טיפת כבוד שרחשתי לו נעלמה כלא היתה.
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SIC TRANSIT
ה, רַק יוֹם אֶחָד הִלָּ כְלָל לֹא תְּ ת עוֹלָם, בִּ הִלַּ לֹא, לֹא תְּ

י  לִּ ית, סְתָם יוֹם, הַיּוֹם, יוֹמִי שֶׁ רֵאשִׁ עַם, וְלֹא הַהוּא מִבְּ הַפַּ
מוֹהוּ אַךְ לֹא זֵהֶה,  חָלַף לוֹ, לֹא מְיֻחָד, אֶחָד, דּוֹמֶה לַאֲחָדִים כָּ

נָתִי, אַתְּ  לַף מִתּוֹךְ שְׁ ךְ הוּא נִשְׁ עוֹד חשֶׁ שׁוּט הַיּוֹם הַזֶּה. בְּ פָּ
לֶת  יֶּ עָמַי לְאֹרֶךְ הַטַּ הֹלֶם פְּ נָה, וַאֲנִי מַצְעִיד אוֹתוֹ בְּ עוֹד יְשֵׁ

עִים  ן אַרְבָּ ח בֶּ בוֹת, סִפְתָּ ל מַחְשָׁ מוּל יָם רוֹגֵעַ וּנְתָזִים שֶׁ
ךְ אַחֲרֵי קְרִיאַת עִתּוֹן  בְעָה קמ"ש לְיוֹם חָדָשׁ. אַחַר כָּ קּוֹת שִׁ דַּ

ם עַצְמוֹ  יחָה לַיָּ בָר( עוֹד גִּ ל בֹּקֶר וְסָלָט )וְאַתְּ עֵרָה כְּ שֶׁ
נּוּ  סְכּוּלַי מִן הָעִתּוֹן וְלִדְלוֹת מִמֶּ מְצוּלוֹתָיו אֶת תִּ לִטְמֹן בִּ

יר(  ל שִׁ תוֹ שֶׁ חִלָּ אֵין בּוֹ תְּ ל יָם שֶׁ ל אֵין יוֹם שֶׁ יר חָדָשׁ )אֵיזֶה מַזָּ שִׁ
שׁ לֹא לַחְווֹת שׁוּב יָם  ל מַמָּ ע שֶׁ שַׁ זֶה זֶה פֶּ שׁ כָּ וּבְחֹרֶף חַם וּמְיֻבָּ
ם יעַ וּמְנַחֵם — וְאָז לִצְעֹד למד"א לִתְרוּמַת הַדָּ ן חָדָשׁ מַרְגִּ יָשָׁ

י, רוּמַת חַיַּ ים תְּ רוּמַת חַיִּ מְעַט תְּ לִי אַחַת לְכָל רִבְעוֹן כִּ הֶרְגֵּ כְּ
מִיד לָשׁוּב אֵלַיִךְ, , תָּ ה אַתְּ וּכְבָר מַחֲצִית הַיּוֹם מֵאַחֲרַי, וְהִנֵּ

ע לְךָ, י דַּ נָה קְצָרָה( וְעִנּוּגֵי קְרִיאָה )כִּ ךְ, וּמְנוּחָה )שֵׁ מִיד אִתָּ תָּ
עַם ל טַן־דּוּ, הַפַּ לְבַד קָרָאתִי עֹנֶג( וְעֶרֶב שֶׁ ת בִּ בָּ ַ עְיָהוּ, לֹא לַשּׁ יְשַׁ
י טוֹב לֹא קוֹנְצֶרְט אוֹ הַרְצָאָה )יוֹמָם יָבוֹא מָחָר אוֹ מָחֳרָתַיִם( כִּ בְּ

נַיִם. ְ שּׁ שׁוּט בִּ ךְ, פָּ ם כָּ לָנוּ גַּ

דרומה לנחל צין

מוֹ ים עוֹדָם עוֹמְדִים פֹּה כְּ טִּ ִ עֲצֵי הַשּׁ
דְמוּ לָנוּ קָּ נִים שֶׁ ָ אַלְפֵי הַשּׁ עָבְרָה בְּ אָה שֶׁ מֵּ עָבְרָה בַּ נָה שֶׁ ָ שּׁ בַּ

ן אוּרִי צַלְאֵל בֶּ אַל מֵהֶם בְּ טֶרֶם שָׁ מוֹ בְּ כְּ
ן וְלוּחוֹת כָּ שְׁ עַמּוּדִים לַמִּ
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לְחָן  ֻ לָאָרוֹן לַשּׁ
חוֹת זְבְּ לַמִּ

בְנֵי־מָרוֹן  י הָעֵצִים הָהֵם עוֹבְרִים לְפָנַי כִּ דַרְכִּ ו בְּ עַכְשָׁ
רוֹת  מִפְלַס צַמָּ טוּחָה בְּ תָם שְׁ טָּ שִׁ

ן, אֵין אִישׁ יוֹדֵעַ ה אָמָּ מַעֲשֵׂ
עַל מָה וְאֵיךְ. זוֹ

י צֵל טֵּ לַל שִׁ וָנָה, רַק שְׁ צְחִיחוּת הַסָּ
יהֶן רְשֵׁ ת שָׁ סוֹכְכוֹת עַל עֶרְגַּ

ים לְמֵי מַעֲמַקִּ

מֶת תְעַצֶּ חוּחָה הַמִּ אֲפֵלָה הַזְּ תְמֵי אוֹר בָּ ה כִּ ם אֵלֶּ גַּ

רְחוֹבוֹתַי. ם נוֹהֵר בִּ שֶׁ עַם אֵין הַגֶּ מְעַט אַף פַּ כִּ
מִיד אֲנִי הוּא הַחוֹתֵר אֶל מַחְצַבְתּוֹ  תָּ
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חוֹלֶ'ה ואוּלהָ

.1
נירנברג,  במיוחד, בקרבת  גבוה  לא  הר קטום,  טיפסו אל ראשו של  רב  בעמל 
ועתה, מכוסים בענן סמיך שצף מן הקרקע ועד למותניהם, כך ממש בתוכו עמדו 
על  יציבה  רגליהם מבקשות  מעט,  החליקו  מעדו,  הם  והתנשקו.  ואוּלָה  חוֹלֶ'ה 
שכבת הקרח העבה, בלב השדה הרמוס, האפור, שעתה היה שטוח כבמה. מסביב 

הכל היה קפוא. השמים היו כחולים ללא רבב.
שם הגבר נשמע רע מאוד בעברית, אבל חוֹלֶ'ה היה גבר בריא מאוד, חזק, 
הרחק  לא  הים,  שפת  על  גדול  לא  מכפר  ספרדי,  היה  הוא  צעיר.  לא  אם  גם 
מאליקנטה. אוּלָה נולדה בברלין וחיה בצפון, בשְוֶרִין. כבר לא היה לה אוויר, 
אבל חוֹלֶ'ה נשק לה עוד ועוד. אוּלָה לחשה אל תוך פיו של אהובהּ, בוא נלך 
שאב  ושוב  צחק  חוֹלֶ'ה  רטובות.  שלי  הגרביים  קפואות,  שלי  הרגליים  מכאן, 

אותה אליו בחמדה גדולה. 
עד  לבן  המוכי,  המראה  על  משקיפים  בענן,  חצויים  כך,  עמדו  רגע  עוד 

האופק. דבר לא נראה בעדו, אף לא נעליהם. 
זה מוזר מאוד, אמרה אוּלָה, לעמוד ככה, חצי, בתוך ענן כל־כך מוגדר, נראה 
שאפשר לדחוף אותו בידיים, להזיז אותו מפה. חוֹלֶ'ה אמר, זה היום המאושר 

בחיי, אני בעננים! 
היה לחוֹלֶ'ה מראה יוצא דופן, דוקרני, עצמותיו בלטו ממנו בעוצמה כבירה: 
קודקודו הצר והמחודד, מוטת אוזניו, עצמות המצח, הלחיים, האף, הלסתות, 
פיקות  שוקיו,  האגן,  ארכובות  והבולט,  הצר  חזהו  הידיים,  פרקי  השכמות, 
הברכיים... קרסוליו... מעל לכל כפות ידיו; לא פיסול, לא ציור מסרו אי־פעם 
עוצמה נפתלת כזו של כוח ועדינות. הן גם היו מוזרות. לא פגשתם כאלה כפות 
אוּלָה היתה לבנה  וריסיו ארוכים במידה לא מצויה.  ידיים. עיניו היו שחורות 
לי אוויר,  אוּלָה במתיקות, אין  ואז אמרה  והיא שקעה בזרועותיו.  כיוֹנָה  ורכה 
נדמה לי ש..., ופתאום היא לא היתה יותר. חוֹלֶ'ה החזיק בה, תחילה צחק, אז 
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תמה ולבסוף היה המום. 
בבית־החולים נקבע מותה של אוּלָה מדום לב. בתחנת המשטרה ישב חוֹלֶ'ה, 

עגום ומיואש, ומסר בפעם העשירית את עדותו. 
 תייר, אמר חוֹלֶ'ה שוב, רק תייר. הכרנו רק שבוע, עמדנו להתחתן. החוקרים 

התבוננו בחשד גלוי על צורתו המחודדת, הזרה, השחורה. 
— מאיפה אתה יודע גרמנית? — למדתי, ענה חוֹלֶ'ה. — למה למדת גרמנית? 
— למה לא? שאל חוֹלֶ'ה. — אל תתחכם, למה כן? — אוהב את גתה, ענה חוֹלֶ'ה. 
— טוראדור? שאל החוקר עוד פעם. — כן, הייתי טוראדור לפני הרבה שנים, אמר 
חוֹלֶ'ה בעייפות, עכשיו יש לי מסעדה באליקנטה. — טוראדור? חזר החוקר פעם 
נוספת. — כן, טוראדור, ענה חוֹלֶ'ה, בדימוס. — כמה שנים היית טוראדור? — 

עשרים, ענה חוֹלֶ'ה. — וכמה שוורים הרגת? — מה שייך? שאל חוֹלֶ'ה. 
— אדוני, אינך מנהל את החקירה, כמה שוורים? — הרבה, ענה חוֹלֶ'ה והיה 

שוב על סף בכי.
הגיעו  עפר.  עד  חוֹלֶ'ה  הושפל  במהלכן  תמימים,  יומיים  נמשכה  החקירה 
הוריה הזקנים של אוּלָה. תחילה הזדעזעו ממראהו של חוֹלֶ'ה. מימיהם לא ראו 
והבליטות הקיצוניות הללו לכל  כזו של עצמות,  צרוּת  גולגולת כה מחודדת, 
הכיוונים. רק האצבעות הארוכות והשחורות הללו, על מפרקיהן הגרמיים, ופרקי 
הידיים... חוֹלֶ'ה טילטל אותן קדימה ואמר ללא הרף, בשם אלוהים, הניחו לי. 
הוא היה כה עצוב ועיניו ולחייו כה שקועות עד כי הוריה של אוּלָה קמו ועשו 

מעשה. 
ההורים התעקשו. לאחר שקיבלו את צנצנת האפר הקטנה, טיפסו שלושתם 
באיטיות גדולה אל חלקת השדה הקפוא. אביה של אוּלָה אמר מלים אחדות. 
ישב  בלילה  קשר.  על  לשמור  והבטיחו  בחום  התחבקו  שלושתם  פוזר,  האפר 

חוֹלֶ'ה ברכבת למדריד ובהה אל תוך זגוגית החלון.
הוא לא הצליח בשום פנים ואופן לזכור את תווי פניה של אוּלָה. נמחקו, כאילו 
מעולם לא ראה אשה זו שכה אהב, שכה רצה בה. כך לא רצה אשה מעודו. לפני 
ימים אחדים היה המאושר באדם, ועכשיו מאומה. הדבר החריד אותו עד היסוד. 
הוא התאמץ בכל כוחו לשוות לנגד עיניו את פניה, את גופה — אוּלָה נעלמה 
כלא היתה. היכרותם היתה כה נסערת, כה קצרה. הם לא הצטלמו. אושרם היה 
עמוק ורב מכדי לדאוג לתיעוד רגשותיהם. חוֹלֶ'ה חשב שמיד עם הגיעו למדריד, 
עוד לפני חילופי הרכבות, ישלח מברק להוריה ויבקש מהם את תמונתה. לא היה 

במחשבה זו כדי להרגיעו. הוא ישב מבוהל. הרוס. מצחו להט. 
איך זה יכול להיות, מה קורה?
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שבועיים לאחר מכן עדיין היה זכר תוויה של אולה מחוק, בלתי ניתן לשיקום, 
אף לא שיקום מזערי ביותר. חוֹלֶ'ה חשב שהוא יוצא מדעתו. הוא חילק הוראות 

במסעדה, ארז בשנית את תיק הנסיעות שלו וחזר לגרמניה. 
הוא נפגש עם הוריה של אוּלָה בקתדרלה חמורת הסבר של העיר נַאוּמְבּוּרְג. 
שם חיו, וכך הציעה אִמהּ. שלושתם עמדו עתה על רצפת השיש הקרה והביטו 
אֶקְהַרְט, שליט רב עוצמה, קטן  מעלה אל העמוד הגבוה עליו ניצב פסלו של 
תלתליו  מהודקות,  לסתות  על  מקומר  פיו  איברים,  וקצר  כולו  רבוע  ומוצק, 
סדורים בתסרוקת רומאית, עיניו בולטות תחת מצח רם. יציבתו נחרצת, כולה 
כוח וסמכות. לצידו, אף היא על עמוד גבוה, גוועת אשתו, אוּטָה, בעמידה זקופה. 
יופיה העדין של אוּטָה פלח את ליבו של חוֹלֶ'ה. לא היתה רק שברירית וענוגה 
כאחת מגברות המעלה, לא, היתה בה רכות ומתיקות ואותה מידה של חולמנות 
בשילוב כה כן ורציני שהיה בו כדי להטריף את הדעת. הכתר בראשה הלם אותה 

אף שכלל לא נראה כי היא יודעת להעריכו, או לשאתו.
 וזו האשה בה בחר, אֶקְהַרְט הזה, צלצל קולה המלומד, החד והחזק של אִמהּ 
של אוּלָה. היא סיימה הרצאה מדויקת, קצרה, מלאת אינפורמציה על הפסלים, 

על התקופה, על הקתדרלה כולה. 
 חוֹלֶ'ה עמד שם נידח, צופה בתהייה אל הזוג המוזר הזה, העתיק, בראשי 

העמודים. לאחר שתיקה קלה אמר אביה של אוּלָה בקולו השקט:
 כן־כן, זה העולם, רַכּוּת האשה, היא מן האכזריות שבמשאלות הגבר, והיפה 

מכולן.
והיפה מכולן, אישרה את דבריו אִמהּ של אוּלָה בקולה הברור. בכל המרחב 

מִנַאוּמְבּוּרְג עד שטראסבורג לא תמצא פסלים באיכויות כאלה, לא קיים, אין! 
בפני  הוצגו  אוּלָה  וחיי  הספה,  על  שלושתם  ישבו  הסעודה,  לאחר  בערב, 
חוֹלֶ'ה למן העריסה, אלבום אחר אלבום. הוא לא זיהה את אוּלָה באף אחת מן 
התמונות, אף לא מן השנה האחרונה. הדמות שפגש באלבומים היתה ללא ספק 
נעימה ונחמדה, אך זרה. מעולם לא ראה אשה זו. הוא חש שדעתו מתערערת. 
עוד יום־יומיים שהה במחיצת הוריה, סייר עימם באתרים קרובים נוספים, סעד 
להסתיר  מאמציו  מיוחדים.  קטלוניים  מתכונים  מסר  ואף  משובחות  במסעדות 
את מצבו הותירו אותו תשוש ורעוע. בלילה הבא ישב חוֹלֶ'ה ברכבת למדריד 
ובהה אל תוך זגוגית החלון. הוריה של אוּלָה נופפו לו במטפחת. הם היו נרגשים 

מאוד.
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אף שאינני נוהגת לספר אודות אירועים שהתרחשו, כל המאורעות המסופרים 
כאן הם אמת לאמיתה. פגשתי את הספרדי דְיֶיגוֹ־חוֹלֶ'ה מוֹרָה, לפני חמש שנים 
בבית קפה, בברצלונה. שיערו היה לבן כשלג ועורו שחום מאוד, כמעט שחור. 
כל הבליטות והחידודים האלה הזדקרו עוד יותר. הייתי אומרת שהוא נראה כמו 

ג'וקר, אם לא כמו השטן בעצמו. 
וכמובן, עדיין היה לו היופי המוזר הזה, אותו יופי שכנראה פשוט הרג את 
אוּלָה. אבל מי יודע? גם אין צורך לפשפש בעניינים שאיש אינו יודע אודותם 
ענן,  בתוך  קטום,  הר  של  ראשו  על  קר,  ביום  לב,  מדום  נפטרה  אוּלָה  דבר. 
בזרועותיו של אהובה, כשהוא והיא אינם יודעים את נפשם מרוב אושר. כך היה. 

ואחרי זה לא הצליח חוֹלֶ'ה להיזכר במראה שלה אף פעם בחייו. 
בנוסף לכל התברר לי גם שחוֹלֶ'ה היה ממוצא יהודי, מאנוסי ספרד. פרט זה 
אינו חשוב לעצמו, אבל היה חשוב לו לספר לי על כך, כיוון שבאתי מתל־אביב, 
וכיוון שזיכרון זה גם שרד וגם טופח במשפחתו הקאתולית במשך מאות שנים. 
ולמה? איש אינו יודע. חוֹלֶ'ה משך בכתפיו כאשר שאלתי. ואם חוֹלֶ'ה אינו יודע, 
מה אוכל אני לדעת? על כל פנים, חוֹלֶ'ה סיפר לי את כל הדברים הללו — מוזר, 
גם השיחה הזו התנהלה בגרמנית — אינני דוברת ספרדית — ואף ההמשך שמיד 
יבוא. אם יקשה עליכם להאמין לדברים הבאים, הריני להצהיר על עדותי: במו 
עיני ראיתי את מה שאירע לידיו ורגליו של חוֹלֶ'ה. ועכשיו תשמעו מה בדיוק 

קרה לו, ואיך:
כן. ידיו של חוֹלֶ'ה עברו תמורה ראשונות. זו לשון נקייה, כדי לא להפיל 
עליכם את עוצמת ומידת המפלצתיות של התמורה הזו. על כך שהדברים חורגים 

מכל סדר טבעי אין לי מה לומר לבד מ'ראיתי'.
זה התחיל ברכבת, בדרך הביתה מנַאוּמְבּוּרְג לאַלִיקַנְטֶה, אחרי אותו ביקור 

בבית הוריה של אוּלָה. 
זגוגית החלון. לנפץ את ראשו  ובהה אל תוך  ישב ברכבת למדריד  חוֹלֶ'ה 
כנגדה, זו היתה משאלתו. אבלו היה נורא. קשה ממנו היתה תעלומת היעלמותה 
של אהבת חייו מזיכרונו, ובה־בעת הלך וגאה בליבו, ובכל רמ"ח איבריו, גודש 
האהבה הוודאי אליה. זו היתה סתירה קשה מנשוא. מעטים הם הרגשות הנוכחים 
המכוונים  הרגשות  ומעטים  האהבה.  רגש  כמו  ממנה  למעלה  שאין  בוודאות 
החוצה באופן כה מוחץ, תמיד, ואך ורק אל האדם החד־פעמי, אשר הוא ולא 
אחר, בגופו, בקולו, בריחו, עורר אותם. והנה חוֹלֶ'ה בוער, כלה בוודאות אהבתו, 

ואוּלָה, אֵין לָהּ וְלוּ גם צֵל שֶל זֵכֶר. 
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חוֹלֶ'ה עצם את עיניו. פלגי דמעות שטפו מטה על מדרונות לחייו, חלקן 
המשיכו בדרכן מטה, עולות ויורדות מעל פיקת גרונו, ניקוות בגומה המרווחת 
לתוך  חזהו,  על  גולשות  ומשם  שלו,  הענקיות  הבריח  עצמות  במפגש  אשר 
חולצתו, חלקן נספגות בבגדיו ועוד ועוד מהן יורדות, מתפלגות לכל הכיוונים 
טוראדור  צעיר,  לא  אדם,  הנה  מטה.  מפליגות  ועוד  והמשופע,  הצר  חזהו  על 
בדימוס, עשרות שוורים קרסו תחת ידיו, מסעדן מצליח, מנהל אנשים, סקרן, 
מתאהב,  חי,  הליכות,  ועדין  דינמי  בעולם,  נוסע  שפות,  לומד  ספרות,  קורא 
מירר  וחוֹלֶ'ה פשוט  הבכיינים:  מן  איש  לא  לנעוריו,  גם מעבר  בגדול  מתאהב 
בבכי וכבר היה רטוב לגמרי. הוא הביט מטה, אל שוקיו, מגניב מבטים לצדדים. 

רק זה היה חסר לו עכשיו, טוּב־ליבם הרחום של שכניו לקרון. 
השעה היתה ארבע לפנות בוקר. איש לא הסתכל עליו. כפות ידיו אדירות 
היו  כל־כך  הארוכות  אצבעותיו  עשר  וכל  המפותלים,  פרקיהן  על  הממדים, 
הן  ידיו.  בכפות  התבונן  הוא  במכנסיו.  נעוצות  ציפורניו  שוקיו,  על  פרושות 
וכיבה את  חוֹלֶ'ה הסתכל למעלה  היו לחות ומבריקות, אור משונה בקע מהן. 
מנורת הקריאה. הוא הרכין את ראשו ושב לבהות בידיו באור העמום של הקרון 
המנומנם. ואז זה התרחש. אצבעותיו החלו לסגת אל תוך עצמן. הן הלכו והתקצרו 
במהירות מבהילה. תחילה נעלמו הציפורניים. חוֹלֶ'ה בהה בזוועה על התהליך. 
הוא הרים את כפות ידיו וניער אותן חזק באוויר. הישיבה הארוכה הזו, דם לא 
מגיע לקצוות שלך, האוויר בקרון תמיד דחוס. הוא שב לראות את ציפורניו. 
חוֹלֶ'ה הצמיד חמש אצבעות לחמש אצבעות ולחץ בחוזקה את ידיו. אחר פכר 
אותן ושיפשפן היטב. אחר פקק אותן, אחת אחת. מישהו בקרון רטן, זה מוכרח 
להיות בשעה הזו, הקְנָאקִים האלה? חוֹלֶ'ה התנצל באדיבות הטבעית לו. הוא 
עצם את עיניו ונשם עמוקות. להשתחרר מכל זה, אמר לעצמו. עברתי דבר קשה. 
הַשׁוֹק. כשפקח את עיניו, קפא ליבו. כפות ידיו  זה יעבור. היא תחזור. זה רק 
דָמִים לבנים רכים, צורתם מעוגלת  נעלמו כליל. במקומן, נחו לצידי ירכיו שני גְּ

והם מכוסים כליל פלומה נוצתית לבנה. 
כרטיס  מכם.  אחסוך  נסיעה  באותה  שנוצרו  הקטנות  הבעיות  שאר  את 
לביקורת, כסף, תיק, ידיות... כל דבר פשוט היה בעיה איומה. חוֹלֶ'ה היה אדם קל 
תנועה, וכל קיומו בעולם, מתמיד, קיום של חיים ותושייה. הוא הגיע הביתה בלי 
עזרה. אבל מצבו המשיך להידרדר. תוך ימים אחדים נעלמו רגליו בצורה דומה; 
הן פשוט נספגו פנימה. רק ירכיו הדקות על פיקותיהן הבולטות — נותרו. עתה 
כרעיים, גם אלה הצמיחו פלומה נוצתית לבנה. האיש הזה, שהיה חץ מקשת, 

שהתרוצץ בזירות על פני ספרד כולה, הפך למעין תרנגולת.
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זהו הטורסו הציפורי שנותר מחוֹלֶ'ה, אותו פגשתי בברצלונה, בבית קפה, 
בשעת ערביים אפורה וערפילית במיוחד. רעמת שערותיו הלבנה סורקה לאחור 
והבליטה מאוד את שלל הגידים המפוסלים על רקותיו ואת עורו הזֵיתִי השחור 
כמעט. הוא ישב בחליפה כחולה כהה בכיסא גלגלים מיושן. נראה שכסף רב כבר 
לא היה לו. רק תותבת אחת היתה לו, יד ימין. משהו זול, פיסול ירוד בסיליקון 
מזן בעל טקסטורה גועלית, יד של בובה הרכיבו לו. אבל הוא הסתדר. שיניו 
לא היו במצב טוב. מכל בחינה אחרת — האיש שכבר תיארתי. שתינו יחד קפה 
ושתי כוסיות קוניאק כל אחד. הוא סיפר לי את הסיפור הזה והתעקש לשלם בעד 
המשקאות. אז היטה את כיסא הגלגלים שלו והתגלגל במהירות מסחררת במורד 

הרחוב. בקצה הרחוב ניתק מכיסאו, פרח ונעלם. או כך היה נדמה לי. 
 בכלל, עלי להעיר, על אף חריגותו, הסיפור כולו פרח מזיכרוני. משוגעים, 
הוזים, בדאים ומתחזים רבים מאוד יצא לי לפגוש במסעותי. ברכבות, בתי קפה, 

בארים, ספריות, שמעתי סיפורים.
אתמול בלילה דיווחה כתבה ארוכה אודות הרצח הזוועתי שהתרחש בנס־
פרמייר,  במסעדת  כרב־מלצרים  השתקם  אשר  לשעבר,  פושע  הרוסי,  ציונה; 
וודקה  בקבוק  גניבה של  באשמת  העובדים  כל  מול  אל  הבעלים  בידי  הושפל 
והגיב בטבח הבעלים ומשפחתו; הוריו, אשתו ושני הילדים. הרצח תוכנן היטב, 
הסבירו. אחרי הרצח הלך לים ועישן סיגריה. משם נסע להוריו וסיפר להם מה 
עשה. אחר כך הלך אל אשתו וסיפר גם לה. שכבתי במיטה שלי ובכיתי על מר 

גורלו של הרוצח הזה. אז נזכרתי בחוֹלֶ'ה.
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רצון עז שתשמעי אותי

ימָנִים? פַת הַסִּ שְׂ אַתְּ יוֹדַעַת אֵיךְ אוֹמְרִים "חֲמוּדָה" בִּ
חִי. ד עַל הַלֶּ מַעֲבִירִים אֶת הַיָּ

אַתְּ חֲמוּדָה, חֲמוּדָה.
אֲנִי אוֹמֶרֶת לָךְ.

ךְ. לָּ לֶחִי שֶׁ
ת. חֵרֶשֶׁ

אַתְּ לֹא שׁוֹמַעַת אוֹתִי.
בָר. לֹא שׁוֹמַעַת שׁוּם דָּ

ן א אִם כֵּ אֶלָּ
אֲנִי אוֹמֶרֶת לָךְ

"חֲמוּדָה".

במאה ה־21 

רִים וְאַחַת אָה הַעֶשְׂ מֵּ בַּ
זוּנָה נְכוֹנָה ב וְעֶרְכוֹת תְּ ין חִבּוּרֵי מַחְשֵׁ בֵּ

רוּעָה וּמְפֻחֶדֶת ה לִי פְּ אַתְּ מְחַכָּ
ךְ לָּ בִינָה מוּמֶסֶת עַל הַחֻלְצָה שֶׁ תְמֵי גְּ כִּ

פָתַיִם מַבְרִיקוֹת וּשְׂ
חִידוֹת ים הַיְּ לִּ את אֶת הַמִּ אַתְּ מְבַטֵּ

חָל עוֹלָם עֲלֵיהֶן מֻשְׁ שֶׁ
בָר פּוֹעֵם לְעֲדֵיהֶן אֵין הַדָּ בִּ
י" אַתְּ אוֹמֶרֶת מוּתִי אִתִּ "תָּ

ל נִכּוּר לִי צֵל שֶׁ אָה, בְּ וַאֲנִי בָּ
וֶת תוּחָה אֶל הַמָּ פְּ

ה. מֶשׁ חַמָּ חִים לְשֶׁ פְתָּ נִּ מוֹ שֶׁ כְּ
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אורחת 

רֶת ה מְבֻגֶּ ָ הַיּוֹם הִיא אִשּׁ
ד יָּ בוּר בַּ רֵעַ וּבַקְבּוּק שָׁ עָר מִתְפָּ עִם שֵׂ

ח עִיל נִפְתָּ הַמְּ
הּ לָּ ךְ עַל הַגּוּף שֶׁ פָּ וְיַיִן נִשְׁ

תוּיָה הוֹ, אֵלָה שְׁ
י אִמִּ ימֵךְ אֲדוֹנַי כְּ יְשִׂ

ךְ לָּ קִלְלוֹת הָעַקְרָב שֶׁ
דַי פֶן עַל שָׁ צֶמֶר גֶּ נוֹפְלוֹת כְּ

לִי נְסִי וְתִפְּ כָּ תִּ
ה כְנָע הַזֶּ אֹהָב וְהַנִּ קוֹם הַמְּ י הַמָּ כִּ

יִת. הוּא בַּ

פרבר

רְבָרִים הִיא אוֹהֶבֶת פַּ
ל עַצְמָהּ רְבָר שֶׁ ת אֶת הַפַּ שֶׂ הִיא מְחַפֶּ

רְזֶל ל הַבַּ לְגַּ לְהָנִיעַ בּוֹ אֶת גַּ
בוּרָה. עַל אֲדָמָה שְׁ

יֶלֶד
חֲלִיפַת זָהָב  בַּ

י ל מֶשִׁ דּוּר שֶׁ מֵנִיף כַּ
ם וְרוֹאֶה מְסֻמָּ

יִם תַּ ךְ עַל שְׁ רְבָר מְהַלֵּ פַּ
קּוֹת לְהַפְלִיא עוֹת דַּ אֶצְבָּ

רְזֶל. חוֹת עַל בַּ נָּ הַמֻּ

מדונה

יְלָה לַּ אתִי אֵלַיִךְ בַּ בָּ
ה טָּ בֶת עַל הַמִּ וְאַתְּ יוֹשֶׁ

מוֹ לוֹטוּס רַךְ עֵירֹם לְמֶחֱצָה כְּ
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פְלָא יט הָאֶבֶן הַמֻּ וְתַכְשִׁ
ךְ לָּ יצִי שֶׁ יוֹנֵק מֵהַצִּ

יבָה ישִׁ נָה בִּ מָדוֹנָה יְשֵׁ
אַתְּ אֵם הָאֲבָנִים

אֲנִי צוֹפָה
אֵם וְיֶלֶד בְּ

ים וְצוֹנְנִים.  יְרֻקִּ
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יורם נסלבסקי

הנה באה שיירת המלך 

אחריהם  טקס,  במדי  המשמר  חיילי  צועדים  בראש  המלך.  שיירת  באה  הנה 
אחרון  ואחרון  תפקידם(,  מה  בדיוק  יודע  אינו  )איש  הפמליה  אנשי  ממהרים 
מגיע האפריון הכבד, נישא על כתפי סבלים כמיטב המסורת. אבל הפלא ופלא, 
האפריון ריק: אחד היועצים מסיט את החיפוי הססגוני והכל רואים שאין איש 
אינו  איש  כאן  ונשתכנע:  שנראה  כדי  האפריון  את  מסובבים  הסבלים  בפנים. 
יושב. ואיה המלך? היועץ שב ומליט את פתחי האפריון ומחווה בידיו בתנועות 
רחבות כמאלף פילים בקרקס. אנשי הפמליה מתקבצים סביב האפריון — כה 
רבים הם, וכה גבוהים — וחיילי המשמר סוגרים טבעת הדוקה סביבם, כאילו 
חוששים שיברחו. כעת הצפיפות גדולה כל־כך, עד שנדמה כאילו האפריון שט 
על פני ים, מיטלטל ומיטלטל, לרגע כמעט נוטה על צדו. על מה כל המהומה, 
איננו יודעים, ואיש אינו מוכן להסתכן בניחוש. לבסוף חוזרים חיילי המשמר 
אנחנו  ממקומנו  מעט.  מתרחקים  הפמליה  אנשי  וגם  הטור,  שבראש  למקומם 
מבחינים כי ארשת פניהם דאוּגה. היועץ יורה פקודה רמה, והסבלים, שעד כה 
היו מוסתרים וכבר כמעט נשכחו מאיתנו, סובבים שוב על צירם, וכעת הן פונים 
ניגש  בכיוון הקודם. אפשר לראות עד כמה כבד המשקל על כתפיהם. היועץ 
ומסיט את חיפוי האפריון בתנועה חגיגית, וראו מי יושב בפנים ופרצופו מלבב 
בחיוך רחב: המלך. הסבלים כורעים על ברכיהם, והמלך יורד בצעד זהיר, קד 
קידה עמוקה ומודה לקהל. היועץ מחווה קידה אף הוא, ואנשי הפמליה, נהרה 
שפוכה על פניהם, מוחאים כף. אהה, חשבתם שלא נדע, חשבתם שלא נשים לב. 
הוא היה מחופשׂ! הוא נכנס מלמטה! אף על פי כן אנחנו אסירי תודה. אנחנו 

צוחקים ומוחאים כפיים בסערה.
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שני שירים

קֻדּוֹת הָאוֹר נוֹבְטוֹת לִפְנוֹת עֶרֶב,  נְּ אָמְרוּ לָנוּ שֶׁ
קִיעָה. ל שְׁ י, שֶׁ וָן חַם, לא לוֹהֵט מִדַּ שׁוֹרְרִים מַעֲמִיק וְנוֹסָף לוֹ גָּ ל הַמְּ קּוֹלָם שַׁ שֶׁ כְּ

ו חוּחוֹת גֵּ דֶה שׁוֹתְקוֹת, שְׁ שָּׂ סַעְנוּ בַּ קֵנוֹת, פָּ ים הַזְּ שִׁ אֲנָחְנוּ, הַנָּ
קֻדּוֹת. נוּ אֶת הַנְּ שְׂ וְחִפַּ

ינֵינוּ יְתוֹמוֹת, אַלְמָנוֹת הָיוּ הָיוּ בֵּ
ישׁוֹת. שׂוּ לִילָדוֹת קְטַנּוֹת וּנְעָרוֹת קְשִׁ הִתְחַפְּ ישׁוֹת שֶׁ קְשִׁ

תָיו לֶעָבָר.  נוּ וְהִרְחִיק אֶת בָּ ה בָּ טָּ יר שִׁ ל הַשִּׁ צְחִי שֶׁ ה הַנִּ הַהווֶֹ
ם,  ף וּלְהוֹכִיחַ אֶת חַפּוּתֵנוּ מֵרַחֲמִים עַצְמִיִּ קֵּ רָצִינוּ לְהִזְדַּ

ה  ים לָחֲשָׁ רוֹשִׁ דֵרַת הַבְּ רָה מֵעֵבֶר לִשְׂ תְּ הִסְתַּ וָנִית שֶׁ קְהֵלָה הַיְּ אֲבָל הַמַּ
הוֹכָחוֹת.  אִישׁ אֵינוֹ מְעֻנְיָן בְּ שֶׁ

יךְ. הָרָקִיעַ הֶחְשִׁ
תֹם.  קְצֵה הָאֹפֶק רָאִינוּ רַעַד כָּ בִּ

uuu

דֶה — ר הִתְרוֹמֵם מֵעַל לַשָּׂ עָנָן אֲפַרְפַּ
אוּ וּלְאָן הָלְכוּ, ירִים? וְאִם הָיוּ, מֵאַיִן בָּ רְשִׁ ה שַׁ הָאִם הָיוּ אֵלֶּ

חָקִים? ְ וְעַל שׁוּם מַה הִמְרִיאוּ לַשּׁ

כְחָדִים, ינִים הַנִּ הֵם נִמְנִים עִם הַמִּ ים סָבְרוּ שֶׁ רַבִּ
כַנְפֵיהֶם — מִלְמוּלָם אֶת קוֹלֵנוּ, בְּ אֲבָל אֲנַחְנוּ זִיהִינוּ בְּ

רְחָבִים. מוּסָה לַמֶּ תֵנוּ הַכְּ אֶת עֶרְגַּ

נּוֹקְדָנוּת הָרְאוּיָה. גְנוּ אֶת מִמְצָאֵינוּ בַּ הָיִינוּ הֲגוּנִים. סִיַּ
נִים, וּפָנֵינוּ נוֹתְרוּ חֲתוּמִים.  רְנוּ פָּ הִסְבַּ

בָרִים ר הַדְּ שֶׁ יר אֶת פֵּ ינוּ לְהַסְבִּ ֵ ם אִם הִתְקַשּׁ גַּ
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דִים. מָצָאנוּ לָהֶם נִמּוּקִים מְלֻמָּ

פָתַיִם. אֱלֹהִים — קְנוּ שְׂ חָשַׁ
קְנוּ  פָתַיִם חָשַׁ ה שְׂ מָּ כַּ

ים  בָרִים קָשִׁ רַסְנוּ דְּ גָּ עָה שֶׁ שָׁ
פְרוּטָה. ים כִּ לִּ ינוּ הַקַּ הֶם אֶת חַיֵּ ל בָּ ֵ לְחַשּׁ

חוֹל יהֶן בַּ ינֵינו טָמְנוּ אֶת רָאשֵׁ בֵּ נוֹת יַעֲנָה שֶׁ בְּ
טַנְטַנִים. עֵינֵי הַקְּ רַכּוֹת־לֵב זָרוּ אַבָק בְּ

הִים, מֶשׁ כֵּ קְפֵי־שֶׁ ירִים מֵאֲחוֹרֵי מִיקְרוֹפוֹן וּמִשְׁ רְחוּ שִׁ צָּ הָיוּ שֶׁ
ת אַחֲרוֹנָה. מוֹ פַּ חַדְרֵי־חֲדָרִים כְּ ירֵיהֶם בְּ רְכוּ אֶת שִׁ צָּ הָיוּ שֶׁ

הְנוּ דֹלַח הִגְבַּ גְבִיעֵי הַבְּ בִּ פִים שֶׁ אֶת הַיָּ
ח,  בָּ צִיר מְשֻׁ ינוּ יָיִן אָדֹם מִבָּ וְהֵרַקְנוּ אֶל פִּ

ק אוֹתָנוּ  גּוּפוֹ הֶעָגֹל יְחַבֵּ דֵי שֶׁ כְּ
ם.  שֶׁ רֵיחַ הַגֶּ בְּ

ם. כַפָּ ם בְּ מוּ נַפְשָׁ הָיִינוּ זְהִירִים. רַק מְתֵי־מְעַט שָׂ
הוֹם: י תְּ טְנוּ עַל פִּ עַיִן הִבַּ עַיִן בְּ

ט. נוּ מַבָּ יר בָּ וְהָאַיִן — הֵישִׁ
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את  לשאת  עוד  יכולתי  לא  כאשר  שמצאתיו,  כפי  אלוהים  את  מצאתי  לא 
מחשבותַי.

u

המְיידֵעַ מתוודֶה.

u

הנעדר רואה את מה שאין רואה העד.

u

בראשית האדם התענג.
והענישה  הגבול,  את  חצה  כאשר  מהתענגותו,  הצטמצמה  העצומה  העוצמה 

אותו.
אולי משום שהעוצמה העצומה מבקשת שהתענוג הלא מוגבל יהיה רק בסמכותה. 

להתענג בבריאה, במוות, במה שטרם ידענו. 
התענוג המשוגע הינו מתארֵי האלוהות.

והאמנות תענוג היא.
ר אֵל. שַׂ והאמן, ברגע הבריאה, בשר מִבְּ

u

נַי ימשיכו לשאול: למה? אשתוק ברגעי מותי אך פָּ

u

הרוע, עוצמתו בייאושו
בשיכרון ייאושו.

u

וות. מָּ בָן כַּ הוי, הפרח האדום בעל הלב הַלָּ
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u

פשעו של אדיפוס התמים שהיה מאושר.

u

שאשקר לך כדי להצילך — 
לבנות גאולה מרהיבה על שקר.

u

ימת הצללים אוהבת את קרוביה.

u

תחושת האשמה תקפה אותי באופן עז כל־כך, עד שנדמה לי כי התגלגלה בי רוח 
האיש שהחרטה געשה בי כלפיו.

כאילו באה להודות לי על חרטה זו.

u

מעולם לא שמעתי משפט אווילי יותר מ... "וימינו אלה אינם ימי נסים עוד".
מעולם לא התחוללו נסים כמו בימינו אלו.

שוּ ויינתן לכם". קְּ "בַּ
הבעיה במבקש, לא בנס.

u

בלתי  בו  מאמין  שאני  שמה  מפני  זה  יהיה  לא  אכנע,  אם  תקוותי,  תאבד  אם 
אפשרי, אלא כי העייפות גברה עלי. 

מתחילים  שנתו,  נשענת  עליו  העץ,  ומאחורי  ונרדם.  האדם  מתעייף  לפעמים 
חלומותיו להתגשם מבלי שישים לב.

למען הפתעה שתהיה לו אחרי שיתעורר.

u

אני רוצה אותך, אלוהי, תמיד כמו אם זו...

u

אנו מדברים, אני מדבר על ההתאחדות, ההתמוססות...
י. רגע... הבה נרסן את האמת הזאת לפני שתהפוך לתוּכִּ

הבה נחקור אותה, נתווכח איתה, הרי בקרוב תחזור לביתָהּ. 
ההתאחדות מחסלת את האיזון, מתיכה את היסודות, כך שהם חוזרים למצולות 
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וראשיה  שצדדיה  חרבות,  תסבוכות  של  תהום  פיו.  את  הפוער  ועיוורון  כאוס 
פולטים את קיטור הקץ. גל עצמות וגולגלות...

הבה נשיר הלל לפירוד! למרחק ולריחוק! לנטישה ולגירושים!
לעצמאותו של כל שׂוֹחֶה ברוחו... כדי שיזרמו מחדש בין כולם מימי הזיקה!

u

שני דברים מרוקנים אותך מכל מלה: האין והקיום עד מלאות.

u

כמה בוחרים בדרך הכאב כדי להתרגל מראש לרעיון המוות.

u

הם כופרים בגלל כיעורם של קולות המזמרים.

u

כאילו זהו סוף העולם.
כל מה שאני אוהב, אובד.

את כל מה שאני מאמין, משסעים הניבים.
הפשע, האימה, הכיעור, זוחלים, מתנפלים וכובשים. 

כאילו זהו סוף העולם.
אוֹת סערות ומוחקות אותה.  כל אימת שאני מבחין בתקווה, בָּ

ואין אני יודע, באמת אין אני יודע למה אני כותב.
כבר אין ערך לדבר, אלא אם הוא בגודל הנס הגדול.

u

מלאך  הממארת,  באדישותו  שולט,  והברכה,  הכושל  המעשה  בין  בתווך, 
הנייטראליות התם הנתעב.

u

אנו מתים בתקווה לדעת את מה שלא ידענו כשהיינו בין החיים.
עוד הבטחה שאנו מספרים לעצמנו בכדי להירדם. 

u

בראשית היתה המלה או המבט?
אולי הודעת העין היתה ראשונה.

והיא האחרונה. 
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u

כל העניין הוא כיצד מתמודדים עם השקט.

u

שכחתָּ להודיע לי כי גם הלא־כלום הוא נצח.

u

כשאני שואל את עצמי, כמו אוגוסטינוס הקדוש, מתי, אלוהַי, הייתי חף מפשע, 
איני יכול להתאפק ולא לשאול אותו: ומתי הייתי אשם?

מערבית נביל ארמלי
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מכתב גלוי

מוֹ מֶלֶט, צַע, כְּ שׁוּלֵי הַפֶּ אֵב בְּ אֶת הַכְּ
נֹא  מָה ]לֹא לִשְׂ שָׁ תְחֵי הַנְּ ל פִּ וְאוֹטֵם אֶת כָּ

ג וְלֹא לַחְשׁבֹ. הַכֹּל וְלֹא לֶאֱהֹב, לֹא לְהִתְעַנֵּ
לִי נִכּוּר, אֵלֶיךָ לֶא[, אֲנִי כּוֹתֶבֶת לְךָ, בְּ לָבָן. זֶה הַכֶּ

צַע  ר עַל שׁוּלֵי הַפֶּ נֻכָּ הַמְּ
פְנִים  ךָ אֲנִי עוֹמֶדֶת, רַק חַלּוֹן, לֹא בִּ לְּ שֶׁ

חְלָט  ד, הַמֻּ עְבָּ דוֹל הָרָחָב מְשֻׁ חוּץ, הֶחָלָל הַגָּ וְלֹא בַּ
דוֹלָה  ד, נְדִיבוּתְךָ הַגְּ עְבָּ בְעוֹנִי מְשֻׁ הַצִּ

ךָ, הָאַהֲבָה  לְּ אֵינוֹ שֶׁ ר שֶׁ ב הָרוֹעֵד, מֵאֹשֶׁ דֶת, רְכוּשׁ הַלֵּ עְבֶּ מְשֻׁ
ךָ שׁוֹנְךָ אֶל לִבְּ ת מִלְּ ךָ, מְגֹרֶשֶׁ לְּ ירָה הַפּוֹעֶמֶת שֶׁ הָעֲשִׁ

ךָ אֶל עֵינֶיךָ, וְחוֹזֵר חָלִילָה, וְעֵינֶיךָ, רַק הֵן, בְּ וּמִלִּ
מְעִיפוֹת נִתְזֵי אוֹר. רָאִיתִי. אֵינְךָ יוֹדֵעַ 

רִים, זְּ תְפַּ יּוּנִים הַמִּ ים, הַזִּ תְרַבִּ וֹפְעִים, הַמִּ יךָ הַשּׁ יְמֵי חַיֵּ
ל זֶה בָר מִכָּ אַלְפֵי הַחֲדָרִים, דָּ ל בְּ צֵּ תְפַּ הָאוֹר הַמִּ

אָר, הַכֹּל חוֹמֵק  לֹא נִשְׁ
כֹחַ, דִידוּת, הַהֲדִיפָה, הַהַרְחָקָה בְּ וְהַבְּ

הַכֹּל חוֹמֵק 
ה,  רוּשָׁ פוּאָה, הַקְּ ךָ ]הַקְּ לְּ דִידוּת שֶׁ הַבְּ הַאִם יָדַעְתָּ שֶׁ

יִת, הִיא הַכֹּחַ[,  חִידָה, הַבַּ לֵמוּת הַיְּ ְ הִיא הַשּׁ
ע?  גּוֹנֶבֶת מַגָּ

ה ]הָיִיתִי  טְנְךָ הַחַמָּ דִי זְכוּרָה לִי הֵיטֵב. יָדִי עַל בִּ יָדְךָ עַל שָׁ
י,  י. נִגְעַלְתִּ י. הוּא נָגַע בִּ טְתִּ ַ שּׁ יִת. הִתְפַּ בַּ בֶר אֶחָד בַּ אֵצֶל גֶּ

טְנִי, אֶת מְנוּחָתְךָ  י וְיָצָאתִי[, יָדְךָ עַל בִּ תִּ שְׁ הִתְלַבַּ
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ימָה אַחַת לְהַטְרִיד  מֶרְחַק נְשִׁ אֲנִי רוֹצָה לְהַטְרִיד, בְּ
י, מְהִירָה, לֹא סְדִירָה.  מַעְתִּ לֵוָה, שָׁ אֶת מְנוּחָתְךָ, לֹא שְׁ

י  מַעְתִּ שָׁ

ה אוֹמֵר י, אַתָּ ה רוֹצֶה לִחְיוֹת יוֹתֵר מִדַּ אַתָּ ה אוֹמֵר שֶׁ אַתָּ
י אַהֲבָה, עֹנֶג,  י, יוֹתֵר מִדַּ ה רוֹצֶה הַכֹּל יוֹתֵר מִדַּ אַתָּ שֶׁ

בוֹהַּ  ה, הַכֹּל מוּנָף לְמַעְלָה עַל מָנוֹף גָּ שׁוּקָה עֲמֻקָּ י תְּ יוֹתֵר מִדַּ
הֵר. אָסוּר  טָן: צָרִיךְ לְהִזָּ חֶדֶר הַקָּ ה אַחַת בַּ וְקוֹרֵס עַל סַפָּ

רֵף  רוֹצָה לְהִשָּׂ נֵינוּ זוֹ אֲנִי שֶׁ ין שְׁ י ֵ] מִבֵּ יוֹתֵר מִדַּ
ר נִצְמָד לַנּוּרָה[  רְפַּ לְחִיצָה. פַּ מַהֵר. בִּ

לִיט,  ב פָּ טוּחַ, אֲנִי כּוֹתֶבֶת לְךָ מִכְתָּ מֶרְחָק בָּ ינְתַיִם, בְּ אֲבָל בֵּ
ב מוּגָן,  ב נוֹאָשׁ, מִכְתָּ ינַיִם, מִכְתָּ ב בֵּ טַח הֶפְקֵר, מִכְתַּ שֶׁ ב בְּ מִכְתָּ

כֵד  כֶף נִלָּ ו, טֶרֶם נִצּוֹד, תֵּ לְפָחוֹת עַכְשָׁ

לֶת. זֶה הַחֹפֶשׁ תַח לִי דֶּ פְּ
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מרקס  ולאקאן,  )פרויד  המודרנית  המחשבה  של  בהיסטוריה  הזוגות  כל  מבין 
ולנין ...(, הזוג קאנט־סאד הוא ככל הנראה הבעייתי ביותר: הטענה "קאנט הוא 
סאד" היא ה"שיפוט האינסופי" של האתיקה המודרנית. היא מציבה סימן שוויון 
האדישה  האתית  שהגישה  כך  על  מכריזה  כלומר  רדיקליים,  הפכים  שני  בין 
חסר המעצורים שבאלימות  לסיפוק  חופפת,  או  מסוים,  במובן  זהה,  והנשגבת 
המענגת. הרבה מאוד — ואולי הכל — מונח כאן על הכף: האם ניתן למתוח קו 
בין האתיקה הפורמליסטית הקאנטיאנית למכונת ההרג־בדם־קר של אושוויץ? 
האם ניתן לראות במחנות הריכוז, כמו בהרג, עניין נייטראלי, תוצאה אינהרנטית 
לכל הפחות,  יש,  הנאורות על האוטונומיה של התבונה? האם  של התעקשות 
כפי  הפשיסטי,  לעינוי  ועד  בסאד  החל  יוחסין,  של  לגיטימית  השתלשלות 
יקה את הסרט אל ימיה הקודרים  שמרמזת גרסתו של פאזוליני ל"סאלו", המַתִּ
של רפובליקת "סאלו" של מוסוליני? לאקאן פיתח לראשונה את הקישור הזה 
מכן  ולאחר   1,)1969-1958( הפסיכואנליזה  של  האתיקה  על  שלו  בסמינר 

 2.Ecritsבמאמר "קאנט עם סאד" )1963( מתוך ה־

.1
של  האינהרנטי  הפוטנציאל  את  למעשה,  הלכה  הרחיב,  סאד  לאקאן,  בשביל 
את  בכנות,  החצין,  שבו  במובן  בדיוק  הקאנטיאנית,  הפילוסופית  המהפכה 
קול המצפון. האסוציאציה הראשונה המתעוררת כאן היא, כמובן: על מה כל 
מה  הפוסט־אידיאליסטי,  הפרוידיאני,  בעידננו  יודעים  הכל  האין  המהומה? 
עניין ה"עִם"? — כלום האמת על הנוקשות האתית של קאנט אינה הסאדיזם של 

1	 Jacques Lacan, Le seminaire, Livre VII: L'éthique de la psychanalyse, Paris: Seuil, 
1986, chap. VI.

2	 Jacques Lacan, "Kant avec Sade", Écrits, Paris: Seuil, 1966, p. 765-790.
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החוק, כלומר האין החוק הקאנטיאני סוכן אני־עליון המפיק הנאה סאדיסטית 
הנחרצות,  תביעותיו  אחר  למלא  מאי־יכולתו  הסובייקט,  מדריכתו־במקום של 
מו מורה המענה את תלמידיו במשימות בלתי אפשריות, ומתענג בחשאי על  כְּ

כישלונותיהם? 
אסוציאציה  של  המדויק  היפוכה  היא  לאקאן  של  הטענה  זאת,  עם  אבל 
ראשונה זו: לא קאנט הוא שהיה סאדיסט ב'ארון', אלא סאד, היה קאנטיאן חבוי. 
לאקאן  סאד:  ולא  לאקאן,  של  המוקד  תמיד  הינו  קאנט  לזכור,  חשוב  כלומר, 
המהפכה  של  הדחויות  היסוד  ובהנחות  האולטימטיביות  בהשלכות  מעוניין 
ההנחה  את  להניח  מנסה  אינו  לאקאן  אחרות,  במלים  הקאנטיאנית.  האתית 
שיוכל  ככל  ואדיש  טהור  אתי,  מעשה  כל  לפיה  הרגילה,  ה"רדוקציוניסטית" 
להיראות, מושתת תמיד על איזו מוטיבציה "פתולוגית" )האינטרס ארוך־הטווח 
מעניקים  אותו  ה"שלילי"  לסיפוק  עד  עמיתיו  את  הערצתו  עצמו,  הסוכן  של 
סבל וסחטנות, הנדרשים לעתים קרובות ממעשים אתיים(; להבדיל, מוקד העניין 
של לאקאן נמצא בהיפוך הפרדוקסלי, באמצעותו התשוקה עצמה )היינו פעולה 
על פי צו התשוקה, לא התפשרות לגביה( אינה יכולה עוד לנבוע מאינטרסים 
האתי  המעשה  קריטריון  את  הולמת  ובכך  כלשהם,  "פתולוגיים"  מניעים  או 
הקאנטיאני, באופן כזה ש"מעקב אחר התשוקה" חופף ל"מילוי תפקיד". די יהיה 

להיזכר בדוגמא הידועה של קאנט עצמו, מתוך ביקורת התבונה המעשית: 
נניח שמישהו היה טוען לגבי נטייתו החמדנית, אין הוא יכול כלל לגבור עליה 
כאשר ניקרים לפניו המושא החביב עליו וההזדמנות לכך; ובכן שאלו אותו, אילו 
הותקן עמוד תלייה לפני הבית, שבו ניתנת לו הזדמנות זו, כדי לתלות עליו מיד 
אחרי סיפוק חמדנותו, האם אז לא היה מדביר את נטייתו? אין צורך לנחש הרבה 

מה היה משיב.3

)כפי שקורה על  ניתָקל בסובייקט  טיעונו הנגדי של לאקאן הוא כזה: מה אם 
דרך ההרגל בפסיכואנליזה( המסוגל ליהנות הנאה שלמה מלילה של תשוקה, רק 
בתנאי שסוג זה או אחר של "גרדום" תלוי מעל ראשו, היינו רק אם יפר, במילוי 

תשוקתו, אי־אלו איסורים?
ומרצ'לו  ליזי  וירנה  70 בכיכובם של  קזנובה  סרט איטלקי משנות ה־60', 
מסטרויאני, סובב סביב נקודה זו בדיוק: גיבורו יכול לשמר את אונו המיני רק 

עמנואל קאנט ביקורת התבונה המעשית, תירגמו שמואל הוגו ברגמן ונתן רוטנשטרייך, מוסד  	3
ביאליק, 1986, עמ' 32. ]הערת המתרגמת: ז'יז'ק מצטט את התרגום האנגלי לחיבור ובו 'נטייה 
 gratifying. סיפוק חמדנותו' קרוי' ,object desired המושא החביב' קרוי' ,Lust חמדנית' קרויה

]his lust
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בתנאי שסכנה כלשהי תהיה מעורבת באקט. בסוף הסרט, כאשר הגיבור נמצא 
על סף נישואיו לאהובתו, הוא מבקש להפר לכל הפחות את האיסור על סקס 
לפני הנישואים בכך שישכב איתה בלילה לפני חתונתם. כלתו מקלקלת בלי 
ידיעתה אף את העונג המינימלי הזה. היא משיגה מהכומר אישור מיוחד לעניין, 
ובכך מרוקנת את המעשה מעוקצו ה'אסור'. מה נותר לו עוד, לגיבור, לעשות 
זוחל על מרפסת צרה מחוץ  אותו  רואים  אנו  כעת? בשוֹט האחרון של הסרט 
לבניין הגבוה, מטיל על עצמו את המשימה המאתגרת של חדירה לחדרה של 
לסכנת־ מיני  סיפוק  בין  לקשור  נואש  בניסיון  ביותר,  המסוכנת  בדרך  הנערה 
מוות... כך, על פי לאקאן, אם סיפוקהּ של תשוקה מינית מערב השהיה, אפילו 
של האינטרסים ה"אגואיסטיים" האלמנטריים ביותר, אם סיפוק זה מוצב בבירור 
"מעבר לעקרון העונג", אזי למרות כל ההופעות הנגדיות אנחנו עוסקים במעשה 

אתי, ומכאן שתשוקתו היא, במובן החמוּר, אתית...4
אתית  "תשוקה  של  זה  חבוי  סאדי  שממד  היא  לאקאן  של  הבאה  הנקודה 
אלא  שלנו,  החריגה  הפרשנות  באמצעות  קאנט  בתוך  נקרא  אינו  )מינית(" 
"הראיות  גוף  את  בצד  נניח  אם  הקאנטיאנית.5  התיאוריה  למבנה  אינהרנטי 
הנסיבתיות" )האין הגדרתו הידועה לשמצה של קאנט את הנישואים — כ"חוזה 
שבין שני מבוגרים בני מינים שונים לגבי השימוש ההדדי באיברי המין האחד 
של השני" — סאדית במובהק? הרי היא מצמצמת את האחר, את שותפו המיני 
של הסובייקט, לכדי אובייקט חלקי, איבר גופני שלו/שלה המספק עונג והנאה 
לנו  המאפשר  המכריע  הרמז  הנה  כאדם(,  כשלם,  ממנו/ממנה  מתעלם  בעודו 
להבחין בקווי המיתאר של השוויון "סאד הוא קאנט", בדרך שבה ממשיג קאנט 

את מערכת היחסים בין סנטימנטים לחוק המוסרי. 

"... אם, כפי שטוען קאנט, דבר פרט לחוק המוסרי לא יוכל לשכנע אותנו להניח בצד את כל  	4
האינטרסים הפתולוגיים שלנו ולקבל את מותנו, אזי המקרה של אדם המבלה ליל תשוקה עם 
 Alenka Zupancic, ."אשה, למרות הידיעה שישלם על כך בחייו, היא מקרה של החוק המוסרי
 "The Subject of the Law," in Cogito and the Unconscious, ed. by Slavoj Zizek,

Durham: Duke UP 1998, p. 89.
ההוכחה הברורה ביותר לאופיו האינהרנטי של קישור זה בין קאנט וסאד היא, כמובן, הרעיון  	5
הקאנטיאני )הנשלל( על "רע שטני", היינו "רע המתממש לא מתוך סיבות "פתולוגיות" אלא 
עקרון  של  לדרגה  המורם  רע  של  זה  רעיון  מעלה  קאנט  התרחשותו."  לטובת  עיקרון,  מתוך 
)ובכך הופך לעקרון אתי( רק כדי שיוכל להתכחש אליו ללא דיחוי, בטענה שבני  אוניברסלי 
אדם אינם מסוגלים לרקב מוחלט כזה; ובכל זאת, כלום אין עלינו להתנגד להתכחשות זו של 
קאנט, בכך שנצביע על כך שהמבנה של סאד כולו נשען על אותו רימום של רע לכדי ציווי 
 Slavoj Zizek, :קטגורי" בלתי מותנה? לפיתוח מעמיק יותר בנושא, ראה הפרק השני מתוך"

The Indivisible Remainder, London: Verso 1996.



מִטַּּעםַ 26

92  סלבוי ז'יז'ק

אף על פי שקאנט מתעקש על הפער המוחלט בין רגשות פתולוגיים לצורה 
הטהורה של החוק המוסרי, ישנו רגש אפריורי אחד שהסובייקט חווה בהכרח 
בעקבות  )הנגרם  ההשפלה  כאב  המוסרי:  החוק  ציווי  עם  מעומת  הוא  כאשר 
"הרוע הרדיקלי" של הטבע האנושי(. בשביל  גאוותו הפגועה של אדם, בשל 
לאקאן, הענקת זכות־היתר לכאב כרגש אפריורי יחיד מצד קאנט קשורה בבירור 
על־ידו(,  ומושפל  היות מעונה  והשפלת האחר,  )עינוי  למושג הכאב של סאד 
כדרך המועדפת לגשת אל ההתענגות )jouissance( המינית )טענתו של סאד, 
כמובן, היא שיש לתת לכאב עדיפות על פני העונג, וזאת על בסיס אריכותו: בעוד 
תענוגות הם חולפים, כאב עשוי להימשך כמעט ללא גבול(. את הקישור הזה 
ניתן להמשיך ולאשש באמצעות מה שמכנה לאקאן הפנטסיה הסאדית היסודית: 
הפנטסיה על גוף אחר ושברירי של הקורבן, גוף אשר יכול להיות מעונה ללא 
גבול ואף על פי כן הוא משמר, כבמטה קסם, את יופיו )ראו את הדמות הסאדית 
אינסופיות  ובהשחתות  בהשפלות  העומדת  הצעירה,  הנערה  של  הסטנדרטית 
מצד המענה המקופח שלה, ובאופן מסתורי שורדת את כולן ללא פגע, באופן 
דומה לזה שבו טום וג'רי, או גיבורי סרטים מצוירים אחרים, שורדים ללא פגע 

את כל צרותיהם המגוחכות(.
האין פנטסיה זו מספקת את היסוד הליבידינאלי של ההנחה הקאנטיאנית 
בדבר האלמותיות של הנפש החותרת ללא לאות להשיג שלמות אתית? לשון 
אחר: האין ה'אמת' המתעתעת על אלמותיות הנפש היא למעשה היפוכה הגמור, 

היינו אלמותיות הגוף, יכולתו לשאת כאב והשפלה אינסופיים?
התנגדות,  של  כאתר  הפוּקוֹיָאני,  שה'גוף'  כך  על  הצביעה  באטלר  ג'ודית 
אינו אלא ה'נפש' הפרוידיאנית: באופן פרדוקסלי, 'גוף' הוא השם שמעניק פוקו 
למנגנון הנפשי, כל כמה שהוא מתנגד לשליטת הנפש. כלומר: כאשר, בהגדרתו 
הידועה את הנפש כ"כלא הגוף", הופך פוקו את ההגדרה האפלטונית־נוצרית 
המקובלת של הגוף כ'כלא הנפש', שעל פיה, מה שהוא מכנה 'גוף' אינו בפשטות 
הגוף הביולוגי, אלא דבר־מה הלכוד כבר למעשה בסוג מסוים של מנגנון נפשי 
קדם־סובייקטיבי.6 כתוצאה מכך, האין אנו נתקלים אצל קאנט בהיפוך תואם 
וסודי, הנבדל רק בכיוונו, של מערכת היחסים בין הגוף לנפש? האם מה שקאנט 
מכנה 'אלמותיות הנפש' אינו למעשה אלמותיות הגוף האחר, השברירי, ה'לא־

מת'? 

6	 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford: Stanford University Press 
1997, p. 28-29. 
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באמצעות התפקיד המרכזי של הכאב בחווייתו האתית של הסובייקט מציג לאקאן 
את ההבדל בין ה"סובייקט של ההצהרה" )הסובייקט המבטא הצהרה(7 ל"סובייקט 
של ההיגד"8 )הזהות הסימבולית שמניח הסובייקט בתוך הצהרתו ובאמצעותה(: 
קאנט אינו מעלה את השאלה לגבי זהות "הסובייקט של ההגדה" של החוק המוסרי, 
הסוכן המכריז על הצו המוסרי הבלתי מותנה. בתוך אופקיו, שאלה זו כשלעצמה 
היא חסרת משמעות, משום שהחוק המוסרי הינו פקודה אימפרסונאלית, "המגיעה 
משום מקום", כלומר נובעת באופן אולטימטיבי מהעצמי או מתוך־עצמה, מונחת 
באופן אוטונומי בידי הסובייקט עצמו. באמצעות ההתייחסות לסאד קורא לאקאן 
העדר אצל קאנט כמעשה של מסירת הבלתי נראה, כ"הדחקת" נושא־דברו של 
נראה — בדמותו של התליין־המענה,  החוק המוסרי, ואילו סאד הוא המוסר אותו כְּ
ה"סאדיסט"; תליין זה הוא־הוא נושא דברו של החוק המוסרי, הסוכן המפיק עונג 

מהכאב ומההשפלה שלנו )של הסובייקט המוסרי(.
כל  האין  מובנות־מאליה:  של  ניכרת  במידה  כאן  עצמו  מציע  נגדי  טיעון 
הצו  של  מקומו  את  הממלא  הרָכיב  סאד,  משום שאצל  גמורות,  שטויות  אלה 
הבלתי מותנה, העיקרון שאחריו צריך הסובייקט לעקוב באופן קטגורי, איננו 
עוד הפקודה האתית הקאנטיאנית האוניברסלית 'עשה את המוטל עליך!' אלא 
היפוכה הרדיקלי ביותר: ההוראה לעקוב עד תום אחר הגחמות הקונטינגנטיות 
והפתולוגיות ביותר המספקות עונג, בעוד הן מצמצמות ללא־רחם את בני האדם 
בין  הסולידריות  את  לתפוס  מכריע  מקום,  מכל  הנאתך?  בשירות  כלים  לכדי 
מאפיין זה לבין התהוותה של דמות התליין־המענה ה"סאדיסט" כ"סובייקט של 
ההגדה", סובייקט ממשי של פקודת־ההצהרה )statement-command( האתית 
האוניברסלית. המהלך הסאדי, מהכבוד הקאנטיאני כלפי־חילול־הקודש, היינו 
מכיבוד האחר )האדם(, החופש והאוטונומיה שלו, וההתייחסות המתמדת אליו 
בלבד,  אמצעים  לכדי  האחרים  כל  של  רדוקציה  כדי  עד  תכלית־לעצמו,  כאל 
אמצעים שעליהם ניתן לוותר ואותם יש לנצל באכזריות, המהלך הזה בבירור 
קשור באופן הדדי לעובדה שה"סובייקט של ההצהרה" של הצו המוסרי נותר 

בלתי נראה אצל קאנט, ומניח את המאפיינים המוחשיים של התליין הסאדי. 
מה שסאד מממש כאן הוא, לפיכך, פעולה מדויקת מאד של שבירת החוליה 
המקשרת בין שני אלמנטים, אשר בעיניו של קאנט הם סינונימיים וחופפים:9 

7	 [The subject of enunciation]
8	 [The subject of the enunciated (statement)]
9	 Monique David-Menard, Les constructions de l'universel, Paris: PUF 1997.
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זה. סאד  צו  והאוניברסליות המוסרית של  צו מוסרי בלתי מותנה;  הטענה על 
הפתולוגית  היחידוּת  את  כתוכנו  ומניח  מוחלט,  צו  של  המבנה  את  משמר 

הקיצונית ביותר.
גם כאן, החריגות של סאד כמקור השבירה הזאת איננה העניין המכריע — 
זו ניצבת רדומה, כאפשרות, בעצם המתח הבסיסי המכונן את הסובייקטיביות 
הקרטזיאנית. הגל כבר היה מודע להיפוך זה של האוניברסל הקאנטיאני לכדי 
האתי  הציווי  על  ביקורתו  אין  כלום  ביותר:  אידיוסינקרטית  קונטינגנטיות 
הקאנטיאני מתמקדת בכך: מאחר שהציווי הוא ריק, היה על קאנט למלאו בתוכן 
אמפירי כלשהו, כלומר להעניק לתוכן קונטינגנטי פרטיקולרי את הצורה של 

צורך אוניברסלי? 
של  למעמד  המרומָם  קונטינגנטי,  "פתולוגי",  רכיב  של  המופתי  המקרה 
תביעה מוחלטת, הוא ללא ספק המקרה של האמן המזוהה לגמרי עם שליחותו 
האסתטית, שוקד עליה מתוך חירות ובלא כל אשמה, כמעין אילוץ פנימי, ואינו 
מסוגל לשרוד בלעדיה. גורלה העצוב של ז'קלין דו־פרה מעמת אותנו עם גרסתו 
היפוכו,  לבין  מותנה  הבלתי  הצו  של  המטבע  צד  בין  פיצול  אותו  של  הנשית 
להיות  'אדישים' שחייבים  אובייקטים אמפיריים  האוניברסליות הסדרתית של 
את  לקרוא  ביותר  ופרודוקטיבי  )מעניין  אדם.10  לטובת משימתו של  מוקרבים 
סיפור חייה של דו־פרה לא כ'סיפור אמיתי' אלא כנראטיב מיתי: מפתיעה מאוד 
מיתוס  של  הקבועים־מראש  קווי־המתאר  את  מתווה  הוא  הקירבה שבה  מידת 
משפחתי, כמו במקרה של קספר האוזר, שבו תקריות אינדיבידואליות מייצרות 
באופן מאיים מאפיינים מוכרים ממיתוסים עתיקים(. הצו הבלתי מותנה של דו־
בת  )כשהיתה  שלה  האמנות  היו   — האבסולוטית  תשוקתה  שלה,  הדחף  פרה, 
זה מה שברצונה להיות...(.  ומיד טענה כי  ארבע, נתקלה באדם שניגן בצ'לו, 
של  למעמד  שלה  האהבה  חיי  את  דירדר  המוחלט  אל  אמנותה  של  זה  רימום 
גבר  בני־חליפין,  אולטימטיבי,  באופן  כולם,  שהיו  גברים,  עם  מפגשים  סדרת 
אחד טוב כמשנהו. היא נחשבה ל"טורפת גברים" סדרתית. כך מילאה דו־פרה 
את המקום שהיה שמור בדרך־כלל לאמן הגבר — ואין פלא שמחלתה הארוכה 
והטראגית )טרשת נפוצה, שממנה דעכה באכזריות בין 1973 ל־1987( נתפשה 
בעיני אמה כ"תשובתו של הממשי", כעונש־ממעל לא רק על חיי המין הפרוצים 

שניהלה אלא גם על מחויבותה ה"עודפת" לאמנותה... 

10	 Hilary and Piers du Pré, A Genius in the Family. An Intimate Memoir of Jacqueline 
du Pré, London: Chatto and Windus 1997.
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אי  או  אפשר  האם  היא,  הנחרצת  השאלה  כולו.  הסיפור  זה  אין  מקום,  מכל 
הפרוידיאני?  האני־עליון  למושג  הקאנטיאני  המוסרי  החוק  את  לתרגם  אפשר 
אם התשובה היא כן, אזי "קאנט עם סאד" משמעו למעשה שסאד הוא האמת 
של האתיקה הקאנטיאנית. יחד עם זאת, אם אי אפשר לזהות את החוק המוסרי 
הקאנטיאני עם האני־העליון — )מאחר שהחוק המוסרי, כפי שמנסח זאת לאקאן 
בעצמו בעמודים האחרונים של הסמינר ה־11, שקול לתשוקה עצמה, בעוד האני־
העליון ניזון בדיוק מהתפשרות הסובייקט על תשוקתו, היינו האשמה המושהית 
של האני־העליון מספקת הוכחה לכך שהסובייקט בגד, אי שם, בתשוקתו או 
איננו כל האמת לגבי האתיקה הקנטיאנית, אלא  אזי סאד  התפשר עליה(11 — 
יותר  "רדיקלי  מלהיות  רחוק  סאד  בקצרה,  שלה.  מעוותת  הבנה  של  צורה 
מקאנט". הוא מבהיר מה מתרחש כאשר הסובייקט בוגד בחומרתה האמיתית של 

האתיקה הקאנטיאנית.
להבדל זה תוצאות פוליטיות הרות־גורל. ככל שהמבנה הליבידינאלי של 
עצמו  מזהה  הטוטליטארי  )הסובייקט  פרוורטי  הוא  "טוטליטאריים"  משטרים 
אמת של קאנט" משמעו  כאובייקט־אמצעי בשביל ההתענגות של האחר(, "סאד כָּ
שהאתיקה הקאנטיאנית מגוננת על הפוטנציאלים הטוטליטאריים; מאידך גיסא, 
ככל שאנו הוגים באתיקה הקאנטיאנית בדיוק ככזו האוסרת על הסובייקט להניח 
את עמדת האובייקט־אמצעי בשביל ההתענגות של האחר, היינו, ככזו הקוראת 
לו ליטול על עצמו אחריות מלאה למה שהוא מצהיר עליו כעל תפקידו, כך 

קאנט הוא האנטי־טוטליטארי המופתי...
חלום הזריקה של אירמה, שבו השתמש פרויד כדרך להדגים את הליך הפרשנות 
שלו לחלום, הינו חלום על אחריות — )אחריותו של פרויד עצמו לכישלון הטיפול 
פרוידיאני  מושג  היא  שאחריות  כך  על  מצביעה  לבדה  זו  עובדה   — באירמה( 
מכריע. ואולם, כיצד עלינו לתפוש אותו? כיצד נימנע מהמלכודת הרגילה של ה־
mauvaise foi של הסובייקט הסארטרי האחראי לפרויקט האקזיסטנציאלי שלו, 
היינו כיצד נימנע מהמוטיב האקזיסטנציאליסטי של אשמה אונטולוגית הקשורה 
בקיום האנושי הסופי ככזה, כמו גם מהמלכודת ההפוכה של "הטלת האשמה על 
האחר" )"מאחר שהלא־מודע הוא השיח של האחר, אני איני אחראי לתצורותיו, 

זהו האחר הגדול המדבר דרכי, אינני יותר מכלי בידו..."(?

11	 Alenka Zupancic, op.cit., as well as Bernard Baas, Le désir pur, Louvain: Peeters 
1992.
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לאקאן עצמו הצביע על מוצא מהמבוי הסתום הזה, באמצעות התייחסות 
חובת  של  הפסיכואנליטית  לאתיקה  המכריע  כתקדים  קאנט  של  לפילוסופיה 
האתיקה  המקובלת,  הפסאודו־הגליאנית  הביקורת  פי  על  לטוב".  ה"מעבר 
להביא  מצליחה  אינה  הקטגורי  הציווי  של  האוניברסליסטית  הקאנטיאנית 
בחשבון את מצב העניינים ההיסטורי המוחשי שבו נטוע הסוביקט, זה המספק 
מסוגל  אינו  הקאנטיאני  שהפורמליזם  מה   : ב ו ט ה של  המגדיר  התוכן  את 
לתפוש הוא החומר הפרטיקולרי, המובחן היסטורית, של החיים האתיים. מכל 
מקום, על פי טיעון הנגד לעמדה זו, עוצמתה הייחודית של האתיקה של קאנט 
מקורה בדיוק בעמימות זו. חוק מוסרי אינו מורה לי מהי חובתי, אלא רק שעלי 
למלא אותה, כלומר שאין אפשרות לשאוב מהחוק המוסרי עצמו את הנורמות 
הסובייקט  שעל  ומכאן  הספציפי,  במצבי  בעקבותיהן  ללכת  שעלי  הממשיות, 
ליטול על עצמו את האחריות ל"תרגום" הצו המופשט של החוק המוסרי לסדרה 

של מחויבויות מוחשיות. 
מפתה מאוד, בדיוק במובן זה, להסתכן בהקבלה עם ביקורת כוח השיפוט 
של קאנט: ניסוח הלכה למעשה של מחויבות אתית מוגדרת בנוי כשיפוט אסתטי, 
היינו כשיפוט שבאמצעותו, במקום ליישם בפשטות קטגוריה אוניברסלית על 
אובייקט פרטיקולרי, או לכלול אותו אובייקט תחת הגדרה אוניברסלית קיימת, 
ולפיכך  אני הוא שכביכול ממציא את הממד האוניברסלי־הכרחי־מחייב שלו, 

מעלה אותו אובייקט )מעשה( פרטיקולרי־קונטינגנטי לדרגה של הדבר האתי. 
מכאן שיש תמיד משהו מרוֹמָם בביטוי של שיפוט המגדיר את החובה שלנו: 
)הגדרתו של לאקאן לסובלימציה(.  אני "מעלה את האובייקט לדרגה של הדבר" 
קבלה מלאה של הפרדוקס הזה מחייבת אותנו לדחות גם כל התייחסות ל"חובה" 
כאל תירוץ: "אני יודע שזה כבד, ועשוי להיות כואב, אבל מה אני יכול לעשות, זוהי 
חובתי..." המוטו הסטנדרטי של חומרה אתית הוא "אין תירוץ לאי־מילוי חובה!"; 
 "Du kannst, denn du sollst!" קאנט  של  המשפט  כאילו  שנדמה  פי  על  אף 
)"אתה יכול, משום שאתה חייב!"( מציע גירסה חדשה למוטו הזה, המשלימה אותו 
בהיפוך שלו, מבעית הרבה יותר: "אין תירוץ למילוי החובה!"12 את אזכור החובה 
המורה  בדוגמת  להיזכר  די  כצביעוּת;  לדחות  יש  עלינו  המוטל  לעשיית  כתירוץ 
הסאדיסטי המחמיר, המכניע את תלמידיו באמצעות משמעת ועינויים חסרי רחמים. 
מובן שהוא מתרץ זאת לעצמו )ולאחרים( כך: "אני עצמי סבור ששימוש בלחץ כזה 

 Slavoj Zizek, לעיון מפורט יותר במאפיין־מפתח זה באתיקה של קאנט ראה הפרק השני בתוך 	12
The Indivisible Remainder, London: Verso 1996.
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זוהי חובתי!" דוגמא  יכול לעשות,  על הילדים המסכנים הוא קשה, אבל מה אני 
מדויקת יותר היא זו של הפוליטיקאי הסטאליניסטי, האוהב את המין האנושי ועם 
זאת מבצע טיהורים איומים והוצאות להורג; ליבו נשבר בו ביחד עם הזוועות שהוא 

מבצע אבל אין הוא יכול שלא לבצען, זוהי חובתו כלפי הקידמה האנושית... 
כאן אנו פוגשים את הגישה הפרוורטית הסבירה של אימוץ עמדת האמצעי 
הטהור למילוי רצונו של האחר הגדול: זו אינה אחריותי, זה בעצם לא אני שעושה 
ת הגסה  ו ג נ ע ת ה ה את זה, אני רק אמצעי בשירות צורך היסטורי גבוה יותר... 
של המצב הזה נובעת מהעובדה שאני מהרהר על עצמי כעל נקי מאשמה בזכות 
מעשַי: כלום אין זה נפלא להיות מסוגל להסב כאב לאחרים מתוך מודעות שלמה 
לכך שאיני נושא באחריות לכך, שאני רק ממלא את רצון האחר... את זה אוסרת 
התשובה  את  מספקת  הסאדיסטי  הסוטה  של  זו  עמדה  הקאנטיאנית.  האתיקה 
לשאלה: כיצד יכול הסובייקט להיות אשם כאשר אינו עושה יותר ממימושו של 
הזה  האובייקטיבי"  "הצורך  הנחת  על־ידי  כפוי־מבחוץ?  "אובייקטיבי",  צורך 
מכאן,  עליו.  שנכפה  ממה  הנאה  הפקת  באמצעות  כלומר  סובייקטיבי,  באופן 
ה "סאדיסטית", אלא  נ י א שבתצורתה הרדיקלית ביותר האתיקה הקאנטיאנית 

בדיוק מה שאוסר על האדם לקבל על עצמו את עמדת התליין הסאדי. 
במפנה אחרון, אפוא, לאקאן בכל זאת מערער על התיזה "סאד כאמת של 
הקישור  את  לראשונה  לאקאן  מציג  סמינר שבו  זה מקרה שאותו  אין  קאנט". 
גם את הקריאה המפורטת באנטיגונה, שם  כולל  בין קאנט לסאד  האינהרנטי 
הוא עוקב אחר קווי המיתאר של מעשה אתי אשר מצליח להימנע מהמלכודת 
העצמאית  דרישתה  על  בהתעקשה  שלו.  החבויה  כאמת  הסאדית  הסטייה  של 
לקבורה ראויה של אחיה, אנטיגונה אינה מצייתת לפקודה המשפילה אותה, כזו 
שבאה לידי ביטוי אצל תליין סאדיסטי... מכאן שהמאמץ העיקרי של לאקאן 
בסמינר על האתיקה של הפסיכואנליזה הוא לפרק את מעגל הרשע של קאנט 
עם ]avec[ סאד. כיצד זה אפשרי? רק אם — בניגוד לקאנט — אדם עומד על כך 
שהיכולת להשתוקק איננה "פתולוגית" כשלעצמה. בקצרה, לאקאן עומד על 
שלנו  יכולתנו  בשבילו  לקאנט,  בניגוד  הטהורה":  התשוקה  ב"ביקורת  הצורך 
וטוען,  חוזר  כפי שהוא  היא,  לכך  )הסיבה  לעילא  "פתולוגית"  היא  להשתוקק 
אובייקט מעורר  העונג שאותו  לבין  אובייקט אמפירי  בין  שאין קשר אפריורי 
בסובייקט(. לאקאן טוען כי יש "כושר טהור של תשוקה", מאחר שלתשוקה יש 
גורם־אובייקט אפריורי ולא פתולוגי — אובייקט זה, כמובן, הוא מה שלאקאן 

 .objet petit a מכנה

מאנגלית אודליה חיטרון
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שלושה שירים

אם הבדידות

אֱמֶת חֲשׁוּבָה, דִידוּת בֶּ אִם הַבְּ
לֶת. סְגִירַת הַדֶּ י בִּ לֹא דַּ

ה, רְדָּ הָיִינוּ נוֹעֲלִים, מְמִיתִים אֶת הַטִּ
קְוָה,  יחִים לֵב וְגוּף, לֹא מִתּוֹךְ תִּ מַקְשִׁ

נָה, ה וְכַוָּ הָיִינוּ מְאַחֲדִים פֶּ
וְהוֹלְכִים,

הַרְהֲרִים אַחֲרֵינוּ. תּוֹקֵק לַמְּ לִי לְהִשְׁ בְּ

טָנִי; דַרְכּוֹ אֶל הַשְּׂ הַסּוֹף, הוּא מֵזִיעַ בְּ
לִפְעָמִים הוּא צֵל וְלִפְעָמִים

י. בָר הָאֲמִתִּ הַדָּ

עלבוני

בְעִים מַלְקוֹת י שִׁ עֶלְבּוֹנֵי הָרוֹתְחִין מַלְקִים בִּ
וְעוֹד אַחַת.

כְיִי, י לַחְזֹר לְאֵין־מְקוֹמִי, לְאֵין־בִּ אִלּוּ יָכֹלְתִּ
אָלָה. חִינַת מִשְׁ יֵשׁ, הָיָה בְּ ה שֶׁ ם יוֹתֵר מִמַּ עוֹת שָׁ לִשְׁ

ר  אֲשֶׁ יס בַּ ל כִּ ל כָּ אַלְתּוֹ שֶׁ י לִהְיוֹת מִשְׁ אִלּוּ יָכֹלְתִּ
ם. ל הַהֵלֶךְ הַתָּ נִימוֹ שֶׁ הוּא פְּ

ל; תוּר מִכָּ הַגּוֹרָל הוּא הַחֲלוֹם הַפָּ א שֶׁ אֶלָּ
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ה נָּ גַאֲוָה, וְלָשׁוּב מִמֶּ יתִי בְּ אֲנִי הִתְנַסֵּ א שֶׁ אֶלָּ
חֹרֶף. רָצַר בַּ תְבוּסַת הַצְּ הָיָה כִּ

י לְתִּ לַּ י, רַק פִּ לֹא עָמַלְתִּ
שׁוּב אֵלַי כֹּחִי

שׁוּב אֵלַי יָפְיִי.

היו לה שתי צמות

י צַמּוֹת; תֵּ הָיוּ לָהּ שְׁ
עוּרָה הָיְתָה. ה כְּ מָּ כַּ

י לִבִּ עוּרָה הָיְתָה בְּ כְּ
אוֹמְדִים ם שֶׁ שֵׁ אָמַד יֹפִי כְּ שֶׁ

שׁוּקָה ־־ עֶלְבּוֹן אוֹ תְּ
נְאָה. ילַנִי מִקִּ חֹסֶר אוֹנִים הִצִּ

לִכְתֹּב לֹא רָצִיתִי, 
יְתָה י חֲזָרָה הַבַּ רְכִּ אַךְ דַּ

שׁוּת. הָיְתָה רֵיקָה מֵהִתְרַגְּ
י; בָר לֹא יָדַעְתִּ לִכְתֹּב כְּ
ית לְרֶגַע. הָיִיתִי אֱנוֹשִׁ

רוּ בּוֹ י, נֶחְפְּ הָיָה לִי גּוּף אֲמִתִּ
תָם. כֹחָן אֶת הַסְּ לְעוּ בְּ בָּ מּוֹת שֶׁ גֻּ

י  י וְהָלַכְתִּ הָלַכְתִּ
ים בִישִׁ כְּ י, הָאוֹר נִדְלַק בַּ וְהָלַכְתִּ

רַם וּפָרַם. וְאֶת צַמּוֹתֶיהָ פָּ
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ליאורה בן יצחק 

בכל זאת 

כִים  ים מִתְחַכְּ ין אֲנָשִׁ ה בֵּ פִיפוּת מַקְשָׁ הַצְּ
דִבּוּר קָטָן.  בְּ

דּוֹרְכִים עָלֶיךָ נִדְחָף הַקּוֹל לָרַגְלַיִם. וּכְשֶׁ
אֵב  הֵם לֹא שׁוֹמְעִים אֶת הַכְּ

ד.  תִיק הַיָּ עֱצָר בְּ נֶּ
חִים כָּ מִים לֵב אֲלֵיהֶם נִשְׁ לֹּא שָׂ בָרִים שֶׁ וְדַוְקָא הַדְּ

ף לִי לְהִתְעַיֵּ ם מִבְּ מוֹ לָלֶכֶת עַל חוֹל הַיָּ כְּ
גֶת.  פָה עִלֶּ שָׂ ר בְּ יב לַגּוּף הַמְדַבֵּ וּלְהַקְשִׁ

ים וְגוֹנֵי עֹמֶק,  ל קַוִּ לִלְמֹד לְעַגֵּ
יוֹקְנֵךְ.  צִיּוּר דְּ בְּ

סוּק.  רִידוֹת אֵינָן סוֹף פָּ פְּ
זִים מֵאָחוֹר עֲמוּסֵי סִפּוּרִים,  נוֹתָרִים הָאַרְגָּ

לְלֹא סִיּוּם 

שלט רחוק 

הִיא אֲנִי ה שֶׁ לְדָּ ת אֶת הַיַּ שֶׂ רֵחַ, אֲנִי מְחַפֶּ ל הַיָּ ד הָאָפֵל שֶׁ צַּ בַּ
אוּת הָאוֹקְיָנוֹס,  כְיָהּ מִסְתּוֹבֵב אֲנָכִי מִתּוֹךְ גֵּ בִּ

ד הַמּוּאָר.  צַּ נֶעֱצָר בַּ
אָלוֹת מֵאֲבַק כּוֹכָבִים.  יבָה מִשְׁ קַל לְזַהוֹתָהּ מַרְכִּ
לֹשׁ,  יִם־שָׁ תַּ ר מֵאֲחוֹרַי: אַחַת־שְׁ תֵּ סְתַּ מִּ "וּלְמִי שֶׁ

עוֹלָם!"  א הֶחָזָק בָּ לִי הָאַבָּ
קוֹלוֹת יְלָדִים מִתְרַחֲקִים וְהָאָרֶץ שׁוּב זָזָה

עַשׁ רָחוֹק. ה מִתּוֹךְ הַר גַּ ל אָבָק מִתְאַדָּ מוֹ פַנְטַזְיָה שֶׁ כְּ
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ה שׁוֹתֵק. וְאַתָּ
קוֹם קָרוֹב נוֹגֵעַ —  מִמָּ

ו/מָחָר/אַחֲרֵי, לִפְנֵי/עַכְשָׁ
ה אוֹמֵר. "הָעֲיֵפוּת הוֹרֶגֶת", אַתָּ

אֲנִי שׁוֹמַעַת כּוֹכָב נוֹפֵל עַל אָרֶץ,
אִיר סִימָן. מַשְׁ

פָה. עְגּוּעַ אֵין שָׂ ם אִם לֹא מְבִינִים, לַגַּ גַּ

מן המקום

לסירקה טורקה
עַר, ב הַיַּ לֵּ עָמֹק בַּ

ל מְשׁוֹרֶרֶת,  חַיּוֹת נִיזוֹנוֹת מֵאַהֲבָתָהּ שֶׁ
וְהִיא נִיזוֹנָה מֵאַהֲבָתָן

אִינְפוּזְיָה  יז אֶקְזוֹטִי בְּ אֲנִי מְרַחֶפֶת עִם תַרְכִּ זְמַן שֶׁ בִּ
רִיד 5,000 מִילִיגְרָם סְטֵרוֹאִידִים, מִתּוֹךְ הַוְּ
ירָתָהּ מְנַחֶמֶת.  עַרְכוֹת קוֹרְסוֹת, שִׁ לְתוֹךְ מַּ

הוּ  ל מִישֶׁ נּוּ אֶת עוֹלָמוֹ שֶׁ ירַי יְשַׁ ם שִׁ אוּלַי גַּ
גַשׁ רֶם פָּ טֶּ יַעֲלוּ בּוֹ חֶמְלָה, שֶׁ

שׁוּט, מַן הַפָּ אֲנִי רוֹצָה לַחֲזֹר לַזְּ
ה  חֻרְשָׁ פוֹת בַּ קֶט מִתּוֹךְ רַקָּ ֶ י אֶת הַשּׁ טַפְתִּ קָּ שֶׁ כְּ

בָר. וְלֹא חָסַר לִי דָּ
ה "מָחֲלָה", לָּ י אֶת הַמִּ תַבְתִּ אַחֲרָיו כָּ

וְהַחֹפֶשׁ רָעַד.
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ג'ויס קרול אוטס: "פו נקבר", הקדמה 

והנה קברי כל האנושות נגולים לעיני; ומכל קבר בוקע נוגהו הזרחני הקלוש 
עוטות  לגופות  עד  יורדות  ועיני  הגומחות,  לעומק  רואה  ואני  הרקב;  של 
כי  אויה!  אך  והתולעה.  הרימה  עם  העגום  יצוען  את  החולקות  התכריכים 
נמו  נפל במיליונים רבים ממספרם של אלה אשר לא  מספרם של הישנים 
כלל; והדי מאבק חלושים; ואי־שקט נעצב שרוי על הכול; וממעמקיהם של 

בורות רבים מספור עולה רשרושם העצֵב של מלבושי המוות.
אדגר אלן פו, "קבורה בטרם עת"

הסיפור "פו נקבר" )Poe Posthumous( לקוח מתוך אסופת הסיפורים "לילות 
על  לרוב  בדיוניות,  גרסאות  אוטס, המציגה  קרול  ג'ויס  )2008( של  פרועים!" 
דרך הפסטיש הסגנוני, לימים האחרונים בחייהם של חמישה סופרים אמריקאים 
מרק  ג'יימס,  הנרי  המינגווי,  ארנסט  דיקינסון,  אמילי  הם  האחרים  )ארבעת 
טוויין(. הסיפור "פו נקבר" מביא פרקים מיומנו של פו, שמינויו לשומרו היחיד 
של מגדלור מבודד מפשיט את תנאי המוצא של הפרוזה שלו ומערטל את השיוך 
הז'אנרי הסמוי שלה: דו"ח מעבדה דקדקני ומפורט, המוגש לנו בעקבות ניסוי 
"המגדלור",  ושמו  אחד  עמוד  בן  כתב־יד  על  מבוסס  הסיפור  בקבורה־חיים. 

שנמצא בין מסמכיו של אדגר אלן פו, לאחר מותו ב־7 באוקטובר, 1849.
האינדיווידואליות  של  המונאדיים  לתנאים  מתייחס  ג'יימסון  פרדריק 
המודרנית: "כאשר אתה בונה את הסובייקטיוויות האישית שלך כשדה מספיק 
לעצמו וכתחום סגור, אתה אוטם בכך את עצמך בפני כל דבר אחר וגוזר על 
עצמך את הבדידות המחניקה של המונאדה, הקבורה בעודה בחיים ונידונה לתא 
כלא ללא מוצא" )"פוסטמודרניזם"(. הקבורה־חיים היא דגם־יסוד ביצירתו של 
פו: מספריו קוברים ונקברים, והקורא היורד אל עומק הסיפור מגלה במרתפיו 
את שלד עצמותיו של הפרשן — שוטר, חוקר או סתם ידיד חטטן — שגולגלתו 
עוד עטורה במצנפת־שוטים. המספר של פו קבור בתוך פנטסיה פרוורטית של 
סינגולאריות. מאז־ומעולם הוא בנה האחרון של האנושות: "כי בחלום בא לי 
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הדבר, שזן ההומו סאפיינס כלה מן העולם באש אוכֵלָה, ולא נותר ממנו אלא 
להבין את  בתנאים אלה אפשר  דל מאר."  בוויניה  האור אשר  יחיד: שומר  בן 
מעומק  אלינו  מדבר  פו  המספר של  הללו:  הסיפורים  ביסוד  הטבוע  הפרדוקס 
הקבר שהכניסה אליו מנועה ממנו; הקבר שעודנו חתום בפניו כמלה ראשונה 
ואחרונה בשפה פרטית. כמו האיש מן הכפר במשל הקפקאי, המספר של פו אינו 
ו — דווקא משום  ל ק  ר ד  ע ו נ ש ם  ו ש מ א  ק ו ו ד יכול לבוא בשער החוק 
שהחוק אינו מחוקק אלא את חתימתו. על מנת להיכנס עליו להקדים ולקרוא 
למישהו: פריצתו של אי־מי לקבר היא שתסתום את הגולל על פיו; הד צעדיו 

של הפולש הוא שישמיע לדייר את מקצבה הלא־מופרע של יחידותו.
איך לקרוא למישהו, ואתה יודע רק את שמך, וגם בו טרם למדת לקרוא, 
והוא זר על לשונך ומוחרם מכל דפיך )"אל לו לדף הצחור הנפרש לפני להיטמא 
בכינויי האמתי" — כזו היא פתיחתו הטיפוסית של "ויליאם וילסון"(. הסיפורת 
של פו חגה סביב האובססיה של השם: איך להיכנס אליו? איך להיקבר בתוכו? 
המספר של פו מבין שכדי להיכנס לשמו עליו לחלק אותו, להאציל אותו; להכפיל 
ה"מדענית"  השיום  תשוקת  את  להמחיז  מפליאה  אוטס  אחרים.  בשמות  אותו 
הקודחת בלב הפרוזה של פו — שומר המגדלור קורא ליצירי חקירותיו הלא־
נלאות בשמות חדשים לבקרים, הדים על גבי הדים של השם האחד, שאותו הוא 

מבקש לפצח.
הכניסה  צופן  את  לנחש  כדי  אלא  פו  של  פיו  אל  באו  לא  הזרים  השמות 
לשמו־שלו; ובה בעת הוא מפתה אותך להאמין, שבאשר הפרוזה שלו מצלצלת, 
היא קוראת בשמך. כך, ב"חבית האמונטילדו", המספר משיא את חברו לרדת 
למרתף היינות המשפחתי בעקבות חבית האמונטילדו הטמונה בו, כביכול; עד 
מהרה חוזר האחרון על המלה ככפוי־שד, כאילו הלשון קוראת בשמו בכל תוויה 

והוא עונה אחריה כהד: 

'ספקותי עמי', השבתי, 'ובטיפשותי שילמתי מלוא מחירו של אמונטילדו ]...['
'אמונטילדו!'

'ספקותיי עמי.'
'אמונטילדו!'

'ואני חייב להשביעם.'
'אמונטילדו!'

וממילא מי שדימה לשמוע  זו לא נשמעה מעולם מחוץ לקבר;  אלא שקריאה 
בשם  קבורתו  את  המספר  לפני  חקים  מְשַׂ שמות  אלף  כמת.  חשוב  כבר  אותה 



מִטַּּעםַ 26

104  עודד וולקשטיין

היחיד, בשמה של היחידות; בכל דרכיה, לשונו אינה מגלגלת אלא בצלצולים 
המחזירים לה את בדידותה: 

'פורטונאטו!'
אין תשובה. קראתי שוב:

'פורטונאטו!'
]...[ בתשובה לא בא אלא צלצול הפעמונים.

אבל משעה שגזר על המושא לחזור על יחידותו, המספר חייב לחזור על החזרה 
קול  לו  המעניק  החיקוי  את  לחקות  עליו  אותה.  לספח  אותה,  להחזיר  הזאת; 
שאין שני לו, להדהד את ההד המודד לו קבר: "השבתי לצעקותיו של זה שזעק. 
הידהדתי את הדיהן ]...[ זאת עשיתי, והזועק נדם". האובייקט מצפין בשם שאך 
ניתן לו את עונג הקבורה; ואם כך, השפתיים המטעימות את הברותיו מבקשות 
לטעום מאבריו. הפסטיש של אוטס מחלץ מן הפרוזה הבתולית של פו את הבשר 
האסור בתוכה: הטקס של מתן השם מתגלה כסעודה קניבאלית. הלשון שוקקת 
אל הגופים, שהטביעה עליהם את אותות תאוותה. הגוף הרעב לקבור בקרבו את 
השמות הנקברים בשמו אוכל את עצמו, עד שלא נותר ממנו דבר מלבד הרעב: 
"הפכתי לפקעת מעיים, שיניים בקצהָ האחד ופי טבעת להפרשה בקצהָ האחר". 

הבן היחיד קורא לכפיל האוצר את יחידותו בלשון שאינה יודעת שבעה. 
ב־26 בספטמבר, 1849, נפרד אדגר אלן פו מחבריו; למחרת היום, בשעה 
ארבע בבוקר, עמד לעלות על ספינת קיטור ולהפליג במשך 25 שעות לבלטימור 
רוח  יורק. חבריו העידו שהיה במצב  לניו  — התחנה הראשונה במסע מתוכנן 
מרומם, ונראה פיכח. פו התכונן לנסיעה בת שבועיים; ובכל זאת לא נשא עמו 
מטען כלשהו. הוא הגיע לבלטימור ביום שישי, ה־28 בספטמבר. הוא התעכב 
בעיר במקום להמשיך לפילדלפיה — התחנה הבאה, לפי התכנית. אפשר שלבסוף 
נסע ברכבת לפילדלפיה; הוא פגש שם חברים, השתכר או חלה. למחרת סיפר 
על כוונתו לנסוע לניו יורק; בפועל חזר לבלטימור. לפי עדויות שלא אומתו, 
החזיר  ברכבת  מחוסר־הכרה  אותו  שמצא  וכרטיסן  לפילדלפיה,  לחזור  ניסה 
שב־3  הוא  לבטח  שידוע  כל  בערפל.  לוט  הכל  ואילך  מכאן  לבלטימור.  אותו 
נמנה  ויזיטר, שפו  ג'וזף אוואנס סנודגראס, עורך הסאטרדיי  באוקטובר קיבל 
במקום  וחבול,  שיכור  אחד,  "ג'נטלמן  הבאה:  ההודעה  את  כותביו,  צוות  עם 
ההצבעה הרביעי אצל ראיין, שמתקרא אדגר א. פו, ונראה בצרה גדולה, אומר 
שהוא מכיר אותך, ואני מבטיח לך שהוא זקוק לסיוע דחוף". "מקום ההצבעה 
הרביעי אצל ראיין" הוא ככל הנראה הפונדק שראיין הוא בעליו, ואשר הוצב בו 
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קלפי בחירות לקונגרס שנערכו באותו יום. סנודגראס הגיע במהירות האפשרית. 
גסס.  הוא  שיכורים.  עדת  בקרב  הלום,  יושב,  פו  את  מצא  לפונדק  כשנכנס 
חבש  הוא  סנודגראס:  עיניו של  את  פו שצדו  בגדיו של  אלה  היו  מקום,  מכל 
כובע קש קרוע, מכנסיים תפוחים שלא הלמו את מידותיו, ומקטורן בלוי מיד 
שנייה. בנסיבות שלא פוענחו מעולם, בגדיו המקוריים של פו נעלמו והתחלפו 

בתחפושת גרוטסקית. 
אילו היה זה סיפורו של ג'נטלמן אחד, שמתקרא אדגר א. פו, אפשר שהיינו 
ובא  נקרא  סוף;  סוף  שנקרא,  שם  "אמונטילדו!":  המשונה  באחריתו  שומעים 
בדמות כפיל אידיוט; מוקיון, אשר שוכן הקבר לבדו ישמע את פעמוני כובע 
אומר לכם שאני מת!"  "אני  ויחזור על צלצולם לאמור,  הקש החבוש לראשו 

)"העובדות במקרהו של מר ולדֶמאר"(.
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פו נקבר, או המגדלור

ימַי  ראשון  זה,  ביום  תקווה!  מָלְאה  נפשי   — יקיצה!  הה,   .1849 באוקטובר   7
במגדלור האגדי בוויניה דֶל מאר — ברֶטֶט־לב אני מעלה רישום ראשון ביומן 
כמוסכם ביני לבין פטרוני, ד"ר ברטראם שואו. אתמיד לרשום ביומני עד כמה 
שאוכל — כך נדרתי לד"ר שואו, ואשר לי — אף שאין לצפות את העלול לקרות 
לאדם השרוי לגמרי לבדו כמוני — הפיקחון יאה בעניינים כאלה — אני עלול 

לחלות, או גרוע מזה... 
עד הנה דומה שמזג־רוחי טוב עלי, ואני להוט להתחיל למלא את משימותי 
במגדלור. נפשי, שגורמים רבים חָברו זה מכבר לדכּאָהּ, קמה דרך־נס לתחייה 
באקלים אביבי מעורר זה, בנקודת הצטלבותם של קו רוחב 33 דרום וקו אורך 
מחוף  מילין מערבה  האוקיינוס השקט, מרחק מאתיים  בדרומו של  11 מערב, 
הטרשים של צ'ילה, מצפון לוואלפראיסו; התעוררה בכוח ההכרה שסוף סוף, 
אחרי מחנק טרקליניה של פילדלפיה, והתגובות המעורבות שעוררו הרצאותי 

. ד ב ל על "העיקרון הפואטי" בריצ'מונד — אני באמת־ובתמים 
למען הסדר הטוב אציין, כי שנתיים של מרה שחורה, שבאו עלי בעקבות 
מותה המפתיע והטראגי של רעייתי האהובה ו., ופגיעתם המצטברת של אויבי, 
מאומה  גרעו  לא  שבהם,  הפחוּת  אינו  סביאה  שקרוי  במה  להפריז  שמנהגי 

משיקול־דעתי — מאומה!
יום של אושר היה לי היום הזה, בו טיפסתי לראש המגדל, ומרקורי טוב־הלב 
מכשכש־מתנשף לפני; והשקפתי על מרחקי הים, מאהיל על עיני הסחרחרות. 
עוד רגע הייתי נופל שדוד נוכח מלכותם של המרחבים הכבירים, לא רק מימיו 
ה של האוקיינוס העצום כי אם הרקיע המאפיל עליהם בפלאיו,  לּבָּ המתגעשים כַּ
לא רקיע יחיד כי אם שמים רבים, ובהם תצורות־ענן רבות ומפעימות שנתפרו 
יחדיו כיריעות־עור! שמים, ים, ארץ — עולם מרטיט בחִיוּתוֹ! הפנס )יש להדליקו 
ממש עם רדת דמדומים( גדול להפליא, נפלֶה בשיעורו מכל מאור ביתי אשר 
ראיתי — אפשר שמשקלו מגיע ל־25 קילוגרמים. בראותי אותו אני מעביר על 
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פניו אצבעות ירֵאות ונתקף מין חשק משונה, ולהט להתחיל במשימותי. "כיצד 
מטרקליני  גְבָהֵי־המצח  האדונים  בפני  מוחה  אני  בי,"  לפקפק  מִכּם  מי  יכול 

פילדלפיה, "אני אוכיח את טעותכם. ישפטו הדורות הבאים!"
, אף  ד י ח י כבר קרה שהופקד על המגדלור אשר בוויניה דל מאר משגיח 
כי מעדיפים למנות עליו שניים, ואני לַבֶטח מסוגל לעמוד בדרישות הפשוטות 
הכרוכות בתפקיד שומר האור, כך אני מקווה! תודות לנדיבותו של ד"ר שואו, 
אני מצויד באספקה לששת החודשים הבאים, כי המגדלור הוא מגדל־עוז אשר 
חוּשַל לעמוד בכל פגעי מזג האוויר באזור ממוזג זה שאינו שונה ממימי האוקיינוס 
האטלנטי ממזרח לקייפּ האטֶראס. "בתנאי שתשוב 'להציל' אותי לפני תחילתו 
של החורף הדרומי", התלוצצתי עם רב־החובל של ה"אריאל"; ספרדי בעל־גוף 
כי  בְדת־מבטא  כִּ באנגלית  והשיב  לב,  מקרב  לשנינתי  צחק  אשר  וכהה־ארשת 
יפליג גם אל מימיו של האדֶס אם ישלמו לו כגמולו; בהתחשב בהונו של ד"ר 

שואו, אין זאת אלא שכך יהיה. 

8 באוקטובר 1849. ביום זה — יומי השני אצל המגדלור — אני מעלה ביומני 
רישום שני, בנחישות החלטה ובתקיפות דעת גדולות מלראשונה. כי שנתי אמש, 
אף שהיתה רצוצה מחמת הרוחות המתגנבות ללא הפוגה מבעד לסדקיו ובקיעיו 
של המגדלור, היתה השלווה ביותר שידעתי מזה חודשים רבים. אני מאמין כי 
לתי מעלי אחת־לתמיד אותה הזיה חולנית, אותה הזיה שברחוב צלוף־גשם,  הִשַּ
 . י ת מ ו בעיר זרה, מעדתי, נפלתי ופיצחתי את ראשי על אבני המדרכה החדות, 

)אכן, אין מגוחך מזה: מרקורי נובח כצוחק לדמיונות־השווא של אדונו.(
המתארך,  היום  של  העוממות  בשעות  התלהבות,  ברוב  בערב,  אתמול 
הה!  כנדרש;  ופעלנו  העצום,  הפנס  אל  ואנוכי,  הכלבי  בן־לווייתי  טיפסנו, 
דורסים,  הרוח המקננת במרומים חטפה את הנשימה מחזותינו כלהקת עופות 
אבל יכולנו למתקפה; עונג גדול גרמה לי הצתת הגפרור הראשון והגשתו אל 
הפתילה דמוית־הלשון, שכה רוותה נוזל דליק, עד כי נדמה היה שהיא יונקת את 
השלהבת מאצבעותי. "נפל דבר. אני מכריז על עצמי שומר האור אשר בוויניה דל 
מאר: למען יוזהרו כל האניות מפני הסלעים הבוגדניים לאורך החוף". אז צחקתי 

בקול, מִשמחה מגורת־עצבים ותו לא; ומרקורי נבח בהתרגשות לאישור. 
לו נשתייר בי צל של ספק שהופקרתי לכוחות הטבע, כי אז באו כעת על 
מנוחתם האחרונה; כי מיטיב אני לדעת שנמניתי עם אותם יחידים שמזגם העצבני־
יסוד לדאוג  והם מטפחים מיני דאגה במקום שאין  נוהה אל הפנטסטי,  משהו 
כלל, כפי שהבחינה בי אהובתי המנוחה ו., ובה־בעת אינם מודאגים דיים היכן 
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. "בזאת אינך נבדל מן הגברים כולם, מ'מנהיגינו' הנערצים  ם י י ק שיסוד כזה 
ומטה", גערה בי בעדינות. )ו. ראתה את נטיות אופיִי בעין טובה, ומעולם לא 
מתחה עליהן ביקורת; דם דודנים קישר בינינו, ועמו ברית־הנישואים וחיבתנו 
היתרה ליצירות הגותיות הגדולות של את"א הופמן, היינריך פון קלייסט וז'אן 
פול ריכטר, וכל העת פיכו בינינו כמו חלקנו זרם־דם אחד הלכי־נפש תאומים 

ומבעי אהבה נפתלים, שהבריות הגסות שסביבנו לא הבחינו בהם כלל.( 
אך למה להשתקע במחשבות מסיחות אלה בשעה שאני כאן, בריאותי ומזגי 
טובים, ואני להוט לפתוח במה שאפשר שהדורות הבאים עוד יכנו "יומן המגדלור 
האגדי אשר בוויניה דל מאר"; מסמך שמצא מקומו לצד חקירות מהוללות בנבכי 
נפש האדם כמו ה"הגיונות" לרנה דקארט, ה"הגיגים" לבלז פאסקאל, ה"הזיות 
של מטייל בודד" לז'אן־ז'אק רוסו ו־65 הכרכים שהניח אחריו ז'אן פול ריכטר. 
בהבדל אחד: היומן יעורר סקרנות חובקת־עולם, כי מחברו לא יהיה א. א. פ. 

המקולל, שימי חלדו המעטים כּוּסוּ כליל ברפש הכלימה, אלא אנונימוס. 
כעת, כשמנוחה שאננה שורה עלי, אני נפנה משגרת עיונֵי הבוקר בכתבי 
פלוטינוס וגֶ'רֶמיאס גוטהֶלף — האחד על טהרת המחקר, האחר לשם תרגום )כי 
שמו של גוטהלף, אמן הגותיקה יליד שוויצריה, כמעט שלא נודע בארץ מוצאי, 
ומי מוכשר יותר ממני לגלגל את חזונו אל האנגלית?( — כדי להעלות ביומן 

מחשבות אלה, שלא היו נהגות לעולם בפילדלפיה:
כמה מאושר אני בהזדמנות שנפלה בחלקי במפתיע, בשנתי הארבעים ואחת, 
להיות סוף סוף "לעזר" לאחי בני האדם, אפילו הם זרים לי, ואינם מכירים בי אלא 
בתורת שומר האור אשר בוויניה דל מאר; להיות לעזר לא רק בדרך מעשית זו של 
להיות לעזר  זו  ובדרך  ד"ר שואו,  בניסוי של  לנגידי הסחר, אלא להשתתף  עזרה 
לדעת המדעית, ובה־בעת להגשים את כמיהתי הגדולה, מאז מותה של ו., להיות 
. הה, תענוג! פלוטינוס וגוטהלף; ללא נפש חיה מלבד מרקורי; משימה כה  ד ב ל
בְמַעיין  כִּ בהם  לעיין  עצומים  ושמים  ים  בה;  עומד  היה  בן עשר  ילד  גם  פשוטה, 
החברה  בחיי  ההתבוססות   . ת ו י ו נ מ א ה ל  כ מ ת  י ט ס ט נ פ ה של  דמיונה 
היתה טעות איומה לאדם בעל מזג כשלי. מה עוד שמאז מלאו לי חמש־עשרה מוּעד 
אני להימשך אחר משחקי הקלפים, השתייה והתרבות הרעה. )כפי שהסכמתי עם 
ד"ר שואו, חובותַי בסך של כ־3,500 דולר נמחקו כבמטה־קסם!( אך עתה בורכתי 
שעות  שהעברתי  עד  מופלגת  כה  בבדידות  השרוי  במקום   , ד ב ל להיות  בזכות 
בשליחת מבטי אל האוקיינוס שמימיו המשתרעים עד־אין־קץ מרטיטים ומתאדווים 
נִטרדים במחשבות; הנה כי כן באתי אל "הממלכה על ים ערפלי" שאליה ערגתי  כְּ

מימים־ימימה. "ד"ר שואו, חובי לך גדול, וחי ראשי שלא אאכזב אותך!"
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9 באוקטובר 1849. היום — יומי השלישי בסך הכל אצל המגדלור — אני ניגש 
אשר  פורעניות  רוחות  ליל  בלילה,  כי  מעט.  מעורבים  ברגשות  ביומן  לרשום 
הדירו שינה מעיני הטרייר ואדונו כאחד, חלחלה באוזנַי, כבחיקוי מלעיג, בת־
קול של "לבד": מוזר שעד כה לא השגחתי בצליל מבשר־הרעות שמהלכת מילה 
זו: לבד. )ו. אהובתי, לו יכלה לבוא שוב אל זרועותי, הייתי מגונן עליה כדרך 
שכשלתי לעשות בחיים!( במיטתי הסתורה חישבתי במשוגַת דמיוני כי קירות 
האבן דמויי־האפרכסת נוצקו בתבניתה של איזו תכנית מעוותת... אך לא: די 

להבלים.
ד נמסכת באוזני כמוסיקה, כדרכה של "אולאלום" האגדית: מלנכוליה  ב ל
ד אני מפקיד רוחי לצללים  ב ל מנקבת־מתוקה, כאב מעודן עד כלות החושים. 
בעלמא, כדרך שעשה מרקורי השובב; ומתענג על נחלתם העצומה של השמים, 
ד אני מרגיש אותה מוזרות,  ב ל שהים מיטיב מן היבשה להטעים את תוויה. 
של  פועלו  כפרי  נדמה  שהטבע  לאמור  הגותיים,  האבות  עליה  שעמדו 
: השמש עולה בשמי המזרח; חיזיון שאין כמותו ליופי, כי הנה הגס  ן ו הדמי
שבעננים הצמריריים פושט ולובש צורה לכבודו. אך לולא שומר האור לטוש־

העין, ירד היופי אל האין — מי יגלה אותו, ומי יגיד תהילתו?
אשיש בעליונות העין אף שמשבים תשושים של רוח בין־ערביים נושאים 

אלי ריח תמלחת ומיני רקב, מחוף חלוקים שעוד ניטל עלי לחקור.

של  הנאמנה  בחברתו  ובסביבותיו  במגדלור  נינוח  סיור   .1849 באוקטובר   15
מרקורי הטוב; מעט־מעט אנחנו מרגישים יותר "בבית" במקום המוזר הזה. על 
סיפונה של ה"אריאל" שמעתי גרסאות סותרות על תולדות המגדלור, ואיני יודע 
נכון  ויניה דל מאר  באיזו מהן להאמין. הטענה הרווחת היא כי המגדלור של 
ביד עלומה. כשהמבנה התגלה על האי מגודל־הסלעים היה זה מגדל שגובהו 
כמחצית משיעורו הנוכחי, שנבנה מחומר ואבני־חלמיש מסותתות בגסות עוד 
לפני הכיבוש הספרדי. יש המאמינים כי המגדל עומד על מכונו מאות שנים; 
אחרים סבורים ביתר־היגיון כי הוקם על־ידי שבט אינדיאנים מצ'ילה שנכחד מן 

העולם, אשר בניו היו בקיאים ברזי הניווט הימי. 
אמנם המגדל הפרימיטיבי מוסיף לעמוד על כנו בבסיס המגדלור; למעלה מששת 
המטרים הראשונים, המגדל "חדש" בעליל — ועדיין הוא בן מאה שנים לפחות. אותה 
רצועת מים הרת־סכנות ממערב לחוף צ'ילה, המעוררת את הרושם שהרי האנדים 
הבוגדניים פלשו הימה, נודעה זה מכבר לשמצה בקרב מלחים, כך שמעתי; הצורך 

 . י ה ו ל במגדלור גלוי לעין. ובכל זאת, מבנה שגיא שכזה! — כמעט א
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)ובכל זאת, הלוואי והיו גוזרים על אלוהות זו מידה של איפוק: המדרגות 
הלולייניות הללו חגות לאין קץ! והירידה מתישה כמו העלייה ומסחררת ממנה! 
אחרי ימים ספורים בוויניה דל מאר, שוקיי וירכיי כואבות, וצווארי שנמתח לתוּר 
לי מדרך־רגל נוקשה ממאמץ. ואמנם פעם או פעמיים מעדתי, ואף הייתי נופל 
ומפצח את גולגולתי אלמלא שלחתי ידי בו־ברגע לתפוס במעקה. אפילו מרקורי 
הנמרץ מתנשף במדרגות האלה! תחילה מניתי 190 מדרגות; הספירה השנייה 
העלתה 187; בשלישית מנו 191; את הספירה הרביעית דחיתי. המגדל מתנשא 
לגובה של כ־60 מטרים, מקו השפל ועד חוּפת הפנס העצום. אך המרחק בתוך 
הפיר, מן התחתית אל ראש המגדל, עולה על 60 מטרים, משום שהרצפה היצוקה 
נמוכה ב־6 מטרים מפני הים, אפילו בעתות שפל. להבנתי, מן הראוי היה למלא 
את המדור החלול שבבסיס המבנה בלבנים מוצקות, כיאה למגדל שכל חוליותיו 
מחושלות איתן. כך אפשר היה לצקת בבניין כולו משנה־בטיחות; — אבל מה זה 
עולה בדעתי? הים וכל סופותיו לא יוכלו לחומה בצורה ומסומרת־ברזל זו, אשר 
בגובה 15 מטרים מקו הגאות מגיע עובייה למטר וחצי לפחות. דומה כי היסודות 

שהמבנה נכון עליהם עשויים מאבן גיר: אכן, חומר משונה!( 
גאווה משונה מפיק אני מן המגדלור, כשומרו היחיד. התמהמהתי בקומת 
המרתף, כי מקומות טחובים כאלה, שכתליהם צרים עליך, מהלכים עלי פחד 
חולני. לפיכך ביכרתי לשוטט אנה ואנה במרחבים הפתוחים שלמרגלות המגדל. 
נשאתי מבטי אל־על והכרזתי, כמו באוזניהם של הדורות הבאים: "הנה מבנה 
שנהגה בכושר המצאה נוקב־רקיע, ובכל זאת הוא עירום ממסתורין: כי מגדלור 
אינו אלא בניין אשר הועד ביד אדם למטרות מסחר שאין להן דבר עם הרומנטי 

או האזוטרי". מרקורי נבח בהתרגשות למרגלותי, מחזיר לי הד עליז!
וכעת משתעשע הטרייר חסר המנוח בין הסלעים, על החוף הזרוע חלוקים, 
ואני איני מאושר שהרהיב שמה; צייד ה"שועלים" המסכן אינו משכיל להבין כי 
אין במקום המבודד הזה שועלים שיוכל לצוד ולהניח כמנצח למרגלות אדונו. 

6 בנובמבר 1849. לא רשמתי ביומן מזה כמה ימים, כי שנתי התערערה תחת 
שטניים  חרקים  עמו  נשא  אשר  ערפל,  או  לא־טבעי,  מרחף  ענן  של  מתקפתו 
עוקצים מן היבשת; מין זן של נמלה מעופפת, שכמו הוכלאה עם עכביש! למרבה 
הרווחה, רוח־סערה ניתכה עלינו, וגרפה את התפלצות הזעירות אל הים! עם כל 

זאת ערכתי לעצמי סדר־יום, והנה רישומו: 
יקיצה, בדיוק עם עלות השחר

טיפוס במדרגות לצורך כיבוי הפנס
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רחצה, גילוח וכולי
ארוחת בוקר תוך קריאה/ רישום הערות

התעמלות, עם מרקורי; סיור/ הרהור
כתיבה ביומן

ארוחת צהריים תוך קריאה/ רישום הערות
אחר הצהריים: סיור/ קריאה/ רישום הערות/ הרהור

ארוחת ערב תוך קריאה/ רישום הערות
טיפוס במדרגות לצורך הדלקת הפנס

למיטה ולישון

אני  אך  כמאסר.  לוחץ  הזה  היום  סדר  בעיניכם  בראשכם!  לי  נדים  אתם  הה, 
שהבקרים  המסכן,  מרקורי  של  גזעו  בני  עם  נמנה  איני  כן.  שלא  מבטיחכם 
האביביים והבשומים מעוררים את יצרו להתפקע )זִכרוּ כי נובמבר בחצי הכדור 
הדרומי כמותו כאפריל בצפוני(, כאילו לא ביקש לו טרף אלא זיווג; אני שרוי 

. כפי שציין פסקל בהרהור ה־139 שלו: ד ב הל בשלום עם 
מסוגל לשבת  הוא  יחידה, שאין  בעובדה  יסודה  כולה  האדם  אומללות   ...

בשקט בחדרו. 
יעיד היומן הזה אם "אמת" עולמית היא זאת; או שמא היא יפה לחלשים. 

עיני ספינה מילין אחדים מזרחה מכאן.  היום צדו  בנובמבר 1849. בצהרי   15
מָגֶלַן וככל הנראה לנמל הגדול של בואנוס איירס. בשעות היום,  פניה למֵצר 
במי האוקיינוס רוגעים, אותה ספינה לא נצרכה למגדלור אשר בוויניה דל מאר; 
ולהרף עין חלף בי זעם מוזר. "הפליגו במים אלה בלילה, ידידַי, ולא תתעלמו 

בצהלה כזאת משומר האור." 

19 בנובמבר 1849. יקיצה עם שחר, אחרי לילה של שינה רצוצה. אכלתי ארוחת 
בוקר )בתאבון ירוד, איני יודע למה( בעודי ממשיך במלאכת התרגום המפרכת 
של Das Spinne; אחר כך נפניתי בהקלה ל"אניאידס" של פלוטינוס — חיבור 
הוסיף  המופלגת  )בנדיבותו  העול.  פורקי  הקודמים  בחיי  מה  משום  שהזנחתי 
ברשותי,  כבר  נמצאו  מקצתם  החיונית;  צידתי  על  אינספור  ספרים  שואו  ד"ר 
אך מרבית הכרכים והגיליונות — שלו.( פלוטינוס הוא חכם קדמון, שמדרשיו 
בסוגיות של קוסמולוגיה, תורת המספרים, הנשמה, האמת הנצחית ומלכותו של 
"האחד" הולמים להפליא את נפשי, נפש צליין בודד במגדלור אשר בוויניה דל 
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, שעוד  ד ב הל מאר. כי איני חדל להשתאות על עצמי, איך אני שרוי בשלום עם 
ניטל עלי לרדת לחקר מעמקיו. 

פלוטינוס הוא צרי ליגון שעוד פוקד אותי בעתות מנוחה על מותה של ו. 
אהובתי )עורק פקע בצוואר הבהט שלה בשעה שהנעימה לי בשירת "אני לורי", 
ואני, עָלוּף־אושר, ליוויתי אותה בפסנתר(, שלאחריו גזרתי על עצמי פרישות 
ומיני סיגוף לשארית חיי האומללים. כיוון ש־ו. התייראה מפני היסוד החייתי 
המחלחל למשכבם של המינים, זה שאפילו ערש הכלולות איננו חף ממנו, גם 
מגיפופו של מרקורי  פי שאני מפיק תענוג  על  אף  באותו המעשה;  מואס  אני 
ומליטוף אוזניו הזקורות, מגע קרוב כל־כך עם בן־אנוש אחר יעורר בי שאט־
נפש! אפילו לחיצת היד הנהוגה בין אדון אחד למשנהו מגעילה אותי. "היד שלך 
קרה מאוד, נערי", התגרה בי ד"ר שואו כשנפרדנו בנמל פילדלפיה, "והגברות 

. הלא כן?" ם ח ב  ל יודעות לספר, כי זה סימן ל 
קולותיהם של  הם  היחידים  מקום שהצלילים  זו,  בבדידות  )עניין מתמיה: 
עופות־המים יצירי־השאול ומזיגתם המשמימה של דכי הגלים ויללת הרוחות, 
 ; בו לטעות  ן  שאי בקול  אלי  דובר  שואו  ד"ר  אני שומע לאחרונה את 
אטומות,   : שואו ד"ר  של  ו  פני את  רואה  אני  מעלי  הנוסעים  ובעננים 
לי  קורא  הוא  "נערי",  בר־מידות.  חוטם  על  נוצצים  משקפיים  עם  משופמות, 
— אף על פי שבשנתי הארבעים ואחת שוב איני נער — "איזה תפקיד נועד לך 
במערכה לקידום הידע המדעי!" אני אסיר־תודה לאותו אדון, שהצילני מחיים 
של שקיעה והרס־עצמי כדי להעסיק אותי בניסוי הזה, המתחקה אחר ההשפעות 
של "בידוד קיצוני" על "דגימה זכרית ממוצעת של הומו סאפיינס". ד"ר שואו 
זכרית  דגימה  היותי  אף  שעל  לאמור  שבדבר,  האירוניה  את  כמדומה  החמיץ 

נורמלית בעליל של הומו סאפיינס, עודני רחוק מן הממוצע!(.

28 בנובמבר 1849. אניות באופק. עופות־מים מרעישים ללא־לאות, עד שהם 
משולחים לכל רוח בידי מרקורי ואדונו. סערת־פתאום פרקה עלינו אמש חרונה 
נמאסים,  בחיים  מתפתלים  עוד  ממנה  )חלקים  הים  זוהמת  את  אחריה  והניחה 

גוועים בפרכוס של איברים קטועים( אשר נשטפה אל החוף הזרוע חלוקים. 
אם לא הארכתי בתיאורם של אותם "חיים מתפתלים" הרי זה מתוך תיעוב 
אנין כלפי מינים נחותים כאלה, ובורות של בני־עליה בענייניהם. ועם זאת מן 
הראוי שאציין כי הגלים המרופשים לוחכים את פתח המגדלור מרחק חמישה־
עשר צעדים מנקודה זו. למרבה המזל הרוח נושבת בכיוון ההפוך, ונחירַי אינם 

צריכים להתכווץ לריחות באשה! 
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הלילות אינם שלווים כפי שייחלתי. מרקורי מייבב ונושך את עצמו, טְרוּד 
חלומות תאבֵי־דמים, ופרעושים.

במדרגות  הטיפוס  מחמת  ולא  נעתקת!  רגע  עוד  נשימתי   .1849 בדצמבר   1
הארורות, אלא ממאמץ ממין אחר. 

לאחר ימים של גשם משומם וחף מדקויות, כמותו כהלמות פטישו הטמומה 
של מתקין ארונות־המתים, בעיצומו של אחר צהריים, הפציעה השמש באחת 
את  הקים  בהתרגשות,  נובח  החל  אשר  מרקורי,  עבותות:  ענן  לסוללות  מבעד 
אדונו מרִבְצוֹ המנומנם על כרך מכרכיו של פלוטינוס, והשניים חפזו להם החוצה 

לסוח כה וכה כילדים. ו. ודאי היתה מביטה בפליאה בכל הליצנות הזאת!
ובכל זאת נחלתנו כה צרה; צרה יותר מכפי שנדמתה כאשר הובאנו בסירה 
למגדלור )לפני כמה שבועות זה היה?(; למטה משלושים מטרים קוטרה — כך 
הֶערכתי — ורוב שטחה סלע מוצק וסרבני. ממש לפתח המגדל ערוכים הסלעים 
שורות־שורות, כמו מדרגות לא־מסותתות היורדות הימה: זה היה ודאי הטעם 
לכניסה  נוכח סלעים אלה. משמאל  ניצב,  להקמתו של המגדלור במקום שבו 
למגדלור נקבצו גושי־סלע עצומים לקדם את הים, ואני קראתי להם הפנתיאון: 
כי אצילות גולמית יצוקה בתווי הסלעים הגדולים האלה, כפי שתמצא בפנים 
סָל העת העתיקה עת חטב את ה"אנושי"  קדמוניות; כאילו הופרעה מלאכתו של פַּ
ודאי משווה בנפשך כי הסלעים הגדולים  )אף על פי שאתה  מן החומר המת. 
האלה מכוסים חריונים נתעבים ביותר. ובמקום שבו יש חריונים שוכנים לַבֶטח 

רמשים מצקצקים וגרגרנים.( 
ועוד מחריד מזה, משמאלה של הכניסה למגדלור, הוא החוף המבחיל הזרוע 
חלוקים אשר הזכרתי בחטף; חלקה זו ששמה יטמא שפתיים משתרעת מעבר לשדה 
קטן מגודל סלעים ואני קראתי לה חדר־המתים אף שלא גוויותיהם הנרקבות של 
חיות־הים לבדן מאלחות את אדמתה. )מרקורי ואדונו כאחד מפיקים "פסולת" 
אשר יש להיפטר ממנה; אך בהיעדרה של מערכת־ביוב בסביבה פרימיטיבית זו, 
שלא לדבר על משרתים להפקידם על סירי הלילה, אין זו משימה קלה כל עיקר. 
אמצעים  בעל  ג'נטלמן  בהיותו  זו,  לסוגיה  להידרש  לנכון  ראה  לא  שואו  ד"ר 
המורגל בתפנוקי הציוויליזציה, כשם שפלוטינוס, גוטהלף, פסקל ורוסו לא היו 

מעלים בדעתם לרמֵז לאותו עניין בכתביהם.( 
וחדר־המתים מזה מרקורי  בין הפנתיאון מזה  סביב־סביב למגדלור הנלחץ 
ואדונו מכרכרים ומפזזים, רוחצים בשמש של ראשית הקיץ כמו הרגישו בחושיהם, 
נוחה אינו מוּעַד להימשך.  זימון שמח זה של אור, רוח מתונה וטמפרטורה  כי 
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ללב מהומתם של שחפים,  צוללים  בעודנו  הייתם מחייכים למראה שנינו 
ומטפחים  מצווחים  בעודם  רוחות  לארבע  אותם  ומשלחים  ושחפיות,  ביצָניוֹת 
בכנפיהם מאֵימתנו; ועוד הגדלנו להעז נגד אלבטרוס ענקי מזן צהובי־החוטם: 
בעודי מוחא כפיים וצועק, ומרקורי נובח בפראות, זינק אותו יצור יחיד־במינו 
לאוויר ובמשך כמה שניות מחסירות־נשימה סייף מעל ראשינו בכנפיים שאורך 
כל אחת מהן עולה על שני מטרים, כמו נערך למתקפה; ואז פרח ונעלם. "הנסנו 

את האויב, מרקורי!" צרחתי בעודי צוחק; כי לא היה זה, כמובן, אלא משחק.
ונפשי עוד לא שַקטה, ולבי פעם בי משוּנוֹת. אף שידעתי כי לו עלה בידי 
לתפוס ברגלו הדקה של העוף היפהפה לא הייתי מאנה לו כל רע, אלא משחררו 
רַעתו של מי מן  ואיני מבקש  חי,  רֵע אני לכל  ו. אהובתי  לאלתר כמובן. כמו 
היצורים. )על מרקורי אשר גוּדל לסייע לאדונו בציד שועלים ושאר שעשועים 

בעבור נתחי שלל מדממים, לא אומר דבר וחצי דבר!(

5 בדצמבר 1849. להלן אציין ביומני כי איני רואה ברכה במרקורי, אף שאין לכך 
חשיבות רבה לגבי הדורות הבאים. 

כלב מרגיז! הוא מסרב לציית לי כאשר אני עומד בפתח המגדלור וקורא, 
הטרייר,  מגיח  לבסוף   ." ה נ ה א  ו ב עליך:  מצווה  אני  הנה!  בוא  "מרקורי! 
זני הזוהמה שכלב סורר  טחו של חדר־המתים המטונף בכל  מִשִּ נכלם־למראה, 

יכול להתפלש בהם בתאווה כנגד איסורו של אדונו. 
חדר המתים: מה מקור משיכתו? אין בו שועלים לעורר את הטרייר לְמרדף 
כי אם "טרף" שאין כמותו לגועל, שארית פלִיטת הלילה של הים: דגים מתים 
יצורים  קטנים,  ותמנונים  מדוזות  מפלצות,  פני  ופניהם  המידות  בכל  וגוועים 
חיוורים חסרי־שדרה הנשפכים מצדפות שבורות, ואצה רירית מבחילה במיוחד 
המתפתלת כפקעת נחשים במי האפסיים, אשר בה עיינתי בפליאה במשך דקות 
ארוכות. לבסוף שב אלי מרקורי וזנבו רועד בין רגליו. "בוא, מרקורי! כלב טוב". 
אין זה מטבעי להעניש, אלא שאני יודע כי כלבים צריכים אילוף: אם האדון אינו 
נוהג בכלבו כהלכה, החיה מתבלבלת, רוחה מָכָה, וסופה שהיא פונה נגד האדון. 
להכות  בכוונתי  כמו  אגרופי  את  עליו  בהניפי  מרקורי  עם  מחמיר  אני  כן  על 
בראשו המרעיד: אני רואה בעיני הענבר של הכלב, שברגיל אהבתו לי עוברת על 
גדותיה, גץ של פחד חייתי; ובכל זאת איני מכה אלא גוער בלבד. וכך אני פורש 
למגדלור, והיצור מוכה החרטה בעקֵבַי, ושוב אנחנו חברים, טורפים את ארוחת 

חיק המעלף של השינה.  הערב, וקצת אחרי שקיעת השמש שוקעים יחדיו בַּ
)הה, שינה! כמה תִמְתק לי בבואה! אף שנדמה כי אני מבלה את כל עתותַי 
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במיטה, הנה תיכף לאחר שאני מקים עצמי מן הקיהיון המיוזע של השינה, וכבר 
לשוב  נכון  ואני  תשישות,  מין  אותי  מכריעה  השחר,  עלות  את  איחרתי  מאוד 
ולעלות על יצועי, אף שמיטתי הגבשושית מסופגת בריח גופי וגופות קודמי, 
כי יֶגַע הוא "לאוורר" מצעים ושמיכה כשם שיֶגַע הוא "להתפשט" ו"להתלבש", 
אינן  ולחיי  רעננה  אינה  כותונתי  אם  הזה  במקום  ישגיח  מי  כי  חלילה.  וחוזר 
מגולחות־למשעי, להשביע עיני גברות? חזקה על מרקורי, שהוא מוחל לאדונו 

על הזנחתם של אי־אלו גינונים!( 

11 בדצמבר 1849. יום חם מאוד. "אוויר־עומד" — "עלפון־חושים" — "דממָוות". 
מילין אחדים מזרחה נצפתה מבעד לטלסקופ ספינה שאננה, רחוקה מכדי שאפשר 
יהיה לזהותה: לא יכולתי לדעת אם זהו כלי־שיט אמריקאי או אנגלי או אחר. 
אף שכמנהגי בכל ערב, כי לעולם לא אמעל בחובתי, טיפסתי עם שקיעת החמה 
בלוויית מרקורי במדרגות הארורות אל הפנס העצום כדי להדליק את הפתילה 

נפט, שגם מקץ שבועות צחנתו עוד מעקצצת בנחירינו.  הספוגה בַּ
כמה מדרגות עד לפנס? וידאתי: 196. 

12 בדצמבר 1849. יום חם מאוד. "אוויר־עומד" — עלפון־חושים" — "דממוות". 
טיפסתי במדרגות והדלקתי את הפתילה, ובין־ערביים ערפל כעין הדם משח את 
ש  וֹ אנ בן  ד  עו ־בזה  אי יש  אם  השמים והחשיך את עיני. ואני לא ידעתי 
הטובע  לרוח,  ו  אחי  , בי שישגיח  הזה,  הקלוש  באור  ן  שיבחי

דידות? בְּ בַּ

17 בדצמבר 1849. יום חם מאוד. "אוויר־עומד" — עלפון־חושים" — "דממוות". 
רץ של תגרה קוצפת, בת מידתו של  ולפתע בצהרי היום אני ננער משרעפיי לפֶּ
ריב המלאכים באפוס הגדול אשר למילטון, בקרב עדתם העצומה של עופות־
יד  לו  אין  כי  דעתי  את  להניח  נחרד  ומרקורי  ומשונים;  שונים  זנים  בני  מים 
במהומה, כי יסודה ביצור מעמקים ענקמוני אשר נשטף לחוף וכל גופו דוּקר־
לקרעי  שֶלד־עצמות בצבץ מרהיב מבעד  כי  עד  צורחים,  עופות  נוּקר במקורי 
בשר. הה, זוועה! הה, סירחון! אני נֶחלֶה מכדי לצלוח ולו עמוד יחיד בגרמנית 

הגבוהה והקשה של גוטהלף. 
ואנו  כי הם אוכלי־נבלות,  זכות על העופות הנצים:  זאת אני מלמד  ובכל 
צריכים להם שיכָלוּ את הבשר המת והנרקב, שעוד מעט ישיג את החיים בוויניה 

דל מאר, ויכרית אותנו כליל.
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19 בדצמבר 1849. הלם קשה היום! איני יודע אם להעלות את הדבר ביומני, עד 
כדי כך התערערתי. 

של  לערמה  פניתי  וגוטהלף,  פלוטינוס  של  מכובד־הגותם  הפוגה  בקשי  בְּ
מונוגרפיות בהוצאת האגודה הנטורליסטית של פילדלפיה, שנכללו בספרייתו 
אחד  של  במאמר  שנרשמה  מזעזעת,  תגלית  לידי  באתי  וכך  שואו,  ד"ר  של 
תחת   1846 בשנת  נדפס  אשר  לפילוסופיה,  ודוקטור  רופא  שואו,  ברטראם 
היונקים".  ממין  מסוימות  דגימות  על  קיצוני  בידוד  של  "השפעותיו  הכותרת 
משמע חולדה; חזיר ים; קוף; כלב; חתול; "סוס צעיר שבריאותו טובה." אותם 
שם  שואו,  ד"ר  של  במעבדתו  צרים,  בכלובים  נכלאו  מזלם  שאיתרע  יצורים 
סופקו להם מזון ומים ללא הגבלה, אך הם היו מנועים מקשר־עין כלשהו עם 
חבריהם וחשוּכִים מכל דיבור או מגע. תחילה התנפלו החיות על מזונן כאחוזות־
בולמוס, אך מעט־מעט איבדו כל תיאבון ולא נותרו בהן עוד כוח וחיות; שינה 
תכפה עליהם לסירוגין עד שלבסוף שקעו בתרדמת־חושים. המוות בא "במגוון 
צורות" לכל אחת מן הדגימות, ובכל המקרים הקדים מאוד את דרך הטבע. ד"ר 
שואו חתם בנימת ניצחון, "המוות אינו אלא התרה שיטתית של היישות החושית 

ברמה התאית".
יישותם־הם,  בתוך  לכודים  נמצאו  בבידוד  שנכלאו  היצורים  כי  דומה 
ו"נחנקו" משיעמום; זרם חִיותַם, מעין חשמל שרוח בו, עמד מעט־מעט מנבוע. 
בלב הולם קראתי במונוגרפיה שוב ושוב, משתאה בעל־כורחי לדקדוקם המדעי 
של טיעוניה; אך לבסוף נשמטה המונוגרפיה )אכולת תולעים באוויר המגדלור 

הלח( מאצבעותַי לרצפה. 
"שואו טעה לחשֵב ש'נערו' הוא בגדר דגימה ממוצעת של הומו סאפיינס". 
כה עליז היה צחוקי עד שמרקורי פרץ אל המגדל, מקפץ ומתנשף, נובח ותולה 

? ע ו ד מ ו בי זוג עיניים מקוות: האם צוחק אני מרוב שמחה? 

29-25 בדצמבר 1849. ימים שהחסרתי, רישומים ביומן שהחסרתי עמם. איני 
יודע למה. 

1 בינואר 1850. שנה חדשה ובכל זאת: במגדלור אין כל "חדש" מלבד דרגת 
הזעם שמעורר בי הטרייר הסורר. 

קראתי לו לאורך אחר הצהריים, ועתה כבר דמדומים. אשב לארוחת הערב 
לי לחברה... אף שאני  יארח  Das Spinne, הוא  ורק אותו חיבור עגום  לבדי, 
פרעושים;  מעקיצות  או  התשישות  מן  צבות  עיני  שמורות  להתרכז,  מתקשה 
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אצבעותי מאובנות מכדי לאחוז בעט המקולל. אבד לי "קשר־העין" עם עצמי 
בעקבות תאונה שאירעה אתמול בבוקר, כאשר מראת הגילוח, המראה היחידה 
במגדלור, נשמטה מאצבעותי מכוסות־הקצף והתנפצה ברוב־טיפשות על רצפת 
האבן. "מרקורי! בוא הנה, אני מצווה עליך!" — ואין עונה, לבד מלהגם המלעיג 

של עופות־מים ומלמול צחוקם השתוי של גלים. 
מרקורי קיבל את שמו מ־ו., אשר הביאה אותו לביתנו כאסופי, קטן מאוד, 
גם  זכה  הזמן  ובמרוצת  לבדה,  ו.  של  הּ  כלבָּ היה  בראשית  ברעב.  גווע  כמעט 
בוטח בנאמנותם ה"קנאית"  ואיני  נוטה חסד לחיות,  באהבתי־שלי; אף שאיני 
של כלבים, המעלה בדעתי את חיוכה צח־הניבים של הצביעות. אך מרקורי היה 
מיוחד, כך האמנתי: פוקס־טרייר ערני ומלא חיים; ואף שמוצאו אינו טהור הוא 
משתבח בראש, חזה ורגליים מעוצבים יפה; במידת הזריזות והפקחות הטיפוסית 
לבני גזעו; בדחף עז לחפור, לנבור ולתור אחר מאורות שעשויות לצפון לו טרף; 
ובשפע עוררות רגוּזָה. ו. העניקה לו את השם "מרקורי" על שום מנהגו המגוחך, 
וכבר בינקותו הִרבה מן הרגיל בגילויי חיבה; אך מותה של ו. הלם בו כשם שהלם 
בי, והוא נחלה מרוב יגון. אף שבאחרונה, משיצאנו להרפתקתנו הימית, דומה 

היה כי מרקורי הולך ומחלים. 
בפרוותו ניכרת מזיגת הצבעים הרגילה בבני גזע הטריירים: פלומת תלתלים 
לבנה מוכתמת בגוֹני חום בהיר, חום כהה ואדום; לאחרונה הוּעם זוהרה ושיערה 
כשם  צרכו,  כל  מרקורי  את  לטפח  זמן  לי  נמצא  לא  לבוֹשתי  כי  וַגַס,  הסתבך 
שתכופות לא נמצא לי זמן לטפח את עצמי. )מוזר, מה מעט זמן יימצא לפעולות 
מעין אלה, כאשר הזמן מפהק ונפער לפנינו, רחב ידיים כמו הים העצום שאפשר 

כי נטבע בו.( 
אני מודה כי אפשר שהאשם גם בי: כי מרקורי אינו שש לטעום מן הרקיקים 
היבשים שצבעם כעין הבוץ ויש והם רוחשים זחלים, אשר אני מגיש לו. לא עלה 
בדעתי להביא מזון מסוג אחר )בשר משומר(; ואפשר שלא היה לי מקום לאחסנו; 
באשר אני מקפיד על תפריט צמחוני למהדרין — פירות משומרים ומיובשים, 
שואו  שד"ר  מעיינות  ומי  אורז,  ועוגות  כרקיקים  עתירי־דגנים  מזונות  ירקות, 
ו.,  הבטיחני כי הם "משופעים בערכים תזונתיים". סגפנותי, כמו נזירותה של 
התפתחה לכדי תיעוב כלפי כל סוגי הבשר ובכלל זה הדגים והשרצים, המאוסים 
עלי מכל חי. ובכל זאת מבין אני כי הטרייר נמנה עם זן אחר של יצורים, אשר 
נולדו לצוד; ורחמי מתעוררים עת חוטמו והבל־פיו ההולך ומבאיש של מרקורי 
מעידים כי פנה לאכילת בשרם של דברים מתים, שאני ניסיתי לאסרם עליו שמא 

יורעל. 
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ן לפניך". ועדיין אין טרייר, רק  "מרקורי! בוא לארוחת הערב. אני מתחנ
דמדומים חולים וגלים המתפלשים ברפש, ומתחת לכל זה קול האֵימִים של בשר 
נקרע וסחוסים מתפוקקים ועצם נטחנת ורעשים מחליאים גרוניים אקסטטיים, 

לזה שיפרשַם. י  או

18 בינואר 1850. ערב יום הולדתי. והנה שכחתי מה גילי!

19 בינואר 1850. הפתעת היום: המון תולעים זיפיות פשטו על עוגות האורז. 
ניסיתי לברור לי באצבעותי, ואז ויתרתי, שְבַע בחילות והקאות. 

סגלגל  המגדלור  נכון  שעליו  הסלע  מסד  כי  גיליתי  היום   .1850 בינואר   23
כצורתה של ביצה מעוקמת, וקטן משדימיתי לכתחילה — היקפו נופל משלושים 
ונשימה  כוח  יתר  תובע  ערב  וכל  ורם,  הולך  עצמו  מטרים, בשעה שהמגדלור 
הטיפוס להדלקת הפנס בהתאם לחובותַי כשומר המגדלור. )בלילות ערפל אני 
תוהה האומנם שלהבת הפנס חודרת חשכה כזאת; ואם לעמלי יש שחר. כי איני 
רואה דבר ואיני שומע דבר שאפשר לכנותו "אנושי"; ובאתי לידי תהייה שמא 

פועלי עקר מן היסוד.(
זאת ועוד, המגדלור יורד עמוק יותר משסברתי לקרבֵי הגיר של הארץ. עוד 
רגע ואדמיין כי החלל שבתחתית הוא מין מאורה. )מחשבה הופכת קרביים: מה 
ישכון במאורה כזאת, היורדת מטה־מטה מקו המים? מרקורי ייבב ויילל כאשר 
ידי, עד כי  וכה פרכס והתפתל תחת  דחקתי בו לחקור אותו מדור־של־שאול, 

צחקתי ושחררתי אותו.(

1 בפברואר 1850. הערב לא טיפסתי במדרגות הארורות ולא הדלקתי את הפתילה 
הארורה. למה?

חזיונות  או  יצירי־ערפל  אם  ספרדיות.  ספינות־מלחמה  של  בצי  הבחנתי 
מגוֹרֵי עפעפי הצבים או אניות בפועל־ממש איני יודע ולא אכפת לי. כלי־שיט 
נועזים אלה הפליגו לעבר מצר מגלן ומעבר לו; ועורמה שפלה באה לי )ועם זאת 
"פטריוטית"! — ראוי שייזָכֵר ברשומות( לאמור, שלא אדליק את הפנס להנחות 
את האויב הספרדי אלא אניח לו למצוא דרכו על מים בוגדניים. "יתפלל רב־

החובל לאלוהֵי האפיפיורים, שינחה אותו לַמצר." 

אלא  זה  ואין  מבאיש.  אד  פולטת  הבריאה  קיהיון.  חום.   .1850 בפברואר   4
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פברואר, והמעלות עוד יעפילו לשיאים במארס ובאפריל. 
חוששני כי חתול שחור עבר ביני לבין מרקורי בעקבות התנגחות שנקלענו 
אליה. אך לא נותרה לי ברירה, כי הכלב הסורר נועז לעבור אל חדר־המתים, 
ואז החציף לחזור אל אדונו בחוטם מגואל  ולהתפלש בטינופת  ולהיזון עליו, 
בדם ושיניים מכוסות קרעי מעיים, ופרוותו המשיית לפנים שהוברשה בידה של 
ו., מחוּללת בדם וטינופת שלא קורא בשמה. כשהנפתי אגרופי להכותו הרתיע 
את  עצרתי  לא  הפעם  לחרכים;  הוצרו  שטופות־הדם  עיניו  ואישוני  מעט,  רק 
ידי בתנופתה אלא היכיתי בראש הגרוּם; ולא עצרתי עצמי מלבעוט במפרקתו 
המשולדת של כלב־הכלאיים הנבזה; וכאשר תססו מיצי מריו והוא חשף בנהמה 
שיניים מוכתמות, נזקקתי למקל־החובלים שלי והלמתי בראש הבהמה באדיקות 
כזאת, עד שצנחה ארצה לאלתר ושכבה תחתי מייבבת ומפרפרת. "עכשיו אתה 
מבין מי האדון, נכון? לא דגימה לפגימה של קאניס פאמיליאריס, אלא דגימה 

לדוגמא של הומו סאפיינס."
כי אני נוכח לדעת שהזן הוא המפתח. לפלוטינוס לא היה מושג בדבר, ואפילו 

אריסטו לא תפס זאת; ולא גוטהלף, הגם שהאריך ימים אל המאה הזאת. 

האומללים  השרידים  את  כיסיתי  מת.  מרקורי  ועכשיו   .1850 בפברואר   17
בסלעים, להרחיק את אוכלי הנבלות.

20 בפברואר 1850. החיים עלוּפֵי חום. איני יכול להתאבל על בן־לווייתי שאבד, 
זעם. אני רושם ביומני לאור המנורה וידי  כי בימים תש כוחי ולילותי מתהפכים בַּ
רועדת כאילו רעדה האדמה תחתי. כי בחלום בא לי הדבר, שזן ההומו סאפיינס 
כלה מן העולם באש אוכֵלָה, ולא נותר ממנו אלא בן יחיד: שומר האור אשר 

בוויניה דל מאר. 

1 במארס 1850. קראתי שמו ציקלוֹפאגוּס. יצור מיוחד ומדהים, שמראהו היה 
מפיל על הומרוס פליאה כדרך שאבות־אבותי הגותיים היו מתפלאים למראה 
אדם. תחילה לא תפשתי שהציקלופאגוס הוא יצור אמפיבי, וכעת גיליתי כי בני 
מין זה שוכנים, לפחות בשעות היום, במאורות מוצפות שבקצה חוף החלוקים: 
הם מגיחים עם רדת החשכה, כמנהג מחריבי טרויה, ומתרוצצים כה וכה במגושם 
לטרוף כל בשר שיעלה בציפורניהם ובחדקם ובשיניהם הטוחנות. ובדרך זו מצא 

מרקורי את מותו. 
היותר־ שהדגימות  אף  הנבלות;  אוכלי  עם  הציקלופאגוס  נמנה  ביסודו 
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נופלים  שאינם  החוף  של  העריצים  שליטיו  בעליל,  זכרים  זה,  ממין  מגודלות 
מכל   — צורח!  חי,  ועודו   — טרפם  את  לבלוע  מרהיבים  הבר,  מחזיר  בגודלם 
הבא לפה: סרטני־עכביש ענקיים )זעווה לעיניים בפני עצמם!( ודגים מגודלי־
שמם  קראתי  אשר  זרחניים  קשקשים  בעלי  שרצים,  אלה  ושמא  ראשים, 
שנרדמו  מוכי־צלהבים  ונצים  שחפים  מצויים,  ועופות־מים  הידרוצָפאלאגוּס, 
לפי תומם בין הסלעים; ואמש רצה המקרה ומרקורי המסכן, שכדרך הטריירים 
היה תאב־דמים, תעה שלא בטובתו למחוזותיה של אחת מאותן תפלצות. בקושי 
עולה בידי לגולל ביומן זה, שלפנים קיוויתי להקדישו לנשגבים שברגשות לב 
האדם, כיצד ננערתי משנתי לשמע זעקותיו מעוררות הרחמים של בן־לווייתי, 
כי דימיתי שזעק "אדון! אדון!" ו־ו. האהובה זעקה עמו להזעיקֵני להצלתו. וכך 
התעליתי על סלידתי מחדר המתים וגיששתי שמה והתייצבתי לצדו של מרקורי 
בשעה שהפוקס־טרייר, שגורלו נחרץ, נאבק על חייו אחוז־טירוף בין מלתעותיו 
הכותשות של זְכר ציקלופאגוס אשר אמר לבלעו חיים. בייאושי יידיתי סלעים 
בטורף האימתני, ומשכתי במרקורי, צועק ובוכה, עד שלבסוף עלה בידי "לחלץ" 
את מרקורי מִסגור ניביה המושחזים של החיה האיומה — אך אויה, איחרתי את 
המועד! היצור האומלל כבר התבוסס בדמו, מבותר־למחצה ומיילל מרה, והנה 

אחזה בו עווית אחרונה, והוא מת בזרועותי...
איני יכול לכתוב עוד. אני נחלֶה, כורע תחת המיאוס. היי שלום נחלת אשר 
אפופת־הצל, ברוך תהיה הציקלופאגוס! גם חזונותיו הגותיים שורצי־העכבישים 
והנה  שכאלה!  ליצירי־שאול  יוכלו  לא  ובעצמו  בכבודו  גוטהלף  ירמיה  של 
בביעותי הלילה באה ו. האהובה להוכיח אותי על שהפקרתי את "בכורנו". עיני 
הקמות ראו את ו. כפי שלא ראיתיה מיום כלולותינו, כשהיתה בת שלוש־עשרה 
שנים בלבד, זכה ובתולית כשלג; ובקול בוכים שלא שמעתי בחייה משלחת בי 

קללה:
"לא עוד אראה אותך, בעל. לא בעולם הזה ולא בשאול־תחתיות." 

. . .
יום לא־מתוארך 1850 )?( לעזאזל! להרים את העט ולהשחית את הקלף בשריטות 
זבות־דיו! והעט נשמט מאצבעותי מגודלות־הטפרים, וכבר יבשה מרבית הדיו 
 ! שסיפק לי פטרוני )איני זוכר היכן הנחתי את שמו אף שקולו מלעיג אלי נערי
ו"ספרייתי"  בענן(,  אלי  רושפים  הארורים  ופניו  השחפים,  בצווחות   ! נערי
היקרה של ספרם וכו' שורצת רימה ותולעה ואין לקרוא בה עוד; ושימורי מזוני 
? הפרא הלז?"  ה מתולעים גם הם. כל פילדלפיה היתה רועדת לחזוּתי: "מיהו ז
קולן.  יתנו  הגברות  ואפילו  אדירים  צחוק  ברעמי  כך  ואחר  באימה  ירתיעו   —
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יום לא־מתוארך 1850 )?( עלי לזכור שפילדלפיה נמחתה מעל פני האדמה. וכן 
המין האנושי כולו. ו"אִמלטה רק אני לבדי להגיד לך". 

יום לא־מתוארך סבך המדרגות החג ומתפתל מעל ראשי חדלתי לטפס עליו. 
במטושטש אני זוכר "פנס" — "אור". ובמטושטש, שומר האור. לו מרקורי היה 
עמי היינו צוחקים יחדיו לגודל האיוולת. כי העיקר הוא להזין, להזין כהלכה, 

יוֹת כדי שלא תִזלול אותי.  לִסכור את מערבולת הפִּ

יום לא־מתוארך מתוך ייאוש וגועל השלכתי את אחרונת קופסאות־השימורים 
המאולחות לים. שתיתי את הטיפה האחרונה של אותם מי פושרין, שבעין לא־
רעב  אני  ארוגי־פלומה.  יצורים שקופים  בהם  וכרכרו  כי שחו  הבחנתי  מזוינת 
מאוד ואין לי במה לשכך רעבוני. וזאת רק הראשית, הן זוהי רק ראשית יקוד־

הקיץ. 

יום לא־מתוארך סופי שלמדתי: מקום שמרקורי תעה לחפור בו את מאורותיהם 
קצרה  כי  נסיגתם,  את  הגאות  מי  השלימו  טרם  הציקלופאגוס  של  המוצפות 
נקבת  לדָדי  ומייללים  מייבבים  הנצמדים  הגורים  של  עסיסם  על  להיזון  רוחו 

הציקלופאגוס, שם בין הסלעים השכלתי לארוב לשעת כושר. 
מה מוזר, הסירחון נפוג. בלילה עת אגיח ממאורתי. 

אמנם תחילה נהגתי לסוכך על עיני בפני מראה ה"טרף" — אפילו בשעה 
שמלתעותי לעטו בתאווה — אך כעת שוב אין שעתי פנויה לגינונים כאלה, כי 
שדעתי  בעת  שללי  את  ממני  ולעקור  עלי  לעוט  עלולים  החוף  בנִצי  הנועזים 
מוסחת. לא עוד! התפשטתי מן הבושה עתה, עת רעבוני עולה בקרבי. אפילו 
השבעתיו לעת עתה, בעודי רובץ בין עצמות וסחוסים שנשתיירו מסעודתי נחנק 
במאכולת השמש של ויניה דל מאר, קודח חלום על עוד זלילה אחת; כי בחלקת 
גיהינום זו הפכתי לפקעת מעיים, שיניים בקצהָ האחד ופי טבעת להפרשה בקצהָ 
האחר. כשאיני מסומם מן הרעב אני טורח לפשוט עור/ למרוט נוצות/ לעקור 
טפרים/ להסיר בני־מעיים/ לסלק עצמות/ לבשל במדורה שהתקנתי מעצי סחף 
ל: אך ברוב המקרים אין שעתי פנויה לכגון אלה כי רעבוני תוכף  אַאֲכֵּ בטרם 
בקרבי ועלי להיזון כדרך שניזונים האחרים, לנתק בשר מעצם בשיני. כמה קצרה 

רוחי לחיבוטי מחאתם וצווחתם של יצורים שגורלם נגזר:
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זה גם הקטנים שבאלבטרוסים צהובי־ זן מזני עופות־המים, ובכלל  — כל 
האוויר  מן  עוקרַם  ואני  הסלעים  בין  מחבואי  ליד  תומם  לפי  החגים  החוטם, 

בטפרי
— מדוזות עצומות, צבי־ים ותמנונים, שבשרם קשה כעור ויש ללעוס אותו 

במשך דקות ארוכות
— גורי הידרוצפאלאגוס )נימוחים כשליו, בעוד בשרם של המבוגרים סיבי 

ומשלשל(
— גורי ציקלופאגוס )תאווה לחיך; טעם מעודן להפליג המזכיר טעמן של 

צדפות(
— כל זן מזני הביצים )ככל הטורפים, רטט עובר בי למראה ביצה, שנבצר 
ממנה למלט עצמה מלפיתת טלפי, וגם ניד של מחאה הוא למעלה מכוחותיה; 
מבעד  כלומר   — לגולגולת  מבעד  למציצה  מזינים  מחומרים  מתפקעת  והיא 

לקליפה(
עובדה מצערת היא, ואין לשתף בה את ו., או את פוקדי משכנותי מִלְפנים 
נאלץ לחלוק את  הגזע הטבטוני,  מן  חוטר לשבט אצילי  אני,  כי  בפילדלפיה, 
ממלכתי עם תחתיות החי, הפורח והרומש! מכל אלה הציקלופאגוס לבדו רק 
הגם  מכולם,  ונבון  מפותח  הוא  באשר  שבזנים  המרתק  לשמו,  ראוי  יריב  הוא 
יצור אמפיבי משונה  נופל הרבה מדרגתו של ההומו סאפיינס. מצאתיו  שהוא 
ל להצטייד בזימים ובנחיריים גם יחד, כשם שצימח סנפירים  ביותר, אשר תִחבֵּ
ורגליים; ועם שהוא גמלוני במים וביבשה כאחד, ברצותו יפגין זריזות מפתיעה, 
ואפילו הנקבות בו חזקות מאוד. ראשו גדול כראש אדם, חרטומו מחודד ושיני 
כריש ערוכות בו שורות־שורות; אוזניו הזקורות והשקופות גזורות בתבניתה של 
אוזן אנושית; זנבו בינוני באורכו, עתים יזדקף כזנב הכלב, עתים יירד לחצי־
התורן ויתגולל בזוהמה. המדהים בתוויו הוא עינו היחידה — שעל כן קראתיו 
ציקלופאגוס! — המתבלטת ממצחו והיא כפולה בגודלה מעין אנושית ומפיקה 
לחות־מבע של עין אנוש. חדשנותו של איבר זה טמונה ביכולתו להתהפך במהירות 
הציקלופאגוס  הפנים.  של  העצמות  מתוואי  הצורך  פי  על  ולחרוג  לצד,  מצד 
מכוסה פרווה קטיפתית יפה להפליא ללטיפה; בגון סגלגל־כסוף אשר המוות 
ישחירוֹ במהירות. כאמור, הבישול במדורה מפיק מבשר הציקלופאגוס עדינות 
טעם־לוואי  מין  מחלחל  היותר־בוגרים  הזכרים  של  שבבשרם  אף  לא־מצויה; 

י־חייתי, אשר תחילה תִמאס בו ומעט־מעט יִנְעַם לך.  דמִּ
לעמוד  שאין  חולה  ערגה  אח!,  עלי,  תוכפת  הציקלופאגוס  על  למחשבה 
במי־ לטרף  ולשחר  זה,  מוגיע  קולמוס  מאצבעותי  לשמוט  נדחף  ואני  בפניה 
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הרקק הלוחכים את החוף זרוע החלוקים, אף שהדמדומים טרם רָדוּ. לאחרונה 
מִשחקם, נראה  למדתי ללכת על ארבעותי, כך שמלתעותי סורקות את הגלים בְּ

מה שעשוע יביאו לי הפעם.

לרוב,  שקופות  בקנוקנות  בחייה,  המדוזה,   :La Medusa לא־מתוארך  יום 
עוקצת  אדם,  עורקי  של  חשופה  פקעת  הדעת  על  מעלה  הקלושה  אדמימותן 
יערב לחך, מומלץ להגיש עם  וטעמן המוזר  כהוגן! במותה הקנוקנות סיביות 
עשב עסיסי כעין אצה מתובלת מלח־ים   ואררג: לטאה ממין היונקים אורכה 
בַד  כמטר גפיים קצרים מחודדים־להכאיב זנב כשל חתול     עור חרוש קמטים כְּ
עתיר קפלים    שפמות גסות פורצות מחרטום הזכר      חתימת־שפם רכה יותר      
אצל     הנקבה      הבעה      במנוחה         פראית והגותית גם יחד     ברוחו של 
סוקראטס     יצורים אלה קראתי שמם ואררג    כי בהתקשרם זה עם זה יפלטו 
צרור חרחורים מזדמרים לאמור: "ואררג־ואררג־ואררג"    בייסורי המוות יצווחו 
כנקבות אדם, סופראנו שהולך וַחד   בשר הוואררג עסיסי ומעורר את החושים    
כמו  בשרן  של  צדפות  ביציהם   הזהובות   ריריות  ובוהקות       באקראי 
דוֹמֶן החול הרטוב אשר בצפון האי     גיליתי כי נקבת הוואררג מטילה את ביציה בְּ
זכר הוואררג יעבור אז כמשוטט לפי תומו   )כלום יש תום בטבע הערום?( ויפרה 
את הביצים דרך איבר מין דמוי־צינור, שחזוּתוֹ מצערת בגיחוכה    ובכל זאת 
יפעל את פעולתו, ובטבע זה העיקר     או־אז יאסוף זכר הוואררג ברוב־עסק 
את הביצים אל השק התולה מכרסו כדוגמת הקנגרו האוסטרלי    זכר הוואררג 
הוא הזן את הביצים עד התבקעותן לדבוּקָה רוטטת של ולדות ואררג חלקלקות 
ומידתן בלידה כעשרה סנטימטרים, מעדן־ וחיוורות מאוד, הנקבות מנומרות 

מלכים אין צורך לבשל
יריבי העיקרי, כי היצור הערמומי משתמש בעינו  הציקלופאגוס הוא כאן 
היחידה כדי לראות בחשכה    וחוטמו החרטומי רגיש לאין ערוך יותר מאפי 
ה"רומי"      לציקלופאגוס תיאבון שלא יידע שבעה לגורי ואררג ולעתים נדמה 
שהוא מטפח מושבות־רבייה של ואררגים במים הרדודים שבקרבת החוף    כמנהג 

ההומו סאפיינס ממש
הייתי יכול לדווח על תגליותי אלה לאגודה הנטורליסטית     אלא שכל זה 

לָה     במאכולת אש של חזון אחרית הימים, אותה תרבות מנוונת!  כָּ
סוּקוּבּוּס: מעדן ימי    ראוי שאסווגה כצדפת־ענק    תכופות נמצאת שפוכה 
מקונכייתה הזוהרת בין הסלעים   כהישפך שדי האשה מן המחוך    יצור ורַד־
בשר חסר־עצמות כולו רקמה ואין־פנים     ובכל זאת על משטחו הרוטט תבחין 
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בטביעתם הקלושה של פנים אנושיות־כלשהו   סוקובוס קראתי לאותה צדפה     
יפעַם בה דופק פורק־עול      מחרדה לחייה      כי כאשר תאנוס אותה אל פיך 
מאבקה מעורר באופן בלתי־מצוי   בשרה המתוק כה דחוס עד שסוקובוס יחיד 
צריך שעה תמימה של לעיסה מקרב־לב ויש בו כדי לספק את התיאבון למשך 
שעות     ושוב הציקלופאגוס הארור מתמודד עמי על הסוקובוס     וזה יתרונו 
והוא  הפעור  מפיו  שלוחות  המושחזות  ושיניו  בים  שוחה  שהוא  הלא־הוגן, 
מפקיד עצמו ביד דחפים אַפְסֵי־דעת    כדרך שההומו סאפיינס )עוד( לא קנה 

לו שליטה! 
הֶלָה קראתי שמה    יקירתי

שאול    הֶלָה שבאה לחסות תחת כנפַי   הלה שעינה זורחת   הלה אחות־לבי בַּ
מי יָדע שתבוא! 

הלה הקרויה על שם הלן האגדית מטרויה ש־1,000 ספינות הושקו בעבורה 
ומלחמת טרויה נערכה בעבורה וכה הרבה גיבורים עשויים ללא חת ירדו שאולה 
בשבילה     אך מה רבה תהילתן של המיתות בעבור היופי!    הלה שלי רועדת 
אסירת־תודה בחיקי     עינה לא שזפה מעולם בן מבני מיני!    הלם      התגלות    
וחסרת־נשימה,  בוכייה  אלי  שנמלטה  עולם     אהבת  לעד       לה  נשבעתי 
נקבת ציקלופאגוס בתולית שהגיחה מן הגלים השופכים קצפם על החוף זרוע 
החלוקים וזכר ציקלופאגוס מגורה דולק אחריה     בשעת דמדומים עת שיחרתי 
לטרף גופי דרוך חושי ערים על גחוני בין הסלעים ומקל־החובלים ערוך בידי   
והלה עולה כוונוס מן הים    למקלט זרועותי מפני בהמה זבת־תאווה עצומה 
כפרי־מוטציה    המזדקפת על רגליה האחוריות כמחקה אדם       הבזק שיניים 
איומות כאילו שאל המפלץ לעקור גרוני בשיניו     הה! לו רק יכול לתפוס אותי!      
אלא שלא יכול      כמנצח נשאתי את הלה שלי הלאה משם למקום שבני מינה 

הבהמי לא יתבעו עוד חזקתם עליה לעולם!
מאז חלף זמן־מה      לפי המניין הישן

לעולם איני בטוח מה היא ה"שעה"     שכחתי   למה   הדפים   האלה   נראו   
חשובים    יש "חודש"     יש "שנה"      ועדיין חם מאוד, כי השמש חונה באמצע 

השמים 
איך נבהלה אהובתי לשאון פולשים אשר עלו לחוף ובאו למגדל    בעליל 
בני "זני"!    בסירת־משוטים וספינת־האם עוגנת במרחק־מה     קוראים לשומר 
האור    משאינם מוצאים דייר אנושי הם מחפשים בין חפצי הנטושים    מיטתי 
מלפנים      משאינם מעלים דבר הם עוזבים במבוכה     במאורתנו החמימה 
אנו בטוחים מכל מבקשינו     ובלשכת כלולות נחפית־גיר זו הלה כרעה ללדת    
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שמונה תינוקות קטנים מייללים שגופם עוד לא צימח שערה ועיניהם עוד לא 
נפקחו והם יונקים בשקיקה מפטמות הקטיפה שלה  ואף שכמו אמם לא חוננו 
אלא בעין יחידה     )וכה זורחת היא, עד כי מדי התבונני למעמקיה תכה אותי 
בסנוורים(    עדיין ניכר בכל אחד מהם חותם מצחו הפטריצי של אביהם שאין 
התינוקות  הרומי     סגנונו  שום  על  "אצילי"  שנתקרא  חוטמי  בו      לטעות 
שוקלים קילוגרם האחד והולמים להפליא את כף ידי המונפת    אב גאה מניף את 
ילדיו אל־על!     אל האור הנופל בעד האשנב העליון של המאורה        )כוונתי 
וזעם תינוקי  נוקבות  יללות  כן ישמיעו  כי לפני  לינוק!  אחרי שהקטנים שבעו 
יבזיק בשיניהם שאך הנצו(     אני אוהב אותם בזנבותיהם הניכרים פחות מן 
הרגיל בוולדות הציקלופאגוס       בחדקיהם הפחות מחודדים             האף 
ה"רומי" עוד יתפתח מאמין אני          הנחיריים ישיגו את הזימים          כי הלה 
מאסה בחיים האמפיביים מלפנים       נשבענו שוולדותיה לא יידעו חיים כאלה         
מחמלי־נפשנו הקטנים ישגשגו במחסה המגדלור       אותו מבנה שקם למען 
מחייתנו ותו לא     כי לא תהיה לו תכלית אחרת על פנינו        זאת ממלכתנו 
על ים ערפלי      קן תפילותינו אשר לא יבואו בו כי ביצרתי אותו ואני חזק מאוד       
כעדינים שבעלי  סגלגל־כסוף  רך,  כה  עורה  כי  מעדנות  אהלך  אהבתי  עם  אך 
שושנות המים     ונשמת עינָהּ יוקדת מסירותה לבעלה הצייד     יחדיו נשכון 
בֶטבניאלמוות    הֶלָהאהובתי        וַנְהִי לאבותיו של גזע נדיב ואכזר שֶׁ במקום הזה 

לעדאינדור

מאנגלית עודד וולקשטיין ודפנה רוזנבליט
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ל מֵי מַעְיָן.  בַקְבּוּק שֶׁ ה לְחָלָב אָרוּז בְּ אֲנִי מְחַכֶּ
ל הַבֹּקֶר. נִית שֶׁ רֶת נוֹכְחוּתוֹ הָעַקְשָׁ זֶּ הוֹנוֹת מִתְפַּ ין הַבְּ בֵּ

זֵי הֶעָנָק, ל אַרְגְּ עַד לִירֹקֶת הָעַד שֶׁ ב מִבַּ רְבֵּ תַּ אוֹר רִאשׁוֹן מִשְׁ
ל עֲלֵי טַמְבּוּרְנִי. אֹף חָמֵשׁ סִיגַרְיוֹת שֶׁ יק לִשְׁ בָר הִסְפִּ ישׁ כְּ שִׁ וְהַיָּ

עֵרָה, ן הָעוֹלֶה מִן הַבְּ עָשָׁ ב בֶּ חֶם מִתְעַרְבֵּ נִיחוֹחַ הַלֶּ
מֶשׁ. ֶ ת הַשּׁ בִרְכַּ מוּת אָפְיָנִית חוֹרֶקֶת עֲצָמוֹת בְּ ג מְרֻחָק דְּ עַל גַּ

תּוֹמְמוּת, אֲנָחוֹת הִשְׁ אֲוִירָה רְווּיָה בַּ
חוּצִים. הֲרוּת הַנְּ הֲלִיכֵי הַהִטַּ רְאֶה אֶת תַּ נִּ מְזָרֶזֶת כַּ

ן ל הַחַלְבָּ לִילָה שֶׁ יר אֶת הֲלִיכָתוֹ הַקְּ ן לְהַסְבִּ יצַד נִתָּ אַחֶרֶת כֵּ
בְעָה. מַעֲלֶה הַגִּ כֶת עֲצוּמִים בְּ י מַתֶּ דֵּ נֵי כַּ רוּמוֹת שְׁ יָדָיו הַגְּ א בְּ הַנּוֹשֵׂ

בהשראת אמירתו חסרת האחריות של מפקד הפלוגה 

הָאֲמִירָה "יָרֵחַ אָדֹם הוּא סִימָן לְמִלְחָמָה"
תוּנָה מְעַרְעֶרֶת אֶת הָרְשׁוּת הַנְּ

סָפֵק רוּת לְהָטִיל בְּ וְכֵן אֶת הָאֶפְשָׁ
י. לִישִׁ ְ ד הַשּׁ ל הַצַּ אֶת מַעֲמָדוֹ שֶׁ

זוֹ הָעֵת לַעֲשׂוֹת צֶדֶק
מֶשׁ אַקְוָרֶלִי עִם שֶׁ
י מֵמַד. וַעֲנָנִים חַדֵּ

ב, מָה, אַגַּ ל עוֹבְדֵי הַבָּ אָזְלַת יָדָם שֶׁ
ל אֶחָד מֵהֶם הֵבִיאָה לִנְפִילָתוֹ שֶׁ

נֶה. חְקַן מִשְׁ ל שַׂ מֶרְחָק מַהֲלוּמָה קַטְלָנִית מֵרֹאשׁוֹ שֶׁ בְּ
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ר קִילוֹגְרָם,  נֵים־עָשָׂ קַל שְׁ מִשְׁ יקְט בְּ דִּ
הְיֶה. יִּ כָל שֶׁ חֹל כְּ כָּ

בוּכָה.  אֲרוּ לָכֶם אֶת הַמְּ תָּ

ם מְאֹרָע אַקְרָאִי כֹלֶת לְמַקֵּ הַיְּ
י נִגְמֶרֶת, לְתִּ לָאִים הַבִּ כֶת הַפְּ תוֹךְ מַסֶּ בְּ

לַטְפוּס מוֹ סוּלְיָה עִם פְּ חֲקָה כְּ נִשְׁ
אֱמַר עַד כֹּה. נֶּ ל מַה שֶׁ מוֹ כָּ וְכֵן כְּ

הֶכְרֵחַ רְצִינוּת לֹא מְעִידָה בַּ
עַל קוֹהֶרֶנְטִיּוּת

יוֹן.  אוֹ הִגָּ
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מִישׁ  רְצָה מֵאֶבֶן הַחַלָּ פָּ וְהָאֵשׁ שֶׁ
רְזֶל ת הַבַּ אָה לְאַחַר מַכַּ הַבָּ

כִינָה ְ שׁ עִם רְחוֹב הַשּׁ פְגָּ פְאֶרֶת הַנִּ רְחוֹב הַתִּ ה בִּ ם לְמַטָּ שָׁ
א עָבְרָה דְרָכָה וְאִמָּ י עַל הַמִּ בְתִּ יָשַׁ

כֹּלֶת. א הוֹלֶכֶת לַמַּ עוֹתֶיהָ — אִמָּ ין אֶצְבְּ ת הָעֳנַק אָחוּז בֵּ סַל הָרֶשֶׁ
א הוֹלֶכֶת וְהָאֲוִיר עוֹטֵף אוֹתָהּ אִמָּ

ל, עַל גּוּפָה.  לְגֵּ אוֹר צָהֹב, חוּם, מָתוֹק, מִתְגַּ
דוֹכָה י עַל הַמְּ בְתִּ שַׁ יָּ שֶׁ י כְּ רְתִּ וּמַה נִזְכַּ

ו, אוֹ אָז זֶה הָיָה  עַכְשָׁ
הּ לָּ הוּת שֶׁ י אֶת הָאִמָּ תִּ שְׁ הִרְגַּ שֶׁ כְּ

לֶוִיזְיָה, בְנוּ מוּל הַטֶּ שַׁ יָּ שֶׁ דָה אוֹ כְּ  לְאַחֵר הַלֵּ
נּוּר לָךְ מֵהַתַּ ית מֻשְׁ רֵיחַ הַטִיבִּ

 רוֹאִים סֶרֶט מִצְרִי
א  זוֹכֶרֶת אֵיךְ הָיִיתִי שׁוֹאֵל 'אִמָּ

אַתְּ אוֹהֶבֶת?'  חְקָנִית שֶׁ זוֹ נַדְיָה לוּטְפִי, הַשַּׂ
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מה לשמאל וּלמְוּשַׂג הפוליטי של שמיט 

רעיונותיו של קרל שמיט, אחד ההוגים הפוליטיים החשובים ביותר של המאה 
העשרים. מהדהדים כמעט מכל זרם הגותי של המחשבה המדינית המודרנית, 
מימין ומשמאל. השפעה זו מעניינת במיוחד לאור הבעייתיות, בלשון המעטה, 
הפוליטית. מעורבותו של שמיט  ומדרכו  ההיסטוריה האישית שלו  מן  העולה 
במשטר הנאצי ידועה וההשפעה שהיתה לדבר על כתיבתו, נסקרה במספר רב 

של מחקרים. 
וסטפליה.  נורד־ריין  בפלטנברג,  קתולית  למשפחה  ב־1888  נולד  הוא 
ולימד  גרמנית(,  עיר  אז  )שהיתה  ובשטרסבורג  משפטים למד בברלין, במינכן 
ביקורתית  לעבודה  פנה  צעיר  בגיל  כבר  גרמניות.  אוניברסיטאות  בכמה 
מאמרים  הקודמת.  המאה  השני של  העשור  בראשית  אור,  ואנליטית, שראתה 
נגדו פנה שמיט  קֶלזֶן ואחרים, אשר  אלו היו ברוח הפוזיטיביזם המשפטי של 
כמה שנים מאוחר יותר. בד־בבד החל שמיט לעסוק בביקורת ספרותית. בשנת 
1916 פירסם חיבור אודות הפואמה Nordlicht מאת האקספרסיוניסט תיאודור 
לֶר, וכבר בחיבור מוקדם זה ניכרים הסנטימנט הנוסטלגי וחוסר הנחת שלו  דוֹיְבְּ

ביחס לעידן המודרני.
שלוש שנים לאחר מכן פירסם שמיט את חיבורו הפוליטי הגדול הראשון, 
הזרם  של  הפוליטי  בפן  העוסקת  היסטורית  סינתיזה  פוליטית,  רומנטיקה 
האמנותי והספרותי הרומנטי. מתקופה זו ועד מותו ב־1985 עסק שמיט בצורה 
בעת  נפרש  הוא  בו  ובאופנים  בהתפתחויותיו  הפוליטי,  ג  מוּשַׂ בְּ אחרת  או  זו 
המודרנית. בחיבוריו החשובים מראשית שנות העשרים, הדיקטטורה ותיאולוגיה 
פוליטית, הציג שמיט את תפיסתו למושג הריבונות, רעיון שליווה אותו לאורך 
דרכו ההגותית. ריבוני, כך כותב שמיט בפתיחה לתיאולוגיה פוליטית, הוא מי 
שמחליט על מצב החירום. בכך מסמן שמיט את הריבונות לא כיכולת לקבוע 
חוקים, אלא בתור היכולת להשעותם; לא כשליטה בכללים אוניברסאליים, אלא 

בהתמודדות עם המצב הספציפי, הקונקרטי והמיוחד. 
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הריבונות, על פי שמיט, איננה תכונה של המדינה, של המונופול על הכוח 
החמוש או על הלגיטימציה, אלא על היכולת להחליט במצבים בלתי־צפויים 
הרייך,  נשיא  עם  שמיט  מזהה  הגרמנית  ברפובליקה  הריבונות  את  ומיוחדים. 
לשלוט  מסוגל  ויימאר,  לחוקת   48 בסעיף  שניתנה  כפי  סמכותו,  מתוקף  אשר 

באמצעות צווים אם וכאשר מונע משבר פוליטי מהפרלמנט לתפקד.
באותה תקופה החלה כתיבתו של שמיט לגלות סממנים פאשיסטיים. יחסו, 
באופן כללי, למשטר של מוסוליני, היהחיובי. הוא ראה בו מעין תשובה ריבונית 
ובעיקר  העשרים,  משנות  חיבורים  בכמה  ההמונית.  ולדמוקרטיה  לליברליזם 
"המצב האינטלקטואלי־היסטורי של המערכת הפרלמנטרית בת זמננו" מבקר 
שמיט את הדמוקרטיה הפרלמנטרית המודרנית, אותה הוא מגדיר כתוצר של 
תרבות "מתדיינת", אשר אינה מסוגלת להגיע להחלטה. אל מול הדמוקרטיה 
מרוכז  משטר   — הפלביסציטרית  הדמוקרטיה  את  שמיט  מציב  הפרלמנטרית 
"המנהיגות  רעיון  עם  המתכתב  מושג  דמוי־קיסר,  מנהיג  של  אישית  בדמות 

הכריזמטית" של מקס ובר.
מסוף  החל  גרמניה  את  שפקדו  והפוליטיים  החברתיים  המשברים  בעת 
שנות העשרים, פירסם שמיט כמה חיבורים חשובים על יחסי הכוחות במערכת 
וחוקיות   )1931( החוקה  מגן  בחיבורים  הגרמנית.  והחוקתית  הפוליטית 
ולגיטימיות )1932(, קרא שמיט לנשיא הרייך לנצל את סמכותו החוקתית כדי 
להשיב את הסדר על כנו. בחיבורים אלה טוען שמיט כי רק רשות מבצעת בלתי 
מוגבלת תהיה מסוגלת לעשות שימוש באמצעים החוץ־חוקיים על מנת לכונן 
מחדש משטר לגיטימי ברייך הגרמני. ככל הנראה, הדמות עליה חשב שמיט, 
המסוגלת להוציא לפועל תפקיד זה, הוא הנשיא הינדנבורג, ולא אדולף היטלר. 
שמיט לא גילה אהבה למפלגה הנאצית, שהלכה והתחזקה באותן שנים, אך גם 
להוקעת השמאל  הקדיש  מרצו  רוב  את  אותה.  לבקר  מנת  על  מגדרו  יצא  לא 
הקומוניסטי: חיבורו מ־1929 עידן הניטרליזציות והדה־פוליטיזציות נפתח כך: 

"אנו, החיים במרכז אירופה, נמצאים תחת עינם של הרוסים".
ב־1932 מילא שמיט תפקיד העתיד לחרוץ את גורלה של רפובליקת ויימאר. 
בהליך שנידון בבית הדין החוקתי הגרמני, עתרה המדינה הפרוסית )שהיתה עדיין 
בשליטת הסוציאל דמוקרטים( נגד ממשלת הרייך. האחרונה ניסתה לבטל את 
האוטונומיה המסוימת שפרוסיה נהנתה ממנה, במה שכונה כ"הפיכה הפרוסית": 
עם  פשרה  של  למדיניות  שחתרה  פאפן,  פון  בראשות  הימנית  הרייך  ממשלת 
באותן  בפרוסיה, שנאבקה  המדיניות  שינוי  את  דרשה  הגרמני,  הקיצוני  הימין 
שנים נגד החולצות החומות והשחורות. מהלך זה התבסס על שימוש בסעיף 48 
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לחוקה, אשר איפשר לנשיא ליטול לידיו סמכויות רחבות כדי להשיב את הסדר 
והביטחון הציבוריים. 

שמיט ייצג את ממשלת פון פאפן, סיפק טיעונים פורמאליים ומהותיים בעד 
זכות היתר של מרשתו, על סמך היותה הרשות הפוליטית העליונה בגרמניה. 
את  למעשה  הלכה  לממש  לבסוף  איפשר   1932 באוקטובר  שניתן  הדין  פסק 
ולפזר את הממשלה הפרוסית הסוציאל־דמוקרטית  תפיסת השלטון בפרוסיה, 
בידי קבינט שצבר סמכויות דיקטטוריות. משמעות פירוקה של פרוסיה כיחידה 
עצמאית היה מתן יד חופשית לפלוגות הסער הנאציות, תוך דיכוי של כוחות 

השמאל.
כשלושה  זה  היה  הנאצית.  למפלגה  שמיט  קרל  הצטרף   1933 במאי  ב־1 
חודשים אחרי ניצחונו של היטלר בבחירות ולאחר העברת חוקי החירום בעקבות 
שריפת הרייכסטאג ו"חוק ההסמכה", שקברו סופית את הדמוקרטיה הגרמנית. 
נקרא  והוא  החדש,  המשטר  של  חשוב  כמשפטן  שמיט  נחשב  זו  תקופה  משך 
לסייע בהליכי הריכוזיות שחיסלו למעשה את המבנה הפדרטיבי של גרמניה. 
הצטרפותו של שמיט למפלגה הנאצית מתוארת לעתים כמופת של פרגמטיזם 

קר המופעל על ידי אינסטינקט ההישרדות האישי והמקצועי. 
מאוד  שונה  הנראה,  ככל  היתה,  הנאצי  המשטר  את  שמיט  של  תפישתו 
בחיבורו  דובריו.  על־ידי  שהוצגה  כפי  המשטר,  של  הרשמית  מהאידיאולוגיה 
כישות  ההיטלראי  המשטר  את  שמיט  מצייר  מ־1933  עם  תנועה,  מדינה, 
בדברו:  לשאול  כדי  העם  אל  הפוליטית  ההנהגה  פונה  שבמסגרתה  משולשת, 
מעין דמוקרטיה ישירה מהסוג שדימה בכתביו הקודמים. שמיט, שזכה באותה 
תקופה למעמד של "משפטן הכתר" של הרייך השלישי, לא התאים לחלוטין 
לאידיאולוגיה השלטת. הוא נקט לשון שונה מזו של אנשים כמו אלפרד רוזנברג 
גם  שמרן  כקתולי  הגזע.  תורת  את  מלא  באופן  אימץ  לא  הוא  פרנק.  הנס  או 
ספוגה  הנאצית,  מהתקופה  בכתביו  נוכחת  בהחלט  אשר  שלו,  האנטישמיות 

במושגים תיאולוגיים ומסורתיים.
החיבור החשוב ביותר של שמיט תחת המשטר הנאצי הינו הלוויתן בתורת 
של  קרנו  ירידת  לאחר  ב־1938,  פורסם  זה  חיבור  הובס.  תומס  של  המדינה 
מואשם  שהוא  תוך  האינטלקטואלית,  מהבמה  וסילוקו  הנאצים  בעיני  שמיט 
באופורטוניזם, באנטישמית, מהפה אל החוץ. גם קתוליותו נזקפה לחובתו. בספר 
תיאר את הלוויתן כסמל מיתולוגי פוליטי, שעם הופעתו בקאנון של המחשבה 
המדינית במאה השבע־עשרה מילא תפקיד רב־משמעי. הלוויתן של הובס הינו 
מצד אחד הריבון הכל־יכול, "אלוה בן תמותה", כפי שמגדיר אותו הובס, ומצד 
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שני סמל לאינדיבידואליזם צרוף, שממנו מורכבת הריבונות הפוליטית. מאחר 
שהריבון אינו יותר מאורגניזם או מכונה להשלטת חוק וסדר, מיטשטש ייעודו 
המיתולוגי והתיאולוגי. אין זה מקרה כלל שבאותו חיבור מזהה שמיט את רוצחיו 
של הלוויתן הריבוני עם שלושה יהודים — שפינוזה, מרקס ורוטשילד, בנוסף 

להשתלחויות אנטישמיות אחרות המצויות בטקסט.
הצבאיים  לשלטונות  מטרה  שמיט  הפך  השנייה  העולם  מלחמת  לאחר 
הסובייטיים והמערביים כאחד. שמיט עצמו מעולם לא עבר דה־נאציפיקציה, 
וסירב להביע חרטה פומבית או להתנצל על תפקידו בתקופת המשטר הנאצי. 
הוא נכלא באופן בלתי סדיר מ־1945 עד 1947, חלק מרכושו הוחרם ונאסר עליו 
להחזיק בכל תפקיד אקדמי בגרמניה. למרות שלא עמד לדין בנירנברג, שמו 
זוהה בתור  והוא נחקר כנאשם פוטנציאלי. לבסוף שוחרר, מאחר שלא  הוזכר 

סכנה ביטחונית.
בתיאולוגיה,  העוסקים  המלחמה,  אחרי  של  מהתקופה  שמיט  של  כתביו 
בהיסטוריה צבאית ובמשפט בינלאומי, רחוקים מקוהרנטיות ברמתם ובתוכנם. 
הארץ  של  הנומוס  הנראה  ככל  הם  ביותר  והמשמעותיים  החשובים  חיבוריו 
)1950( תיאוריה של הפרטיזן, )1963(. בכתבים אלה מתאר שמיט את נפתוליו 
אטלנטי.  הצפון  העולם  של  הלאום  מדינות  סביב  המרוכז  העולמי  הסדר  של 
באופן אקטואלי ביותר מתאר שמיט את ירידת קרנו של סדר זה במחצית השניה 
של המאה העשרים, ואת הסכנות האורבות לו מסוגים חדשים של הפעלת כוח, 
אסטרטגיות צבאיות, טכנולוגיות מלחמה וגופים בינלאומיים שונים. בתיאוריה 
של הפרטיזן מציג שמיט את הפרטיזן והטרוריסט, כזרמי המעמקים החותרים 
אלה  חיבורים  רבות.  בצורות  בה  קשורים  גם  אך  המודרנית  הריבונות  תחת 
מייצגים את סיומה של קריירה הגותית ומשפטית מורכבת ובעייתית, אך מהווים 
הברקות אנליטיות המתארות בצורה חדה וממצה את הבעייתיות הפוליטית של 

המודרנה המאוחרת.

קרל שמיט והשמאל

יחסו של השמאל לקרל שמיט ולכתביו תמיד היה טבוע באמביוולנטיות רבה. 
לחלק  משפטן שהשתייך  קירכהיימר,  אוטו  זה  היה  שמיט,  של  תלמידיו  מבין 
השמאלי של המפלגה הסוציאל־דמוקרטית, אשר הגיב בחריפות על רעיונותיו 
של שמיט בנוגע לחוקת הרפובליקה הגרמנית בתחילת שנות השלושים. ואולם, 
קירכהיימר עשה זאת תוך שהוא למעשה מאמץ חלק גדול מרעיונותיו של שמיט 
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עצמו, על מנת לבקר את המערכת אותה סייע שמיט לכונן. באותו אופן, נקט 
)Behemoth( מ־1942,  נוימן בספרו הידוע על המדינה הנאצית בהמות  פרנץ 
והאידיאולוגיה  המשטר  את  המייצג  המשפטן  בתור  שמיט,  לגבי  דומה  לשון 
ובעיקר  שמיט,  של  רעיונותיו  את  מאמץ  שהוא  בזמן  זאת  בגרמניה.  השלטת 
אלה בנוגע ל"מדינה הטוטאלית" ולבירוקרטיה המודרנית, על מנת לתאר את 

המערכת השלטונית הנאצית.
עשה  העשרים  שנות  שבשלהי  בנימין,  ואלטר  זה  היה  לכך  דומה  באופן 
שימוש נרחב בהגותו של שמיט על מנת לפתח את ביקורת האלימות שלו. לא 
ניתן להבין מושג מרכזי של בנימין כגון ה"אלימות המכוננת", ללא התייחסות 
לרעיונות השמיטיאניים בנוגע להחלטה הכוחנית העומדת ביסודו של כל מבנה 
כמובן  עמדו  התיאורטיים  ולרעיונותיו  לשמיט  בנימין  של  הערכתו  פוליטי. 
בניגוד חריף לעמדותיו הפוליטיות של איש השמאל הרדיקאלי, מה שלא הפריע 
אישי  באופן  לשמיט  הגרמני  התוגה  מחזה  על  מספרו  עותק  להקדיש  לאחרון 

ב־1930.
בשנים שאחרי המלחמה, השמאל התנער במידה רבה מקרל שמיט. היה זה 
Telos, פירסם סדרת גיליונות המתמקדים  רק בשנות ה־80, כאשר כתב העת 
לאמץ  רבים  הוגים  החלו  מכן  לאחר  מעט  כתביו.  של  וברלוונטיות  בשמיט 
חלקים נרחבים מרעיונותיו של שמיט על מנת לבסס תיאוריה ביקורתית חדשה, 
המעמידה במרכזה התנגדות לסדר החברתי והפוליטי של סוף האלף. כך למשל 
הפך ג'ורג'ו אגמבן את תיאוריית הריבונות של שמיט, המעמידה במרכזה את 
המודרנית  המדינה  של  טבעה  בדבר  כללית  לתיאוריה  הכלל  מן  היוצא  מצב 
והתנהלותה לגבי נתינים חסרי זכויות פוליטיות. השפעה דומה חלה מכיוונו של 
שמיט על כותבים שמאליים כגון שנטל מוף וסלבוי ז'יז'ק, אשר העלו על נס את 
מושג הפוליטי של שמיט, על הקונטינגנטיות והמיידיות הבלתי־אמצעית שלו. 
גם ז'אק דרידה בכתביו הפוליטיים נזקק להפניות תכופות לשמיט, ובהם הוא 

מדגיש את הקושי הרב בפניה להוגה בעייתי כל כך מבחינה פוליטית.
מה שבולט יותר מכל ביחס התיאוריות הביקורתיות משמאל למחשבתו של 
שמיט הוא האופן שבעזרתן קל מאוד להסיר את רעלת הקדושה מהמדינה. שמיט 
לעצמם.  להרשות  להם  היה  פחות משאפשר  במדינה  ראו  הם  לליברלים.  לעג 
מה  את  הכלל  מן  ביוצא  ראה  הוא  הכלל.  היה  לא  הכלל  מן  היוצא  מבחינתם 
"תזיסים  בחיבורו האחרון  בתיזה השמינית  בנימין,  ואלטר  הכלל.  על  שמלמד 
על ההיסטוריה" כמעט ציטט את שמיט, כאשר, מתנודד בדרכים, מחפש מקלט, 

כתב:
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מסורת הנדכאים מלמדת אותנו, ש'מצב החירום' שבו אנו חיים הוא הכלל, עלינו 
מצב  של  המשימה  עינינו  לנג  תעמוד  אז  ההיסטוריה.  של  תואם  מושג  למצוא 

החירום האמיתי; וכך ישתפר מעמדנו במאבק נגד הפאשיזם.1 

הנה כי כן, שמיט דיבר בשם המדכאים וקיעקע את הניסיונות ל"תווך" בינם ובין 
הנדכאים. בנימין, ובעקבותיו מסורת של פרשנים, ביקשו להיעזר בשמיט, כדי 
לקרוא 'איך באמת פועל המנגנון של האדון )המדינה(', מסורת של הוצאה מן 

הכלל ומצבי חירום. 

אודות המושג של הפוליטי

של  מדוקדק  אנליטי  באופן  שמיט  דן  מ־1927  הפוליטי  של  המושג  בחיבורו 
מהות הפוליטיקה. כבר בראשית החיבור הוא פותח בהגדרה תמציתית, שחוזרת 
לאורך הטקסט בואריאציות שונות: הפוליטי הוא האבחנה בין ידיד לאויב, ולא 
)המדינה  מסוים  מוסד  המאפיין  כתואר  לא  הפוליטיקה  את  מזהה  שמיט  עוד. 
למשל( וגם לא תוצר של מקום מסוים )כגון כיכר השוק( או של פרק זמן כזה או 
אחר )מהפכה, שביתה(, אלא צורה ריקה, אליה יוכל כל מושג אנושי להתאים, 

אם יקבל את הצורה הבסיסית של יחסי העוינות.
דידו  לגבי  הפוליטי  של  המושג  גם  מהווה  שלו,  הריבונות  למושג  בדומה 
של שמיט עיקרון של חוסר סדר ואי־יציבות. במקום להוות מבנה קשיח ויציב, 
צורה  שינוי  וביכולת  בנזילות  הפוליטיקה  של  השמיטיאני  המושג  מתאפיין 
תדירה. מאחר שהפוליטי אינו יותר מאשר צורה של אנטגוניזם, יכול כל דבר 
אריסטו,  מאז  הפוליטית  המחשבה  של  למסורת  בניגוד  פוליטיזציה.  לעבור 
המבקשת להגדיר את הפוליטיקה במונחים של כינון סדר ציבורי יציב, מאתר 
שמיט את הפוליטי דווקא ברגעי המשבר, האי־בהירות והאפילה המצויים בחיים 
מייחס  הפוליטי,  של  במושג  השלישי  בפרק  לראות  שניתן  כפי  הציבוריים. 
שמיט לַפוליטי את היותו מצב של קיצון, החורג מהנורמה ומגדיר אותה. ללא 
של  מהותו  את  לתפוס  אפשר  אי  והאויב,  הידיד  יחסי  את  המגדירה  החריגה, 
המצב הפוליטי הקונקרטי. כפי שהובס, בפרק 13 של הלוויתן, רואה את מצב 
משל  מלחמה,  לקראת  כנטייה  אלא  בפועל,  תמידית  כמלחמה  לא  המלחמה 
היתה מזג אוויר סוער המתאפיין בממטרי גשם, כך גם שמיט רואה את המצב 

ולטר בנימין, הרהורים, כרך ב', תירגם דוד זינגר, הוצאת הקבה"מ, עמ' 313  	1
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הפוליטי כמתאפיין בנטייה לקראת מאבק קונקרטי, המסוגל תמיד להתממש. 
הובס הקלאסיקון שואף למסגר את הפוליטי ביחסים מדינתיים יציבים. שמיט 
רואה את המסורת הקלאסית מצדה השני של המודרנה, ומערער על יחסים אלה, 

ורואה את הקונפליקט ומצב המלחמה כנותרים בלב־לבו של האקט הפוליטי.
מושג הצץ ומופיע בפרק זה הוא מלחמת האזרחים. בעוד שמיט אינו מספק 
הגדרה תיאורטית מקיפה למושג זה, ניתן להבין את חשיבותו בהקשר של הגותו 
הכללית. חיסולה של המדינה הריבונית הינו הדבר ממנו חרד שמיט לאורך כל 
חייו האינטלקטואלים. מלחמת האזרחים היא התרחיש שבו הפוליטי מתפרש 
על פני החברה כולה, והגדרת הידיד והאויב הופכת לנחלת הכלל. "פוליטיקת 
האזרחים.  מלחמת  לקראת  כצעד  מבחינתו  נתפשת  מבקר  הוא  אותה  הפנים" 
את המרקסיזם ותורת מלחמת מעמדות רואה שמיט כמובילים בסופו של דבר 

למלחמת אזרחים מסוג זה. 
את האירועים שליוו את המערב בשמונים־וארבע השנים מאז פרסום המושג 
של הפוליטי ניתן לראות כאישרור תזה זו של שמיט. המאה העשרים אכן הצטיינה 
בהפיכת מוסדות אנושיים רבים לפוליטיים: לאום, גזע, דת, כלכלה, היסטוריה 
ואפילו חמלה וזכויות אדם. כל אחד ממושגים אלה, כאשר הפסיק להוות יחידה 
אחת )"המין האנושי כולו", "כל אומות העולם"( והתחיל לדבר בשם הכפילות 
)"המין האנושי נגד אלה שאינם אנושיים", "אומות העולם הנאורות נגד אלה 
הברבריות"( הפך מעצם קיומו לפוליטי, יהיו אשר יהיו הנייטרליות והתמימות 
שבהן נבראו. יריביו המרים של שמיט הם אלה המתיימרים לדבר בשם המושגים 
את  להעלים  המנסים  אלה  והבלתי־מופרים,  הבלתי־מתחלקים  האוניברסליים 

הקונפליקט ואת האנטגוניזם. 
בפרק המובא כאן אפשר לראות את שמיט מזהיר מפני מהלכים מסוג זה. 
חברתי  הליך  אלא  יוקדת,  שנאה  ואינה  אינטלקטואלי  דיון  אינה  הפוליטיקה 
הטומן בחובו את האפשרות הריאלית של המלחמה. כל פרויקט פוליטי באשר 
לכך  ולהיערך  לה,  הראוי  הראש  ובכובד  בחשבון  זו  נקודה  לקחת  חייב  הוא, 
בהתאם. אשליות מוסרניות או פאתוס על מפלצות ואלים, מקומם איננו בדיון 
אודות מושג הפוליטי. מי שמקווה לנטרל את האויב באמצעות דיבור על מצוקתו 
ובכך  מופשט  בטחוני"  ל"איום  אותו  להפוך  לחילופין  או  החברתית־כלכלית, 
לבטל את מהותו הקונקרטית, אינו נועל את הפוליטיקה מאחורי סורג ובריח, 
שבעתיים,  למסוכנת  בכך  אותה  והופך  שונים  בבגדים  אותה  מלביש  רק  אלא 

למלחמה נצחית.
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הקונקרטית,  במשמעותם  להבין  יש  ו"ידיד"  "אויב"  המושגים  את 
האקזיסטנציאלית, ולא כמטאפורות או כסמלים; אין לערבב או לעמעם אותם 
באמצעות דימויים מתחום הכלכלה, הפסיכולוגיה, המוסר או תחומים אחרים, 
נטיות  של  ביטויים  בתור  הפסיכולוגית־האישית  במשמעות  אותם  להבין  ואין 
לב או רגשות פרטיים. מושגים אלה אינם ניגודים "רוחניים". הליברליזם ניסה, 
באחת הדילמות האופייניות לו בין הכלכלה והרוח, למוסס ולהחליש את מושג 
האויב: באמצעות הכלכלה ניסה להפוך את האויב למתחרה כלכלי, ובאמצעות 
הרוח ניסה להפוך את האויב לבר־פלוגתא אינטלקטואלי. בתחום הכלכלי, בכל 
מנוחה  חסר  ומוסרי  רוחני  ובעולם  מתחרים,  רק  אלא  אויבים,  כל  אין  מקרה, 
ישנם רק בני־פלוגתא אינטלקטואלים. אם ישנם כאלה הרואים את ההתחלקות 
וברברי,  ידידים לאויבים כשארית חצופה או כשריד אטאביסטי  בין  העולמית 
כאלה  ישנם  אם  או  האדמה,  פני  מעל  אחד  יום  תיעלם  זו  חלוקה  כי  ומקווים 
המוצאים לנכון, מטעמים חינוכיים, להעמיד פנים כי אין בנמצא כלל יריבים 
— לכל אלה אי אפשר להתייחס כאן. הדיון הנערך כאן אינו על פיקציות או על 
שיפוטים נורמטיביים, אלא על אודות מציאות מוחשית ועל אודות האפשרות 
והשאיפות  התקוות  את  לחלוק  ניתן  לאויב.  ידיד  בין  זו  הבחנה  של  הריאלית 
ביניהם  נחלקים  העמים  כי  העובדה  את  אך  אותן;  לחלוק  לא  או  החינוכיות 
בניגודים של ידידים ואויבים, וכי ניגוד זה קיים ומהווה אפשרית ריאלית לגבי 

כל אומה הקיימת כיום באופן פוליטי, את זאת אי אפשר להכחיש. 
איננו  לכך,  בדומה  האויב,  כללי.  באופן  מתחרה  רק  איננו  כך,  אם  אויב, 
אפשרי  היריב  ולאנטיפתיה.  רגשית  לשנאה  מושא  המהווה  הפרטי  היריב  גם 
רק כאשר, לפחות באופן פוטנציאלי, כלל אנושי לוחם מתייצב אל מול כלל 
אנושי אחר. האויב הוא אך ורק האויב הציבורי, מאחר שכל מה שנוגע לכלל בני 
אדם, ובמיוחד לאומה שלמה, נהפך בהגדרתו לציבורי. האויב הוא hostis ולא 
echthros.1 השפה הגרמנית, בדומה  polemios ולא  inimicus במובן הרחב; 
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יכולות  ומכאן  לציבורי,  פרטי  אויב  בין  ההבדלה  את  חסרה  אחרות,  לשפות 
לצוץ אי הבנות וטעויות רבות. המשפט המצוטט לעתים קרובות: "ואהבת את 
אויביך" )מתי 5:43, לוקאס 6:27( הינו: "agapate tous echtrous hymon" או 
"diligite inimicos vestros", ולא "iligite hostes vestros", כך שלא מדובר 
כאן באויב פוליטי. באותו אופן, במאבק בן אלף השנים בין הנצרות לאסלאם 
לא הגיע אף נוצרי למסקנה כי מתוך אהבה לסרצנים או לטורקים יש למסור 
את אירופה לאסלאם במקום להגן עליה.1 את האויב במובנו הפוליטי אין צורך 
לשנוא באופן אישי, ואהבה לאויב, כלומר ליריב, קיימת רק בתחום הפרטי. אותו 
לביטול  מכוון  הוא  מידה שאין  באותה  הפוליטי,  לניגוד  כלל  נוגע  אינו  פסוק 
ובראשונה  יפה למכוער. משמעותו היא בראש  בין  או  בין טוב לרע,  ההבחנה 

שאין לאהוב את האויבים של עמך ולתמוך בהם.
הניגוד הפוליטי הוא הניגוד האינטנסיבי והמוחלט ביותר, וכל ניגוד קונקרטי 
הוא פוליטי רק במידה שהוא מתקרב לנקודה המוחלטת של החלוקה לידידים 
ואויבים. בתוך המדינה, כיחידה פוליטית מאורגנת, העומדת כולה על ההבחנה 
מלבד  הפוליטי,  של  משניים  מושגים  אינספור  למצוא  ניתן  לאויב,  ידיד  בין 
למצוא  ניתן  ראשית,  שהתקבלו.  ההחלטות  על  וההגנה  הפוליטיות  ההחלטות 
להנגדה  המוביל  זיהוי  המדינתי,  עם  הפוליטי  של  זיהוי  תחת  כאלה  מושגים 
בין "הפוליטי המדינתי" לבין הפוליטי־המפלגתי. כך ניתן לדבר על המדיניות 
הדתית, המדיניות החינוכית, המדיניות האזורית, המדיניות החברתית וכו', של 
המדינה עצמה. יחד עם זאת, במקרה זה נותרים תמיד — בשל קיומם של ניגודים 
מקוזזים בידי אחדותה הכוללת של המדינה — ניגודים ואנטגוניזם המכוננים את 
מושג הפוליטי.2 בנוסף, מתפתחים סוגים מוחלשים של פוליטיקה, עד לסוגים 
קריקטוריים ופרזיטיים המותירים אספקטים של החלוקה האנטגוניסטית לידידים 
ואויבים. סוגים אלה מביאים לידי ביטוי יריבויות ואינטריגות, יחד עם עסקאות 
ומניפולציות שונות המוגדרות כ"פוליטיקה". ואולם, העובדה היא שההתייחסות 
לניגודים קונקרטיים כוללת את מהותו של היחס הפוליטי המתבטא אף בשפה 

השגורה, היכן שהתודעה לגבי המצב הקיצוני אבדה לגמרי. 
זה. ראשית, כל המושגים, המלים  יומיומיות מדגימות עניין  שתי תופעות 
בניגוד  מתמקדים  הם  פולמוסית.  משמעות  נושאים  הפוליטיים  והדימויים 
לידידים  החלוקה  היא  הסופית  שתוצאתו  קונקרטי,  למצב  וקשורים  קונקרטי 

]בימי הביניים בייחוד בתקופת מסעות הצלב ייחדו הנוצרים את השם סרצנים לערבים, לפרסים,  	1
לטורקים, ולמוסלמים בכלל, בין אם מוצאם מחצי האי ערב, מאסיה הקטנה, או מכל מקום אחר 

)הערת המתרגם([
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להפשטות  והופכים  במהפכה(,  או  במלחמה  מתבטא  שהדבר  )כפי  ולאויבים 
ריקות ולמושגי־רפאים, כאשר מצב זה נעלם. מושגים כמו מדינה, רפובליקה,3 
תכנון  דיקטטורה,  אבסולוטיזם,  חוק,  מדינת  ריבונות,  ובנוסף:  מעמד,  חברה, 
כלכלי, מדינה נייטרלית או טוטאלית, וכיוצא בזה, אינם ניתנים להבנה כאשר 
אין אנו יודעים מי הגורם המושפע מהם, אותו גורם שבו צריך להילחם ושאותו 
באוצר  הלשוני  בשימוש  גם  לכל  מעל  שולט  הפולמוסי  האופי  לשלול.4  יש 
המלים הפוליטי עצמו, בין אם נעשה בו שימוש על מנת לתאר את היריב כ"לא 
פוליטי" )במובן של בלתי מזיק או חסר קונקרטיות(, ובין אם נעשה בו שימוש 
על מנת לשלול ולפסול את היריב כ"פוליטי", בעת שהדובר מסמן עצמו כנעלה 
על יריבו באמצעות הגדרת עצמו כ"א־פוליטי" )במובן של מעשי בלבד, מדעי 
במובנים  או  בלבד,  כלכלי  בלבד,  אסתטי  בלבד,  משפטי  בלבד,  מוסרי  בלבד, 

"בלבדיים" אחרים(. 
"פוליטי"  המלה  מקבלת  המדינה  בתוך  יומיומיים  בוויכוחים  שנית, 
נמנעת  הבלתי  האובייקטיביות  חוסר  ל"מפלגתי".  במשמעותה  זהה  משמעות 
של כל ההחלטות הפוליטיות, אשר הינה ההשתקפות של ההתנהלות הפוליטית 
המתאפיינת בחלוקה לידידים ואויבים, מתבטאת בצורות ובאספקטים המייגעים 
אשר  הפוליטיות,  וההטבות  המשרות  חיפוש  של  המפלגתית,  הפוליטיקה  של 
דחיית  אלא  אינה  משמעותה  מהם  הנובעת  ל"דה־פוליטיזציה"  הדרישה 
הפוליטיקה המפלגתית ודומותיה. המשוואה פוליטי=מפלגתי אפשרית רק כאשר 
הרעיון אודות היחידה הפוליטית החובקת־כל, זו המעמעמת את כל הניגודים 
המוביל  אובדן  מכוחו,  מאבד  המדינה(,  )דהיינו  התוך־פוליטיים  המפלגתיים 
שזוכים  לזו  דומה  רבה,  לאינטנסיביות  יגיעו  המדינה  בתוך  שהניגודים  לכך 
המדינה  בתוך  כאשר  שונות.  מדינות  בין  הבינלאומיים  ביחסים  הניגודים  בה 
מתקיימים ניגודים פוליטיים שהופכים לניגודים הפוליטיים בה"א הידיעה, או־
שהיחסים  ומשמעותה  ביותר,  הגבוהה  לדרגתה  הפנים"  "פוליטיקת  מגיעה  אז 
החלוקה  את  הקובעים  הם  הבינלאומיים,  ולא  התוך־מדינתיים,  הפנימיים, 
לידידים ולאויבים. האפשרות הריאלית של מאבק, החייבת תמיד להיות נתונה 
ביחסים שניתן להגדירם כפוליטיים, מתייחסת ב"עדיפות לפוליטיקה הפנימית" 
מסוג זה — לא עוד למלחמה בין יחידות לאומיות )מדינות או אימפריות(, אלא 

למלחמת אזרחים.
מאחר שהאפשרות הממשית של מלחמה שייכת למושג האויב, יש להבין את 
מהותו של מונח זה ללא מאפייניו המקריים, כולל שינויים ופיתוחים היסטוריים 
בטכניקות הצבאיות ובכלי הנשק. מלחמה היא מאבק חמוש בין יחידות פוליטיות 



מטִַּעםַ 26

מלחמה כגילוי של יחסי עוינות פוליטיים  139

מאורגנות, ומלחמת אזרחים היא מלחמה בתוככי יחידה מאורגנת )דבר המסכן 
כאמצעי  משמש  שהוא  בכך  נעוצה  הנשק  כלי  מושג  של  מהותו  קיומה(.  את 
להריגה פיזית של בני אדם. בדומה למלה "אויב", גם את המלה "נשק" יש להבין 
מאבק  לא  תחרות,  אינה  משמעותה  המקורית.  האקזיסטנציאלית  במשמעותה 
אינטלקטואלי באמצעות דיונים ולא היאבקות סימבולית אשר מעורב בה, בסופו 
של דבר, כל אדם, מאחר שהרי כל החיים האנושיים הם "מאבק" וכל אחד הוא 
"לוחם". המושגים "ידיד", "אויב", ו"מלחמה" מקבלים את משמעותם האמיתית 
בדיוק מאחר שהם מתייחסים לאפשרות הריאלית של הרג פיזי. המלחמה נגזרת 
מיחסי העוינות, מאחר שהיא עומדת על שלילתו הקיומית של האחר. המלחמה 
אם כן היא מימושם המוחלט של יחסי העוינות. היא איננה חייבת להיות יומיומית 
או נורמלית, או להיתפש בתור דבר אידיאלי או רצוי, אך עליה להישאר בגדר 

אפשרות ריאלית כל עוד מושג האויב תקף.
פירוש הדבר אינו שמהותו של מושג הפוליטי היא לא יותר ממלחמה עקובה 
מדם, וכי כל אקט פוליטי הוא פעולה צבאית הרסנית, ואין פירוש הדבר כי כל 
אומה רואה את רעותה על הרצף בין ידידה לאויבת. אבל ככלות הכל, האם לא 
ניתן לנקוט פעולה פוליטית נכונה דווקא בהימנעות ממלחמה? ההגדרה הנתונה 
כאן לפוליטי איננה מיליטריסטית או שוחרת מלחמה, ואיננה אימפריאליסטית 
או פציפיסטית. כמו כן, היא אינה מהווה ניסיון להציב את המלחמה המנצחת או 
את המהפכה המוצלחת בתור "אידיאל חברתי", מאחר שהמלחמה או המהפכה 
אינו  כשלעצמו  הצבאי  המאבק  "אידיאליים".5  או  "חברתיים"  עניינים  אינם 
"המשכה של הפוליטיקה באמצעים אחרים", כפי שטוענת אמרתו של קלאוזוביץ 
המצוטטת שלא כהלכה,6 אלא היא מתאפיינת באסטרטגיות, טקטיקות, חוקים 
ופרספקטיבות משלה, המניחים כי ההחלטה הפוליטית בנוגע לזהותו של האויב 
פתוח  באופן  זה  מול  זה  היריבים  הצדדים  מתמודדים  במלחמה  נתונה.  כבר 
ומוצהר, ומובחנים לרוב באמצעות מדים, כאשר החלוקה בין ידידים לאויבים 
אינה בעיה פוליטית שהחייל/הלוחם אמור לפתור. דיפלומט בריטי טען בצדק 
כי הפוליטיקאי ערוך למלחמה יותר מן החייל, מאחר שהפוליטיקאי נלחם במשך 
כל חייו בעוד שהחייל נלחם רק בהזדמנויות יוצאות דופן. המלחמה אפוא אינה 
אפשרות  בתור  אבל  הבלעדי.  תוכנה  או  מטרתה  ואינה  הפוליטיקה,  של  יעד 
נתונה היא מהווה את הנחת היסוד המרכזית הקובעת ומאפיינת את ההתנהגות 

והמחשבה האנושית, ועל־ידי כך יוצרת תחום מובחן של התנהגות פוליטית.
כל זה אינו אומר שקנה המידה להבחנה בין ידיד לאויב משמעו כי עם מסוים 
מוכרח להיות ידיד או אויב נצחי של עם אחר, או כי מצב של ניטרליות אינו עשוי 
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להיות אפשרי או הגיוני מבחינה פוליטית. כמו כל מושג פוליטי אחר, גם מושג 
ידידים  בין  לחלוקה  הריאלית  האפשרות  של  המקדים  לתנאי  כפוף  הניטרליות 
לאויבים. אם הניטרליות לבדה תשרור על פני האדמה, לא רק המלחמה תבוא אל 
קיצה, אלא גם מושג הניטרליות עצמו. הפוליטיקה, ובזאת נכללת גם הפוליטיקה 
השמה לה ליעד את ההימנעות מן המלחמה, באה לקיצה כאשר עצם האפשרות של 
המלחמה נעלמת כליל. הדבר המכריע הוא רק הקיום הפוטנציאלי של המלחמה 

הריאלית בתור מקרה קיצוני, וההחלטה אם מצב זה מתקיים או אינו מתקיים.
קיומו המכריע, אלא  אינו שולל את  זה  היוצא מן הכלל של מקרה  אופיו 
יותר. במידה שהמלחמות הפכו לנדירות וספורות, אכזריותן  אף מאשש אותו 
קיצונית  תופעה  עודנה  המלחמה  גברה.  אף  ואולי  בעינה,  נותרה  הטוטאלית 
ביותר. ניתן לומר כי כאן, כמו במקרים אחרים, נושא המקרה הקיצוני משמעות 
ממשית  במלחמה  שרק  מאחר  זאת  כולו.  העניין  מהות  את  החושפת  מיוחדת 
מופיעה התוצאה המובהקת של חלוקה פוליטית לידידים/אויבים. מתוך אפשרות 

קיצונית זו זוכים החיים האנושיים במתח הפוליטי הספציפי שלהם.
עולם שממנו האפשרות של מלחמה תיעלם באופן מוחלט, תבל פציפיסטית 
לחלוטין, יהיה עולם שבו ההבחנה בין ידיד לאויב איננה מתקיימת, ולכן הוא 
עולם נטול פוליטיקה. בעולם כזה ייתכנו אולי ניגודים וקונפליקטים מעניינים, 
בולטת,  אנטיתזה  שום  תהיה  לא  אך  שונים,  מסוגים  ואינטריגות  תחרויות  או 
יורשו לשפוך דם, או להרוג  או  בני אדם להקריב את חייהם,  יידרשו  שבגינה 
בני אדם אחרים. לצורך הגדרת מושג הפוליטי, אין זה רלוונטי כלל אם מצב זה 
נתפש כאידיאלי וכמיוחל. את הפוליטי כתופעה ניתן להבין ולהמשיג אך ורק 
ולאויבים, ללא כל קשר לשיפוטים ערכיים,  תוך התייחסות לחלוקה לידידים 

דתיים, מוסריים, אסתטיים, או כלכליים שעשויים להיגזר ממנו.
המלחמה בתור האמצעי הפוליטי הקיצוני חושפת את האפשרות העומדת 
בבסיסו של כל רעיון פוליטי, דהיינו את ההבחנה בין ידיד לאויב. דבר זה הינו 
משמעותי רק במידה שהבחנה זו מתקיימת באופן אנושי. לעומת זאת, אין שום 
היגיון ביציאה למלחמה בשם מניעים דתיים, מוסריים, משפטיים או כלכליים 
החלוקה  את  לגזור  ניתן  לא  אלה  חיים  ספציפיים של תחומי  מניגודים  בלבד. 
לידידים ואויבים, ולכן גם לא את המלחמה. למלחמה אין צורך להיות קדושה, 
רצויה מבחינה מוסרית, או משתלמת מבחינה כלכלית, ובימים אלה היא ככל 
הנראה אף לא אחת מאלה. נקודה ברורה מאליה זו מוחלפת לרוב באופן שגוי 
להתגבר  אפשרות  אין  ואחרים  מוסריים  דתיים,  לניגודים  כי  הקובע  בטיעון 
הין  המכריע  החלוקה  למערך  כך  בשל  ולהוביל  פוליטיים,  לניגודים  ולהפוך 
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להיות  מפסיק  האמור  הניגוד  מתקיימת,  זו  שהבחנה  במידה  לאויבים.  ידידים 
דתי, מוסרי או כלכלי בלבד, והופך לפוליטי. השאלה היא, אפוא, אם חלוקה כזו, 
בין ידיד לאויב, היא מציאות או אפשרות ריאלית, או שאיננה כזו, ללא כל קשר 

לשאלה אילו מניעים אנושיים היו חזקים מספיק כדי לייצר הבחנה זו.
דבר לא יכול לחמוק מהשלכות אלה של המושג הפוליטי. אם ההתנגדות 
הפציפיסטית למלחמה חזקה דיה על מנת לגרור את הפציפיסטים למלחמה נגד 
הלא־פציפיסטים, במעין "מלחמה נגד המלחמה", יוכח כי התנגדות זו מחזיקה 
בכוח פוליטי חזק מספיק כדי ליצור בקרב בני אדם חלוקה לידידים ולאויבים. 
כאשר הרצון למנוע מלחמה הינו חזק מספיק על מנת להימנע ממלחמה, אזי הוא 
הופך למניע פוליטי, ומכאן הוא מאשר את המלחמה ואף את היגיון המלחמה, 
זה מוצג כדרך מיוחדת להצדקת  ולו רק באמצעות מקרה קיצוני. כיום טיעון 
מלחמות. במקרה כזה נחשבת המלחמה ל"מלחמה האחרונה בדברי ימי העולם". 
מלחמה כזו מתנהלת בהכרח באינטנסיביות ובמפלצתיות יוצאות דופן, מאחר 
פנייה  באמצעות  יריבה  את  משפילה  היא  הפוליטי  גבולות  את  שבפריצתה 
לקטגוריות מוסריות ואחרות, והופכת אותו למפלצת שאותה לא די להביס, אלא 
צריך גם להשמיד, והאויב מפסיק להיות רק כזה שיש למגר ולהחזיר לגבולותיו. 
כאפשרות  כיום  קיימת  שהמלחמה  כך  על  מעידה  כזו  מלחמה  של  היתכנותה 
ריאלית, עובדה שיש לה השלכות רבות על הניגוד בין ידיד לאויב ועל ההכרה 

במושג הפוליטי.

מגרמנית דניאל רוזנברג

במדינה לאפלטון, ספר ה', פרק 16, 470, מודגש מאוד הניגוד בין polemios ו־ectheros, אבל  	1
ההדגשה נעשית בהקשר של ניגוד נוסף, זה המתקיים בין polemos )מלחמה( ל־stasis )מרי, 
אי נחת, מרד, מלחמת אזרחים(. מבחינת אפלטון, רק מלחמה בין הלנים לברברים )עמים שהינם 
"אויבים באופן טבעי"( היא מלחמה אמיתית, בעוד מלחמות בין העמים ההלנים לבין עצמם הינן 
staseis. כאן בא לידי ביטוי הרעיון לפיו עם אינו יכול לצאת למלחמה נגד עצמו, ו"מלחמת 
אזרחים" עשויה להיות שיסוע עצמי, אך לא לבטא כינון של מדינה חדשה או של עם חדש. 
מקובל לצטט בהקשר של המושג hostis את ה־Digest מאת פּוֹמְפּוֹניוּס, חלקים 50, 16, 118. 
פורצליני  מאת   Lexicon totius Latinitatisב־ נוספים  במקומות  למצוא  ניתן  בהירה  הגדרה 
)Forcellini(: "האויב הציבורי הוא זה אשר עימו נמצאים באופן ציבורי במלחמה... במובן זה 
ביניהם  ניתן להבדיל  ריבים פרטיים. בנוסף  זה אשר עמו מנהלים  הוא שונה מהאויב הפרטי, 

באופן הבא: האויב הפרטי הוא זה ששונא אותנו, בעוד האויב הציבורי הוא זה הנלחם בנו." 
כך ניתן לדבר על אודות "מדיניות חברתית" לראשונה מאז העלו מעמדות משמעותיים מבחינה  	2
פוליטית את דרישותיהם ה"חברתיות"; הרווחה החברתית, אשר עסקה בימי עבר בטיפול בעניים 
ובנזקקים, לא נתפשה אז כבעיה של מדיניות חברתית וגם לא כונתה כך. באותה מידה נתהוותה 

פוליטיקת דת רק היכן שהכנסיה התקיימה כשחקן פוליטי משמעותי.
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מקיאוולי, למשל, מגדיר רפובליקה ככל יחידה שאינה מונרכיה, הגדרה שהתקבעה עד ימינו.  	3
ריכארד תומא מגדיר את הדמוקרטיה כמדינה נטולת פריווילגיות, באופן שדרכו ניתן להגדיר 

מדינה לא דמוקרטית בתור מדינה שבה מתקיימות פריווילגיות.
גם כאן ניתן למצוא צורות רבות ומעלות שונות של אינטנסיביות באופי הפולמוסי, אך בסופו  	4
של דבר ניתן לזהות מהות יציבה במושגים הטעונים מבחינה פוליטית. שאלות מושגיות הופכות 
עקב כך לעניינים של פוליטיקה גבוהה; מלה או ביטוי יכולים להפוך לסימון, השתקפות או 
סימן, זיהוי של התעמתות בין צדדים עוינים. במחקר חשוב מאוד מבחינה מדעית, סוציאליסט 
רֶנֶר, מכנה למשל את הרנטה שחוכר הקרקע מחויב לשלם לבעל  מהאינטרנציונל השני, קרל 
היו  הגרמנים  והשופטים  הדין  עורכי  המשפט,  חוקרי  רוב   .)Tribut( "מינחה"  בשם  האדמות 
ודוחים אותו  מגדירים כינוי כזה כ"פוליטיזציה" בלתי מתקבלת על הדעת של החוק הפרטי, 
כהפרעה לדיון החוקי, המשפטי והמדעי הטהור. זאת מאחר שעל הדיון להיות מוכרע באופן 
גיסא,  מאידך  המדינה.  של  הפוליטי  המבנה  את  להכיר  ניתן  דרכו  אשר  פוזיטיבי־משפטי 
לכך  כבדה  משמעות  מעניקים  השני  )הסוציאליסטי(  מהאינטרנציונל  רבים  סוציאליסטים 
אלא  כ"מינחות"  יוגדר  לא  מנשקה,  שפורקה  מגרמניה  תובעת  החמושה  שצרפת  שהתשלום 
כ"פיצויים". המונח "פיצויים" עושה רושם משפטי, חוקי, שלֵו, לא־פולמוסי ולא־פוליטי יותר 
מאשר "מינחה". עם זאת, במבט מקרוב, המונח "פיצויים" הוא בכל זאת טעון באופן אינטנסיבי, 
באופן  המנוצח,  היריב  את  להשפיל  מנת  על  שימוש  נעשה  זו  שבמלה  מאחר  פוליטי,  ומכאן 
"פיצויים"  או  "מינחות"  במונח  להשתמש  יש  אם  השאלה  נהפכה  היום  מוסרי.  ואף  משפטי 
לוויכוח פנימי בגרמניה. במאות הקודמות התקיימה מחלוקת בין הקיסר הגרמני )מלך הונגריה( 
להעביר  נדרש  שהקיסר  הכספים  את  לכנות  יש  כיצד  לשאלה  בנוגע  התורכי  הסולטן  לבין 
לתורכים, בין אם "תשלומים" )Pension( או "מינחה". בעל החוב הדגיש כי הוא אינו משלם 
מנחה אלא תשלומים. הנושה, לעומת זאת, טען כי מדובר במינחה. בימים ההם נעשה שימוש 
חופשי יותר במלים, לפחות במסגרת היחסים בין נוצרים לתורכים, והמונחים המשפטיים טרם 
)Bodin( המזכיר חילוקי דעות אלה,  הפכו לאמצעי כפייה בדומה להיום. לעומת זאת, בודין 
מוסיף כי לרוב "תשלומים" הועברו על מנת להתגונן, לא מפני אויבים שונים, אלא מפני הצד 

המגן עצמו, וכדמי כופר המיועדים למנוע פלישה. 
"קהילת  של  החברתי"  ה"אידיאל  בדבר  שטאמלר,  רודוף  שמציג  הניאו־קאנטיאנית  התזה  	5
קהילת  "לא  כי  הטוען  קאופמן,  אריך  על־ידי  נסתרה  החופשיים",  האינדיבידואלים 
האינדיווידואלים החופשיים, אלא המלחמה המנצחת, היא האידיאל החברתי: המלחמה המנצחת 
המדינה  של  העצמית  והגדרתה  )השתתפות  זו"  נעלה  למטרה  להגיע  האחרון  האמצעי  בתור 
בהיסטוריה העולמית(. משפט זה משלב את הדימוי הניאו־קאנטיאני הליברלי אודות "האידיאל 
החברתי", אשר מבחינתו מלחמות, גם מלחמות מנצחות, הינן לחלוטין בלתי מתאימות ובלתי 
ההגליאנית־ ההיסטורית  הפילוסופיה  מתוך  הנובע  המנצחת",  "המלחמה  דימוי  עם  תואמות, 
האנטיתזה,  לה  מתפרקת  כך  חברתי".  "אידיאל  אף  כוללת  אינה  אשר  העולמית,  ראנקיאנית 
שנראית במבט ראשון מרשימה, לשני חלקים נפרדים, ואף העוצמה הרטורית של ניגוד מרשים 
זה לא תוכל להסתיר את חוסר הקוהרנטיות המבנית, או לתקן את השבר האינטלקטואלי הגלום 

בה(. 
קלאוזוביץ טוען כי: "המלחמה אינה אלא המשך של היחסים הפוליטיים תוך עירוב של אמצעים  	6
אחרים". דבר זה אינו ניתן להכחשה, אך הוא אינו ממצה את משמעותה של מהות הפוליטיקה. 
 ultima ratioעל מנת לדייק, המלחמה לגבי קלאוזוביץ אינה אמצעי אחד מבין רבים, אלא ה־
של האבחנה בין ידיד לאויב. למלחמה יש "דקדוק" משלה )כלומר, חוקיות צבאית־טכנית(, אך 
הפוליטיקה נותרת בבחינת "המוח" שלה. למלחמה אין לוגיקה משלה, אלא היא זוכה ללוגיקה 
כזו רק מתוך ההבחנה בין אויב לידיד, וגרעין זה של הפוליטיקה חושף את המשפט בעמוד 141: 
תהפוך  ככל שהפוליטיקה  מאפייניה.  את  היא תאמץ  לפוליטיקה,  שייכת  "במידה שהמלחמה 
לעוצמתית וגרנדיוזית, כזו תיעשה גם המלחמה, ודבר זה יכול להינשא עד לנקודה שבה מקבלת 

המלחמה את צורתה האבסולוטית".
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מכתב למָאלוְוֹליְוֹ

עַם עִם מְנוּסָתִי, מָאלְווֹלְיוֹ, ק אַף פַּ תְעַסֵּ אַל תִּ
י לְהָרִיחַ אֶת הָרֹעַ  לִּ וְגַם לֹא עִם הַחוּשׁ שֶׁ

רְחַק אֶלֶף מִילִין. זוֹהִי מַעֲלָה מִמֶּ
ם ךָ גַּ א בְּ י מְקַנֵּ שׁ לְךָ וְאֵינֶנִּ יֵּ שֶׁ

ה יִתְרוֹן. נָּ לֹּא הָיִיתִי יָכֹל לְהָפִיק מִמֶּ וּם שֶׁ מִשּׁ
לֹא,

מְנוּסָה עַם בִּ ר אַף פַּ בַּ לֹא דֻּ
א רַק  אֶלָּ

דֶת. הִתְרַחֲקוּת מְכֻבֶּ בְּ

הַתְחָלָה, ה מְאוֹד בַּ לֹא הָיָה זֶה קָשֶׁ
ר הַהַפְרָדוֹת הָיוּ נְקִיּוֹת, אֲשֶׁ כַּ

ד אֶחָד, וְהַהֲגִינוּת,  וָעָה מִצַּ הַזְּ
עֵיר הָהּ, רַק הֲגִינוּת זְעִירָה מִזְּ

ה, נִי. לֹא, לֹא הָיָה זֶה קָשֶׁ ד שֵׁ מִצַּ
הוּיָה קוּת דְּ יקָה הִתְחַמְּ הִסְפִּ

י נִרְאֵית הָפְכָה לְבִלְתִּ שֶׁ
ךְ. תָה. אֲבָל אַחַר כָּ ךְ הִתְהַוְּ אוּלַי כָּ

ירִים מִתְרוֹקְנִים הַדִּ ךְ, שֶׁ אֲבָל אַחַר כָּ
חוֹזֶה אֶחָד רִים בְּ בוֹד וְהָאִי־הֲגִינוּת נִקְשָׁ ר הַכָּ אֲשֶׁ כַּ

מִידִי סִים אֶת הָאוֹקְסִימוֹרוֹן הַתְּ מְבַסְּ
אֵלָה וְלֹא הָיְתָה זוֹ עוֹד שְׁ

עָה ָ ל מְנוּסוֹת וּמַחְבּוֹאִים. הָיְתָה זוֹ הַשּׁ שֶׁ
גִית שָּׂ ל הַפוֹקוֹמַלְיָה הַמֻּ שֶׁ
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ל  י, עַל כָּ לִישִׁ וְהָעִוּוּת הָיָה שְׁ
קֶט אַחֵר. לִגְלוּג וְשֶׁ

מָה. יְּ עָתְךָ וְהִיא לֹא הִסְתַּ הָיְתָה זוֹ שְׁ
רִיזָה הַזֹּאת עֲרבֶֹת הַזְּ  עִם הַתַּ

לִית, מָטֶרְיָאלִיזְם הִיסְטוֹרִי וְקָתוֹלִיּוּת אֶוַנְגֶּ
חִילָה מֵרֵיחַ ה, בְּ פּוֹרְנוֹגְרַפְיָה וּגְאֻלָּ

. גְתָּ הִשַּׂ סֶף שֶׁ ן, הַכֶּ לְתָּ הַתִּ
ב ע הַלֵּ , מָאלְווֹלְיוֹ, אֶת מַדַּ תְתָּ לֹא, לֹא עִוַּ

רְצוֹנוֹ. ל אֶחָד מַמְצִיאוֹ כִּ לֹּא נוֹלַד עֲדַיִן, כָּ שֶׁ
ר  מְעַט אֶפְשָׁ כִּ ו שֶׁ נוּסוֹת, עַכְשָׁ אֲבָל הָנַח לַמְּ

הּ. לָּ גָטִיב שֶׁ נֶּ קְוָה בַּ שׂ אֶת הַתִּ לְחַפֵּ
נוּעָה ר לוֹמַר, חַסְרַת תְּ נוּסָתִי, אֶפְשָׁ מְּ וּם שֶׁ הָנַח, מִשּׁ

בִילוֹ, שְׁ תוּחַ בִּ חָק פָּ שְׂ הַמִּ כּוֹפָה אוֹתִי וְאֶת מִי שֶׁ
כְחִישׁ מַּ חָק סָגוּר רַק לְמִי שֶׁ שְׂ הַמִּ וּם שֶׁ מִשּׁ

מוֹךָ, מָאלְווֹלְיוֹ, ז לִנְהֹג כָּ ים וְנֶחְפָּ רְחַקִּ אֶת הַמֶּ
ם לֹא י מָחָר לֹא תּוּכַל גַּ ה יוֹדֵעַ כִּ אַתָּ וּם שֶׁ מִשּׁ

עֶזְרַת עָרְמָתְךָ.  בְּ

מאיטלקית יצחק לאור
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משברים מבניים של הקפיטליזם

המונח 'משבר' מילא תפקיד מרכזי בדיונים פוליטיים רבים במשך שנות השבעים 
המאה  סוף  לקראת  הגדרותיו.  של  הרחב  המגוון  למרות  הקודמת,  המאה  של 
הוחלף ה'משבר' במידה רבה במונח אחר, אופטימי יותר, 'גלובליזציה'. יחד עם 
זאת, מאז 2008 התקדרה שוב נימת הדיון ועימה שב והגיח ה'משבר'. השימוש 
בו, מכל מקום, נותר מעורפל כשהיה, וכך שבו והתעוררו השאלות לגבי הגדרת 

המשבר, והסבר מקורותיו. 
ירידה  החלה  השבעים  שנות  ותחילת  המאוחרות  הששים  שנות  למן 
במחזוריות של ההגמוניה העולמית, כמו גם במחזוריות של מערכת הכלכלה 
המודרנית העולמית. השנים 1945 עד 1970 בערך — תקופה שכונתה בצרפתית 
'שלושים השנים הזוהרות' — ציינו את שיא ההגמוניה האמריקאית, אשר חפפה 
ביותר שידעה הכלכלה   )Kondratieff A-upturn( הקונדרטיפית  את העלייה 
הקפיטליסטית העולמית מעודה. הירידות היו לגמרי נורמליות, לא רק משום 
גם הודות לאופן שבו פועל  ריתמוסים מחזוריים —— אלא  יש  שלכל מערכת 
הקפיטליזם כמערכת עולמית. יש כאן שתי סוגיות מפתח: כיצד מפיקים יצרנים 
יכולים להפיק  יצרנים  וכיצד מבטיחות מדינות את הסדר העולמי, שבו  רווח, 

רווח. הבה נעסוק בכל אחת משתי הסוגיות האלה.
הקפיטליזם הוא שיטה שתכלית קיומה היא צבירה אינסופית של הון. כדי 
לצבור הון, יצרנים חייבים להשיג רווח מפעולותיהם, ועניין זה מתאפשר רק אם 
המוצר יכול להימכר במחיר גבוה במידה ניכרת מעלות הייצור שלו. במצב של 
תחרות מושלמת אי אפשר להרוויח בקנה מידה שכזה: לשם כך דרוש מונופול, 
או לפחות כמעט־מונופול, של כוח כלכלי עולמי. המוכר יכול אז לדרוש כל 

מחיר, בתנאי שאינו חורג מעבר לגמישות שמאפשר הביקוש. 
כל אימת שהכלכלה העולמית מתרחבת באופן משמעותי, הופכים מוצרים 
עליהם  ומהרווחים  יחסי,  באופן  מונופוליים  למוצרים  מסוימים  'מובילים' 
את  יוצרות  כאלה  מוצרים  בין  הזיקות  הון.  של  גדולה  כמות  לצבור  אפשר 
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A של  קוראים לכך שלב  אנו  גורפת של הכלכלה העולמית;  הבסיס לצמיחה 
המחזוריות הקונדרטיפית. לקפיטליסטים יש בעיה: כל המונופולים מתחסלים־
מעצמם, בשל העובדה שיצרנים חדשים עשויים להיכנס לשוק העולמי, כל כמה 
שמונופול נתון מוגן מהבחינה הפוליטית. מובן שהכניסה לשוק אורכת זמן, אך 
יורדים, ולכן גם הרווחים  במוקדם או במאוחר עולה רמת התחרות, המחירים 
מספקת,  במידה  פוחתים  המובילים  המוצרים  על  הרווחים  כאשר  פוחתים. 
מפסיקה הכלכלה העולמית לצמוח ונכנסת לתקופת קיפאון — זהו שלב B של 

המחזוריות הקונדרטיפית.
התנאי השני לרווח קפיטליסטי הוא סוג מסוים של סדר גלובלי. מלחמות 
של  עצום  להרס  גם  גורמות  הן  אבל  ליזמים,  הזדמנויות  יוצרות  אמנם  עולם 
הון קבוע ולהפרה משמעותית של הסחר העולמי. כפי שחזר והדגיש שומפטר, 
המאזן הכללי של מלחמות עולם איננו חיובי. הבטחת מצב של יציבות יחסית, 
הדרושה להפקת רווח, היא מתפקידו של כוח הגמוני חזק דיו כדי לכפות את 
עצמו על כלל המערכת העולמית. מחזוריות הגמונית היתה בדרך כלל ארוכה 
מדינות  ריבוי של  יש  בעולם שבו  קונדרטיפיים:2  מחזורים  יותר מאשר  הרבה 
המכוּנוֹת ריבוניות, לא על נקלה תצליח אחת מהן לבסס עצמה ככוח הגמוני. 
הראשונות שעשו זאת היו ארצות השפלה )איחוד הפרובינציות( באמצע המאה 
ולבסוף  התשע־עשרה,  המאה  באמצע  בריטניה,  באה  אחריהן  השבע־עשרה, 
הגיעה ארצות הברית, באמצע המאה העשרים. כל עלייה של כוח הגמוני לוותה 
במאבק ארוך עם הגמוניות פוטנציאליות אחרות. עד כה, המנצחת היתה תמיד 
אותה מדינה שהצליחה להרכיב את מכונות הייצור היעילות והמגובות ביותר, 
ולאחר מכן גברה ב'מלחמת שלושים שנה' על יריבתה העיקרית. הכוח ההגמוני 
יכול היה אז לקבוע את הכללים לפיהם תפעל המערכת הבינלאומית, להבטיח 
את תפקודה הרציף, ולמַקסֵם את צבירת ההון בעבור יוזמות ציבוריות, ובקרב 

האזרחים. ניתן לראות בכך כמעט־מונופול של כוח גיאופוליטי.
מובילה:  תעשייה  בפני  הניצבת  לבעיה  דומה  ההגמוני  הכוח  של  הבעיה 
המונופול שלו מחסל את עצמו. ראשית, במקרים מסוימים צריך ההגמון להפעיל 
כוח צבאי כדי לשמור על הסדר. ואולם, מלחמות עולות בכסף ובחיי אדם, מה 
גם שיש להן השפעה שלילית על האזרחים, שגאוות־הניצחון הראשונית עלולה 
להתאייד כאשר הם נדרשים לשלם את המחיר המאמיר של הפעולה הצבאית. 
מבצעים צבאיים בקנה מידה רחב הם בדרך כלל פחות יעילים מהצפוי, עובדה 

Kondratieff A-upturn, מחזורי־על שהאומדן המקובל לאורכם הוא 40 עד 60 שנה.  	2
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שמחזקת את אלה המבקשים להתנגד להם בעתיד. שנית, אפילו אם היעילות 
הכלכלית של ההגמון אינה מקרטעת מיד, יעילותן של ארצות אחרות מתחילה 
לעלות, וגורמת להן להפגין פחות מוכנות לקבל את תכתיבי ההגמון. ההגמון 
עשויה  זו  ירידה  העולים.  לכוחות  יחסית  הדרגתית  ירידה  של  לתהליך  נכנס 

להיות איטית, אך באופן מהותי היא בלתי הפיכה.
מה שעשה את הרגע של 1970-1965 לראוי כל־כך לציון היה החיבור בין 
שני סוגי שפל כלכליים אלה: סיום שלב A של המחזוריות הקונדרטיפית הרחבה 
מבחינה  ביותר  החזק  ההגמון  של  הירידה  ותחילת  היסטורית,  מבחינה  ביותר 
)למעשה  ב־1968  שהתרחשה  העולמית  שהמהפכה  מקרה  זה  אין  היסטורית. 

מ־1966 עד 1970( אירעה בנקודת מפנה זו, וכביטוי שלה.

הדחת השמאל הישן

המהפכה העולמית שחלה ב־1968 ציינה שפל שלישי — כזה שהתרחש רק פעם 
אחת בהיסטוריה של המערכת העולמית המודרנית: שקיעת התנועות המסורתיות 
האנטי־מערכתיות, מה שקרוי 'השמאל הישן'. השמאל הישן — שהורכב ברובו 
באיטיות  עלה  לאומיות —  ותנועות שחרור  סוציאל־דמוקרטים  מקומוניסטים, 
ובמאמץ בעיקר בשליש האחרון של המאה התשע־עשרה, ובמחצית הראשונה 
של המאה העשרים. בתקופה זו עלה השמאל הזה ממצב של שוליות וחולשה 
פוליטית — נניח ב־1870 — עד למעמד של מרכזיות פוליטית וכוח משמעותי 
— לקראת 1950. תנועות אלה הגיעו לשיא כוחן המגייס בתקופה שבין 1945 
 A שלב  של  הדופן  יוצאת  התרחבותו  השתלבה  שבו  ברגע  בדיוק   — ל־1968 
חושב  איני  הברית.  ארצות  של  ההגמוניה  בשיא  הקונדרטיפית,  במחזוריות 
זו היתה מקרית, אף על פי שהיא נשמעת מנוגדת לאינטואיציה.  שהתפתחות 
הפריחה הכלכלית העולמית הביאה את היזמים להאמין שהיעתרות לתביעותיהם 
הייצור.  לתהליך  ההפרעות  מאשר  פחות  להם  תעלה  העובדים  של  החומריות 
עם הזמן גרמה הכרעה זו לעלייה במחירי הייצור — אחד הגורמים לסיומו של 
הכמעט־מונופול בתעשיות המובילות. ואולם, מרבית היזמים מקבלים החלטות 
למקסם רווחים קצרי מועד — נניח למשך השלוש שנים הקרובות — ומשאירים 

את העתיד לאלים. 
שיקולים מקבילים השפיעו על מדיניות הכוח ההגמוני. שמירה על יציבות 
יחסית במערכת העולמית היתה מטרה מרכזית, אך ארצות הברית היתה צריכה 
לתביעותיהן  ההיעתרות  מחיר  לעומת  דיכוי,  פעילות  של  מחירה  את  לשקול 
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של תנועות שחרור לאומיות. תחילה באי רצון, אבל אחר כך במתכוון, החלה 
וושינגטון לחייב 'דה־קולוניזציה' מבוקרת, שבהשפעתה הגיעו תנועות שחרור 
השמאל  שתנועות  לומר  היה  ניתן  הששים  שנות  באמצע  וכך,  לשלטון.  אלה 
הכוח  כיבוש  היינו  ההיסטורית,  מטרתן  את  הנייר,  על  לפחות  השיגו,  הישן 
המדיני כמעט בכל מקום. 1. מפלגות קומוניסטיות שלטו בשליש מן העולם. 
2. מפלגות סוציאל־דמוקרטיות היו בשלטון, או היוו חלופה לשלטון, בשליש 
אחר של העולם: העולם הפאן־אירופי; בנוסף לכך, עקרון מדינת הרווחה של 
המפלגות הסוציאל־דמוקרטיות התקבל והוצא לפועל אצל מתנגדיהן השמרנים. 
3. תנועות שחרור לאומיות עלו לשלטון ברוב המושבות לשעבר, וכך אירע גם 
לתנועות פופוליסטיות באמריקה הלטינית. מומחים ופעילים רבים מבקרים כיום 
את התנהלותן של תנועות אלה, אבל פרשנות זאת שוכחת את הפחד שהציף 
בשעתו את השכבות העשירות והשמרניות של העולם, מפני מה שנראה בעיניהן 

כעוצמה הרסנית של שוויוניות בעלת כוח שלטוני.
בלטו  תימות  שלוש  זאת.  כל  שינתה   1968 של  העולמית  המהפכה 
בהתקוממויות המרובות: הראשונה היתה התפשטותו הרחבה מדי ופגיעותו של 
כוחה ההגמוני של ארצות הברית — מתקפת ה־TET בווייטנאם נחשבה לבשורת 
המוות של הפעילויות הצבאיות האמריקאיות. המהפכנים תקפו גם את התפקיד 
שמילאה ברית המועצות, אותה ראו כשותפה בקנוניית ההגמוניה של ארצות 
כישלונן  היתה  השנייה  התימה   .1956 מאז  לפחות  שגברה  הרגשה   — הברית 
של תנועות השמאל הישן בקיום הבטחותיהן ההיסטוריות. כל שלושת הגוונים 
של השמאל הישן התבססו על מה שנקרא "האסטרטגיה הדו־שלבית" —תפיסת 
של  המיליטנטים  למעשה,  העולם.  שינוי  כך  ואחר  תחילה,  הפוליטי  השלטון 
שיניתם  לא  אבל  הפוליטי,  השלטון  את  "תפסתם  הישן:  לשמאל  אמרו   1968
ואסטרטגיות  תנועות  שיהיו  צריך  העולם,  את  לשנות  רוצים  אם  העולם.  את 

חדשות". רבים חשבו שמהפכת התרבות הסינית היא דגם לאפשרות כזו.
 התימה השלישית היתה התעלמותו של השמאל הישן מנדכאי העולם בגלל 
גזעם, מגדרם, האתניות שלהם, או נטיותיהם המיניות. המיליטנטים טענו שאי 
אפשר עוד להשהות את תביעות השוויון, וכי מימושן של תביעות אלה מהווה 
הברית  בארצות  השחור  הכוח  תנועת  רבים,  במובנים  הדחוף.  ההווה  מן  חלק 

היתה פרדיגמה.
כבירה,  פוליטית  הצלחה  היתה   1968 של  העולמית  המהפכה  בעת,  בה 
הגלובוס,  במרחבי  זהרה  חול,  עוף  כמו  ניעורה  היא  כביר.  פוליטי  וכישלון 
אבל עד אמצע שנות השבעים נראה כאילו דעכה כמעט בכל מקום. מה הושג 
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בהתפרצות סוערת זו? הליברליזם של המרכז איבד את מעמדו כאידיאולוגיה 
שלטת במערכת העולמית, והפך להיות חלופה אחת מני רבות; תנועות השמאל 
של  בניצחון  ההתהדרות  ואולם  שינוי.  של  כלשהו  סוג  כמניעות  נהרסו  הישן 
שוחרר  העולמי  הימין  מידה,  באותה  בסיס.  וכחסרת  כרדודה  התגלתה   1968
העולמי  הכלכלי  הקיפאון  את  ניצל  הוא  המרכז.  של  לליברליזם  קשר  מכל 
ואת התמוטטות השמאל הישן כדי לפתוח במתקפת־נגד, זו של הגלובליזציה 
הניאו־ליברלית. המטרות העיקריות היו לצמצם את כל ההישגים של השכבות 
A של המחזוריות הקונדרטיפית: לצמצם את עלויות הייצור,  הנמוכות בשלב 
להרוס את מדינת הרווחה, ולהאט את קצב שקיעתה של ארצות הברית. נראה 
כי התפשטות הימין הגיעה לשיאה ב־1989, עם סיום השליטה הסובייטית על 
הובילו לשיכרון  ברית המועצות, אשר  והפירוק של  אירופה  במזרח  גרורותיה 

המנצחים של הימין. 
מתקפת הימין העולמי היתה הצלחה גדולה וכישלון גדול כאחד. מה שקיים 
את צבירת ההון מאז שנות השבעים היה המעבר מהפקת רווח באמצעות יעילות 
יצרנית לרווח באמצעות תמרונים כספיים, וליתר דיוק ספקולציות. מנגנון המפתח 
זה מתרחש  עניין  חובות כספיים.  היה טיפוח של צריכה באמצעות  זה  לצורך 
תמיד בשלב B של המחזוריות הקונדרטיפית; הפעם ההבדל היה בהיקף. אחרי 
ההתרחבות הגדולה ביותר בהיסטוריה של שלב A, הופיע הטירוף הספקולטיבי 
הגדול ביותר. בועות חדרו לכל המערכת העולמית — החל מחובות לאומיים של 
העולם השלישי והגוש הסוציאליסטי בשנות השבעים, עבור לאג"ח הזבל של 
ועד  חובות של צרכנים בשנות התשעים,  החברות הגדולות בשנות השמונים, 
לחובות של ממשל בוש. המערכת עברה מבועה לבועה, ועכשיו היא מנסה לנפח 

בועה נוספת בעזרת ערבויות בנקאיות והדפסת דולרים.
השפל שלתוכו שקע עכשיו העולם יימשך ויהיה די עמוק. הוא יהרוס את 
מה שנותר מאושיות היציבות הכלכלית, כלומר את תפקיד הדולר האמריקאי 
המרכזית של  דאגתה  זה מתרחש,  בעוד  העושר.  להבטחת  מוניטרית  כעתודה 
כל ממשלה בעולם היא למנוע התקוממות של מובטלים ושל שכבות הביניים, 
של  למדיניות  כעת  פונות  ממשלות  נעלמים.  שלהן  והפנסיות  שחסכונותיהן 
להפחית  כאלה עשויים  ראשון. אמצעים  כסף כאמצעי הצלה  ולהדפסת  הגנה 
באופן זמני את סבלם של האנשים הפשוטים, אך קרוב לוודאי שיביאו להחרפת 
להיחלץ.  מאוד  קשה  יהיה  שממנה  מערכתית  לסתימה  נכנסים  אנחנו  המצב. 
הדבר יתבטא בתנודות קיצוניות, גדלות והולכות, שיהפכו תחזיות קצרות מועד 
— כלכליות ופוליטיות כאחד — להשערות בעלמא. מצב זה יחריף את חששות 
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הציבור ואת תחושת הניכור.
יפן, קוריאה  יש הטוענים כי השיפור הרב במעמדה הכלכלי של אסיה — 
הדרומית, טייוואן, סין, ובמידה פחותה יותר הודו — יאפשר עלייה מחדש של 
יוזמה קפיטליסטית באמצעות תנודה גיאוגרפית פשוטה של מיקום. זוהי עוד 
הממשיכה  כזו  אבל  מציאות,  אמנם  היא  אסיה  של  היחסית  העלייה  אשליה! 
לערער את המערכת הקפיטליסטית באמצעות הרחבת־יתר של חלוקת הערך 
העודף, ובכך היא מפחיתה, במקום להגדיל, את צבירת ההון הפרטי. התעצמותה 
של סין מזרזת את הגבלת הרווח המבני של הכלכלה הקפיטליסטית העולמית. 

תקוּרוֹת מערכתיות

בנקודה זו עלינו להביא בחשבון את המגמות הרווחות במערכת העולמית, בנבדל 
מהמקצבים המעגליים שלה. מעגלים אלה רווחים בסוגים רבים של מערכות, 
אינם מסתיימים   B נושמות. אבל שלבי  פועלות,  הן  והינם חלק מהאופן שבו 
לעולם בנקודה שבה החלו שלבי A הקודמים. אנו יכולים לראות בכל מגמה של 
עלייה משום תרומה לעקומות העולות באיטיות, כל אחת לעבר האסימפטוטה3 
העקומות  מהן  להבחין  קשה  לא  הקפיטליסטית  העולמית  בכלכלה  שלה. 
החשובות ביותר. היות שהקפיטליזם הוא מערכת, שבה צבירה אינסופית היא 
רווחים בשוק, שאלת מפתח היא  נצבר באמצעות עשיית  והיות שהון  העיקר, 
עלינו  לכן  למוכרם.  ניתן  שבהם  מאלה  נמוכים  במחירים  מוצרים  לייצר  איך 
לקבוע גם מה נכלל בעלויות הייצור וגם מה קובע את המחיר. מבחינה לוגית, 
ומיסוי. חלקם היחסי של כל השלושה  הוצאות הייצור הן כוח אדם, תשומות 
המאמצים  למרות  קורה  זה  כל  ויותר.  יותר  עולה  מוצרים  של  השוק  במחירי 
הבלתי פוסקים של בעלי ההון להוריד אותם, ולמרות השיפורים הטכנולוגיים 

והארגוניים שהעלו את מה שמכונה יעילות הייצור.
את העלות של כוח האדם ניתן לחלק לשלוש קטגוריות: כוח עבודה בלתי 
מיומן יחסית, צוותי ביניים, ומנהלים בכירים. שכר העובדים הלא מיומנים נוטה 
לעלות בשלבי A כתוצאה מפעילות של איגודים מקצועיים. כשהשכר גבוה מדי 
ליזמים מסוימים, במיוחד בתעשיות המובילות, המרפא העיקרי בשלבי B הוא 
העברתן לאזורים שבהם רמת השכר ההיסטורית נמוכה. אם מצב זה חוזר על 
עצמו גם שם, מתבצעת העברה נוספת. תנודות אלה יקרות, אבל מצליחות. מכל 

]אסימפטוטה — קו ישר, שגרף שואף אליו, אבל לא מתלכד איתו לחלוטין, הערת המתרגמות[ 	3
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מקום, בהיבט גלובאלי הורדת השכר לעולם אינה מבטלת לחלוטין את העליות 
שאליהם  המקומות  את  זה  חוזר־ונשנה  תהליך  מיצה  שנה   500 במשך  בשכר. 
אפשר היה להעתיק את ההון. עדות לכך אפשר למצוא בתהליך המעבר מהכפר 

אל העיר של המערכת העולמית.
הגידול בעלותו של כוח האדם היא בראש וראשונה תוצאה של התרחבות 
היחידות היצרניות, דבר המחייב להגדיל את מספרם של צוותי הביניים. שנית, 
באמצעות  נענות  מיומנים  בלתי  עובדים  התאגדויות  של  הפוליטיות  הסכנות 
ומודלים  פוליטיים של השכבה השלטת  ברית  בעלי  ביניים,  עיבוי של שכבת 
של מוביליות חברתית מבחינת הרוב הבלתי מיומן. העלייה בעלויות שכרם של 
המנהלים הבכירים היא תוצאה ישירה של המורכבות הגדלה במבני היזמות — 
אותה הפרדה המפורסמת בין בעלות לשליטה. דבר זה מאפשר למנהלים בכירים 
להפחית  וכך  רנטה,  בתור  החברה  הכנסות  של  והולכים  גדלים  נתחים  לנכס 
זו היתה  או כהון להשקעה מחדש. התפתחות  ממה שמקבלים הבעלים כרווח 

ספקטקולארית בעשורים האחרונים.
מחירי התשומות עלו גם הם מסיבות דומות. בעלי ההון שואפים להחצין 
עלויות, כלומר לא לשלם את מלוא המחיר בעבור הטיפול בפסולת רעילה, חידוש 
חומרי גלם או בניית תשתיות. הטלת הוצאות כאלה על גורמים חיצוניים היתה 
מובנת מאליה מהמאה השש־עשרה ועד שנות הששים של המאה העשרים, ולא 
עוררה שאלות מצד הרשויות הפוליטיות. פסולת רעילה הושלכה פשוט בשטחים 
ציבוריים. אלא שהעולם מיצה את השטחים הציבוריים — במקביל למעבר של 
כוח העבודה העולמי מן הכפר אל העיר. ההשלכות הבריאותיות והעלויות נסקו 
לגבהים כאלה והתקרבו הביתה במידה שיצרה ביקוש לטיהור ופיקוח סביבתי. 
העולם.  באוכלוסיית  החד  הגידול  של  תולדה  מרכזית,  לבעיה  הפכו  משאבים 
שיח המחסור במקורות אנרגיה, מים, יערות, דגה ובשר הפך לרווח. גם מחירי 
התחבורה והתקשורת האמירו ככל שנעשו מהירים ויעילים יותר. בעבר, שילמו 
יזמים רק חלק קטן ממחירי התשתיות. כתוצאה מכל אלה נוצר לחץ פוליטי על 
יותר מהעלות של טיהור רעלים, חידוש  גדול  ממשלות לקבל על עצמן חלק 
משאבים והרחבת תשתיות. לשם כך, נאלצו ממשלות להעלות מסים ולעמוד 
על השתתפות עצמית של היזמים במימון העלויות, דבר שכמובן מצמצם את 

שוליות הרווח שלהם.
בסופו של דבר, המיסוי עלה. קיימים רבדי מיסוי רבים, כולל מיסוי פרטי 
באמצעות שחיתות ופשע מאורגן. המיסוי עלה ככל שטווח הפעילות הכלכלית 
לכך  העיקרי  התמריץ  אולם  התרחבו,  המדינתיות  והבירוקרטיות  העולמית 
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לחינוך,  מדינה  ערבויות  האנטי־מערכתיות שתבעו  העולמיות  מהתנועות  נבע 
גיאוגרפית  מבחינה  גם  התרחבה  אלה  מתביעות  אחת  כל  ולפנסיה.  לבריאות 
משוחררת  איננה  כיום  ממשלה  אף  הנתבעת.  השירותים  רמת  מבחינת  וגם 
 500 במשך  שונות.  שירותים  ברמות  אם  גם  רווחה,  מדינת  לקיים  הלחץ  מן 
שנה, חלקן היחסי של שלוש הוצאות הייצור הללו עלה באופן עקבי במחירי 
השוק הריאליים של המוצרים — אמנם בהתאם לעקומת שלבי A-B. העליות 
הדרמתיות ביותר התרחשו בתקופה שאחרי 1945. האם אי אפשר להעלות את 
מחירי המוצרים בשוק פשוט כדי להבטיח רווח ממשי? זה מה שניסו לעשות 
אחרי 1970, באמצעות העלאת מחירים בצריכה מוגברת שתוחזקה על־ידי חבוּת. 
הקריסה הכלכלית שבה אנו מצויים כיום אינה אלא ביטוי לגבולות גמישותו של 
הביקוש. כאשר כל אחד מוציא הרבה מעבר להכנסתו הממשית, מגיע רגע שבו 

מישהו חייב להפסיק, ומהר מאד מרגישים כולם שעליהם לנהוג כך.

מאבקי ירושה

השילוב של שלושה אלמנטים — העוצמה של המשבר ה'נורמלי', עליית מחירי 
הייצור והלחץ העודף על המערכת מצד הצמיחה בכלכלה הסינית )והאסיאתית( 
משקל,  משיווי  מאוד  רחוקה  המערכת  מבני.  למשבר  שנכנסנו  משמעותו   —
והתנודות הן עצומות. מכאן ואילך נגזר עלינו לחיות בתוך פיצול של התהליך 
עצמה  את  הקפיטליסטית  המערכת  תתקן  איך  עוד  איננה  השאלה  המערכתי. 
ותחדש את הזינוק קדימה, אלא מה יבוא במקום מערכת זו ואיזה סדר יעלה מתוך 
הכאוס. אנחנו יכולים לחשוב על תקופה זו של משבר מערכתי כזירת מאבק על 
המערכת שתירש את מקומה. התוצאה אולי איננה ניתנת לניבוי, אך אופיו של 
המאבק ברור. לפנינו אופציות אלטרנטיביות שאין לתאר את פרטיהן המוסדיים, 
אבל ניתן להציע את קווי המיתאר הכלליים שלהן. ביכולתנו לבחור במשותף 
ומקטבת.  נצלנית  היררכית,  הנוכחית:  לזו  במהותה,  הדומה,  חדשה  מערכת 
יכולה ללבוש צורות רבות, שאחדות מהן עלולות להיות אכזריות  כזו  מערכת 
לחילופין,  כיום.  חיים  אנו  הקפיטליסטית שבה  העולמית  מהמערכת  יותר  עוד 
אנו יכולים לבחור מערכת שונה לחלוטין, כזו שטרם התקיימה מעולם — מערכת 
דמוקרטית ושוויונית באופן יחסי. אני קורא לשתי החלופות הללו "רוח דאבוס" 
ו"רוח פורטו אלגרה", אם כי השמות הם חסרי חשיבות. מה שחשוב הוא לבחון 
את האסטרטגיות הארגוניות האפשריות של כל צד במאבק שנמשך בצורה זו או 

אחרת מאז 1968, ואשר אולי לא יבוא על פתרונו לפני 2050 בקירוב.
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ראשית, עלינו לציין שני מאפיינים קריטיים של משבר מבני. מאחר שהתנודות 
קיצוניות כל־כך, קיים לחץ מועט לחזור לשיווי משקל. במהלך מחזור החיים 
היה הסיבה שבגללה התגייסויות חברתיות  כזה  ה'נורמלי' של המערכת, לחץ 
רחבות — מה שמכונה 'מהפכות' — היו תמיד בעלות השפעה מוגבלת. ואולם, 
התגייסויות   — ההפך  גם  לקרות  יכול  משקל,  משיווי  רחוקה  המערכת  כאשר 
חברתיות קטנות יכולות להיות בעלות השלכות מרחיקות לכת, מה שתיאוריית 
שבו  הרגע  גם  זאת  לכנות  יכולים  אנחנו  הפרפר".  "אפקט  מכנה  המורכבוּת 
סוכנוּת פוליטית גוברת על דטרמיניזם מבני. המאפיין הקריטי השני הוא שבאף 
אחד משני המחנות לא תהיה קבוצה קטנה בצמרת הקובעת את כל המהלכים: 
"ועד פועל של המעמד השליט" או פוליטבירו מתַפקד של ההמונים המדוכאים. 
אפילו בקרב המחויבים למאבק על מערכת חלופית, מצויים שחקנים רבים שכל 
אחד מהם טוען למען דגשים שונים. שתי קבוצות המיליטנטים המודעים משני 
הצדדים מתקשות לשכנע את תומכיהן הפוטנציאליים הרבים באפשרות ובתועלת 
שבארגון מעבר. בקיצור, הכאוס של המשבר המבני משתקף גם בתצורה הבלתי 

מאורגנת יחסית של שני המחנות.
מערכת  לכונן  השואפים  יש  עמוקים.  דעות  חילוקי  יש  דאבוס"  ב"מחנה 
דכאנית המרוממת את תפקידם של שליטים בעלי זכויות היתר ביחס לאזרחים 
כנועים. קיימת גם קבוצה שנייה המאמינה שהדרך לשליטה וזכויות יתר מעוגנת 
במערכת של מצוינות שתספח אליה מספר גדול של אנשי סגל הנחוצים כדי 
לקיים את המערכת במינימום כוח ובמקסימום שכנוע. קבוצה זו נוקטת לשון 
של שינוי יסודי ומשתמשת בסיסמאות שעלו מן התנועות האנטי־מערכתיות — 
עולם ירוק, אוטופיה רב־תרבותית, הזדמנות הישגית לכל — תוך שימור מערכת 
קוטבית ובלתי שוויונית. ב"מחנה פורטה אלגרה" יש פיצול מקביל. ישנ המדמים 
עולם מבוזר, המעדיף הקצאה רציונלית ארוכת טווח על פני צמיחה כלכלית, 
ומאפשר חדשנות בלי ליצור איי מומחים שאינם מחויבים לחברה כולה. קבוצה 
שנייה מכוונת יותר לעבר שינוי מלמעלה, בידי צוותים ומומחים; הללו מדמים 
ללא חדשנות של  פורמלית  שוויונות  ויותר,  יותר  ומשולבת  מערכת מתואמת 
צופה, אפוא,  אני  דו־צדדי פשוט למערכת חלופית,  יותר מאשר מאבק  ממש. 
מאבק משולש — האחד בין שני המחנות הגדולים, והשני בתוך כל מחנה. זהו 

מצב מבלבל, מבחינה מוסרית ופוליטית, ותוצאתו אינה ברורה כל עיקר.
אילו צעדים מעשיים יכול כל אחד מאיתנו לנקוט כדי לקדם תהליך זה? אין 
סדר יום נוסחתי אלא רק דגשים. הייתי מציב בראש הרשימה פעולות שאפשר 
לבצע בטווח הקצר כדי להקטין למינימום את הכאב הכרוך בהתפוררות המערכת 
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יתרונות  להשיג  כדי  בבחירות  ניצחון  לכלול  יכולים  אלה  ובמעבר.  הנוכחית 
ומשפטיות;  פוליטיות  זכויות  על  יותר  רבה  הגנה  ביותר;  לחלשים  חומריים 
אמצעים למניעת המשך השחיקה של אוצרות כדור הארץ והתנאים להישרדות 
קולקטיבית. ואולם, אלה כשלעצמם אינם צעדים לקראת יצירה של המערכת 
החלופית לה אנו זקוקים. יש צורך בדיון אינטלקטואלי רציני על הפרמטרים 
של סוג המערכת העולמית בה אנו מעוניינים ועל אודות אסטרטגיית המעבר. 
דבר זה מחייב נכונות להקשיב למי שאנחנו מזהים כבעלי רצון טוב, גם אם אין 
אנו שותפים לדעותיהם. ויכוח פתוח יביא לבטח לידידות רבה יותר, ואולי ימנע 
מאיתנו הידרדרות לאותה כיתתיות שתמיד היתה בעוכריהן של תנועות אנטי 
מערכתיות. לבסוף, בכל מקום אפשרי, עלינו להקים צורות ייצור חלופיות שאינן 
כי  ולהראות  גבולותיהן של עוד שיטות רבות,  נוכל לגלות את  מחפצנות. כך 
קיימות צורות אחרות להבטחת ייצור בר־קיימא שלא על יסוד תגמול המבוסס 
על מניע הרווח. בנוסף לכך, מאבק נגד אי־שוויון בסיסי בעולם — מין, מעמד, 
גזע, אתניות, דת — חייב להימצא בקדמת מחשבותינו ומעשינו. זוהי המשימה 
שירשנו  העולמית  והתרבות  מפשע,  חף  אינו  מאיתנו  איש  שכן  מכל,  הקשה 
נאבקת בנו. האם יש צורך לומר גם שעלינו להימנע מכל תחושה שההיסטוריה 
לצידנו? יש לנו במקרה הטוב סיכוי של 50-50 להצליח ליצור מערכת עולמית 
טובה יותר מזו שבה אנו חיים כעת. אבל 50-50 זה הרבה! עלינו לנסות לתפוס 
את שור המזל בקרניו, אפילו אם הוא נוטה לחמוק מאיתנו. איזה דבר מועיל 

יותר יכול כל אחד מאיתנו לעשות? 

מאנגלית ד"ר הדרה לסר־כהן וד"ר שילה שיינברג
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שלושה שירים

ארץ שבעת החטאים

הּ בּוּלְדּוֹזֵר אֶרֶץ בָּ
אַסְפַלְט

בִים קוֹת סְבִיב עֵינֵי תּוֹשָׁ ל מְהֻדָּ רְצוּעוֹת פְלַנֶּ
הּ עֲצֵי זַיִת וּתְאֵנָה אֶרֶץ בָּ

דֶדֶת נַאֲקַת אֲדָמָה נִשְׁ נִכְרָעִים בְּ
וֹדְדִים וְהַשּׁ

חֲגוֹרָתָם חֵי חֲקִיקָה בְּ אֶקְדָּ
אַטְרוֹן ימוֹת הַתֵּ לִיכִים סְמַרְטוּטִים צוֹאִים עַל בִּ מַשְׁ

אוּלַמּוֹת הַהַרְצָאוֹת
אֶרֶץ מֶלֶט
אֶרֶץ שֹׁחַד

טוֹן רְזֶל, מוֹקֵשׁ וְבֶּ תוֹת בַּ הּ רִשְׁ אֶרֶץ בָּ
ת תַחְפּשֶֹׂ לִים בְּ ו מְחַסְּ ה יוֹצְאִים יַחְדָּ רִנָּ בְּ

חְקָר הַחוֹקֵר לַנֶּ
תֹם יִמְמַת עִנּוּיִם ק בְּ ֵ מְנַשּׁ

בָנִים בְדְּ יעִים הַדֻּ מַאי מַגִּ אֲבָל בְּ
עַס ל כַּ ם סֹמֶק שֶׁ וּבְכָל מַאי גּוֹבֵר בָּ

כִי ל בֶּ סֹמֶק שֶׁ
ם ל דָּ סֹמֶק שֶׁ
ה סֹמֶק בּוּשָׁ
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צבעים וקולות

אָרוֹמָה מִי בְּ קּוֹרְאִים אֶת שְׁ עַם שֶׁ כֹל פַּ בְּ
שׁ כֶלֶא שֵׁ מִי בְּ רְאוּ אֶת שְׁ קָּ ר אֵיךְ שֶׁ אֲנִי נִזְכָּ

אוֹתָהּ עִנְיָנִיּוּת
אוֹתוֹ צִיּוּת

פוּת גּוֹרָל עִם הַזּוּלַת תְּ אוֹתָהּ שֻׁ
ם זֶה הָיָה יָרֹק אָמְנָם שָׁ

חֹר לָבָן וְכָאן זֶה אָדֹם שָׁ
ם אוֹתוֹ יָרֹק אֲבָל גַּ

חֹר לָבָן הוֹלֵךְ וְנִהְיָה אָדֹם שָׁ

שׁ אָרוֹמָה וְכֶלֶא שֵׁ
נֵי הַמְקוֹמוֹת הַיְחִידִים שְׁ

אוֹמְרִים לִי ה אֶת מַה שֶׁ הֶם אֲנִי עוֹשֶׂ בָּ

מלח הארץ

מֶלַח הָאָרֶץ
נִים יחַ עַל הַמְזֻמָּ גִּ מַשְׁ

מֶלַח הָאָרֶץ
נִים מַבְרִיחַ אֶת הַמְסֻכָּ

מֶלַח הָאָרֶץ
נִים יֻמָּ מַצְמִיחַ אֶת הַמְּ

מֶלַח הָאָרֶץ
ין הָעֲנָנִים מַבְלִיחַ בֵּ

מֶלַח הָאָרֶץ 
נְיָנִים ין הַבִּ מֵגִיחַ בֵּ

מֶלַח הָאָרֶץ
נִים יחַ אֶת הַפָּ מַקְשִׁ

מֶלַח הָאָרֶץ
אֵנִים עֶי תְּ טִיחַ מַטָּ מַשְׁ

מֶלַח הָאָרֶץ
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יחַ אֶת הָעִנְיָנִים מַרְתִּ
מֶלַח הָאָרֶץ

דָנִים מַנְצִיחַ אֶת הַמְּ
מֶלַח הָאָרֶץ

בָנִים בְדְּ מַמְלִיחַ אֶת הַדֻּ
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על הזכות ללכת לאיבוד

במהלך תשעה־עשר החודשים שחלפו מאז תחילת האינתיפאדה 
הלך המרחב שלי והצטמצם בהתמדה. ראשית הפכו הטיולים שלי 
על הגבעות הסובבות את רמאללה למסוכנים מדי, אחר כך כבר לא 
יכולתי לנסוע לישראל, ואז נאסרה הנסיעה בין הערים והכפרים 
הפלסטיניים. עכשיו אני לא יכול אפילו לצאת מדלת ביתי. מרחבי 
ביתי הם הדבר היחיד בפלסטין שאני יכול לכנות שלי, ואפילו הם 

אינם בטוחים עוד.1

שנות  מאז  וגובר  הולך  באופן  הפלסטינים  על  שהושתו  התנועה  הגבלות  על 
צמצום  מעט.  לא  נכתב  השנייה,  האינתיפאדה  פרוץ  מאז  ובעיקר  התשעים, 
המרחב הפלסטיני הוא מושא למחקר אקדמי, לדיונים כלכליים ולדו"חות של 
ארגוני זכויות אדם. עם זאת, דומה שרוב רובם של החומרים אינם מתייחסים 
כלומר,  העדרה.  בשל  הנמנעים  לדברים  אם  כי  כשלעצמה,  במרחב  לתנועה 
הפגיעה בזכות לתנועה היא בעיה בעיקר משום שהיא פוגעת בזכויות אחרות: 
טיולים  שחאדה,  רג'א  של  ספרו  בעקבות  ועוד.  לתעסוקה  לבריאות,  לחינוך, 
בפלסטין2 אני מבקש להתמקד דווקא בזכות הפשוטה ללכת, ואלי אפילו בזכות 

ללכת לאיבוד.
ארבעה ספרים מאת רג'א שחאדה התפרסמו עד כה בעברית, ושומה עליהם 
להיות קריאת חובה במערכת החינוך, ושל כל ישראלי באשר הוא, מפני ששחאדה 
מייצג קול פלסטיני גאה, אנושי ושוחר שלום — לא מתוך כניעה וייאוש, אלא 
מתוך אמונה עמוקה בצדק ובקשרים אנושיים. בספרו שראה אור בעברית בשנת 
1982, הנקרא הדרך השלישית, כותב שחאדה על חוויותיו כ"צאמד" פלסטיני, 
המתעקש להישאר בבית הסוהר שהוא ביתו־שלו. "בחיים שכאלה", הוא כותב, 
קהות־ מתוך  להשלים  הכפול:  הפיתוי  את  הזמן  כל  פניך  מעל  לדחות  "עליך 

ידיעות  הגג,  עליית  ספרי  יומן,   — במצור  רמאללה  לשיר:  הפסיק  כשהדרור  שחאדה,  רג'א  	1
אחרונות וספרי חמד, 2005, עמ' 48.

רג'א שחאדה, טיולים בפלסטין: רשימות על נוף הולך ונעלם, עם עובד, 2009. 	2
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שבייאוש עם מזימתו של הסוהר הכולא אותך, או ליהפך למטורף מן השנאה 
המאכלת שתשנא את הסוהר שלך, ואת עצמך, האסיר".3 

ניתן לדבר על ארבעה פיתויים במשטר הכיבוש, המקבילים  דומה שכיום 
לראות  הישראלים  ולרוב  לישראל  נוח  שבהן  מראש  מוכנות  תבניות  לארבע 
את הפלסטינים: הפיתוי הראשון הוא להיכנע ולעזוב )"מהגר מרצון"(; הפיתוי 
השני הוא שיתוף הפעולה האקטיבי או הפסיבי עם משטר הכיבוש )"משת"פ"(; 
הפיתוי  ואילו  )"טרוריסט"(;  האלימה  והתגובה  השנאה  הוא  השלישי  הפיתוי 
הרביעי, והחדש יחסית, הוא פיתוי המסכנוּת ורידוד האנושיות לכדי תבנית של 
"אובייקט הומניטרי", שהוא מושאם של רוב הדו"חות שמפיקים ארגוני זכויות 
והולך מערך השליטה הישראלי עצמו. לפי תפישה  גובר  גם באופן  אדם, אך 
לדאוג  שיש  והיסטוריה,  שאיפות  שם,  חסר  סטטיסטי  פרט  הוא  הפלסטיני  זו, 
לצרכים הביולוגיים שלו ולוודא שיקבל סל בסיסי של "זכויות אדם". מושאו של 
טיולים בפלסטין הינו, לכאורה, "זכות חופש התנועה". אך אני מבקש לטעון 

שמדובר בזכות מסוג שונה לגמרי.
כך, לדוגמא, מומשגת הזכות לתנועה בדו"ח של ארגון בצלם: 

חובתה החוקית של ישראל לכבד את חופש התנועה של תושבי הגדה נובעת... 
מהחובה הבסיסית, שהמשפט ההומניטרי הבינלאומי מטיל על המפקד הצבאי... 
התנועה  בחופש  פגיעה  שכל  מכך  זה,  בהקשר  נובעת,  זו  חובה  של  חשיבותה 
כרוכה, כמעט בהכרח, בפגיעה ביכולתה של האוכלוסיה הכבושה למלא צרכים 
ולמרכזי  עבודה  למקומות  רפואיים,  טיפול  למרכזי  גישה  בהם  אחרים,  חיוניים 

מסחר, למוסדות חינוך וכדומה.4

לחם,  בית  בסביבות  ההפרדה  במסלול מכשול  בתיק שעסק  פסק,  בג"ץ  ואילו 
שיש לבחון את 

מטרת התנועה או הנסיעה לשם הערכת עוצמת הפגיעה בחופש התנועה. הגבלת 
תנועתו של מי שנסיעתו חיונית וחשובה עשויה להעצים את הפגיעה בו. אכן, אין 
דומה מי שנסיעתו נועדה לצורך טיפול רפואי דחוף למי שנסיעתו נועדה למטרת 

טיול.5 

כלומר, פחות משמדובר בזכות התנועה, מדובר ב"זכות התנועה התכליתית", 

רג'א שחאדה, הדרך השלישית, אדם, 1982, עמ' 7. 	3
"אי־תנועה: שלילת חופש התנועה מפלסטינים בגדה המערבית", בצלם, יולי 2007. 	4

בג"ץ 1890/03, עיריית בית לחם ואחרים נ' מדינת ישראל ואלוף פיקוד מרכז. 	5
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או ב"זכות להגיע". אך דומה שהזכות שעליה מבקש שחאדה להגן בספרו היא 
ד. הזכות ללכת. פשוט ללכת, ללא מטרה וללא הצדקה.  הזכות ללכת לאיבו
אדם יכול להרגיש במרחב באמת כמו בבית רק כשהוא יכול ללכת בו ללא תכנון 
מראש, וללא הצדקה תכליתית. בעתירה נגד "משטר ההיתרים" שהחילה ישראל 

ב"מרחב התפר", הכלוא בין מכשול ההפרדה לקו הירוק, כתבו העותרים: 

אנשים חיים אינם רובוטים, וחייהם אינה סדרה מתוכננת של פעולות, המוסדרות 
נערה הדרה בשטח  בטופס... טלו למשל צעיר תושב האזור, שחפץ לחזר אחר 
הסגור. לאיזה טופס בדיוק עליו להיזקק... אילו ראיות בדיוק יהיה עליו להציג 
סומק  את  ליבו?  המיית  את  שיתרצו?  על־מנת  לוועדה  או  המוסמכת  לרשות 

לחייו?6 

ואכן, שחאדה מתעקש להיות אדם חי, מלא וחוֹוה, שאינו מסתפק ברידודו לכדי 
יצור ביולוגי בעל צרכים רפואיים, חינוכיים, חקלאיים וכן הלאה, שבהתאם להם 

מתארגנות ההצדקות של מערך השליטה.
הוא יוצא בספר זה לשש "סרחאת", צורת הרבים של "סרחה", "שיטוט ללא 
מטרה, משוחרר ממגבלות הזמן והמקום, הולך לאן שנחה עליו הרוח".7 בעולם 
סיבות:  משתי  פלסטיני,  בעבור  קיימת  אינה  זו  אפשרות  הישראלי  המושגים 
מאז שנות התשעים, וביתר שאת מפרוץ האינתיפאדה השנייה, נתון הפלסטיני 
למשטר היתרים, כאשר כמעט כל תנועה דורשת אישור ותכלית מוצדקת באחת 
מקטגוריות ההצדקה הצרות שמקצה מערך השליטה הישראלי. אך עוד קודם 
לכן, ובמובן עמוק יותר, השטחים היחידים המוכרים כשייכים לפלסטינים הם 
האזורים הבנויים־כבר או המעובדים לאורך מספר שנים רציפות, כאשר השטחים 
ישראל,  מדינת  מדינה".  כ"אדמות  מוכרזים  ולכן  לריקים,  נחשבים  הפתוחים 
כמובן. לא אוכל להיכנס במסגרת זו לכל המנגנון הפתלתל והמניפולטיבי של 
ההשתלטות על הקרקעות בגדה המערבית וברצועת עזה — נושאים שבהם, אגב, 
עסק שחאדה באינטנסיביות בכובעו השני, כעורך דין פעיל ומייסד ארגון אל־
חאק — כרגע אסתפק בהבהרה שההתייחסות אל הפלסטינים היא רק, במקרה 
הטוב, כאל יחידים בעלי זכויות קניין מוגדרות ולא כאל אנשים מלאים, שיש 
להם זכויות על הטבע שסביבם: לפיתוח עתידי, לפיקניק בחיק הטבע או לשיטוט 

חסר מטרה. 

בג"ץ 639/04, האגודה לזכויות האזרח נ' מפקד כוחות צה"ל ביהודה ושומרון. 	6
שחאדה, טיולים בפלסטין, עמ' 28. 	7
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עו"ד מיכאל ספרד כתב כי "הרעיון שהפלסטינים יכולים להשתמש באדמה 
למטרות בילוי, לפיקניק... או אפילו כסתם שטח פתוח — זר לחלוטין לתפישה 
הישראלית את הפלסטינים... אנחנו היהודים, יודעים להשתמש בקרקע... לבנות 

חניונים ומרכזי קניות... אבל הם? הם לא צריכים את כל הדברים הללו".8 
שחאדה מתאר את אחד מטיוליו, שבו 

דומה היה שהאדמה מתפקעת מרוב יופי וצבע ובלי התערבות יד אדם משליכה 
צעקתי  הזאת.  התפארת  את שבחי  בקול  לקרוא  רציתי  נפלאות.  מתנות  מחיקה 
במלוא כוחי 'סר־חה!'... קריאת הברכה שלי הדהדה מגבעה אל גבעה, וההד חזר 

אלי, הולך ודועך, עד שהרגשתי שבאופן כלשהו נגעתי בנוף כולו.9 

קריאת החופש והברכה מקיפה את הנוף כולו, באופן המזכיר ליודעי הח"ן את 
"אדמות  רוב  נתפסו  בסיסו  שעל  העות'מאני,  הקרקעות  בחוק  הסעיפים  אחד 
המדינה" — סעיף הקובע כי אדמת מדינה היא כל קרקע לא מעובדת המרוחקת כך 
"שהקול הרם ביותר שמשמיע אדם מן המקום המיושב הקרוב ביותר לא יישמע 
שם".10 הקריאה מכריזה בעצם על הנוף כשייך לשחאדה, כאדם וכפלסטיני — 
השטח  כלומר,  אקסקלוסיבית:  תפיסה  שהוא  הישראלי,  לניכוס  שבניגוד  אלא 
הזה הוא ישראלי, ולכן לא־פלסטיני, אסור לבנייה, לעיבוד או לטיול, שחאדה 

מכריז על השטח כפתוח לשיטוט ולהנאה.
הכותרת  תחת  האחת,  זו.  מול  זו  המוצבות  מפות  בשתי  נפתח  הספר 
"רמאללה וסביבותיה", מציגה מפה המצוירת ביד, ואף על פי שיש בה קנה מידה 
ונקודות ציון מוכרות בדמות יישובים פלסטיניים והתנחלויות יהודיות, אין היא 
מאפשרת באמת לנווט בשטח. שמות הנחלים והמעיינות כתובים בשמם הערבי, 
ורוב נקודות הציון קשורות לטיוליו של שחאדה ולגיאוגרפיה האינטימית שהוא 
יוצר בעצמו במרחב )"המקום שיונתן ורג'א נעצרו לשוחח", "תחנת המשטרה 
המופצצת שאחיינו של רג'א מצא שם טיל שלא התפוצץ והרים אותו בידיו", 
ועוד(. המפה שלו מזכירה יומן אישי יותר מאשר מפה "אובייקטיבית". מולה 
מוצבת מפת "צפון הגדה המערבית", המפה המוכרת המשרטטת את הגדה ואת 

 Irus Braverman, "'The Tree is the Enemy Soldier' :A Sociolegal Making מצוטט אצל 	8
 of War Landscapes in the Occupied West Bank". Law and Society Review 42

(3),2008, pp. 449-482
שחאדה, טיולים בפלסטין, עמ' 34. 	9

גזל הקרקעות: מדיניות ההתנחלות  ראו בצלם,   .)1858( לחוק הקרקעות העות'מאני   6 סעיף  	10
בגדה המערבית, מאי 2002.
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ישראל, את הקו הירוק ואת מסלול מכשול ההפרדה, האובייקט הנחקר והמיוצג 
ביותר בהקשר של מגבלות התנועה בשנים אלו. 

נקרא  הספר  הספר.  כותרת  על  פרפראזה  לעשות  רוצה  אני  זה  בהקשר 
כ"טיולים  הכותרת  את  לתרגם  ואפשר   ,Palestinian Walks האנגלי  במקור 
פלסטיניים", אך בצורה מאולצת מעט, בתוספת של a אחת בתחילת הכותרת, 
אפשר גם להציע אתהתרגום "פלסטיני מהלך" )A Palestinian Walks(. למתח 
שבין "טיולים בפלסטין" לבין "פלסטיני מהלך", לשתי הכותרות המייצגות שתי 
שפות מרחביות שונות, אני מבקש להקדיש כמה מלים. ניתן להבחין בין שני 
סוגי ערכים מרחביים: ערך מוחלט, הנמדד במטרים או בקילומטרים מרובעים, 
יכול אדם  וערך שימוש, השואל מה  אדיש במהותו למתרחש במרחב הנמדד; 
ומהירות  זמן  גם  וביה  מניה  משולבים  השימוש  בערך  הנתון.  במרחב  לעשות 
כידוע,  המערבית,  בגדה  קבוצתיים.  או  אישיים  ומגבלות,  יכולות  וכן  תנועה, 
ערכי השימוש שונים באופן מהותי בין שתי קבוצות האוכלוסייה המתגוררות 
בה. בעוד שלמתנחלים יש כבישים מהירים ומוארים המחברים את ההתנחלויות 
זו לזו כמו גם לערי ישראל שמעבר לקו הירוק, לפלסטינים יש מערכת תנועה 
איטית, רעועה ומרובת חסימות. בעוד שליהודים יש היסטוריה ומורשת, שאף 
זכתה לא מזמן לזריקת עידוד הצהרתית ותקציבית, לפלסטינים יש רק מרחבים 
מתנחלים  של  שטיול  בעוד  כמובן(.  הישראלית,  )בתפישה  ומוזנחים  ריקים 
יגובה בנשק, בכוחות צבא ובאדנות של "שייכוּת", טיול של פלסטיני יהיה מסע 
מפחיד אל מעבר לגבולות הביטחון והוודאות. הערכים המוחלטים של המרחב 
משרטטים קווי גבול וכתמים רציפים במפה, המציינים אם שטח הוא "שלנו" או 
"שלהם"; שטחי A, B או C; "ישראל" או "פלסטין". לעומת זאת, ערכי השימוש 
שואלים מהי המשמעות הממשית של הגדרות אלו. כך, טיולים בפלסטין, מניח 
את קיומה של פלסטין — הקדומה, הנוכחית או העתידית — בעוד ש"פלסטיני 

מהלך" מתאר בפשטות מה קורה לפלסטיני המנסה ללכת בהווה. 
מגלה  כשהוא  מתאכזב  הוא  המוחלטות.  המפות  כנגד  מתקומם  שחאדה 
שהשבילים המשמשים אותו לטיוליו כבר מסומנים במפה בריטית ישנה, והוא 
מתקומם ממש כשהוא נאלץ להתבונן במפה עדכנית כדי למצוא את דרכו, בפעם 
שבה הלך לאיבוד בנהיגה בין התנחלויות חדשות ואזורי תעשייה שלא הכיר. 

"כל השלטים", הוא כותב, 

הצביעו על התנחלויות ישראליות. לא יכולתי למצוא אף לא אחד מציוני הדרך 
שהיו מנחים אותי בעבר בחבל ארץ זה... החלטתי אפוא לעיין במפה של הגבעות. 
היכנעות  מובלעת  כזה  במעשה  שכן  מרצוני,  בכך  בוחר  הייתי  לא  כורחי.  בעל 
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לאחרים, לעושי המפות, עם הטיותיהם האידיאולוגיות. הייתי מעדיף שבעתיים 
וזיכרונות  ציון  נקודות  ואת המפה שבראשי, שתמרוריה הם  את חופש התנועה 

היסטוריים.11 
מושא  הינה  מהלך"  "פלסטיני  של  וברגליו  שבראשו  הפואטית  הגיאוגרפיה 
יותר, לא  יותר מאשר "המאבק על מדינת פלסטין". או, בניסוח מדויק  הספר 
ועל טריטוריה לאומית, אלא על הזכות להשתמש  מדובר במאבק על גבולות 
במרחב. ללכת בו. אם רוצים גם לאיבוד. לכן, שחאדה צועק "סר־חה!", ולא 

"פלסטין!".
ובכל זאת, לא מדובר בסתם אדם מהלך, אלא בפלסטיני מהלך. פלסטיני 
גאה ולא מתפשר, העומד על זכותו להלך. ובכלל, "פלסטיני מהלך" היא כותרת 
בין  לניתוק  ניתן  בלתי  באופן  תמיד  המשלב  שחאדה,  רג'א  של  לחייו  ראויה 
משפיע  הפוליטי  פלסטיני  של  שבחייו  עמוקה  הבנה  מתוך  והאישי,  הפוליטי 
ישירות על האישי, ממש כשם שההתעקשות לקיים את האישי היא אקט פוליטי. 
בספרו האוטוביוגרפי זרים בבית: התבגרות בפלסטין הכבושה,12 מספר שחאדה 
החיים  לבין  כסופר  חיים  בין  בחרותו  ועל  נערותו  בתקופת  התחבטויותיו  על 
שיועדו לו על־ידי אביו כעורך דין. הספר הראשון שכתב, ושבחר לבסוף לגנוז, 
היה, כך תיאר, רומן בסגנון יוליסס מאת ג'ויס: הסופר הנערץ עליו באותו זמן, 
שאת חייו ביקש לחקור. את כתב היד ההוא בחר שחאדה שלא לפרסם, אך דומה 
שהספר פלסטיני מהלך הוא סיפורו של ליאופולד בלום הפלסטיני. כמו ספרו 
של ג'ויס, גם הספר הזה נתון בתנועה מתמדת: 24 שעות, או אוסף של טיולים, 
המשקפים מצב של הליכה עם תודעה פנימית מפותחת. אלא שבלום הנוכחי הוא 
בלום פלסטיני, המתגורר ברמאללה ולא בדבלין. אין הוא יכול פשוט לשוטט 

ברחבי עירו. תודעתו הפרטית נתקלת תמיד בכיבוש, האקטואלי והתודעתי. 
בגדרות,  בהתנחלויות,  בכבישים,  דרכו,  את  חוסם  האקטואלי  הכיבוש 
ובעיקר בפחד: פחד מהלא נודע וממפגש עם חיילים או עם מתנחלים חמושים. 
הגדה המערבית היא חבל ארץ שבו הכל נגזר משאלת המוצא האתני. ברמאללה 
אפשרויותיה  ההליכה,  שעצם  מאחר  מהלך",  "אדם  כזה  דבר  אין  ובסביבותיה 
וחוויותיה נגזרות ישירות משאלת ההשתייכות לקבוצה האתנית. פלסטיני מהלך 
שונה מהותית מיהודי מהלך. למעשה, דומה שבשטחים ניתן להכריע בשאלה 
הגיאוגרפית העתיקה, מי משפיע על מי: האדם על הסביבה או הסביבה על האדם, 
ש"נוכחות  מאחר  המשפיע,  הוא  האדם  היהודים,  אצל  שונות.  תשובות  בשתי 

שם, 191. 	11
רג'א שחאדה, זרים בבית: התבגרות בפלסטין הכבושה, ידיעות אחרונות, 2004. 	12
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 speech דיבור",  "פעולת  )על משקל  נוכחות"  "פעולת  של  סוג  היא  יהודית" 
רון  גורר עמה מיד השלכות על עולם המציאות. הרי  כזו שעצם קיומה   ,)act
שכנר, עוזר שר הביטחון לענייני התיישבות לשעבר, הבהיר כי "נקודת המוצא 
שלנו כל הזמן, שבכל מקום שיש יהודים — הצבא צריך לדאוג לשלומם".13 כך, 
למשל, נערי גבעות הציבו קרוואן סמוך להתנחלות מעון, בלב שדות מעובדים 
של פלסטינים — למחרת אסר המפקד הצבאי על עיבוד החלקות ללא תיאום 
מוקדם; מתנחלים פתחו "בית תה" למרגלות האתר העתיק בסוסיא — ולמחרת 
הוכרז השטח "מחוץ לתחום" לפלסטינים, ועוד כהנה וכהנה. בעבור פלסטיני, 
מהותו  כל  על  המשפיעות  הן  הרשמיות  והגדרותיה  הסביבה  זאת,  לעומת 
ופעולותיו של האדם. כאשר מוכרזים "שטח אש", "שמורת טבע", או "הרחבת 
שטח שיפוט" של התנחלות במקום שבו ישנה כבר התיישבות פלסטינית )כפי 
שקורה, למשל, בירושלים המזרחית, במערות בדרום הר חברון או בהתיישבויות 
ל"שוהים  הופכים התושבים באחת  אדומים(  ובסביבות מעלה  בבקעה  בדואים 
אין ערך של ממש. באותה  ולנוכחותם בשטח  חוקיים" בבתיהם שלהם,  בלתי 
מידה בדיוק, כל טיול של ישראלי בשטחים יקבל "מעטפת אבטחה" שתרפד את 
דרכו בכל אשר יפנה — בעוד שלפלסטיני אסור לעבור בשטחים המוניציפליים 
צבא,  ולמחנות  לכבישים  בסמיכות  מיוחד,  ביטחון  באזורי  ההתנחלויות,  של 
הלאה,  וכן  בחוות  במאחזים,  התנחלויות,  על־ידי  הנצפים  ובנחלים  במטעים 
באופן המצטבר לרוב רובה של הגדה המערבית — ואם הוא בוחר לעשות זאת, 

הוא נתון לאיום ולפחד מתמידים.
הכיבוש התודעתי טמון בעיקר בהזרה העמוקה של הפלסטיני מהמרחבים 
וחי. שחאדה מתאר מפגש עם מתנחל מדולב שניסה לעצור אותו  שבהם גדל 
היכן  שחאדה  אותו  כששאל  צבא.  כוחות  ולהזעיק  רמאללה  בגבעות  כשטייל 
הוא מתגורר, השיב לו היהודי בהתרסה: "אני גר כאן. בניגוד אליך, אני באמת 
מפלסטינים,  ריקה  מפה  בוראים  באו,  מקרוב  שזה  מתנחלים  וכך,  כאן".14  גר 
המדלגת בקפיצה נחשונית מימי התנ"ך לשנות האלפיים, בעוד הפלסטיני נאלץ 
לכתוב ספר מסע על ארצו שלו. מה פירוש לכתוב ספר מסע על ארצך שלך? 
איזה סוג של הזרה נדרש לשם כך? לכאורה, תושב אמיתי אינו כותב ספר על 
הליכה, אלא פשוט הולך. פריבילגיה זו, למרבה הצער, אינה שמורה לפלסטיני 
מהלך כמו רג'א שחאדה. שחאדה מודע היטב למשמעות של ספרות המסעות 

שהוגש  דו"ח  מורשים,  בלתי  מאחזים  בנושא  ביניים  דעת  חוות  ששון,  טליה  אצל  מצוטט  	13
לממשלת ישראל, 2005.

שחאדה, טיולים בפלסטין, 14. 	14
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מראש  המלבישה  הזו,  מהמסורת  חלק  שאינו  ומקווה  בפרט,  ובפלסטין  בכלל 
המפה  אך  קיים.  ארץ  חבל  על  ופוליטיות  היסטוריות  דתיות,  וציפיות  סכמות 
המשורטטת ביד, והרגישות האנושית לטבע ולהיסטוריה הקרובה, מוכיחים את 

חיבורו העמוק למרחב. למרחב שלו.
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המשתתפים בחוברת

סיפור של ג'ויס קרול אוטס התפרסם במטִַּּעםַ 23, אף הוא בתרגומם של עודד 
וולקשטיין ודפנה רוזנבליט; המשורר הלבנוני הניאו־סופי, אונסי אלחג', נולד 
ב־1937; שירים של ליאורה בינג־היידקר התפרסמו במטִַּּעםַ 17; שיריה של 
ראה  בראל,  נוית  של  ספרה  ממש,   ;24 במטִַּּעםַ  התפרסמו  יצחק  בן  ליאורה 
אור בהוצאת עם עובד; גם סיפוריה הקודמים של האמנית תמר גטר שעבודתה 
דיין  ליאור  של  ראשונים  שירים  במטִַּּעםַ;  התפרסמו  העטיפה,  על  מתנוססת 
התפרסמו במטִַּּעםַ 23; מסה של הפילוסוף הצרפתי הדגול, ז'יל דלז, התפרסמה 
'חברון'  בישיבת  למד  ב־1990,  שבע  בבבאר  נולד  האוזמן  ויטל   ;5 במטִַּּעםַ 
הליטאית בירושלים, וכעת לומד בישיבת הסדר בעיר הולדתו; מסתו של אריאל 
הנדל התפרסמה במטִַּּעםַ 5; מסתו של עמנואל ולרשטיין, "הפירוד קרב", ראתה 
אור במטִַּּעםַ 12; תרגום המופת של עודד וולקשטיין לסיפוריו של אדגר אלן 
פו מצב ביש וסיפורי אימה אחרים ראה אור אשתקד בהוצאת פרדס; את תיהנו 
לעברית  תירגמה  ז'יז'ק,  סלבוי  הסלובני  הפילוסוף  של  ספרו  מהסימפטומים, 
רביקוביץ  זבאלד,  צלאן,  על  זנדבנק  שמעון  של  הקודמות  מסותיו  ידור;  רוני 
של  תרגומה  שלו;  הרבים  השירה  תרגומי  גם  כמו  במטִַּּעםַ  אור  ראו  וויזלטיר 
בגיליוננו הקודם; שיריה  רולאן בארת התפרסמה  אודליה חיטרון למסתו של 
של שרה כוי, שם עט של משוררת ילידית בריה"מ לשעבר, ראו אור במטִַּּעםַ 
23; אין לנו היכולת והמקום לפרסום כל שטף היצירה השירית הנפלאה, המגיע 
אלינו מדוד לוין החי באדינבורו; דיווח מבית הלורדים )2004( ספר שיריו של 
והפעילה  פיתחה  לסר־כהן  הדרה  ד"ר  גוונים;  בהוצאת  אור  ראה  לינדר,  אלי 
תוכנית לימודים לטיפוח קריאה וחשיבה וכתבה ספרי לימוד ומאמרים בנושא 
זה; שירו הארסי של חתן פרס נובל ל־1975, אאוּגֶ'ניוֹ מונטאלה, כוון נגד פייר 
פאולו פאוליני והתייחס בין היתר לאופן התיאור של פאזוליני את עמדתו של 
יליד רמלה, חבר   ,36 בן  הדר מוריץ,  כ'מנוסָה';  מונטאלה בתקופת הפאשיזם 
בגיליון  התפרסמו  מושקוביץ  קונסטנטין  של  קודמים  שירים  חצרים;  קיבוץ 
תמר משמר  והוא חי בלוד;  נולד בקישינב ב־1980  אלון מרקוס   ;22 מטִַּּעםַ 
כותבת את עבודת הדוקטור שלה על הסופרת רחל איתן; היינו העתיד, ספרה 
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יעל נאמן, ראה אור בראשית השנה ב"אחוזת בית"; לעיני השמש הזאת,  של 
ספרו של יורם נסלבסקי, ראה אור בהוצאת פיתום; שיריה הראשונים של חגית 
סבג ראו אור בשלושת גיליונות מטִַּּעםַ הקודמים; לואי פרדינאן סלין נולד ב־ 
27 במאי 1894 ומת ב-1 ביולי 1961; עילי ראונר תירגם את מאמרו החשוב של 
ז'אן היפוליט "על ההכחשה", במטִַּּעםַ 11; דניאל רוזנברג, יליד 1984, כותב 
עבודת דוקטורט בנושא המחשבה הפוליטית בגרמניה; שיריה של ורד ריבקין 
מתפרסמים במטִַּּעםַ מאז הגיליון השביעי; מחזור השירים "יווניות" מאת יאניס 
ריצוס התפרסם בהמשכים מאז מטִַּּעםַ 16; שירים של יעקב שי שביט התפרסמו 
בין היתר בגיליונות 12 ו־17 של מטִַּּעםַ; ד"ר שילה שיינברג ערכה לאחרונה 
ספר בשם אוטונומיה וחינוך; המשפטן קרל שמיט עבד בשירות המשטר הנאצי 
נתפסת  כתיבתו  ואולם,  המלחמה,  אחרי  חרטה  הביע  לא  הראשונות,  בשנותיו 
התפרסמו  עדי תשרי  של  שיריה  המדינה;  ההיגיון של  להבנת  כמהותית  כיום 

במטִַּּעםַ 24 



כמעט שבע שנים אנחנו כאן, רק בזכות המנויים. אין דרך 
אחרת לשמור על איכות ועצמאות. המנוי שלכם הוא 
השחרור שלנו מהתלות במפיצים, ברשתות הגדולות 

ובחנויות הספרים, )מחצית הסכום שאתם משלמים עבור 
גיליון בחנות אינה מגיעה כלל אלינו(; לעומת זאת, המנוי 

שלכם משחרר אותנו גם מפרסום בעיתונים, פרסום 
העולה בכסף רב מאוד.

המחיר למנוי לארבעה גיליונות ₪220 )₪50 לגיליון + דמי משלוח(
הנחה של כ־30% ממחיר הגיליון בחנויות הספרים )79 ₪(. ניתן להזמין 

את החוברות באמצעות כרטיס אשראי. 

התקשרו לטלפון 050-6371242
או שלחו פקס למספר 03-6441427
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עשו מנוי שנתי והבטיחו, לעצמכם, גיליון מוזל, ומשלוח 
הביתה. אנחנו, מצידנו, נשמור על עצמאות מטִַּעםַ


