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ג'ויס קרול אוטס: "פו נקבר", הקדמה 

והנה קברי כל האנושות נגולים לעיני; ומכל קבר בוקע נוגהו הזרחני הקלוש 
עוטות  לגופות  עד  יורדות  ועיני  הגומחות,  לעומק  רואה  ואני  הרקב;  של 
כי  אויה!  אך  והתולעה.  הרימה  עם  העגום  יצוען  את  החולקות  התכריכים 
נמו  נפל במיליונים רבים ממספרם של אלה אשר לא  מספרם של הישנים 
כלל; והדי מאבק חלושים; ואי־שקט נעצב שרוי על הכול; וממעמקיהם של 

בורות רבים מספור עולה רשרושם העצֵב של מלבושי המוות.
אדגר אלן פו, "קבורה בטרם עת"

הסיפור "פו נקבר" )Poe Posthumous( לקוח מתוך אסופת הסיפורים "לילות 
על  לרוב  בדיוניות,  גרסאות  אוטס, המציגה  קרול  ג'ויס  )2008( של  פרועים!" 
דרך הפסטיש הסגנוני, לימים האחרונים בחייהם של חמישה סופרים אמריקאים 
מרק  ג'יימס,  הנרי  המינגווי,  ארנסט  דיקינסון,  אמילי  הם  האחרים  )ארבעת 
טוויין(. הסיפור "פו נקבר" מביא פרקים מיומנו של פו, שמינויו לשומרו היחיד 
של מגדלור מבודד מפשיט את תנאי המוצא של הפרוזה שלו ומערטל את השיוך 
הז'אנרי הסמוי שלה: דו"ח מעבדה דקדקני ומפורט, המוגש לנו בעקבות ניסוי 
"המגדלור",  ושמו  אחד  עמוד  בן  כתב־יד  על  מבוסס  הסיפור  בקבורה־חיים. 

שנמצא בין מסמכיו של אדגר אלן פו, לאחר מותו ב־7 באוקטובר, 1849.
האינדיווידואליות  של  המונאדיים  לתנאים  מתייחס  ג'יימסון  פרדריק 
המודרנית: "כאשר אתה בונה את הסובייקטיוויות האישית שלך כשדה מספיק 
לעצמו וכתחום סגור, אתה אוטם בכך את עצמך בפני כל דבר אחר וגוזר על 
עצמך את הבדידות המחניקה של המונאדה, הקבורה בעודה בחיים ונידונה לתא 
כלא ללא מוצא" )"פוסטמודרניזם"(. הקבורה־חיים היא דגם־יסוד ביצירתו של 
פו: מספריו קוברים ונקברים, והקורא היורד אל עומק הסיפור מגלה במרתפיו 
את שלד עצמותיו של הפרשן — שוטר, חוקר או סתם ידיד חטטן — שגולגלתו 
עוד עטורה במצנפת־שוטים. המספר של פו קבור בתוך פנטסיה פרוורטית של 
סינגולאריות. מאז־ומעולם הוא בנה האחרון של האנושות: "כי בחלום בא לי 
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הדבר, שזן ההומו סאפיינס כלה מן העולם באש אוכֵלָה, ולא נותר ממנו אלא 
להבין את  בתנאים אלה אפשר  דל מאר."  בוויניה  האור אשר  יחיד: שומר  בן 
מעומק  אלינו  מדבר  פו  המספר של  הללו:  הסיפורים  ביסוד  הטבוע  הפרדוקס 
הקבר שהכניסה אליו מנועה ממנו; הקבר שעודנו חתום בפניו כמלה ראשונה 
ואחרונה בשפה פרטית. כמו האיש מן הכפר במשל הקפקאי, המספר של פו אינו 
ו — דווקא משום  ל ק  ר ד  ע ו נ ש ם  ו ש מ א  ק ו ו ד יכול לבוא בשער החוק 
שהחוק אינו מחוקק אלא את חתימתו. על מנת להיכנס עליו להקדים ולקרוא 
למישהו: פריצתו של אי־מי לקבר היא שתסתום את הגולל על פיו; הד צעדיו 

של הפולש הוא שישמיע לדייר את מקצבה הלא־מופרע של יחידותו.
איך לקרוא למישהו, ואתה יודע רק את שמך, וגם בו טרם למדת לקרוא, 
והוא זר על לשונך ומוחרם מכל דפיך )"אל לו לדף הצחור הנפרש לפני להיטמא 
בכינויי האמתי" — כזו היא פתיחתו הטיפוסית של "ויליאם וילסון"(. הסיפורת 
של פו חגה סביב האובססיה של השם: איך להיכנס אליו? איך להיקבר בתוכו? 
המספר של פו מבין שכדי להיכנס לשמו עליו לחלק אותו, להאציל אותו; להכפיל 
ה"מדענית"  השיום  תשוקת  את  להמחיז  מפליאה  אוטס  אחרים.  בשמות  אותו 
הקודחת בלב הפרוזה של פו — שומר המגדלור קורא ליצירי חקירותיו הלא־
נלאות בשמות חדשים לבקרים, הדים על גבי הדים של השם האחד, שאותו הוא 

מבקש לפצח.
הכניסה  צופן  את  לנחש  כדי  אלא  פו  של  פיו  אל  באו  לא  הזרים  השמות 
לשמו־שלו; ובה בעת הוא מפתה אותך להאמין, שבאשר הפרוזה שלו מצלצלת, 
היא קוראת בשמך. כך, ב"חבית האמונטילדו", המספר משיא את חברו לרדת 
למרתף היינות המשפחתי בעקבות חבית האמונטילדו הטמונה בו, כביכול; עד 
מהרה חוזר האחרון על המלה ככפוי־שד, כאילו הלשון קוראת בשמו בכל תוויה 

והוא עונה אחריה כהד: 

'ספקותי עמי', השבתי, 'ובטיפשותי שילמתי מלוא מחירו של אמונטילדו ]...['
'אמונטילדו!'

'ספקותיי עמי.'
'אמונטילדו!'

'ואני חייב להשביעם.'
'אמונטילדו!'

וממילא מי שדימה לשמוע  זו לא נשמעה מעולם מחוץ לקבר;  אלא שקריאה 
בשם  קבורתו  את  המספר  לפני  חקים  מְשַׂ שמות  אלף  כמת.  חשוב  כבר  אותה 
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היחיד, בשמה של היחידות; בכל דרכיה, לשונו אינה מגלגלת אלא בצלצולים 
המחזירים לה את בדידותה: 

'פורטונאטו!'
אין תשובה. קראתי שוב:

'פורטונאטו!'
]...[ בתשובה לא בא אלא צלצול הפעמונים.

אבל משעה שגזר על המושא לחזור על יחידותו, המספר חייב לחזור על החזרה 
קול  לו  המעניק  החיקוי  את  לחקות  עליו  אותה.  לספח  אותה,  להחזיר  הזאת; 
שאין שני לו, להדהד את ההד המודד לו קבר: "השבתי לצעקותיו של זה שזעק. 
הידהדתי את הדיהן ]...[ זאת עשיתי, והזועק נדם". האובייקט מצפין בשם שאך 
ניתן לו את עונג הקבורה; ואם כך, השפתיים המטעימות את הברותיו מבקשות 
לטעום מאבריו. הפסטיש של אוטס מחלץ מן הפרוזה הבתולית של פו את הבשר 
האסור בתוכה: הטקס של מתן השם מתגלה כסעודה קניבאלית. הלשון שוקקת 
אל הגופים, שהטביעה עליהם את אותות תאוותה. הגוף הרעב לקבור בקרבו את 
השמות הנקברים בשמו אוכל את עצמו, עד שלא נותר ממנו דבר מלבד הרעב: 
"הפכתי לפקעת מעיים, שיניים בקצהָ האחד ופי טבעת להפרשה בקצהָ האחר". 

הבן היחיד קורא לכפיל האוצר את יחידותו בלשון שאינה יודעת שבעה. 
1849, נפרד אדגר אלן פו מחבריו; למחרת היום, בשעה  ב־26 בספטמבר, 
ארבע בבוקר, עמד לעלות על ספינת קיטור ולהפליג במשך 25 שעות לבלטימור 
רוח  יורק. חבריו העידו שהיה במצב  לניו  — התחנה הראשונה במסע מתוכנן 
מרומם, ונראה פיכח. פו התכונן לנסיעה בת שבועיים; ובכל זאת לא נשא עמו 
מטען כלשהו. הוא הגיע לבלטימור ביום שישי, ה־28 בספטמבר. הוא התעכב 
בעיר במקום להמשיך לפילדלפיה — התחנה הבאה, לפי התכנית. אפשר שלבסוף 
נסע ברכבת לפילדלפיה; הוא פגש שם חברים, השתכר או חלה. למחרת סיפר 
על כוונתו לנסוע לניו יורק; בפועל חזר לבלטימור. לפי עדויות שלא אומתו, 
החזיר  ברכבת  מחוסר־הכרה  אותו  שמצא  וכרטיסן  לפילדלפיה,  לחזור  ניסה 
שב־3  הוא  לבטח  שידוע  כל  בערפל.  לוט  הכל  ואילך  מכאן  לבלטימור.  אותו 
נמנה  ויזיטר, שפו  ג'וזף אוואנס סנודגראס, עורך הסאטרדיי  באוקטובר קיבל 
במקום  וחבול,  שיכור  אחד,  "ג'נטלמן  הבאה:  ההודעה  את  כותביו,  צוות  עם 
ההצבעה הרביעי אצל ראיין, שמתקרא אדגר א. פו, ונראה בצרה גדולה, אומר 
שהוא מכיר אותך, ואני מבטיח לך שהוא זקוק לסיוע דחוף". "מקום ההצבעה 
הרביעי אצל ראיין" הוא ככל הנראה הפונדק שראיין הוא בעליו, ואשר הוצב בו 
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קלפי בחירות לקונגרס שנערכו באותו יום. סנודגראס הגיע במהירות האפשרית. 
גסס.  הוא  שיכורים.  עדת  בקרב  הלום,  יושב,  פו  את  מצא  לפונדק  כשנכנס 
חבש  הוא  סנודגראס:  עיניו של  את  פו שצדו  בגדיו של  אלה  היו  מקום,  מכל 
כובע קש קרוע, מכנסיים תפוחים שלא הלמו את מידותיו, ומקטורן בלוי מיד 
שנייה. בנסיבות שלא פוענחו מעולם, בגדיו המקוריים של פו נעלמו והתחלפו 

בתחפושת גרוטסקית. 
אילו היה זה סיפורו של ג'נטלמן אחד, שמתקרא אדגר א. פו, אפשר שהיינו 
ובא  נקרא  סוף;  סוף  שנקרא,  שם  "אמונטילדו!":  המשונה  באחריתו  שומעים 
בדמות כפיל אידיוט; מוקיון, אשר שוכן הקבר לבדו ישמע את פעמוני כובע 
אומר לכם שאני מת!"  "אני  ויחזור על צלצולם לאמור,  הקש החבוש לראשו 

)"העובדות במקרהו של מר ולדֶמאר"(.


