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חוֹלֶ'ה ואוּלהָ

.1
נירנברג,  במיוחד, בקרבת  גבוה  לא  הר קטום,  טיפסו אל ראשו של  רב  בעמל 
ועתה, מכוסים בענן סמיך שצף מן הקרקע ועד למותניהם, כך ממש בתוכו עמדו 
על  יציבה  רגליהם מבקשות  מעט,  החליקו  מעדו,  הם  והתנשקו.  ואוּלָה  חוֹלֶ'ה 
שכבת הקרח העבה, בלב השדה הרמוס, האפור, שעתה היה שטוח כבמה. מסביב 

הכל היה קפוא. השמים היו כחולים ללא רבב.
שם הגבר נשמע רע מאוד בעברית, אבל חוֹלֶ'ה היה גבר בריא מאוד, חזק, 
הרחק  לא  הים,  שפת  על  גדול  לא  מכפר  ספרדי,  היה  הוא  צעיר.  לא  אם  גם 
מאליקנטה. אוּלָה נולדה בברלין וחיה בצפון, בשְוֶרִין. כבר לא היה לה אוויר, 
אבל חוֹלֶ'ה נשק לה עוד ועוד. אוּלָה לחשה אל תוך פיו של אהובהּ, בוא נלך 
שאב  ושוב  צחק  חוֹלֶ'ה  רטובות.  שלי  הגרביים  קפואות,  שלי  הרגליים  מכאן, 

אותה אליו בחמדה גדולה. 
עד  לבן  המוכי,  המראה  על  משקיפים  בענן,  חצויים  כך,  עמדו  רגע  עוד 

האופק. דבר לא נראה בעדו, אף לא נעליהם. 
זה מוזר מאוד, אמרה אוּלָה, לעמוד ככה, חצי, בתוך ענן כל־כך מוגדר, נראה 
שאפשר לדחוף אותו בידיים, להזיז אותו מפה. חוֹלֶ'ה אמר, זה היום המאושר 

בחיי, אני בעננים! 
היה לחוֹלֶ'ה מראה יוצא דופן, דוקרני, עצמותיו בלטו ממנו בעוצמה כבירה: 
קודקודו הצר והמחודד, מוטת אוזניו, עצמות המצח, הלחיים, האף, הלסתות, 
פיקות  שוקיו,  האגן,  ארכובות  והבולט,  הצר  חזהו  הידיים,  פרקי  השכמות, 
הברכיים... קרסוליו... מעל לכל כפות ידיו; לא פיסול, לא ציור מסרו אי־פעם 
עוצמה נפתלת כזו של כוח ועדינות. הן גם היו מוזרות. לא פגשתם כאלה כפות 
אוּלָה היתה לבנה  וריסיו ארוכים במידה לא מצויה.  ידיים. עיניו היו שחורות 
לי אוויר,  אוּלָה במתיקות, אין  ואז אמרה  והיא שקעה בזרועותיו.  כיוֹנָה  ורכה 
נדמה לי ש..., ופתאום היא לא היתה יותר. חוֹלֶ'ה החזיק בה, תחילה צחק, אז 
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תמה ולבסוף היה המום. 
בבית־החולים נקבע מותה של אוּלָה מדום לב. בתחנת המשטרה ישב חוֹלֶ'ה, 

עגום ומיואש, ומסר בפעם העשירית את עדותו. 
 תייר, אמר חוֹלֶ'ה שוב, רק תייר. הכרנו רק שבוע, עמדנו להתחתן. החוקרים 

התבוננו בחשד גלוי על צורתו המחודדת, הזרה, השחורה. 
— מאיפה אתה יודע גרמנית? — למדתי, ענה חוֹלֶ'ה. — למה למדת גרמנית? 
— למה לא? שאל חוֹלֶ'ה. — אל תתחכם, למה כן? — אוהב את גתה, ענה חוֹלֶ'ה. 
— טוראדור? שאל החוקר עוד פעם. — כן, הייתי טוראדור לפני הרבה שנים, אמר 
חוֹלֶ'ה בעייפות, עכשיו יש לי מסעדה באליקנטה. — טוראדור? חזר החוקר פעם 
נוספת. — כן, טוראדור, ענה חוֹלֶ'ה, בדימוס. — כמה שנים היית טוראדור? — 

עשרים, ענה חוֹלֶ'ה. — וכמה שוורים הרגת? — מה שייך? שאל חוֹלֶ'ה. 
— אדוני, אינך מנהל את החקירה, כמה שוורים? — הרבה, ענה חוֹלֶ'ה והיה 

שוב על סף בכי.
הגיעו  עפר.  עד  חוֹלֶ'ה  הושפל  במהלכן  תמימים,  יומיים  נמשכה  החקירה 
הוריה הזקנים של אוּלָה. תחילה הזדעזעו ממראהו של חוֹלֶ'ה. מימיהם לא ראו 
והבליטות הקיצוניות הללו לכל  כזו של עצמות,  צרוּת  גולגולת כה מחודדת, 
הכיוונים. רק האצבעות הארוכות והשחורות הללו, על מפרקיהן הגרמיים, ופרקי 
הידיים... חוֹלֶ'ה טילטל אותן קדימה ואמר ללא הרף, בשם אלוהים, הניחו לי. 
הוא היה כה עצוב ועיניו ולחייו כה שקועות עד כי הוריה של אוּלָה קמו ועשו 

מעשה. 
ההורים התעקשו. לאחר שקיבלו את צנצנת האפר הקטנה, טיפסו שלושתם 
באיטיות גדולה אל חלקת השדה הקפוא. אביה של אוּלָה אמר מלים אחדות. 
ישב  בלילה  קשר.  על  לשמור  והבטיחו  בחום  התחבקו  שלושתם  פוזר,  האפר 

חוֹלֶ'ה ברכבת למדריד ובהה אל תוך זגוגית החלון.
הוא לא הצליח בשום פנים ואופן לזכור את תווי פניה של אוּלָה. נמחקו, כאילו 
מעולם לא ראה אשה זו שכה אהב, שכה רצה בה. כך לא רצה אשה מעודו. לפני 
ימים אחדים היה המאושר באדם, ועכשיו מאומה. הדבר החריד אותו עד היסוד. 
הוא התאמץ בכל כוחו לשוות לנגד עיניו את פניה, את גופה — אוּלָה נעלמה 
כלא היתה. היכרותם היתה כה נסערת, כה קצרה. הם לא הצטלמו. אושרם היה 
עמוק ורב מכדי לדאוג לתיעוד רגשותיהם. חוֹלֶ'ה חשב שמיד עם הגיעו למדריד, 
עוד לפני חילופי הרכבות, ישלח מברק להוריה ויבקש מהם את תמונתה. לא היה 

במחשבה זו כדי להרגיעו. הוא ישב מבוהל. הרוס. מצחו להט. 
איך זה יכול להיות, מה קורה?
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.2
שבועיים לאחר מכן עדיין היה זכר תוויה של אולה מחוק, בלתי ניתן לשיקום, 
אף לא שיקום מזערי ביותר. חוֹלֶ'ה חשב שהוא יוצא מדעתו. הוא חילק הוראות 

במסעדה, ארז בשנית את תיק הנסיעות שלו וחזר לגרמניה. 
הוא נפגש עם הוריה של אוּלָה בקתדרלה חמורת הסבר של העיר נַאוּמְבּוּרְג. 
שם חיו, וכך הציעה אִמהּ. שלושתם עמדו עתה על רצפת השיש הקרה והביטו 
אֶקְהַרְט, שליט רב עוצמה, קטן  מעלה אל העמוד הגבוה עליו ניצב פסלו של 
תלתליו  מהודקות,  לסתות  על  מקומר  פיו  איברים,  וקצר  כולו  רבוע  ומוצק, 
סדורים בתסרוקת רומאית, עיניו בולטות תחת מצח רם. יציבתו נחרצת, כולה 
כוח וסמכות. לצידו, אף היא על עמוד גבוה, גוועת אשתו, אוּטָה, בעמידה זקופה. 
יופיה העדין של אוּטָה פלח את ליבו של חוֹלֶ'ה. לא היתה רק שברירית וענוגה 
כאחת מגברות המעלה, לא, היתה בה רכות ומתיקות ואותה מידה של חולמנות 
בשילוב כה כן ורציני שהיה בו כדי להטריף את הדעת. הכתר בראשה הלם אותה 

אף שכלל לא נראה כי היא יודעת להעריכו, או לשאתו.
 וזו האשה בה בחר, אֶקְהַרְט הזה, צלצל קולה המלומד, החד והחזק של אִמהּ 
של אוּלָה. היא סיימה הרצאה מדויקת, קצרה, מלאת אינפורמציה על הפסלים, 

על התקופה, על הקתדרלה כולה. 
 חוֹלֶ'ה עמד שם נידח, צופה בתהייה אל הזוג המוזר הזה, העתיק, בראשי 

העמודים. לאחר שתיקה קלה אמר אביה של אוּלָה בקולו השקט:
 כן־כן, זה העולם, רַכּוּת האשה, היא מן האכזריות שבמשאלות הגבר, והיפה 

מכולן.
והיפה מכולן, אישרה את דבריו אִמהּ של אוּלָה בקולה הברור. בכל המרחב 

מִנַאוּמְבּוּרְג עד שטראסבורג לא תמצא פסלים באיכויות כאלה, לא קיים, אין! 
בפני  הוצגו  אוּלָה  וחיי  הספה,  על  שלושתם  ישבו  הסעודה,  לאחר  בערב, 
חוֹלֶ'ה למן העריסה, אלבום אחר אלבום. הוא לא זיהה את אוּלָה באף אחת מן 
התמונות, אף לא מן השנה האחרונה. הדמות שפגש באלבומים היתה ללא ספק 
נעימה ונחמדה, אך זרה. מעולם לא ראה אשה זו. הוא חש שדעתו מתערערת. 
עוד יום־יומיים שהה במחיצת הוריה, סייר עימם באתרים קרובים נוספים, סעד 
להסתיר  מאמציו  מיוחדים.  קטלוניים  מתכונים  מסר  ואף  משובחות  במסעדות 
את מצבו הותירו אותו תשוש ורעוע. בלילה הבא ישב חוֹלֶ'ה ברכבת למדריד 
ובהה אל תוך זגוגית החלון. הוריה של אוּלָה נופפו לו במטפחת. הם היו נרגשים 

מאוד.
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אף שאינני נוהגת לספר אודות אירועים שהתרחשו, כל המאורעות המסופרים 
כאן הם אמת לאמיתה. פגשתי את הספרדי דְיֶיגוֹ־חוֹלֶ'ה מוֹרָה, לפני חמש שנים 
בבית קפה, בברצלונה. שיערו היה לבן כשלג ועורו שחום מאוד, כמעט שחור. 
כל הבליטות והחידודים האלה הזדקרו עוד יותר. הייתי אומרת שהוא נראה כמו 

ג'וקר, אם לא כמו השטן בעצמו. 
וכמובן, עדיין היה לו היופי המוזר הזה, אותו יופי שכנראה פשוט הרג את 
אוּלָה. אבל מי יודע? גם אין צורך לפשפש בעניינים שאיש אינו יודע אודותם 
ענן,  בתוך  קטום,  הר  של  ראשו  על  קר,  ביום  לב,  מדום  נפטרה  אוּלָה  דבר. 
בזרועותיו של אהובה, כשהוא והיא אינם יודעים את נפשם מרוב אושר. כך היה. 

ואחרי זה לא הצליח חוֹלֶ'ה להיזכר במראה שלה אף פעם בחייו. 
בנוסף לכל התברר לי גם שחוֹלֶ'ה היה ממוצא יהודי, מאנוסי ספרד. פרט זה 
אינו חשוב לעצמו, אבל היה חשוב לו לספר לי על כך, כיוון שבאתי מתל־אביב, 
וכיוון שזיכרון זה גם שרד וגם טופח במשפחתו הקאתולית במשך מאות שנים. 
ולמה? איש אינו יודע. חוֹלֶ'ה משך בכתפיו כאשר שאלתי. ואם חוֹלֶ'ה אינו יודע, 
מה אוכל אני לדעת? על כל פנים, חוֹלֶ'ה סיפר לי את כל הדברים הללו — מוזר, 
גם השיחה הזו התנהלה בגרמנית — אינני דוברת ספרדית — ואף ההמשך שמיד 
יבוא. אם יקשה עליכם להאמין לדברים הבאים, הריני להצהיר על עדותי: במו 
עיני ראיתי את מה שאירע לידיו ורגליו של חוֹלֶ'ה. ועכשיו תשמעו מה בדיוק 

קרה לו, ואיך:
כן. ידיו של חוֹלֶ'ה עברו תמורה ראשונות. זו לשון נקייה, כדי לא להפיל 
עליכם את עוצמת ומידת המפלצתיות של התמורה הזו. על כך שהדברים חורגים 

מכל סדר טבעי אין לי מה לומר לבד מ'ראיתי'.
זה התחיל ברכבת, בדרך הביתה מנַאוּמְבּוּרְג לאַלִיקַנְטֶה, אחרי אותו ביקור 

בבית הוריה של אוּלָה. 
זגוגית החלון. לנפץ את ראשו  ובהה אל תוך  ישב ברכבת למדריד  חוֹלֶ'ה 
כנגדה, זו היתה משאלתו. אבלו היה נורא. קשה ממנו היתה תעלומת היעלמותה 
של אהבת חייו מזיכרונו, ובה־בעת הלך וגאה בליבו, ובכל רמ"ח איבריו, גודש 
האהבה הוודאי אליה. זו היתה סתירה קשה מנשוא. מעטים הם הרגשות הנוכחים 
המכוונים  הרגשות  ומעטים  האהבה.  רגש  כמו  ממנה  למעלה  שאין  בוודאות 
החוצה באופן כה מוחץ, תמיד, ואך ורק אל האדם החד־פעמי, אשר הוא ולא 
אחר, בגופו, בקולו, בריחו, עורר אותם. והנה חוֹלֶ'ה בוער, כלה בוודאות אהבתו, 

ואוּלָה, אֵין לָהּ וְלוּ גם צֵל שֶל זֵכֶר. 
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חוֹלֶ'ה עצם את עיניו. פלגי דמעות שטפו מטה על מדרונות לחייו, חלקן 
המשיכו בדרכן מטה, עולות ויורדות מעל פיקת גרונו, ניקוות בגומה המרווחת 
לתוך  חזהו,  על  גולשות  ומשם  שלו,  הענקיות  הבריח  עצמות  במפגש  אשר 
חולצתו, חלקן נספגות בבגדיו ועוד ועוד מהן יורדות, מתפלגות לכל הכיוונים 
טוראדור  צעיר,  לא  אדם,  הנה  מטה.  מפליגות  ועוד  והמשופע,  הצר  חזהו  על 
בדימוס, עשרות שוורים קרסו תחת ידיו, מסעדן מצליח, מנהל אנשים, סקרן, 
מתאהב,  חי,  הליכות,  ועדין  דינמי  בעולם,  נוסע  שפות,  לומד  ספרות,  קורא 
מירר  וחוֹלֶ'ה פשוט  הבכיינים:  מן  איש  לא  לנעוריו,  גם מעבר  בגדול  מתאהב 
בבכי וכבר היה רטוב לגמרי. הוא הביט מטה, אל שוקיו, מגניב מבטים לצדדים. 

רק זה היה חסר לו עכשיו, טוּב־ליבם הרחום של שכניו לקרון. 
השעה היתה ארבע לפנות בוקר. איש לא הסתכל עליו. כפות ידיו אדירות 
היו  כל־כך  הארוכות  אצבעותיו  עשר  וכל  המפותלים,  פרקיהן  על  הממדים, 
הן  ידיו.  בכפות  התבונן  הוא  במכנסיו.  נעוצות  ציפורניו  שוקיו,  על  פרושות 
וכיבה את  חוֹלֶ'ה הסתכל למעלה  היו לחות ומבריקות, אור משונה בקע מהן. 
מנורת הקריאה. הוא הרכין את ראשו ושב לבהות בידיו באור העמום של הקרון 
המנומנם. ואז זה התרחש. אצבעותיו החלו לסגת אל תוך עצמן. הן הלכו והתקצרו 
במהירות מבהילה. תחילה נעלמו הציפורניים. חוֹלֶ'ה בהה בזוועה על התהליך. 
הוא הרים את כפות ידיו וניער אותן חזק באוויר. הישיבה הארוכה הזו, דם לא 
מגיע לקצוות שלך, האוויר בקרון תמיד דחוס. הוא שב לראות את ציפורניו. 
חוֹלֶ'ה הצמיד חמש אצבעות לחמש אצבעות ולחץ בחוזקה את ידיו. אחר פכר 
אותן ושיפשפן היטב. אחר פקק אותן, אחת אחת. מישהו בקרון רטן, זה מוכרח 
להיות בשעה הזו, הקְנָאקִים האלה? חוֹלֶ'ה התנצל באדיבות הטבעית לו. הוא 
עצם את עיניו ונשם עמוקות. להשתחרר מכל זה, אמר לעצמו. עברתי דבר קשה. 
הַשׁוֹק. כשפקח את עיניו, קפא ליבו. כפות ידיו  זה יעבור. היא תחזור. זה רק 
דָמִים לבנים רכים, צורתם מעוגלת  נעלמו כליל. במקומן, נחו לצידי ירכיו שני גְּ

והם מכוסים כליל פלומה נוצתית לבנה. 
כרטיס  מכם.  אחסוך  נסיעה  באותה  שנוצרו  הקטנות  הבעיות  שאר  את 
לביקורת, כסף, תיק, ידיות... כל דבר פשוט היה בעיה איומה. חוֹלֶ'ה היה אדם קל 
תנועה, וכל קיומו בעולם, מתמיד, קיום של חיים ותושייה. הוא הגיע הביתה בלי 
עזרה. אבל מצבו המשיך להידרדר. תוך ימים אחדים נעלמו רגליו בצורה דומה; 
הן פשוט נספגו פנימה. רק ירכיו הדקות על פיקותיהן הבולטות — נותרו. עתה 
כרעיים, גם אלה הצמיחו פלומה נוצתית לבנה. האיש הזה, שהיה חץ מקשת, 

שהתרוצץ בזירות על פני ספרד כולה, הפך למעין תרנגולת.
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זהו הטורסו הציפורי שנותר מחוֹלֶ'ה, אותו פגשתי בברצלונה, בבית קפה, 
בשעת ערביים אפורה וערפילית במיוחד. רעמת שערותיו הלבנה סורקה לאחור 
והבליטה מאוד את שלל הגידים המפוסלים על רקותיו ואת עורו הזֵיתִי השחור 
כמעט. הוא ישב בחליפה כחולה כהה בכיסא גלגלים מיושן. נראה שכסף רב כבר 
לא היה לו. רק תותבת אחת היתה לו, יד ימין. משהו זול, פיסול ירוד בסיליקון 
מזן בעל טקסטורה גועלית, יד של בובה הרכיבו לו. אבל הוא הסתדר. שיניו 
לא היו במצב טוב. מכל בחינה אחרת — האיש שכבר תיארתי. שתינו יחד קפה 
ושתי כוסיות קוניאק כל אחד. הוא סיפר לי את הסיפור הזה והתעקש לשלם בעד 
המשקאות. אז היטה את כיסא הגלגלים שלו והתגלגל במהירות מסחררת במורד 

הרחוב. בקצה הרחוב ניתק מכיסאו, פרח ונעלם. או כך היה נדמה לי. 
 בכלל, עלי להעיר, על אף חריגותו, הסיפור כולו פרח מזיכרוני. משוגעים, 
הוזים, בדאים ומתחזים רבים מאוד יצא לי לפגוש במסעותי. ברכבות, בתי קפה, 

בארים, ספריות, שמעתי סיפורים.
אתמול בלילה דיווחה כתבה ארוכה אודות הרצח הזוועתי שהתרחש בנס־
פרמייר,  במסעדת  כרב־מלצרים  השתקם  אשר  לשעבר,  פושע  הרוסי,  ציונה; 
וודקה  בקבוק  גניבה של  באשמת  העובדים  כל  מול  אל  הבעלים  בידי  הושפל 
והגיב בטבח הבעלים ומשפחתו; הוריו, אשתו ושני הילדים. הרצח תוכנן היטב, 
הסבירו. אחרי הרצח הלך לים ועישן סיגריה. משם נסע להוריו וסיפר להם מה 
עשה. אחר כך הלך אל אשתו וסיפר גם לה. שכבתי במיטה שלי ובכיתי על מר 

גורלו של הרוצח הזה. אז נזכרתי בחוֹלֶ'ה.


