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פרדיננד סלין

הסגנון נגד הרעיונות, המתקפה הגדולה שלי 
נגד הפוֹעַל

במאה  ביותר  המחלוקת  מעוררי  הסופרים  מן  הוא   )1894-1961( סלין  פרדינן  לואי 
העשרים. בצעירותו נפצע במלחמת העולם הראשונה, נטל חלק בסחר הקולוניאליסטי 
הצרפתי ביבשת אפריקה ועבד בתור רופא לעניים בפרברי פריז. דעותיו האנטישמיות 
ובריחתו מצרפת במחיצת מנהיגי משטר וישי ב־1944, הביאו לכך שיצירתו הוחרמה 
ולקלון.  נידון לכלא, לגלות כפויה, לעוני  והוא עצמו  לאחר מלחמת העולם השנייה 
ספרו הראשון מסע אל קצה הלילה1 )1932(, מוקיע את עוולותיו ואכזריותו של המין 
האנושי דרך שלוש תחנות יסוד של המאה העשרים: המלחמה באירופה, הקולוניאליזם 
של  בפואטיקה  דרך  אבן  הוא  סלין  של  המסע  באמריקה.  והקפיטליזם  באפריקה, 
יתר ספריו,  דיבורי בעל מקצב מסחרר.  ליצור מישלב כתיבה  והשכיל  הרומן, מאחר 
שטרם תורגמו לעברית, מרחיקים לכת עוד יותר בשכלול התנועה הסגנונית וביצירת 
אינטנסיביות צלילית ורגשית של ההוויה הסלינית: עולם של אלימות והרס, מרקם גס 
של השתלחויות ונאצות, גרוטסקות חולניות ופרוצות, רגעים ארוכים של קהות חסרת 

אחיזה, המבטאים כולם את החוויה האנושית המפוקפקת והכנה ביותר. 
הטקסט המובא להלן הוא ראיון שנערך עם סלין ב־1957. זהו אחד מן הטקסטים 
הבודדים שבהם סלין מתאר את משנתו הספרותית ומביע דעתו על סופרים בני זמנו, 
ובנושא מלאכת הכתיבה הספרותית בכלל והחשיבות הסגנונית בפרט. למקרא הראיון, 
מתברר פתאום שהדיבור של סלין, כפי ששועתק אל הראיון הכתוב, מוסר משהו מן 

התנופה המוסיקלית והמזג העומדים ביסוד הכתיבה שלו. 

ע.ר

ובתנאים  אז קדימה! אפילו שחייתי במקומות רבים כל־כך, במזג אוויר אחר, 
אחרים, אתה דורש ממני עכשיו לומר את דעתי על יצירות המופת שלי בתוך 
תפאורה של כיסא חשמלי... אבל זה לא מטריד אותי בכלל, אני אומר את כל 

מסע אל קצה הלילה, מצרפתית אילנה המרמן, עם עובד, תשנ"ד.   1
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מה שעולה על דעתי, אף אחד לא ימנע ממני לדבר. אז הנה, אתה רואה — אני 
אתקדם מהר, כי אני חושב שהדברים האלה עולים הרבה כסף, צריך להיות חסכן 

במלים — עוד רגע אני אדבר על מה שאני יודע ועל מה שקראתי.
יש פרק מבריק בזיכרונות של ז'ורז' סאנד2 )יותר לא קוראים את הספרים 
קראתי  לב  בתשומת  אני  קוראים,  סאנד  ז'ורז'  של  הזיכרונות  את  אבל  שלה, 
אותם(, כשהיתה נערה, רצתה להיחשף אל החיים, היו לה רעיונות שמאלניים, 
בפניה  פתחו  פתוחות,  בזרועות  אותה  קיבלו  לתקופה.  אפילו  קיצוני  שמאל 
דלתות, היה לה ייחוס משפחתי ושם שהלך לפניה — זה ידוע, היא היתה נינה 
של הנסיך מסקסוניה — הסלונים הגדולים נפתחו בפניה, ויותר מכך הסלונים 
של חברי האריסטוקרטיה הישנה, האריסטוקרטיה האמתית! זאת שהיתה עדיין 
לואי  של  מהחצר  אפילו  רב!  בקושי  ה־16,  לואי  של  מהחצר  שיצאה  קיימת, 
גדול: האופן  ה־15. היא היתה מביטה בחברי האריסטוקרטיה האלה בתימהון 
שבו ליהגו, התנועעו, הגישו זה לזה עוגיות קטנות, כשקירבו כיסאות, הרחיקו 
אותם מחדש, הסתירו את הפאות שלהם בין השדיים של הגברות, ואז תחבו אותן 
מתחת לישבן שלהם, ואז הרעיפו אלפי חסדים, אלפי התחנחנויות קטנות... זה 
היה מתמיה לראות את הזקנים הללו, בני תקופה נעלמת, כשעשו העוויות רבות 

כל־כך.
ובכן, באופן אישי, אני מוצא שזה פרק מהותי! — אני חושב שפרוסט עצמו 
השתמש בו לא מעט, בפרק הידוע שלו על האנשים שמזדקנים בבת אחת;3 זה 
זה  אותו,  הקדימה  סאנד  שז'ורז'  חושב  אני  הזאת  בנקודה  אבל  מפורסם,  פרק 
באמת מאמץ ספרותי גדול ביותר. — הנה ככה, ככה אני מרגיש כשאני קורא ספר; 
יש לי תחושה שאנשים עושים העוויות. הם עושים תנועות מוגזמות, מיותרות 
הם מקרבים  סביבו,  הם מסתובבים  העניין,  אל  ישר  הולכים  לא  הם  לחלוטין. 
כיסאות, הם עושים הקדמות; אבל הם לא הולכים ישר אל העצב )nerf(, אתה 

אתי, אל הרגש; לזה הם לא הולכים בכלל. 
אומר  ואני  זמני,  בני  של  הרומנים  על  מסתכל  אני  אחת,  במלה  הנה:  אז 
לעצמי: "יש בזה כבר עבודה, אבל עבודה מיותרת". הנה זה מה שאני חושב. 
כי הם לא במשקל של התקופה, אפילו לא בטון שלה. הטון של התקופה, ובכן, 
אלוהים... צריך להבין שהרומן, כיוון שמדובר ברומן, כי על הדבר הזה דורשים 

ז'ורז' סאנד )George Sand, 1804 -1876( ראו למשל: פרנסואה העזובי, מצרפתית יהושע קנז,   2
עם עובד, תשנ"ג. 

סלין מתייחס כאן לפרק של פרוסט המכונה "מחול הראשים" )Le Bal de Têtes( מתוך הספר   3
הזמן שנמצא )Le Temps Retrouvé( החותם את בעקבות הזמן האבוד. 
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ממני לומר את דעתי, לרומן אין יותר התפקיד שהיה לו: הוא כבר לא גוף של 
מידע. בזמנים של בלזאק, למדו על חייו של רופא כפרי אצל בלזאק; בזמנים 
של פלובר, על חייה של נואפת בתוך בובארי, וכו' וכו'. עכשיו אנחנו מודעים 
לכל הפרשיות הללו, מודעים לחלוטין: דרך העיתונות, דרך בתי המשפט, דרך 
הטלוויזיה, דרך המחקרים הרפואיים והחברתיים. הו! יש סיפורים שלמים, עם 
התיעודי,  שהתפקיד  חושב  אני  בזה.  צורך  יותר  אין  תמונות...  עם  מסמכים, 
לו?  נשאר  אז, מה  זאת דעתי. אבל  הנה  נגמר,  ואפילו הפסיכולוגי של הרומן 

ובכן, לא נשאר לו הרבה, נשאר לו הסגנון, וגם הנסיבות שהאדם מצוי בהן. 
אתה  עליה,  מספר  הוא  אז  הגבוהה,  החברה  של  בעולם  מצוי  היה  פרוסט 
אתי? מה שהוא רואה, ומן הסתם גם את הדרמות הקטנות של משכב זכר. טוב. 
מציבים  שהחיים  המסלול  על  להיות  צריך  דבר  של  בסופו  אבל  גמור.  בסדר 
אותך, לא לצאת יותר ממנו, כך שתוכל לאסוף את כל מה שיש, ואז להמיר את 
זה בסגנון. כן, שאלה של סגנון... הסגנון של כל הרומנים הללו, אני מוצא בהם 
דין, אותו טון  טון של תיכוניסט, טון של העיתון היומי, אותו טון של עורכי 
של הצהרות בבית המשפט, כלומר סגנון פועלי, מליצי אולי, אבל מכל מקום 
הביטו  האימפרסיוניסטים  שבוודאי  כמו  בהם  מביט  אני  רגש.  עם  לא  לעולם 
בציירים של תקופתם, אשר החזירו להם עין תחת עין, מבט תחת מבט. זה ברור 
שהאימפרסיוניסט, כשהושווה לכנסיה מהעיר אוור דרך צייר של התקופה, צייר 
טוב של התקופה, זה הרי לא היה ואן גוך! הצייר האחר היה אומר: "זה נורא, 
זה נפשע, להרוג אותו!" הנה ככה, הם עדיין חושבים על הספרים שלי ככה, זה 

ברור.
אני אומר לעצמי שמה שהם עושים, זה רומנים מיותרים, כי מה שקובע, זה 
הסגנון, ולסגנון, אף אחד לא מוכן להכפיף עצמו. זה דורש המון עבודה, ואנשים 
להתענג  בשביל  חיים  הם  העבודה,  בשביל  חיים  לא  הם  לעבוד,  יודעים  לא 
מהחיים, כל זה לא מאפשר הרבה עבודה. האימפרסיוניסטים ידעו לעבוד הרבה. 
בלי עבודה, אין כל־כך מה לעשות. יש המבע הטבעי: זה באמת טבעי מאוד, 
המבע הטבעי. אבל זה צריך להחזיק על הדף. כדי שזה יחזיק על הדף, זה דורש 

מאמץ גדול מאוד. 
נדמה לי ששם בהחלט יש מה לעשות, ליצור סגנון. כן, סופר עם סגנון, אין 
הרבה בתקופה, אתה יודע. בלי להיות יומרני מדי אין הרבה כאלה. יש שלושה־
ארבעה בדור — צריך להגיד את האמת, כיוון שאם אני לא אגיד, אף אחד לא 
יגיד. הם עצמם נשכחים, אחר כך; הם לא שורדים אלא לרגע קצר. בדרך כלל יש 
מושג על החיים, פילוסופיה כללית, שמדמה את החיים לנצח, החיים מתחילים 
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בגיל שישים, חמישים... לא! לא! החיים הם בני חלוף! הזמן הוא זה שמושל, 
והזמן לא מאריך תמיד. ז'ורז' סאנד לעגה להעוויות המקומטות של אנשי החצר 
לשעבר. אבל היא עצמה, אילו התבוננו בה היום, היינו חושבים שהיא מגוחכת 
לחלוטין. לכן יש זמן, זמן מדויק. תראה את הסיפורים הגדולים. מה מחזיק את 
התיאטרון? שום דבר כמעט. תמיד חוזרים אל שקספיר, בטח. שקספיר, יש לו 
התלבושת שלו, זה מציל אותו. הוא נמצא מחוץ לתקופה שלו. שם הוא ניצח. 
בעוד שאם משחקים את שקספיר בתלבושת של עיר, ניווכח שזה גרוע מאוד, זה 

לא עושה את הרושם. יש התנגשויות בין כל מיני גורמים. 
אז אומרים: הרומנים של סלין, זה מעיק, זה מדכדך וכו': כי זה לא בסגנון 
המושכל.  בסגנון  היומי,  העיתון  של  בסגנון  המקובל,  בסגנון  תיכוניסט,  של 
סגנונות שבאמת מוכתבים, באופן רשמי, שמובטחים, ויובטחו, אני אומר לכם 

למה, לאט־לאט. 
אני חוזר לסגנון הזה. הסגנון הזה, הוא נוצר באופן מסוים, הוא מאלץ את 
המשפטים לצאת בעדינות מהמשמעות הרווחת שלהם, להוציא אותם מהצירים, 
את  להזיז  בעצמו  הקורא  את  לאלץ  וכך  ממקומם.  אותם  להזיז  כך,  לומר  אם 
המובן ממקומו. אבל בעדינות יתרה! הו! בעדינות יתרה! כי כל זה, אם אתה 
עושה את זה בכבדות, אתה אתי? זה מסורבל, בלתי נסבל. לכן זה דורש המון 
ריחוק, רגישות; זה מאוד קשה לעשות, כי צריך לחוג סביב. מסביב למה? מסביב 

לרגש. 
הנה כאן, אני חוזר אל המתקפה הגדולה שלי נגד הפועל. אתה יודע, בכתבי 
ל"4 לא! בראשית היה הרגש. הפועל בא  עַ ו פ ה הקודש, כתוב: "בראשית היה 
אחר כך כדי להחליף את הרגש, כמו שהדילוג מחליף את הדהירה, אף על פי 
האדם  את  הוציאו  לדלג.  ממנו  תובעים  לדהור;  זה  הסוס  של  הטבעי  שהמצב 
מהשירה הרגשית כדי להכניס אותו אל הדיאלקטיקה, כלומר אל הגיבוב, אתה 
האנציקלופדיות  וולגארי.  יותר  דבר  אין  הרעיונות,  הרעיונות.  אל  או  אתי? 
מאוד  טובים  ברעיונות.  מלאים  עבים,  כרכים,  ארבעים  יש  ברעיונות,  מלאות 
שלי,  התחום  לא  זה  השאלה.  זאת  לא  אבל  חותם.  מעולים. שהטביעו  בעצם. 
הרעיונות, המסרים. אני לא אדם של מסר. אני לא אדם של רעיונות. אני אדם 
של סגנון. הסגנון, גברתי, כולם נעצרים לפניו, אף אחד לא ניגש אל העסק הזה, 

בחרתי לשמור על התרגום המילולי מצרפתית: "Au commencement était le Verbe". אף על   4
פי שבעברית הפסוק הפותח של הבשורה על פי יוחנן מתורגם "בראשית היה הדבר". המלה פועל 
)verbe( מגיעה מוורבאלי )verbale( מילולי, דיבורי, דברי. פעולת הבריאה נעשית באמצעות 

הלשון, ומכאן ריבוי המשמעויות שיש לה בטקסט הנוכחי. 
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זה,  זה דורש לקחת את המשפטים, כבר אמרתי את  זו עבודה קשה מאוד.  כי 
ולהוציא אותם מהצירים. או דימוי אחר: אם אתה לוקח מקל ואתה רוצה שהוא 
כי שבירת  קודם,  אותו  לעקם  צריך  המים, אתה  פני  על  ישרה  בצורה  ישתקף 
האור גורמת לכך שאם אני אשים את המוט שלי כפי שהוא בתוך המים, הוא 
יראה שבור. צריך לשבור אותו לפני שטובלים אותו במים. זאת עבודה רצינית. 

עבודה של מסגנן. 
כותב בקלילות".  "נראה שאתה  לי:  ואומרים  לכאן  באים  לפעמים אנשים 
בכלל לא! אני לא כותב בקלילות! אלא בקושי רב! וזה הורג אותי לכתוב, בנוסף 
לכל. זה צריך להיות מאוד מאוד חד, מאוד מעודן. זה מצריך 80,000 עמודים 
כדי להגיע ל־800 עמודים של כתב היד, שם פשוט העבודה מחוקה. לא רואים 
אותה. הקורא לא אמור לראות את העבודה. הקורא, הוא עובר אורח. הוא קנה את 
מושבו, הוא קנה את הספר. הוא לא עסוק במה שקורה בחדר המנועים, הוא לא 
עסוק במה שקורה על הסיפון, הוא לא יודע כיצד מנווטים את הספינה. בשבילו, 
הוא רוצה להתענג. את העדנה. יש לו הספר, הוא צריך להתעדן. האחריות שלי 
זה לגרום לו להתעדן, ולשם כך אני מעביד את עצמי. אני רוצה אם כן שהוא 
יגיד לי: "אח! אתה עושה את זה... אח! זה קלי קלות... אח! אלוהים, אם היתה 
לי אני הקלילות שיש לך!" אבל בשם אלוהים, אין לי קלילות בכלל! לחלוטין 
לא. בכלל לא. הטיפוסים האלה הם הרבה יותר מוכשרים ממני. אני פשוט יושב 
לעבוד. לעומת זאת, בשבילם, העבודה, הם בחיים לא ישבו לעבוד, הם חסרי 

ריכוז. זאת בעצם ההרפתקה כולה. 
אז אומרים: "טוב. בסדר גמור. הוא עושה שלוש נקודות, שלוש נקודות..." 
אתה יודע, שלוש נקודות. האימפרסיוניסטים עשו שלוש נקודות. קח למשל את 
סרה )Seurat(,5 הוא שם שלוש נקודות בכל מקום אפשרי; הוא הרגיש שהציור 
שלו מתנפח, מתעופף. הוא צדק, האיש הזה. זה לא יצר אסכולה גדולה. אבל 
מכבדים אותו מאוד, את סרה, קונים אותו בהרבה כסף. בסופו של דבר, אי אפשר 
להגיד שהיו לו תלמידים. אני לא יודע אם הרבה הולכים אחרי. אבל אל דאגה. 
אני, לוקחים ממני קצת, חתיכה מכאן, משם, אבל לא הרבה. זה קשה מדי. אותו 

דבר אצל סרה... אין לו ממשיכים. 
אני אגיד לך למה. אני אלך רחוק יותר. חשבתי הבוקר למה ישנה התנגדות 
לשנות את הסגנון. לעתים קרובות הציוויליזציות הגדולות שינו סגנון. אני מדבר 

לאבי  נחשב  פוסט־אימפרסיוניסטי.  צרפתי  צייר   ),George Seurat  1859-1891( סרה  זורז'   5
הפואנטואליזם והדיביזיוניזם, שהיוו פיתוח מדעי של הציור האימפרסיוניסטי. ראו למשל: "יום 

ראשון אחר הצהריים על גדות האי 'לה גרנד ז'אט'".
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על הציוויליזציות הגדולות שנעלמו, נשכחו, אם זה השוּמרים, או הארמים, כל 
והחידקל, שהיו  בין הפרת  היו ארבעים, חמישים כאלה,  הציוויליזציות הללו, 
להן משוררים, שהיו להן סופרים, שהיו להן מחוקקים. לעתים קרובות הם שינו 
סגנון. הצרפתים, לעומת זאת, נשארו כבולים; הם כבולים לסגנון וולטר, דווקא 
לא היתה לו צורה כל־כך מכוערת, אבל בורז'ה, אנאטול פראנס, המשיכו לחקות 
לי לקרוא את מאה השנים האחרונות  יצא  זה כולם.  ואחריהם עשו את  אותו, 
של החוברת של שני העולמות.6 תוכל למצוא שם רק סוגים שונים של רומנים 
קלים; צריך רק להוסיף להם טלפונים, מטוסים, וזה ילך טוב מאוד. נשארנו תחת 

השפעה של סגנון אחד.
חדשה  ציוויליזציה  צריך  חדש,  סגנון  לנו  שיהיה  חושב שכדי  כיוון שאני 
את  נושכים  הם  עכשיו,  הסינים  את  למשל  קח  נכון.  יותר  מאוד  חזקה  מאוד, 
אתה  אפילו,  שלהם  מהסגנון  שלהם,  מהאותיות  נפטרים  ובהדרגה  השפתיים 
הודות  מובנת  שנעשתה  מסובכת,  מאוד  שפה  היא  הסינית  שהשפה  יודע  הרי 
והיה להם הכוח, כמו  לתחבולות של כת מסוימת. אז הנה, להם היה האומץ, 
סינית אחרת  ליצור  כדי  העתיקה  כליל מהסינית  להיפטר  שאומרים, התשוקה 
זה לא מגיע... שים לב, האמריקאים אף פעם לא עשו שום  וזה,  יותר.  חדשה 
דבר חדש. כשהם מחפשים מלה, הם חופרים בלטינית, עד יזע, הם מעולם לא 
המציאו שום דבר חדש. קשה מאוד להמציא מלים, קשה מאוד לשנות סגנון. 
עד כדי כך קשה, שאני חושב שזה מה שבאמת הכרחי לציוויליזציה הצרפתית 
הקטנה שלנו, כדי שהיא תאריך עוד ארבע־מאות שנה, ארבע־מאות, לא כלום. 
אז הם התקבעו על זה, אני יכול לומר, כי אין להם יותר הכוח, התשוקה הדרושה 

כדי לשנות סגנון. הם לא יכולים.
אתה יודע, במשך עשרים שנה הייתי רופא בקלישי, במוסד הרפואי לעניים 
 ,)Clichy-la-Garenne( בקלישי והתעניינתי בתולדות קלישי. קלישי־לה־גארן
קרוב לפריז. מיניתי היסטוריון שיהיה אחראי על זה, חבר שלי, הוא כבר לא בחיים 
היום. קראו לו סרויי )Sérouille(. כתבתי מבוא — ביטלו את המבוא ואת הספר, 
כיוון שכל זה, זה נאסר לפרסום; לא חשוב. במשך ההיסטוריה של קלישי קרו 
מקרים יוצאי דופן, אבל מקרה אחד היה משעשע, זה היה ברגע מסוים, בסביבות 
1870, היה כומר בקלישי שאמר: "האנשים פה בכלל לא מבינים לטינית, אני 
נותן להם את המיסה לשווא; אני אתן את המיסה בצרפתית." אח! אבל אז הוא 

La Revue des Deux Mondes — כתב עת לספרות ופילוסופיה שנוסד ב־1829 ומוסיף לראות   6
אור עד היום. 
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ננזף בידי ועדת הפולחן, ולבסוף הוא גורש מהכנסייה וחזרו להגיד את המיסה 
בלטינית. למה? שאלתי את סרויי. הוא הרהר בזה הרבה ואמר לי: "כיוון שיותר 
לא היה שם די להט". חד וחלק. זאת ההיסטוריה: הלהט. תראה את הרוסים, הם 
לא משתנים הרוסים, אתה אתי? יוצא מכך שאין להם הרבה להט. לצרפתים אין 

יותר להט כדי לשנות את לשונם, בפירוש אין להם די אנרגיה לזה. 
באופן יותר וולגארי ויותר ברור אני יכול לתת דוגמא נוספת מתוך הפרסומות 
של העיתונים שאני קורא, השבועונים החשובים. אני לא מסתכל יותר מדי על 
הטקסט, זה לא מעניין. אני מסתכל על הפרסומות. הן מאפשרות לי להבין מה 
נעשה  לא  זה  לכן  הפרסומות,  כסף,  הרבה  עולה  זה  לעצמם.  מבקשים  אנשים 
סתם. יש ביקוש למרגרינה. אני רואה סבתא אחת וסבא אחד. הסבתא אומרת: 
"אני אעשה שימוש במרגרינה x". והסבא המצויר עונה: "את משוגעת! בגילנו, 
כבר לא משנים הרגלים!" ובכן, זה בדיוק המקרה של צרפת. צרפת עברה את 
הגיל שבו משנים הרגלים. זה די בטוח, לגמרי בטוח, שהיא לא תשנה את הסגנון 
רק כדי לתת לי סיפוק. אז אני, אני אמשיך להתגרד בתוך הפרפקציוניזם שלי, 
סופרים  לפרסם  ימשיכו  תועלת. תמיד  בזה שום  אפילו שאין  החידודים שלי, 
כמו בורז'ה או אנאטול פראנס, משפטים מסודרים היטב, וכו'. באמת, זה מתכון 
לתהילה ולא לשום דבר, זה באמת הבל הבלים. אני עצמי כבר שקוע בייאוש 
מזה ואני מבקש את סליחתך בצער רב. אני מתכוון, אני רק יכול להניח לכל זה. 
אין לי עוד משהו חשוב להגיד. לא... לא... אני מודה לך. זה בסדר ככה. אני 

חושב.

מצרפתית עילי ראונר


