
מִטַּּעםַ 26

 10
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ערב קיץ עם אורחים 

אותו ערב קיץ בו אירעו קורות האירוח הזה היה ערב נעים, כמעט ממוזג, לא 
אופייני לערבים הלחים של תל אביב באותה שנה. זה אמור היה להיות אירוח 
הגישו  מה  ראינו  אצלנו,  לכאורה  היתרון  גומלין.  אירוח  יותר,  הפשוט  מהסוג 
אורחינו, הכרנו כבר את אורחותיהם ומנהגיהם, ועכשיו, עם כל הידע הזה, אנחנו 

מארחים אותם. 
הכין  ובעלי  הבית  את  שניקיתי  בזמן  שקטים.  היינו  האלה  הסיבות  מכל 
לימונדה, נסחפנו אפילו לשיחת מטא־אירוח; דיברנו על כמה בני מזל אנחנו 
היום לעומת מארחי העבר. שכן מנקודת מבט היסטורית, מוגר כמעט לגמרי נגע 
האירוח הספונטני, זה שקדם לעידן הטלפוני והאלקטרוני. באותם ימים )לא כל־
כך רחוקים( נקודת תחילתו של האירוח היתה נחלתם הבלעדית של האורחים. 
הם היו פשוט נוקשים בדלת ונכנסים. למארחים לא היה זמן לסדר את הבית 
האורחים  את  לרגע  לעכב  אפילו  התאפשר  תמיד  לא  אותו.  לנקות  לא  ובטח 

במפתן ולבעוט הכל מתחת למיטה. 
המארח, שהוקפץ לתפקידו ללא שום התרעה מוקדמת, אמור היה לפתוח 
את זרועותיו לקראת האורח, לחבקו וממש לצהול לקראתו, שכן לתת הרגשה 
טובה לאורח המגיח פתאום יש־מאין היה חלק ממצוות האירוח בכלל ומהוּת 

האירוח הספונטני בפרט. 
נופך תחקירי  או  היסטורי  כדי לתת רקע  כאן, לא  זה  כל  אני מספרת את 
במבט  או  רגועים,  היינו  כמה  עד  להמחיש  כדי  אלא  ערב,  אותו  על  לסיפור 

לאחור, אפילו זחוחים. 
דבר זה לא איפיין אותי. להפך; תחושה רעה מקדימה היתה פוקדת אותי 
ודחף  לפני כל אירוח. כאילו פסקול פנימי של אסון ליווה כל אירוח מתוכנן 
אותי למחשבות דחייה של הקץ. היטב ידעתי מניסיון העבר, שלכאורה מעוגן 
כל אירוח במקום ובזמן, אבל למעשה הוא ניצב גבוה מעל למקום ומעל לזמן. 
וגם  לדחותו.  רק  אפשר  לבטלו,  אפשר  אי  בפיזיקה.  נוסף  ממד  שהוא  דומה 
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בעיות  תערום  היא  הוא,  נהפוך  המקווה,  ההקלה  את  עמה  תביא  לא  הדחייה 
חדשות: יש להציע מועד חלופי, ומשנקבע אותו מועד, שוב הכל חוזר, ואף ביתר 
האורח  עם  הקביעה  בין  שחולפים  השלמים  השבועות  ולפעמים  הימים  שאת. 
עד האירוח בפועל — הופכים לצינוק של מחשבות אימה על האירוח המתקרב 

ובהכנות קדחתניות לקראתו.
פגעי האירוח לא היו מוגבלים רק לאירוח של בני משפחה, חברים, או מכרים, 
אלא חלו על כל מי שעבר את מפתן הדלת. מרגע שנזדמן לביתי אדם — אפילו 
אינסטלטור שהוזמן לתיקון, שכן תועה שביקש חלב, או דוור שצילצל בדלת 
כדי לבקש את חתימתי על מכתב רשום — היה ביתי כאילו ניטל ממני ועובר 
במנהגי  לעשות  מה  ידעתי  לא  שעות  או  רגעים  באותם  לבית.  הנכנס  לרשות 
כרויה  אוזני  כשבויה,  בביתי־שלי  התנהלתי  מעשה,  מכל  מושבתת  הרגילים. 
כל העת לנעשה במקומות בהם עבדו בעלי המקצוע. התחנפתי לשובַי, הגשתי 
והכנעה  בדריכות  ממתינה  וסנדוויצ'ים,  עוגות  קפה,  גמלוניות  בתנועות  להם 

להסתלקותם.
גם לבעלי שאהב לארח ואהב אדם בכלל תקעתי כל העת מקלות בגלגלי 
האירוח. "תפגוש אותם בקפה בחוץ", הצעתי תמיד — לפעמים בחיוך, לפעמים 
בפרצוף חמוץ — כשסיפר לי על אורחים שהזמין או קולגות שהיה אמור לפגוש 

בבית. 

u

תחושת הנינוחות ששרתה עלי לפני אירוח הגומלין של אותו ערב קיץ התחלפה 
ברגע אחד. שנאתי את האורחים מיד עם כניסתם לביתנו. אמנם, נכון, הם היו 
אורחים קרואים, אבל דווקא קריאתם, הידיעה הממושכת שיבואו, הכעיסה עוד 
יותר, שכן במובן מסוים הם הזמינו את עצמם, גם אם באופן פאסיבי — בכך 

שלא התנגדו להזמנתנו. 
חשבתי שאולי אותו ייאוש, אשר כמו נישא ברוח וחדר לסלון עם בואם של 
האורחים, איננו אשמתם־שלהם, אלא דבק בהם בגלל פחדַי־שלי מפני כל מי 
שנכנס לבית. אחרי שנכנסו והתיישבו, פתחתי בסיפור אשר מטרתו היתה לסלק 
ולא  מחשבותי  בגלל  נערם  בואם.  עם  בסלון  ונערם  הצטבר  שכמו  הקרח  את 

בגללם, חשבתי. 
סיפרתי להם שמישהי סיפרה לי על הרגשתה לגבי גילהּ )הקפדתי לא לומר 
"גילנו", כי לשון זו היתה מלכודת טובענית שהפילה אותי תמיד לתוך מחשבות 
טורדניות; בן כמה אותו אדם האומר "בגילנו", בת כמה הוא חושב שאני(. היא 
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סיפרה שכאשר היתה בת 24 ישבה בבית קפה והזמינה קפה ועוגה. היא נקבה 
גם בשם בית הקפה, אבל איני יכולה להיזכר בו עכשיו, אמרתי להם. כך או כך, 
היא היתה בת 24 כשגמרה את הקפה ואת העוגה, וביקשה חשבון. כשהביאו לה 
את החשבון היתה בת 48. זה לא היה תהליך, אמרה. זה היה בום. זאת היתה 
תאונה. "רגע אחד הייתי בת 24 ובמשנהו 48. כך הגעתי לגילי המפלצתי ללא 

שום הכנה", אמרה.
האורח אמר: "זה בדיוק העניין, החיים עוברים, צריך לנצל כל רגע".

ואני אמרתי: "וואו, איך עברו להן כבר שעתיים וחצי". זה לא היה נכון ולא 
היה קשור, אבל זה מה שאמרתי, אף על פי שהמעברים הטבעיים אך המדויקים 
בכל  בקפידה  בחרנו  אותו  פחות מהכיבוד,  לא  לי  היו חשובים  לנושא  מנושא 

מעדניות האזור. 
אמירה זו, שכמו קפצה מפי, כאילו הטרימה את התרחשויות הערב שעוד 
זר  יבואו. כל דיבורַי באותו ערב נדמו למשל על הזמן העומד במקום. כאילו 
כיוון — לעבר  ה את השיחה תמיד לאותו  מַטֶּ ומדבר ממנו,  גרוני  השתלט על 

מועד הסיום של האירוח.
אותם רגעים קפואים וחשדניים של התחלה היו החלק המוצלח של הערב. 

u

יותר  מאוחר  שהתרחשה  השיחה  של  סטנוגרמה  כאן  לכתוב  מעוניינת  אינני 
חוק  בהכללה:  רק  אספר  זרא.  עד  מוכרים  הרי  כאלה  דיאלוגים  ביתנו.  בסלון 
חברתיות,  או  פוליטיות,  דעות  בשל  לא  אורחים,  על  להתפרץ  לא  לנו,  שמנו 
ולא סביב שאלות של טעם. את החוקים האלה שיכללנו וליטשנו אחרי שקרו 
ונשנו מקרים, או מאורעות. כי לפעמים, למרות הנוהגים שגזרנו על עצמנו, היו 
דברי אורח זה או אחר, על מלחמה זו או אחרת, שהתחלנו בה בקיץ זה או אחר, 
מדכאים אותנו כל־כך, עד ששכחנו את כל הכללים ושכחנו אפילו שבביתנו־
ויצאנו ממנו בטריקת דלת, פנינו אל הים, מותירים את  שלנו אנחנו נמצאים, 

האורחים בגבנו, בבית. 
לכן ניסינו תמיד ללכת סחור־סחור עם אורחים שלא הכרנו לעומק )וגם עם 
כאלה שכן הכרנו לעומק, ליתר ביטחון( והתכוונו להמשיך להיות בסחור־סחור, 
קיווינו לא לדעת מה חושבים אורחינו על מלחמה ולא לדעת מה הם חושבים 

על שלום. 
אלא שלמרות זהירותנו, שמענו פתאום את האורח אומר שאין מה לעשות, 

הוא התפכח אחרי שנים בשמאל, והיום הוא יודע שהערבים מבינים רק כוח. 



מטִַּעםַ 26

 ערב קיץ עם אורחים  13

בעלי גזר על עצמו עונש רדיוס כדי לא להתפרץ והכין לימונדה, אף על פי 
שהקנקן היה עדיין מלא. נמלטנו בתוך מיתחם הבית, נמנענו מקשר עין בינינו. 
חשבתי על דיתה שכנתי מקצה הרחוב ואיך אפגוש אותה למחרת. בדרך כלל 
היו המחשבות האלה מצילות ממעשה. היינו נפגשות ברחוב לשנייה, עומדות 
ר והיא סיפרה לי:  ומספרות על הדברים האלה בדיוק. באותו בוקר נפגשנו בסוּפֶּ
"אתמול צעקתי על חברה שאני מכירה שלושים שנה. היא אמרה שניסינו הכל 
והם לא רוצים שלום. כשאמרתי לה שלא ניסינו כלום ושזה אנחנו שלא רוצים 
שלום, היא התחילה לצעוק עלי, 'אז מה את מציעה, מה את מציעה?', ואז זה 
ושתיקח  לעזאזל  תלך  שהיא  מציעה  שאני  לה  אמרתי  שליטה,  בלי  ממני  יצא 

איתה את השלושים שנה כעודף על חשבוני". 
ולהבליג  רציתי להמשיך  היה בסיפורים האלה אף פעם.  שום קתרזיס לא 
יודע באיזה צד הצדק  בסלון ביתנו. הרי למי אכפת מצדק ואמת, וממילא מי 
אבל  לחיינו.  נחזור  האירוח,  יעבור  בצדק.  תמיד,  בנו  שהטיחו  כמו  והאמת, 
והחלו  ושמחים,  שיכורים  היו  הם  עצמם.  לבין  בינם  לדבר  המשיכו  האורחים 
כבר למחוק תשתיות בעזה, "רק ככה ילמדו", הם אמרו. את ואנונו חיתנו עם 
טלי פחימה והעבירו את שניהם למדינות ערב. "לאיפה שירצו", אמרו בנדיבות. 
בערביי ישראל לא נגעו בינתיים, אבל היטב ידענו כי זה רק עניין של זמן. עד 

הסתיו יגיעו גם אליהם. 
יחיה כל אחד בדעתו, אמרנו לעצמנו לפעמים. כמעט השתכנענו, ובכל זאת 
שאלנו — האם דין טעמם של אורחים בסלון ביתנו זהה לזה של נהג מונית שלא 
ענינו לו, כשאמר שהיה יורה בכל ההומואים. הרי הם בביתנו, דבריהם נפרשים 
מדוכאים  נעשינו  ביתנו.  חלונות  על  כתריסים  ניגפים  שולחננו,  על  כמפה 

ושיווענו לאוויר ולאור. 

u

הערב שמהתחלה לא התרומם קרס לתוך עצמו. שנאה ויאוש התפשטו בסלון. 
ליכסנתי מבטים לעבר שעון הקיר הגדול. האורחים כמו התגרו בי והביטו בו גם 
הם, ישירות. פיהקו, מתחו אבריהם, כאילו היינו אנחנו תקועים אצלם ולא הם 

אצלנו. "מאוחר", אמרו שוב ושוב. 
שבו  האופן  היא  מכולן  הרעה  התכונה  אך  לאורחים,  רבות  רעות  תכונות 
שיתוף  נוהגים  המארחים  בעוד  עזיבתם.  מועד  את  לחזם  קרוב  שומרים  הם 
ושקיפות ומסכמים מראש עם האורחים מתי מתחיל האירוח, מסתירים האורחים 

ממארחיהם את הפרט החשוב ביותר — מתי יעזבו.
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גם  בלי מלה.  אורחים  ביותר:  הגרוע  היו מהסוג  קיץ  באותו ערב  אורחינו 
כשהגיע הרגע הנכסף בו נפרדו — היתה זו רק אשליה שהתחילה שרשרת של 
הדרנים. ההדרנים הראשונים היו כל־כך חסרי אמינות, עד שתהיתי כיצד יכולים 
חייבים  "אנחנו  או  הולכים",  "יאללה  אמרו,  אמנם  הם  להעלותם.  אפילו  היו 
עוד  חופנים  שיחה,  של  נקודה  מאותה  ממשיכים  לשבת,  נשארו  אבל  לזוז", 

שקדים, מערים לתוכם שתייה. כאילו שום דבר לא נאמר. 
סוף.  בזה  לראות  היה  ניתן  לא  הדלת,  לכיוון  הלכו  ואפילו  וגם כשנעמדו 

פעמיים חזרו לשבת, כאילו לא קמו, כאילו לא הלכו. 
האלגנטיות  שאריות  מכל  התקלפנו  לשביעי,  השישי  ההדרן  בין  מתישהו, 
שאיפיינו את בעלי ואותי, כמו אנשים שירדו מנכסיהם ואי אפשר לדמיין איך 
פעם לבשו בגדים חדשים, שלא לדבר על טוב טעם שכה איפיין אותם אי־אז, 

באותם ימים רחוקים.
 שפכנו מנוע, אפשר להגיד, התנהגנו עכשיו בגסות מוחלטת. מפנים כלים 
לכיור, מפהקים. התנהגנו באותו אופן, ללא שום ניואנסים המבדילים אנשים זה 

מזה. קווי האופי נמחקו, אהבת אדם כבר לא איפיינה את בעלי. 
ודיברו מהמפתן, הם כמו עברו לגור  כשפתחו לבסוף האורחים את הדלת 
על משקוף דלתנו כמזוזה, או כחרגול על גבעול. הסוואה, לא סוף פסוק. לילה 
טוב, אמרנו, ונסוגונו פנימה. הדחתי את הכלים וניסיתי להרגיע את עצמי, זה 
מאחורינו. בעלי רכן לתוך הכיור בחדר האמבטיה הסמוך וציחצח שיניים, נבלע 
גם הוא מאחורי מפל של מים. לא לראות ולא לשמוע. שנינו כמו רצינו לנקות 

ולהתנקות. להיטהר. 
גבנו.  מאחורי  קרב  משהו  כששמענו  בבהלה,  ונפגשו  הורמו  מבטינו  אבל 
ולפתע — ניצבו לידי האורחים בגופם ממש וביקשו כוס מים קרים לפני צאתם 
לדרך, והאורחת גם לא בטוחה שלקחה את הנייד, לא מוצאת אותו בתיק, "אולי 

נפל בין כריות הספה", אמרה. 
בעלי חפר כנראה מנהרה מהמקלחת לחדר השינה, כי לא נראה בשום מקום. 
אף אחד גם לא שאל עליו. האורחים לא היו בררנים באשר לטרפם. הם התיישבו 
באותם מקומות שבהם ישבו קודם. "רק לרגע, למצוא בשקט את הנייד", אמרה 

האורחת.


