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שמות רחובות

באחד מימי האביב חזרתי לפריס. סבתי היתה חולה מאוד, והרצון העז לראותהּ 
שימש לי מעין תרוץ. לעתים קרובות תקפו אותי געגועים עזים אל עירי: הרחובות, 
האנשים, הרעשים, הצבעים, הריחות. עירי המפלצתית, עירי הזדונית, שאי אפשר 
לחיות בה והיא כה מלאת חיוּת, מטורפת, עולה על גדותיה, מכוערת ונהדרת. 
הגעגוע... התשוקה. פריס־הרחובות־שלי, האנשים שלי, העצים המסכנים שלי. 
פריס־עירי. בטני. האהבה לפריס חסרת פשר ופראית כמו אהבה אנושית. צללתי 
ברחובותייך, התגלגלתי בהם, התעטפתי בך, כאילו היית מיטה. פריס. השתוקקתי 
להידבק אל קירות בתיך, אלה הבתים המכוסים בגלידי מודעות שהונחו אלו על 
אלו, שתפחו בגשם, קרועי טיח, עמוסי כתובת קיר. אסור להדביק מודעות, 

.1881 ולי  בי ואחד  חוק העשרים 
התחשק לי להביט ללא לאות מבעד לחלון באגם הגגות. האגם שלי, צבעוֹ 
כחול, אפור, ורוד, מסומר בארובות, באנטנות, רועד מרעשים ומסיפורים, זוהר 
גגות פריס. רחובות פריס. חלונות ראווה. חנויות לחם־ בגשם, בוהק בשמש. 
בי,  הדבקים  הריחות  הדגים.  מוכרי  הסיטונאי,  השוק  נקניקים.  חנויות  עוגות, 
הריחות התוקפים אותי. עיר חושנית בה צועקים, בה חיים, בה אוכלים! מבטי 
החיוורים.  ילדיך  שלך.  המכוניות  שלך,  העשן  שלך,  הזוהמה  פריס.  אנשים... 
אהבתי את כיעוריך, את הפגמים שלך. את מחוסרי הבית שלך, את השוערים 

בפתחי הבניינים. כל מה שעושה אותך לגוף חי. אני שונאת את הגלות.
ובכן, יצאתי לדרך בהתרגשות ובחרדה, כרגיל. מלווה בחשש הזה, הבלתי 
מוגדר, אשר לפת אותי בכל פעם, ברגע שהגעתי לפריס. ילדותי כל כולה החזיקה 
בי כשהרכבת החלה להאט. היה זה כל הזיכרון שלי, יותר מכן, היה זה זיכרון 
שעלה על שלי, זיכרון שקדם ללידתי, נצבר במשך דורות רבים. זיכרון מוּרש, 
שמעולם לא היה לי קל, החל להכביד עלי כחותם עופרת כבר בקרבת וִילְנֶב־

.(Villeneuve-Saint-George( 'סן־ז'ורז
נופשים, שמשחילים על גופם את בגד  ברגע שהגעתי — ממש כמו אותם 
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הים עוד ברכבת, ושמים פעמיהם ישירות מהתחנה אל החוף — צללתי מבלי 
אל  ליון  מתחנת  אותי  שהוביל  באוטובוס  עירי.  של  גליה  לתוך  שנייה  לאבד 
תחנת הבסטיליה חזרתי בקול חרישי, לעצמי, על שמות הרחובות שעברנו, רק 
למען תחושת האושר הייחודי הכרוך במציאת נעימה מוכרת, שמות הרחובות 

שעברנו בדרכנו.
רחובות פריס... שמות הרחובות של פריס... אני נוצרת אותם בתוכי, במעמקי 
גלותי, כמו מהגר ישיש שכבר אינו מדבר אף פעם את שפת אמו, אבל מהמהם 
לנכדיו שירי ערש שהם אינם מבינים. שמות הרחובות נושאים בחובם את כל 
סבתי  של  שמצבה  לי  אמרה  כשאמי  מתמיד  יותר  כך  על  וחשבתי  זיכרונותי, 
חמור וניסע לבקר אותה. "היא נמצאת," כך אמרה לי, "ואולי השם הזה יאמר לך 
משהו," בקליניקה של קוּר דֶה וָאנְסֶן )Cours de Vincennes(. קוּר דֶה וָאנְסֶן, 
מה. זהו רחוב ברובע השנים־עשר. מעולם לא  דבר  לי  אומר  אכן, שם זה 
ר ]חצר[,  וּ ק הייתי בו. דמיינתי אותו מוקף בעצים קודרים יתכן שקלטתי במלה 
נימה של רגיעה, של טיול ושל קרירות. ברחוב הזה יש מרפאה הנושאת את שמו. 
ביום קיץ אחד אמי נולדה בה. כעשרים שנה מאוחר יותר, גם כן בקיץ, הגיע 
שנה  חמישים  מרפאה,  ובאותה  בזה.  זה  מתערבבים  הסיפורים  מתחילה  תורי. 
לאחר שהביאה בה לעולם את בתה היחידה, עמדה, ככל הנראה, סבתי למות. 
"היא  הזה:  הבודד  במשפט  נאחזתי  אמי,  של  הקודחים  ההסברים  מכל  למות? 

סובלת מאוד. היא מתלוננת. היא צועקת." היא צעקה. הסבתא שלי צעקה.
"תשתקי, שומעים אותך ברחוב!" אמרה המיילדת כשפתחה מעט את דלת 
ואני נולדתי מתוך רצון רע  'הלידה ללא כאב'  זה זמן מועט לפני  החדר. היה 

ודעתנות. אמי צעקה.
מי צועק היום? האשה היולדת? התינוקת הנולדת? הזקנה העומדת למות? 
בראש של איזו ילדה, איזו אשה צעירה, הידהדו הצעקות שעדיין שמעתי, באותו 
ערב, כששכבתי לישון אצל אמי בחדר ילדותי שבביתה. כמו בכל פעם שחזרתי 

לעירי, הייתי טרף לפרץ של זיכרון מחריש אוזניים. הזעקות.
הן מהדהדות שוב כה חזק, בכל הרובע שלנו, מסן־פול )Saint-Paul( ועד 
ל )Careau du Temple(, ביום מסויים של חודש יולי 1942, והן  קָארוֹ דוּ טַמְפְּ
מהחנות  מטרים  עשרים  במרחק   ,)Poitou( פוּאָטוֹ  רחוב  הקירות.  על  נחרטו 
של סבתי, אשה ששמעה את קולות מגפיהם המטפסים במדרגות השליכה את 
עצמה מבעד לחלון וילדיה בזרועותיה. המגפיים שלהם. מאה פעמים סיפרו את 
הדבר. מעולם לא קרה שעברתי ברחוב פּוּאָטוֹ מבלי שחשבתי על כך. הזעקות. 

המגפיים.
והטביע  מלפניו,  המבוהלים שנמלטו  הצללים  את  צילם  פומפי  הברק של 
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אותם לעד על הקירות. כך, חרדות מסוימות נותרו נראות לעין, כמעט אפשר 
למשש אותן על הבתים של רובע אחד, בזיכרון של ילדה קטנה שנולדה שנים 
מאוחר יותר. מתי נולדה בדיוק? אלו הן שתי ילדות קטנות משולבות, שדבקו 
זו בזו, או תאומות סיאם שחוברו בידי הזיכרון, שנולדו ביום קיץ, שנים מספר 
לאחר המלחמה )זו של אלף תשע מאות וארבע־עשרה? זו של אלף תשע מאות 

וארבעים?(, בקליניקה של קוּר דֶה וָאנְסֶן, פריס, הרובע ה־12.
הזיכרון שלי משולב...

)Turenne(. שיחקתי תפקיד של מלח. צריף השירותים שעמד  רחוב טוּרֶן 
במרכז החצר היה הספינה. ירדתי בכבדות אל החוף, גוררת אתי שק מלחים כבד, 
בנמל לא מוכר, על רציף מלא בילידים. חציתי את ההמון הזה, הייתי לבד, זרה. 
זה עתה נכנסתי לגן הילדים. חייתי את החרדות הללו של הצעדים הראשונים 
מחוץ לביתה של אמי כאילו היו מסע רחוק. כבר אז ולתמיד, לחרדות לא היתה 

תרופה, אלא מסע. להיות מלח.
בשנת 1930 היגר סבי לארגנטינה. הוא לקח עימו את משפחתו למסע שהיה 
להרפתקה הגדולה בחייה של סבתי. אמי היתה בת חמש. הם התיישבו בבואנוס 
איירס, העסקים היו גרועים, הם נשארו שם שמונה־עשרה חודשים. סבתי מעולם 
לא חזרה לעצמה. בחלוף השנים המסע לארגנטינה הפך למעין רומן מיתי, עמוס 
אגדיות.  ובדמויות  רומנטיים,  ברגשות  מספור,  רבים  למהפכים  באפשרויות 
באמצע המבוכה שאחזה בי, בזו החצר של גן־הילדים של רחוב טורן, ברובע 
השלישי, ביקשתי חבל הצלה לזיכרוני האחר, זה של הילדה הקטנה הקודמת, 

שאני לא הייתי אלא שנייה )או שלישית?( לה.
כשצילצלו לסיום ההפסקה, הצטרכתי לרוץ כמשוגעת אל החצר הפנימית, 
ולהגיע לשם לפני שהצלצול פסק. אם איחרתי, קיבלתי מכה על ראשי מהפעמון 
— שלאמיתו של דבר היה צפירת אזעקה — אשר בישר את השחרור המתקרב 
ובא. הייתי אז בת ארבע. איזה זיכרון נשף בי את המשחקים המעיקים האלה, אני 

שלא הכרתי את המלחמה.
לאחר בית הספר, כיוון שאמי עבדה, הלכתי אל מישל מיאלה. היא היתה 
ה )Boulevard Beaumarchais(. אמה הכינה  חברתי. היא גרה בבּוּלְוָאר בּוֹמָארְשֶׁ
עבורנו סופגניות. הלכנו אליה במעלה רחוב סֶן־זִ'יל )Saint-Gilles(, או רחוב 
פְרֶן־בּוּרז'וּאָה )Francs Bourgeois(. בבית הספר למדנו לקרוא ספר הג'ונגל. 
את  אבל על הקירות הצלחנו לפענח, בזכות מה שלמדנו, את המלים: שחררו 
. יום אחד,  ן ־סי בהודו שלום   , ן מרטי אנרי  את  שחררו   , דוּקלו 'אק  ז
ה־דֶה־לָה־מוּל )Pas-de-la-Mule(, רועדות מהתרגשות, כתבנו בעזרת  ברחוב פָּ
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חתיכת גבס, על לוח מתכת חלוד, מכוסה במודעות: US go home וגם שחררו 
נברגים. לאמי היה ציור בחדרה ובו אפשר היה לראות את אייזנהאור  ז את הרו
מחייך ומגלה שיניים בצורה של שתי שורות יפות של כיסאות חשמליים. לצד 
הרוזנברגים  כמו  הורַי,  כמו  והקומוניסטים,  היהודים  היו  והמרטירים  הטובים 
שהיה להם ילד קטן בגילי... הייתי בת חמש או שש. רדיפות וחרדות היו חלק 
מההיסטוריה שלי, מההווה וכמו גם מהזיכרון שלי. לא היה לי אחר, אלא זה של 
אמי, בליל השבע עשרה ביולי 1942, בזמן הפשיטה הגדולה של וָאל ד'הִיוור 
דֶה  רוּאָה  דוּ  רחוב   ...)Foin( פוּאָן  דוּ  נחבאת במרתף שברחוב   ,)'Val' d'Hiv(

סִיסִיל )Roi-de-Sicile(, נראה שהם... אמא, החרדה שלך חונקת את גרוני...
ילדה  אותה  אל  געגוע  אותי,  אפף  עצום  געגוע  גרוני.  את  חונקת  ילדותי 
קטנה בחצאית סקוטית ושיער מסולסל, שידעה לשחק עם פחדיה. היתה זו היא 
שחיפשתי ללא הרף בשעה שבחנתי את האספקלריות. אך ידעתי שהיא נעלמה 
לעד. הילדה הקטנה אינה עוד. אף ילדה קטנה. היום, בגילי, אני יכולה להיות 
י, שמות אלה אינם אלא מוסיקה זרה.  תִּ אם. אבל שברתי את השלשלת. בשביל בִּ
הבתים הגבוהים בצבע ורוד של כיכר ווֹז' )Place des Vosges( זוקפים חזיתות 

לנוכח עיניה התשושות.
יילֶם )Debeyllème(, מרחוב וְיֵי־ רֶטָאנִיי )Bretagne( עד רחוב דֶבֶּ מרחוב בְּ
דוּ־טמפל )Vieille-du-Temple( עד רחוב קטר־פיס )Quatre-Fils(, מרחוב ט

)Rosiers(, אחרי, אדם לא יבוא עוד  רוֹזְיֶה  )Tournelles( עד לרחוב דה  וּרְנֶל 
להוליך ביניהם את זיכרונו בן מאת השנים.

בגדתי.

מצרפתית רון ברקאי


