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סמי ברדוגו 

כמונו, נאהבים 

דניאלה לא מרגישה שאני חושש ממנו. 
"לא מחר", היא אמרה לאבא של נטלי, "תבוא מחרתיים בבקשה", ניסתה 
להרגיע אותו ודחקה אותנו לפינה. אני לא יודע אם טוב ככה, אבל אולי עדיף 
לגמור עם העניין כמה שיותר מהר. דניאלה זרקה את הטלפון הנייד על השולחן, 
ועשתה עם הראש אוי־ואבוי. הקולות המצקצקים בין שפתיה מקשים עלי יותר. 
של  הזה  האבא  עם  נתמודד  איך  יהיה?  מה  ההרס.  מתחיל  שכאן  חשבנו  לא 

נטלי? 
בתוך  שטמונה  אפשרית  סכנה  על  חשב  ולא  לסלון  נכנס  אלירן  אחר־כך 
שעמדה  דניאלה,  לעבר  לפלוט  רציתי  בגללו,  הכל  שלו.  באבא  בעיקר  אבא, 
עוד דקה, דוממת ואטומה. איך אפשר להאשים את הילד שלנו שנתקע בילדה 
הזאת נטלי? לפני שבוע אלירן רץ על שביל הבניין, איפה שגר אביה, ולא הבחין 
בילדה יוצאת מהכניסה, וכך, בתנופת הריצה השובבה שלו נתקל בגופה וגִילְגל 
את כולה. נטלי נחתה עם הראש על פינה חדה. החבלה והנזק לא קלים. השיניים 
מלפנים נשברו. רופא אמר לאבא של נטלי שאם יצמחו שיניים חדשות, אז רק 

בעוד כמה שנים. 
בבוקר למחרת תקענו עיניים אבודות באלירן. הוא ביקש טוסט עם גבינה. 
דניאלה ואני שתקנו לידו וראינו את שפת־גופו, רגילה, אדישה לאירוע ולדבר 
למטבח.  ופנתה  האלים  מבטי  את  לשאת  יכלה  לא  דניאלה  בקרבי.  המתחולל 
אלירן הלך אחריה אל הטוסט המבוקש והשאיר אותי כמעט אומלל. הסתכלתי 
בשערו החלק, עשוי חוטים דקים ובהירים, מתאימים לפניו הלבנבנות. חשבתי 
כמה הוא דומה לדניאלה, אבל שוב, האבא הזה של נטלי, פרץ לראשי. כעת, הוא 

האיש שצריך לסגור איתנו חשבון, ואינני יודע איך לשמור עלינו מפניו. 
אילו אפשר היה לעצור את הילד שלי לפני ששעט החוצה מן החצר, הכל 
היה נראה אחרת. נוראים הרגעים האלה שאין לי בקרה עליהם. זאת לא הפעם 
היום שלי.  את  חסרת משקל, מפלחים  וטעות  טיפשי,  כמעט  הראשונה שדבר 
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הפספוסים הקצרים איומים כל־כך ונמחקים מזיכרוני כאילו לא היו. עוצמתם 
הורגת את הזמן שהיה לי איתם, וכשהם מגיעים מחדש, עולה המערבולת ותופסת 
את מרכז הבית ואת הלב שלי. איפה היתה דניאלה כשאלירן יצא משער החצר? 
למה לא בדקה אותו וקראה לו ככה סתם לחזור פנימה? שבוע עבר מאז מקרה 

השיניים, ומחר יגיע לכאן האבא ההוא. אי־אפשר לדחות את זה יותר. 
אתמול בלילה חלמתי אותו מעורפל, מתקרב אלי עם מקל ארוך בידיים. 
דפיקות לב חזקות העירו אותי, והתאמצתי לחזור לשכב ליד דניאלה. גם היא 
החלום  תמונת  בראשי  עלתה  המראה,  מול  בבוקר,  בשנתה.  מוטרדת  נראתה 
המטושטשת של הגבר ההוא צועד לקראתי. לא זכרתי מה בלט לו שם ביד, ואם 

היה זה מקל, או כלי אחר, ואז גם דפיקות הלב חזרו. 
על  תוספת  הוא  שלי  שהפחד  תחשוב  היא  לדניאלה.  דבר  אומר  לא  אני 
לעזוב  הבטוחה שהחלטתי  העבודה  עניין  בגלל  מקרים  צירוף  אבודה,  הרגשה 
שאני  חודשים  ארבעה  כבר  אי־ידיעה.  יש  עכשיו  שנים.  שתים־עשרה  אחרי 
מובטל, ורק לפני שבועיים נכנס כסף מביטוח לאומי. אבל כסף זה לא העניין 
שלנו. הפיצויים הגבוהים שקיבלתי יכולים להחזיק אותנו שנתיים לפחות. ועד 
אז, משהו בוודאי יקרה אתי, אולי ממש בקרוב. דניאלה עובדת במרץ בחנות 
המחשבים ומעבירה משכורת נאה לחשבון המשותף. שם אין לנו בעיות. לי קשה 
באזורי הגוף העליונים. אני לא נושם טוב. משהו סתום בדרך לריאות. אני מגיע 
למטבח ושם יד על החזה, יכול להשאיר אותה כך חובקת ולוחצת את החולצה 

על הפטמה השמאלית, מנסה להרגיע את הנקישות שבפנים. 
קודם בחדר השינה דניאלה שאלה "מה העניין?", "מה העניין? שום דבר", 
עניתי לה, ולא הבנתי מה ראתה בי שהיה שונה באותו רגע. לא רציתי לראות 
למיטה  הארון  בין  זזה  לבנה,  וחזייה  קרם  בצבע  תחתונים  עם  עומדת  אותה 
רוצה  אינני  ושוב אמרתי לעצמי  יצאתי משם  הגרביים.  ומתכופפת אל מגירת 
אותה. החשפנות שלה כבר מוגזמת בעיני, טבעית מדי. דניאלה מרירה ונדמה 
שאלירן מרגיש את זה, אולי מתחיל לדמות לה בשלוותו האטומה ובעניין הרב 
שהוא מגלה במשחקי כדור כבר מגיל שלוש. עכשיו זה הכדורגל שמושך אותו; 
מתעקש  שהוא  הירוקה  והתלבושת  הפקקים,  נעלי  במתנ"ס,  והקבוצה  החוג 

להישאר בה גם אחרי אימון מיוזע. 
לפני שיצאו מהבית, שתיתי לידם קפה. אפילו שאני מובטל, בכל זאת חשוב 
לי לקום בשעה סבירה ולהיות חלק בתחילת היום שלהם. אלירן קישקש מלים 
וידעה  וגם אותו לא רציתי לשמוע. דניאלה מיהרה להכין לו ארוחה  במטבח, 
שאדאג לעצמי מאוחר יותר. ממילא ארוחות־בוקר אני לא אוכל. עד הצהריים 
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ונכנס להתרוקן בשירותים. בזמן  שָבֵע  כלום לא נכנס לי בבטן. לרוב אני קם 
שדניאלה השטיחה חצי חביתה מרוטה על לחם שחור, אלירן נידנד ברגליים, 
רק לשוקו הסמיך  פתוח  אותו  לפיו, שמר  דבר  הכניס  לא  הכיסא,  על  כשישב 
ולנגב את הטיפות שעמדו לצנוח  רציתי לגשת אליו  לו על הסנטר.  שטיפטף 
על החולצה הנקייה, אבל השניות הספיקו אותי והורידו עליה נקודות חומות. 
השארתי אותו כזה, וזיהיתי שהוא לא קולט בי שמץ של אימה איומה. מה לו 
ולאבא של נטלי? את שלו הוא הרי כבר עשה, וגם אם יש בו צער, זה לא משנה 

הרבה. 
"תפסיק עם הרגליים", אמרתי לו והוא הקשיב. אבל הילד המזיק שלי לא 
באמת יכול לעזור. ואז, כאילו חיפשתי תשובה קולנית, זרקה פתאום דניאלה כך 

סתם: "תגיד איך קוראים לו?" 
לרגע קיוויתי שהיא מדברת אל הילד, רציתי לעצור את העניין באיש ההוא, 
שלא תהיה בגללו התפתחות מדאיגה ביני לבינה. דניאלה התקרבה אל הקולבים 
ליד הדלת, הורידה ז'קט ג'ינס אדמדם והפנתה עיניים ישירות אלי, תוך שהיא 
מתעטפת בז'קט. תורידי את זה דניאלה, רציתי להציע לה, לא יפה עלייך האדום 
הקשה הזה, שבקושי מגיע עד המותניים ומחצין את עגלגלות הישבן והשומן 

שהדוק אליו. 
"איך קוראים לו? לאבא שלה? אתה זוכר?" דניאלה חזרה לשאול ולא מצאתי 

בקולה חששות. 
"אני לא בטוח. אלי? חיים? רפי? או אולי אבי? אחד מהם זה בטוח הוא".

"אני חושבת רפי", דניאלה בחרה.
"כן, יכול להיות, רפי בוסקילה או משהו כזה". 

אחרי שהיא ואלירן עזבו הזדרזתי לשטוף ידיים. שמתי עלי חולצה מכופתרת 
והסתרתי את הבליטות בחזה. גם בבית שלי זה ככה. בלי טריקו פשוטות ומכנסי 
בד קצרים. דילגתי על מודעות הדרושים בעיתון וחשבתי מה לקנות בסופרמרקט 
לא  אלירן  וזולים.  טריים  ירקות  ולהביא  השוק  עד  לנסוע  אולי  יותר,  מאוחר 
אוכל כמו שצריך ודניאלה מוטרדת מכך. בפורים האחרון היה בן עשר. הגובה 
פניו  הגופני.  הכדורגל  למרות  להתעגל  מתחיל  הוא  אבל  לגילו,  ממוצע  שלו 
מתנפחות, צבען בהיר מהרגיל, מעט מנומש, כמו זה של דניאלה. היא אמרה לי 
שעם הזמן הנקודות אצל הזכרים נעלמות, לא כמו עליה, שמשמשות תזכורת 
לגֶנים שבפנים. "משפחה של חיוורים אתם", אני נזכר בקרובת־משפחה שתיארה 
אותנו בבדיחות דעת בזמן ארוחת החג לפני חודשיים. לא פלא אם כן שאלירן 
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נראה בעיני חלשלוש תמידי, מין חולה קבוע. המאמצים הפיזיים של הכדורגל 
עושים אותו אדום כל־כך, ולא טוב לו עם זה. 

הוא ודניאלה כמעט לבנים אלימים. היא והתפקיד החשוב בחנות המחשבים 
ילדות  ורומס  במהירות  ילדותו  שנות  את  שאוכל  שלי  והילד  לרשת,  שהפכה 
קטנות ממנו. מקרה השיניים של נטלי לא עוזב אותי. אחרי מחר אוּכַל להתחיל 
לשכוח. למה אני מפחד מבוסיקלה? אולי בקרוב אגמור ואיש לא מבין זאת, בטח 
לא אלירן שכל עולמו כרגע במשחק החשוב שיהיה בעוד שבועיים מול הקבוצה 

היריבה, שאמורה להתארח במגרש הביתי שלנו. 
רחוק  לא  גר  הוא  בוסקילה.  רפי  נטלי  לאבא של  הסיכויים שקוראים  רוב 
מכאן, על הנשיא שזר, באחד הבניינים המוזנחים. רכבות קוראים למבנים האלה. 
שלוש הקומות הנמוכות מתאימות לגובה הקרונות, והאורך המשתכפל בחמש 
כניסות מזכיר את קו המסילה השחוק, שנסלל על הגבול המרוחק של היישוב 
הטוב הזה. בבניין של בוסקילה אין תנועה לשום כיוון. אני אף־פעם לא מגיע 
בילדה  ונתקע  מטורף  כמו  כשרץ  אלירן  שם  חיפש  לעזאזל  מה  הזה.  לאיזור 

המסכנה? 
המהדורה  בשקט.  לנשום  והתאמצתי  שבע  של  בחדשות  הסתכלתי  בערב 
המרכזית הופיעה שעה מאוחר יותר, קירבה אותי אל קץ ההמתנה. יש לנו זעזוע 
בבית. דניאלה לא משתתפת בשניות האלה, כלל לא מנסה להתחבר לקו הרוטט 
ואינך  בי באמת  רואה  מן המחשב. מה את  הודעות אלקטרוניות  וקוראת  שלי 

אומרת לי? אני קם אליה. היא קפוצה אל המסך ומדברת אלי: 
"אולי תכין משהו לאכול?" 

"אני רוצה קורנפלקס שוגי", מזנק אלירן בקולו ושומר עיניים ישרות על 
הטלוויזיה. 

"שום שוגי אלירני, אתה יודע שזה לא אוכל". 
"אבל אני רוצה", הוא מתבכיין, והיא מתעלמת וממשיכה לקרוא בקול חלש 

מהמסך מולה. 
במטבח קריר יותר ואווירת הבית לא נוחה. עוד שבועיים יהיה העשרים־ואחד 
ליוני. ראשית הקיץ תסתער עלינו, והחום האיום בדירה קורע את המנוחה. זמזום 
המזגן השקט מטריד את הרוח שיכולה לסייע לנו. ייתכן שבלילות האחרונים גם 
הוא מפריע את שנתי. אבל דניאלה אוסרת עלי להתלונן. היא לא אומרת זאת, 
ואני מתאים את הלשון למצב, ככה כבר חודשיים ימים. לי מותר לדבר רק על 
חובות הבית ולא על הפנאי הארור. הרי אני זה שבחרתי להיות חופשי לזמן־מה, 

לעזוב מקום עבודה מצוין ולנסות למצוא התחלה אחרת. 
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עד  הכבידה  בו  שעבדתי  העצום  במשרד  אותי  שהקיפה  הגברים  חבורת 
שמחצה אותי. בהתחלה היינו מעט, ועם הזמן התפתחנו, צמחנו בכסף ועברנו 
לבניין מחודש באזור העסקים של הרצליה. עובדים חדשים לא הפסיקו להגיע. 
ולהסתובב  לידי  לשבת  התחילו  ומוצלחים,  מוכשרים  ממני,  צעירים  גברים 
במסדרונות המבריקים. כמו מגיפה זעירה ולא קטלנית, הם צצו במטבח הרחב 
וליד השירותים. לרוב הם נראו רעננים כל־כך, מאוד מקומיים, חבר'ה מצפון 
הגבריים  הם  מי  שהבנתי  עד  בהתחלה,  מגרות  היו  ארוחות־הצהריים  השרון. 
האלה. כמה מהם התחתנו לא מזמן וחזרו בימי ראשון שזופים ומלאים בחוויות 
המשפחה הישרה. לפני שעזבתי, אחד ירון הציע לי להצטרף אליו לסוף־שבוע, 
ברגל  קצת  ונלך  במדבר  או  בצפון  לשם  יודע  אתה  המשפחה  עם  ככה  'ניסע 
ונטבול באיזה גֵב ואז נעצור אצל הבדואים ונאכל אוכל טוב', ככה בערך הוא 

אמר, ואני התחמקתי עד שבאתי בהפתעה לכולם והודעתי: אני עוזב. 
מה העובדים האלה מכירים על בוסקילה ועל זאת נטלי ופגימות השיניים 
שלה? מחר נפגוש אותם ונראה איך נצא מהם בשלום. בינתיים אלירן אכל את 
שלו ודניאלה גמרה עם המחשב ובלעה שאריות ספגטי אדום מהצהריים. "חבל 
ששמת שום ולא בצל", היא אמרה לי והרימה לפיה מזלגות עמוסים מהסיר, באה 
איתו לסלון, הציצה בטלוויזיה ומשם הלכה לראות אם הילד נרדם. "סוף־סוף, 
אני גמורה", חזרה למטבח והניחה את הסיר בכיור. מחר בבוקר אשטוף אותו 

במרץ ואסיים את מלאכת הניקיון. 
וידעתי  אותי  שטפו  המים  מהשעה.  וחששתי  להתקלח  קמתי  אחר־כך 
שאני מבקש מגע אחר. מול המראה, הפטמות הזדקרו לזמן קצר וראיתי אותן 
מתרחבות עם החום והאדים, חוזרות אל צורתן וצבען המקורי. למטה מהן הלך 
שביל השערות הרטובות, נצמדות אל העור המבוגר, יורדות עד הבטן התחתונה 
שמציגה את הכרס הדלה. מה אני רוצה עכשיו? על מה הכעס והפחדים המתקרבים 
שמגבירים עצמם בתוכי ותופסים ישות של אחר? אולי של זה המבקש לבלוע 
אותי ולהוציא מגופו את החדש, לא את הגבר החד־פעמי שמדמיין את נטישת 
הבית והילד, ולא את זה שמציע טעות יחידה של תענוג ומחשבה לא משופצת 
של פעם. היה קצת אחרי אחת־עשרה בלילה ולא רציתי זיון פרידה מדניאלה. 
עטפתי את עצמי במגבת, ובחדר־השינה מיד התכסיתי בחולצה, החזרתי עלי את 

האוהל ואת זה שאני כל חיי. 

אמרה  היא  אליו.  אנחנו  שנבוא  והודיע  לדניאלה  התקשר  בוסקילה  בצהריים 
לי שלא תספיק להגיע בעצמה וכדאי שאלך לבדי. עכשיו אני ואלירן יוצאים 
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למדרכה וצועדים על הנשיא שזר, עוד מעט עוברים את הרכבת השנייה. אני 
לומר  שלא  אי־אפשר  הקצרים,  לבניינים  שלי  בצד  הבתים  קרובים  כמה  רואה 
ן לי לדבר. אנחנו לא  שכונה אחת כולנו. לקחתי אתי את הילד ואמרתי לו שיִתֵּ
מחזיקים ידיים. אני הולך מהר ממנו ורוצה להגיד לאלירן להזדרז. גם בארבע 
וחצי השמש קופחת אותנו. אני עובר לצד השני של הרחוב ואלירן אחרי. כאן מעט 
צל נופל על המדרכה בזכות גובה הבניינים. הרכבות שקטות והגגות שטוחים. 
מפתיע שמנוחת צהריים יכולה להתקיים בתוכן. שלושה ילדים אתיופים קופצים 
על גלגל מכונית נטוש. הם משחקים במסירוֹת והַחְלקות של פעם ומוסיפים על 
עצמם לכלוך שחור ואבק. אלירן לא עושה דברים כאלה ומצמיד עליהם עיניים, 
לא?  כאן,  "זה ממש  הקופצנית.  בחבורה  להסתכל  ורק  להישאר  כאילו מבקש 
יאללה אלירן, בוא", אני מנער אותו ותופס בכף־ידו, מושך אותנו למפגש שכבר 

לא ניתן לחמוק ממנו. 
אנחנו פונים ימינה ושוב השמש עלינו, כמעט מסנוורת את הדרך. בפתח 
השביל אלירן מוריד ממני את היד ומנסה להיצמד לרגלי. "זה בכניסה השלישית 
אבא", הוא אומר לי. יהיה בסדר ילד, קדימה, בוא נתקדם, אני רוצה להשיב לו. 
ועיני מכוונות מבט על ההמשך, מנסות לסלק את האור  יותר  לבי דופק מהר 
אלירן  הארוכים.  למכנסיים  מתחת  בוערות  הרגליים  שאיתו.  והחום  המעיק 
הכניסה  את  עוברים  אנחנו  אלי.  להיצמד  מתעקש  חום,  עליהן  מוסיף  הנמוך 
השנייה. מאחת הקומות יוצאים קולות טלוויזיה. אולי האימהות נחות על מיטות 
יתי, אבל לי ולילד כל־כך קשה  וילדים צופים בתוכניות אנימציה. כולם בצל הבֵּ
עכשיו. הלוואי היינו בלי פחד. לא אמרתי לדניאלה שאלירן בא אתי. היא כנראה 
האלה,  הרצחניים  הרגעים  את  גם  לפספס  מצליחה  שלה,  המחשבים  בעיסוקי 
אינה שותפה למשמעות הזמן החורק. פתח הכניסה השלישית מתקרב. אין שם 
המוזנח  המדרגות  בחדר  מציץ  אני  יחד.  עוצרים  ואנחנו  צעדים  חמישה  איש. 

ומרגיש שיש בתוכו קצת קור. 
"זה כאן, נכון אלירני?" אני שואל והילד מהנהן בראש ודוחף את ידו בידי. 
אולי  בוסקילה.  של  החלון  איפה  לנחש  ומנסה  הקומות  על  עיניים  מרים  אני 
האבא הזה התחרט? אולי כוונתו שונה? אלירן לא יודע לְמה לצפות. יכול להיות 
שנטלי מתאוששת במהירות ומצבה משתפר. לרגע אני חושש שבוסקילה משקר 
אנחנו  ממני.  לא משתחרר  אלירן  אחר.  לדָבָר  תירוץ  הוא  העניין  שכל  אותנו, 
מוכנים למעמד וטעם הבושה בתוכי, לא בלשון ולא בשיניים, אלא במעברי הלב 
והמוח, שם מבעבעת הנטישה של שנינו, ואני מתבלבל ולא מבין מי נוטש למי, 
ולידי, בצורה בוטה ודלילה, כך ממש מקדימה — רופפים חבלי־כביסה ריקים 
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לגמרי, ועדיין איש לא בא, וכף־ידו של אלירן מזיעה בשלי, וככה אנחנו ילד 
עם אבא שמחכה ומתפלל, רק שלא תבוא אכזבה על השביל המפורק והפינה 
צעדים  שומע  אני  פתאום  נטלי.  נפצעה  שוודאי  איפה  שמאחורינו,  האיומה 
יורדים במדרגות. אלירן רוצה להגיד הנה הוא אבא, אבל אני עוצר אותו ולוחץ 
את ידי חזק יותר. הגוף צריך להתיישר והשאיפה פנימה יודעת את מלאכתה, 

מדריכה אותי רגע אחרון לפניו. 
הוא מגיח מן הפתח המוצל ויוצא מולנו אל האור. בוסקילה כולו עור חום 

מבריק. 
"שלום", הוא זורק ברצינות ומוריד מבט אל אלירן. 

"שלום, נעים מאוד", אני עונה ורוצה לשלוח יד, אבל הוא במנהגים שונים, 
שומט את הזרועות המעוצבות שנראות מחוברות היטב אל הכתפיים. 

"נעים מאוד, רפי". 
"מה שלום הילדה?" אני שואל. 

"על הפנים, עוד יש לה כאבים". 
רפי לובש מכנסיים קצרים, הידיים והרגליים כמו הפנים באותו צבע חום. 
הלחיים ישרות ועליהן זיפים חלשים. הראש מלא בשיער שחור, והוא לא בוער 

מהשמש שקולטת את הפחם שלו. כולו רגיל ומתאים למזג־האוויר הקיצי. 
"זה הילד?" הוא שואל. 

"תשמע רפי, אני קודם כל מצטער על כל מה שקרה...". 
עליו  שנוסף  המפורק,  דיבורי  את  עוצר  כמעט  בראש,  להנהן  מתחיל  רפי 
הרעד, ואני סובל מתהודת הצליל שיוצא מפי, ורפי לרגע תמוה עליו ועלי שאני 
כזה, ואני מרגיש שגם מאלירן מגיעה המבוכה, לא בגלל שעשה את מה שעשה 
לנטלי, אלא בגללי, האבא המקרטע והנלהב מזה שעומד בכפילות לידי, הגבר 

המרשים והאיש הספקני, ודווקא מול רפי בוסקילה אני מוכרח להמשיך. 
"תבין רפי, שום־דבר לא היה בכוונה, תאונות קורות...". 

נצמד  גם  והפעם  ברצף,  לדבר  לי  מאפשר  לא  בראש,  מנדנד  עדיין  והוא 
בעיניו לעיני, כאילו לא מקשיב לי ורק רואה אותי וקורא ממני את החולשה.

"הילד פשוט רץ והיא כנראה יצאה וככה...". 
ואז הוא מתנתק לי מהעיניים, ואני רוצה שימשיך איתי, אבל הוא יורד אל 
הילד, ואני עושה כמוהו, מסתכל באלירן שלא מרים אלינו ראש, משאיר את 

עצמו נמוך ומחכה שנזוז מכאן. 
בימים  סבלה  מאוד  מאוד  היא  קשה,  נפגעה  ממש  הילדה  "תשמע 

הראשונים...". 
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"אני בטוח...". 
"רגע...", רפי קוטע אותי ופתאום קולו חלש יותר, "תקשיב לי רגע, נטלי 
יש לה עכשיו נזק אולי לכמה שנים, אתה מבין מה זה אומר, ילדה בלי שיניים 
מקדימה בגיל שלה, וכל הטיפולים וההשתלות שאמרו לנו, אתה מבין מה קרה 

כאן?" 
"בוודאי". 

"וזה גם המון כסף", רפי אומר ואני משחרר את היד מאלירן, מנגב אותה על 
המכנסיים שלי, והפחד מתחיל להתפזר. אלירן עדיין דרוך אלי, לוקח את ידי 
בחזרה. אל תדאג בן, הכל יהיה בסדר, ככה אני מבקש לומר לשנינו, והוא לא 
מבין את איך שאני עכשיו, כנוע מול רפי, לא מכוחו השזוף וקולו העבה, אלא 

מפניו ומעיניו שמצליחות לכופף את החרדה. 
"אנחנו נשתדל לעזור כמה שאפשר". 

"אני לא יודע מה יהיה איתה, הילדה ממש מסכנה, והילד שלך...". 
את  שלי  בילד  שיראה  ורוצה  רפי  את  עוצר  אני  לאלירן",  "באמת שקשה 

הרופפות השובבה ואת צער המכה שלא עשתה אותו חזק יותר. 
אומר  עושים...אני  הם  ומה  הולכים  הם  איפה  שמים־לב  לא  ככה  "ילדים 

לך". 
"כן, אתה צודק", אני מסכים עם רפי והוא קולט את דברי, מביט בי ועוצר 

את ראשו לפני, ונדמה לי שהוא מבקש עזרה לחיים מסוג קל. 

בערב דניאלה לא כעסה שלקחתי אתי את הילד. היא רק שאלה מה סגרנו בינינו, 
ואמרתי שצריך לברר עניינים של כסף. "מה כסף? כמה כסף?", היא הופתעה 
ולא ידעתי מה לומר. אני משוכנע שצריך לשמור על קשר עם רפי בוסקילה. 
כבר בדרך חזרה הבנתי שאני חייב להתעדכן דרכו בנושא הוצאות השיניים של 
נטלי. עכשיו אני רוצה לפגוש אותו שוב. דניאלה לא הולכת לאלירן, היא לא 
מנסה לשמוע ממנו פרטים נוספים. "טוב שזה כבר אחרינו לפחות", היא אומרת. 
"זה עוד לא ממש נגמר", אני מדגיש בקולי. "לפחות אנחנו יודעים את הכיוון, 
בלי  מהר  שיותר  כמה  זה  עם  לגמור  כדאי  לך  אומרת  ואני  שנפגשתם  העיקר 
התערבויות מבחוץ, לא?", "כן", "ואני רוצה שנפסיק לדבר על זה לפני הילד, 

נראה לי הוא שקוע בזה, לא רוצה שיפַתֵח לי טראומות". 
לא נראה לי שלילד יהיו טראומות. כמוני, הוא עבר את שלב ההיכרות עם 
בוסקילה. פעם ראשונה ראינו מישהו וספגנו אותו, כאילו נחת לפנינו על קרקע 
רכה ולא שבר חלקיקים. כשנפרדנו ממנו ראיתי בפנים של אלירן חולשה וכבוד. 
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רק שלא ידמה לי, לא עכשיו ולא מאוחר יותר. לפני שפתחנו את הדלת אלירן 
סיפר לי שרפי היה מאמן כדורגל של קבוצת הילדים. "באמת? אז אתה כבר 

מכיר אותו?", "לא, פעם הוא היה, עכשיו הוא כבר לא". 
או רע?  זה טוב  הילד שלי.  זוכה לאמן את  לא  בוסקילה  יוצא שרפי  ככה 
אולי הריצות על הדשא הן שעשו אותו כל־כך חום. אם אלירן היה מתאמן תחת 
ההוראות שלו, ודאי היה נראה מולו אדמדם להחריד. על המיטה אני נשאר עם 
עיניים פתוחות. בלי לזוז כמעט, החושך מתיידד אתי ודניאלה משוכנעת בשנתי. 
מרוץ  וביטחון, ממש  קריירה  עם  היא מתקדמת  עליה.  דווקא  רצות  מחשבותַי 
לא ייאמן, הֶספּק זריז של אופי התקופה. עורה נעשה נוקשה יותר. אין לה שום 
סדר. אלירן שינה לה את הצורה. מאז ההריון היא לא חוזרת לעצמה. המאבק 
כמה שפחות  לחם,  לא  רק  היום.  ודאגות  המלים  ברצף  נכנס  גופה  על משקל 

פחמימות. פעם היא לא דיברה כך. 
נכון, דניאלה לגמרי מפותחת. לא רק שכבות השומן בבטן ובירכיים ניכרות. 
התחת שלה עגול ובולט על הבגדים, שגם הם אחרים. כבר לא ג'ינס משופשף 
וניהול  וחולצה חלקה כמו שהיו בשנים ההן שהכרנו, כשעוד למדה תקשורת 
ידעה  חיונית,  התנהלות  לה  היתה  השיעורים.  לבין  הניקיון  עבודות  בין  ורצה 
שהיא מנקה לכלוך מבתים עמידים בשביל מטרה. כמה פשוטים היו אז הבגדים 
שלבשה, מרושלים בכוונת האופנה שנדמה לי דניאלה המציאה בעצמה. כמה 
מצומצמות היו ההוצאות עד הזמן שהתחתנו. עכשיו גם צבע השיער מצטרף 
לתפנית, ואיתו השפתיים שהצטמקו לה. קשה לי לחשוב שהיא מקומטת בגלל 
דיאטה שעשתה לפני שנתיים, מתחה את העור ואז רופפה אותו. הפכתי להיות 
ואומר,  ואלירן צוחק, "אמא אקורדיון", חוזר  אקורדיון, היא אומרת לפעמים, 

ואני חושב שהיא לא. 
דניאלה לא נפגעת ממנו. היום היא לא ממציאה דבר. זה לא חדש בשבילי 
כל עניין הקידום שלך, דניאלה, את לא מרעננת בתוכי את המשיכה הראשונית 
ואת החיבור היעיל של הגבר והאשה, לא, אינך מעירה חומרים גבריים שדורשים 
בגופי מבט חדש. יש לה כוח מעמדת העבודה. גם אצלה דברים התחילו בקטן 
והפכו להרבה, נפרשים לנתניה ורעננה, בקרוב חנות נוספת באריאל, ומי יודע, 
הבולעים  הגברים  כמו  היא  שותפה.  אולי  בכירה,  מנהלת  אותה  יעשו  אולי 
מדי  אני מרגיש שהמיטה שלנו קטנה  לרגע  פיתוח.  עלי בהרצליה  שהשתלטו 
בשבילה. המזגן החרישי לא משתק את החום. לאט אני מזיז ממני את הסדין 
ושם אותו בינינו. תחילה מתקררות הרגליים, ומשם מטפסים המשבים אל הבטן 
והחזה. אין לי חולצה ואני מלטף את השערות שמפסיקות לפני החור בצוואר. 
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רק רפי בוסקילה עולה לי בראש. הפנים. העיניים. הידיים. הוא ברור כמו אתמול 
בצהריים, כשיצא אלינו נראה כאילו גמר ממש עכשיו מקלחת רטובה. שערותיו 

היו יבשות ועיגולי העיניים על סף נוזלים מלאים. 
אני מסתובב לצד ומושך איתי את הסדין, שם אותו בין הרגליים ואת הגב מול 
דניאלה. הלילה ייגמר בקרוב ושעות הנחמה יוכלו להתממש בזמן לא מתקיים, 
אולי כשאירדם. גם בחושך אני מצליח לראות את צבע הפרחים על הסדין. הרקע 
דֶה בדיוני, ממנו  ירוק והתפרחת בסגול עם נקודות צהובות. עדיין יש לי דבק לשָׂ
להתחולל  שתתחיל  מבקש  לבוא,  הנערית  להרגשה  וקורא  למנוחה  הולך  אני 
בתוכי ולשכב אתי באור השחור, ואז לאט־לאט תסייע לי להביא את מי שאני 
באמת, ועל המיטה תהיה אפשרות וביצוע, והמצב הוא הזמן האישי, הדקות הן 
שלי, וככה הם, והפרחים עושים לי מקרה ומציגים לי את הילד המתבגר, מוסרים 
לי אותו מחדש, אומרים לי קח אותו בידיים ועשה איתו דבר נכון, ואני ניגש 

בצעד אחד ומתכופף בהילוך איטי אל הפה, מגיע אל השפתיים ומנשק. 

חשבתי שאלירן יגיד לדניאלה על רפי בוסקילה ועל הכדורגל, אבל הוא שתק. 
אחר־כך התפלאתי שהוא מכיר פרטים על עבר המאמנים בקבוצה. שלושה ימים 
לא  "אנחנו  לדניאלה.  מתקשר  אני  ממנו.  חדשות  דרישות  הגיעו  ולא  חיכיתי 
יודעים מה הוא מתכוון לעשות". "אולי תתקשר אליו אתה?", "את חושבת?", 
חייבת  אני  תקשיב,  אבל  זה...  עם  ונגמור  לנו  שאיכפת  יראה  הוא  ככה  "כן, 

להפסיק עכשיו, נדבר בבית, להתראות". 
דניאלה מתנתקת ממני ומראה בי עניין חלקי כל־כך. היא לא מזהה שאני לא 
כמו אתמול. עכשיו הבטלה עדיין טובה בשבילי, אבל בא לי לגרד עיסוק חדש, 
למצוא פעולת עבודה אחרת. הדבר לא נמצא במודעות הדרושים בעיתונים. גם 
שני חברים שחשבו לזרוק עלי המלצה למשרה מעניינת במשרד כלשהו טועים. 

לא הם ולא הכתוב מדברים נכון, שניהם סוטים מן הכוונה. 
בכדורגל.  כולו  הוא  גם  יונתן.  מחבר  אלירן  את  אוסף  אני  אחר־הצהריים 
יונתן עומד בפתח הדלת במדים ירוקים בוהקים. "אלירן, אבא שלך בא לקחת 
אותך", הוא צועק ואני מחייך לו. יונתן ואלירן אותה קבוצה, אבל לא אותו גוף. 
"אלירן", יונתן צועק שוב, ואני מבחין בוורידים ארוכים בצוואר הדק שלו. הילד 
הזה ארוך ורזה, גבוה לגיל שלוש־עשרה לפחות. אלירן יורד מן הקומה השנייה 
ומגיע לדלת. הוא מביט בי ונפרד מיונתן בלי מלים. בחוץ אנחנו עוברים את 
הבתים הלבנים. השכונה החדשה של נאות־כפר רבין אינה שקטה כפי שחשבתי. 
מכוניות עולות ויורדות ברחוב. ילדים צועקים ואימהות משגיחות רק מבפנים. 
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החוץ שייך לַבּנים. גן המשחקים המודרני מלא. גם שם מזנק כדור באוויר, לא 
נח לרגע. אלירן מסתכל בסקרנות, הרי יש לו מוקד עגלגל בחייו. אינני יודע אם 
זהו מפלט עבורו. יכול להיות שכוונתו רצינית. דבר לא בא על חשבון דבר אחר, 

ובגילו הוא מתרכז בתחביב ולא חורג במסגרות המקובלות. 
אם נלך ישר ונפנה ימינה נגיע לרכבות של בוסקילה. עברו מספר ימים מאז 
המפגש איתו, ואולי הילד שלי כבר שכח את העניין. חבל שאי־אפשר לרמות 
אותו בדרכים של השכונה. הבן שלי מכיר את הרחוב הזה ולא ירצה דרך עוקפת 
הבלוקים  של  המוזנחים  והשבילים  הכניסות  את  שוב  לחלוף  שזר,  הנשיא  על 

והרכבות המחוברים. 
שהפעם  ונדמה  שהתחתנו,  מאז  השלישי  הוא  הזה  קום  מָּ בַּ שלנו  הבית 
יישאר קבע. אני מנסה לחמוק מן התעתוע הזה כי היינו גם במקומות אחרים, 
גרנו בסביבה רועשת יותר, היינו קרובים לחוף־הים, וגם ילד לא היה לנו אז. 
ומתקדמת. הלכתי  יורד לחול ומשאיר את דניאלה בדירה לומדת  הייתי  שמה 
ובחורף  בסתיו  אבל  צעירים,  היו  רובם  במתרחצים.  והבטתי  המים  לקו  קרוב 
ים־ הכושר.  את  ושיפרו  הגלים  אל  רצו  חולצות,  והורידו  הגיעו  מבוגרים  גם 
התיכון הפך לתערובת של גברים אמיצים, מרוצים כל־כך על מקור המים הטבעי 
הקרוב אליהם. הרגשתי שהם והים מדברים שפה משותפת. כשיצאו רטובים עם 
עור מנוקד, הזזתי עיניים ונמלטתי חזרה לדירה ולדניאלה. חשבתי על חיילים 
ועל קצינים בלי לדעת ולהבין למה. מחקתי את הקשר הישיר לראשי, אבל לא 
הצלחתי לבטל את העודף המשולב והמרהיב של הכוח והמסירות שניקרו בי. 
ואחר־כך  עשרים  מגיל  שזכרתי  והחיילים  ולמים,  לגופם  התמסרו  המתרחצים 

שלושים, נמסרו לתועלת העיר וגיבוי הנפש. 
וכאן צחיח. בריזה יכולה להגיע רק מאופק מרוחק. אני לא מצמצם עיניים 
כדי לזהות אותו, והקמטים היפים שבאים לי במצח הם בגלל לחץ רדום ודאגת 
העתיד. לא השנה הקרובה מטרידה אותי, היא רחוקה והיא הרבה מדי. רק מה 
שסמוך אלי בזמן מזיז אותי, עוד חודשיים, אולי חודש אחד, השבוע הבא, ובתוכו 
גם רפי בוסקילה. זה סוג של מטרה כרגע, ודבר לא יכול להסתיר אותה, בטח לא 

שורת הבתים שלנו, שמקבילה לזאת שאחריה, כל כולה קו חד וברור כל־כך. 
אנחנו משפחות של היישוב המבוסס. חדשים לא מפסיקים להגיע. אפילו 
רווקים נוטשים את המרכז ובוחרים שקט ירקרק בכיסוי של דיבורים על חקלאות 
יוצאות מלים ממוצעות. המשפטים קובעים שטוב  וגגות רעפים. כאן  שוליים 
מקרים  על  ברקע  שומעים  ושם  פה  אם  אפילו  ילדינו,  ואת  עצמנו  את  לגדל 
קשים, הרי הבדלים ומצוקות יהיו בכל מקום, לא יכול להיות אחרת. וממש לא 
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מזמן הקשבתי בכפייה לדניאלה, שאמרה לחברה בעבודה על האווירה הצדדית 
והיתרון של האיכות, ניסתה לשכנע אותה על שינוי ורצתה להוכיח לה שרווקות 
בעיר מובילה לאבדון, גם לנשים וגם לגברים, ושזה לא משנה, ושמאוד כדאי 

לחברה לעבור למקום שלנו. 
אלקטרוניות,  והודעות  עבודה  סידורי  בנייד,  ערב  כל  מקשקשת  דניאלה 
לפעמים גם אימהות משותפות מבית־הספר ושתי בנות־דוד ששומרות איתה על 
קשר הדוק. ואני לא רוצה לשמוע. למה כדאי לעבור לפה, דניאלה? מה כולם 
מוצאים בשלווה המוסווית? איך אתם בכלל מסתכלים? איך את לא רואה אותי 

דניאלה? 

בינתיים לא התקשר איש, ואני חייב לערב אותה בבוסקילה. אני מחכה שייגמר 
נעשה  "אולי  עכשיו.  ולא  בצהריים  לא  פתח,  לי  נותנת  לא  היא  השבוע.  סוף 
קציצות לערב?", "אפשר", "אבל יש בשר טחון?", "כן במקפיא, צריך להפשיר 
אותו", "אתה יודע שאני לא אוהבת קפוא, למה אתה לא קונה טרי?" דניאלה 
הולכת למקרר ופותחת את הדלת העליונה. "אלוהים יודע מה הולך כאן", היא 
מסתכלת באכזבה ומזלזלת בתוכן הקפוא, דוחפת יד פנימה ומעקמת את הפנים. 
נורא בא לה משהו של שישי כזה, מתחשק לה קציצות עם רוטב אדום. אני יודע 
שככה דניאלה לא תשמור את הצורה שלה. גם לי לא מתאים האוכל הזה, ולא 
לאלירן שעלול להתרגל למראה שלו, יזניח את הדימוי הטבעי על ילד מתבגר 

בפרבר הבריא של ישראל. 
בסוף אכלנו חלבי ופתחנו קופסת טונה. לא היה לנו אוכל טוב של שישי, 
ולא משהו טוב לראות בטלוויזיה. דניאלה עייפה ואני כמוה. אלירן ער ורץ אחרי 
הכדור המתכדרר שנוחת במכות על הרצפה, תִיק תִיק תַק חזק, ועוד פעם תִיק 
תַק, והוא כמעט תופס אותו, והרעש הנחלש כמו מהלומות בראשי, תִיק לגיל 
שלי ותַק לאשתי השרועה. הרצפה חזקה נגד הדפיקות, נשארת ישרה, ואני מובל 

למנוחה סחוטה אחרונה של ערב שישי ושינה ארוכה ומתחממת. 

ידעתי שכך יהיה. פקחתי מיד עיניים וברגע הראשון נצצה לי המשימה לשבוע 
היא  כזו.  הוראה  מין  בי  יש  אבל  אותי,  מכוון  בדיוק  מה  יודע  לא  אני  הבא. 
קשורה בגירוד ההוא שמבקש להסיר משהו, לעשות חיכוך מכאיב שיחשוף עור 
דומה  ואני עמוס בשינה,  זריזה,  היא  נכנסת.  ודניאלה  אני קם מהמיטה  נעים. 
מתוכי.  מלאי  לרוקן  מבקשת  ושבֵעה,  לי  נעימה  והיא  החיוניות,  בתחושת  לה 
אלירן נגרר פנימה עם בגד־ים כחול ומתחנן לדניאלה ללכת כבר. "נו תלבשי 
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את ת'בגד־ים, אמא", הוא נצמד אליה וממשש בין רגליו, תופס בבליטה הזעירה 
ולוחץ אותה בכוח. "יש לך פיפי?" אני שואל והוא לא עונה. הבטן הלבנה שלו 

בולטת והחזה מראה שפיצים קטנים שמנמנים, שנגמרים בפטמות הורדרדות. 
אני נכנס לשירותים ולא מוציא כלום. הקיבה מלאה אוויר. היא עושה כאבים 
מוכרים, אך אלה נעלמים כשאני מתרומם ושוטף פנים. דניאלה עם שמלת טריקו 
רחבה בצבע כתום, שמתאים במידה מוגזמת לנמשים בכתפיה. הקשר של בגד־
היד יוצא בעורף כמו זנב עליון, מקשקש לכל תנועה שלה. היא מעבירה בי מבט 
ואני מרגיש  דניאלה מדווחת,  סנדוויצ'ים לבריכה",  לנו  "אנחנו עושים  חטוף. 
מרוּוַח לקראת השעות הקרובות. אלירן דרוך לידנו, ארוז לגמרי עם משקפת מים 
על השערות, שלא עומדות בלחץ הגומי ומזדקרות בפרא מבולגן. אני מוציא 

מהמקרר ענבים ירוקים ושוטף בכיור, שם בשקית ניילון ומוסר לדניאלה. 
הבריכה היא המקום שלהם בתחילת כל קיץ. אלירן אף־פעם לא ראה אותי 
שוחה, ועכשיו הוא כבר מוותר. "רק רגע, לאט־לאט, אלירני", היא זורקת לו 
ר כזה, לא יכול להתאפק, כל  ומבקשת קצת סבלנות. "אתה מבין הוא פשוט הִיפֶּ
הזמן רוצה לרוץ, לזוז", היא אומרת לי בקול חלש אבל הילד שומע, "לך תדע 
מה קרה שם לילדה שהוא נתקע בה, אני לא מתפלאת שזה קרה, אני אומרת לך 

אני ממש לא מתפלאת עליו". 
ורוצה כבר  ונעמד לידה, מסרב למלים שהוא שומע  אלירן מתקדם לדלת 
החוצה. ואז דניאלה אומרת לי, "דרך־אגב, הרפי הזה, הוא גרוש וחי לבד, ובכלל 
הילדה הזאת שלו נטלי גרה עם האמא שלה שעברה מכאן, נדמה לי אפילו שהיא 

ברחה ממנו". 
ועכשיו הילדה רק מבקרת לפעמים את אבא־בוסקילה, וכל הסיפור הזה הוא 
סתם מזל מחורבן, שדווקא ביום ההוא היא ביקרה אצלו ואלירן שלנו נתקע בה. 
ואיך שדניאלה סיימה לדבר עליו הלכה בזריזות לדלת ותפסה ביד של אלירן. 
עמדתי ליד השולחן והרגשתי שפעלה כמו חוטפת, אספה בחוזקה את הזרוע של 
הילד ונעלמה איתו בלי סימנים של שלום. מתי הספיקה לברר פרטים על רפי 
בוסקילה? מאיפה הגיע לה המידע עליו? אני לא נבהל ורואה את שקית הענבים 
ששכחו לקחת. טעם הפרי הזה לא נכנס לפה שלי. הוא הדיבור של שיא הקיץ. 
בתחזית מזג־האוויר עדיין לא הכריזו עליו, אבל לי נשארו רק עוד ימים ספורים 

עד אז. 

ההתחלה יכולה לבוא עכשיו, אליה יצטרף הזמן המתקצר. סדר נעים יהיה לי 
לא  בתנועה  מזלזל.  מפגש  בזכות  הנרקמת  ההתרחשות  את  יכסה  לבן  וערפל 



מִטַּּעםַ 25

104  סמי ברדוגו

לא שלחה  היא  השבוע,  בתחילת  הבוקר,  שלנו.  בבית  נעלמת  דניאלה  מהירה 
כל קריצה לליבי ונשארתי בריק המתחדש. המים בכיור נפלו על פני ונזילותם 
כאילו גלשה ברצפה ועשתה אותה ים רדוד, או שלולית רחבה. אני כמעט שט. 
העזתי לדמיין ויצאתי רגיל אליה ואל הילד, אבל שמעתי קולות רק מכיוון 
אחד, לא את קולה של דניאלה ולא את הבגדים שהתעסקה בהם, לא את הצליל 
של אלירן עם הכדור בידיו ולא את מה שהתגלגל בלשונו על המשחק המכריע 
קולות  אלא  בי,  פעלו  אלה  לא  קבוצתו.  בניצחון  שלו  והביטחון  הבא  בשבוע 
עמומים של מבט אטום וזעקה חרישית של גבר נאנק, מישהו מסוים שלא היה 
הגבר שלי מפעם, וגם לא ההוא שקורא לי את עצמו פעמיים. אינני יודע מניין 
באה לי תמונה של תן, או של זאב פראי ומפואר בערבות שלג אמריקאיות, אולי 

בשמורה ההיא של יֶלוֹסְטוֹן המרהיבה. 
קודם ראיתי את אלירן שם תיק על הגב ושוקע מעט מכובד המשא. פניו היו 
חמוצות ולא רציתי לומר לו רק עוד כמה ימים אלירן והחופש הגדול כבר כאן. 
נזכרתי שדניאלה מתלוננת על כך ותמיד מוטרדת מן החופשה הארוכה. אתמול 
סיפרה לי שכבר רשמה אותו לקייטנת ספורט במתנ"ס, אבל זה רק לשבועיים 

ומה יהיה אחר־כך? במה נעסיק אותו?
מה באמת אחר־כך? אני אומר ולא משתעשע על הלא־נודע של חיי הקרבים, 
ונזכר שבדיוק כך חשתי ביום בו הפסקתי להיות חייל במדינה. צעדתי על שולי 
יכולתי  לא  בידיים,  נשק  ובלי  ירוקים  מדים  ללא  המרכז,  לכיוון  צפוני  כביש 
כל  ובדיבר שניגן אלי  בנוף הצהבהב  רק  והתרכזתי  הריגשה  עומס  לבלוע את 
יכול להיות עכשיו. אז לא  הדרך עד המישור הארצי, הוא אמר לי הכל אתה 

התמסרתי לאמת כלשהי, רק נגעתי באפשרות הזרע שהונח בקרבי. 
אך אותו נטשתי ונגררתי לזמנים אלימים. ואיני יודע אם דומה יהיה העתיד 
משנה  ג'ינס  הפעם  הרגליים.  את  עכשיו  לי  מבשלים  המכנסיים  ושוב  שלי, 
שעברה, שמעניק לירכיים אורך דק יותר. השמש לא נותנת הנחה. אחרי שש 
בערב היא עוברת אותנו לגמרי בגלל מיקום השכונה. הלחות נשארת. אני מרגיש 
בצעדים  יותר.  לאט  שאלך  כדאי  זיעה.  של  כתמים  ורואה  השחי  בבית  אותה 
רכים אתקדם אל רפי בוסקילה, אנסה לחקות את התזוזה האיטית, המתפוגגת 
והדועכת, זאת שעדיין הרגשתי אתמול אצל דניאלה. האם הבאתי אותה להיות 
ולומר לה את תוכחת המשפחה? לארגן אותי  כזאת? אפשר עוד לפנות אליה 

ואותה עם הילד במעגן ההזדמנות השווה שנפלטת בשפת היום־יום? 
ידיים ומבקשים  רק לא זה בשבילי, רק לא אלה שמתעקשים לשלוח אלי 
למשוך אותי לדגם חדש. אני רוצה שרוח בין־ערביים תבוא מאחור, תעשה לי 
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הכנה מהירה לקראת הדמדומים המפתים, שרק שניים יכולים לחיות בהם. כך 
כאן,  מרוט  הכל  הרכבות.  של  הבניין  לשביל  ופונה  נחלש  בייאוש  מייחל  אני 
כאילו גילחו את הניצנים היבשים שניסו להזדקר ורצו להתפתח לצמרת בינונית, 
וגגות  ולא בהגזמה מתפרצת אל האמצע. הם  להזדקף בצניעות על צד הדרך 

הרכבות מישוריים כל־כך. 
אני נכנס בכניסה השלישית, עולה מדרגות ודופק על הדלת. בוסקילה פותח 
ואיתו חוזר האור. "מה שלומך רפי?", "אה, שלום, בוא תיכנס". הוא מזמין אותי 
מוביל  הוא  לחות  בעיניים  לגופו.  ומוחלטים  קצרים  בבגדים  הוא  שוב  פנימה. 
שתי  משענת,  ללא  מיטה  בעצם  שהיא  ספה  בה  שיש  הריקני  הסלון  אל  אותי 
זרוקות עליה. מולה שולחן עץ מלבני עם משטח פורמייקה שמקולפת  כריות 
בפינותיו. ליד דלת הכניסה מטבחון עם שיש עכור ומרוסק בסדקים בולטים, 
ושלושה כיסאות עץ ישנים. ממנו יש מעבר צר. אני רק מציץ לחדר שיש בו 
מיטה זוגית נמוכה ובגדים מונחים בערימה על הרצפה, ודלת נוספת שמסתירה 

מקלחת ואסלה ביחד. וזהו, זה כל רפי בוסקילה. 
"תשב בבקשה", הוא אומר. 

"מה שלום הילדה?" 
"לאט־לאט", הוא מתקרב ושנינו מתיישבים על המזרן הקשה. 

"דיברתי היום עם האמא שלה, בסוף שבוע עוד פעם ילכו לרופא, נראה לי 
יורידו לה תפרים ואז יקבעו מה לשים בפנים". 

אלי  מסובב  הוא  ואז  בהוצאות...",  לעזור  שננסה  לך  אמרתי  רפי  "תראה 
ראש. 

"אני עוד לא יודע איך זה הולך, לא יודע סכומים", רפי עוצר אותי. 
"בסדר, אז נראה כבר". 

"כן, נראה איך יהיה איתה...", והוא לא אומר לי איך יהיה איתו, ואז שואל 
אם אני רוצה קפה שחור. 

"לא, שום דבר, אני רציתי רק לראות מה נשמע". 
"זה נחמד שאתם מתעניינים", הוא קם והולך לשיש, מפעיל את הקומקום 
החשמלי ומראה את הגב הישר, ונדמה לי שרפי זה מישהו עדין יותר, והוא חוזר 

אלי וגורר מעט את נעלי האצבע, מתיישב לידי וזורק ראש למטה. 
"רפי יהיה בסדר", אני אומר. 

"כן, לאט־לאט", הוא חוזר על המלים ונשאר להסתכל ברצפות, והעיניים 
שלי אל העורף הנקי שלו ומשם אל הירכיים הדקות עם העור החום והשערות 
ופתאום  אותה,  לפרק  ומחכים  שתיקה  בונים  ושנינו  אותן,  שמכסות  הדלילות 
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קופץ הקומקום במקומנו ואיתו גם רפי שקם אל המטבחון, שוב גורר רגליים 
בלי שום חובה. 

"הילד שלי סיפר לי שפעם אימנת את הקבוצה של הילדים", אני אומר וחושש 
שהזכרתי את אלירן והרשלנות שלו, ואולי אני כמוהו, עושה כאן טעויות. 

"כן, נכון", הוא מהנהן ומכין לעצמו קפה שחור ואני מנסה למתוח את הגב. 
מן החלון רואים כחול כהה של ערב, אור היום עדיין לא נגמר אבל החשיכה 
מתקרבת. רפי מגיע אלי עם כוס זכוכית רותחת בקפה, מניח אותה על השולחן 

ועובר עם היד לג'ינס שלי, טופח עליו כמה מכות. 
"נראה כבר מה יהיה איתנו, נקווה לטוב, נראה כבר", הוא דופק עוד שתי 
מכות ואז עוזב אותי וחוזר אל הכוס, שותה לגימות קולניות, ואני כמעט בטוח 

שלא היה כל בד בינינו כששם את כף ידו על הרגל שלי.

שנות  הארורה.  ההתפכחות  את  מסלק  אני  חדשות.  עיניים  בלי  ממנו  יצאתי 
נבונות לי. אני בועט באבן שעל המדרכה ומתקדם מהר בלעדיה,  החינוך לא 
מבקש לחסל את הערב המאוחר ולהתקין את הדברים שאמר לי בוסקילה. אין 
לו עבודה ומקצוע, גָרוש עם מזונות שהוא בקושי משיג לנטלי. אימון הכדורגל 
של  בקטע  היה  צעיר  מגיל  כי  בתפקיד  אותו  שמו  ניסיון,  רק  היה  לו  שנתנו 
הספורט והכדורים. ידעתי את זה, אבל כשאמר את הדברים עצמם רציתי לקלוט 
ממנו משיכה, להיצמד למשפט שפיזר בשחרור טיפוסי ובעונג רכרוכי, שכאילו 
גבר מאוד  הזה  ושוב הרגשתי שהבוסקילה  בענווה,  מופגן  יפה  לי שריר  עשה 
עדין. "אבל אז הביאו מישהו עם תעודת מאמן מווינגייט", הוא המשיך. וכבר 
שנה שאין לו הכנסה קבועה, והוא מחכה לתשובה אולי ישימו אותו עוזר־מורה 
או מורה מחליף לספורט בבית הספר היסודי במקום שלנו. ככה, צמוד אלי הוא 
וגם כשעצר לא השתתפתי איתו במשפטים משלי.  דיבר ולא היסס על מצבו, 
מכך  עצמו?  על  לספר  הדברים שבחר  מן  מופתע  היה  להיות שבוסקילה  יכול 

שאמר לי אותם?
אחרי הפנייה אל הרחוב שלנו נגמר הכחול ובא השחור, ואין אורות וקרניים 
שיצבעו אותי ברגליים, בעיקר מתחת לברכיים. קו הבתים רגוע, ולי הוא כמו ציורֵי 
הבוסר שעשיתי בילדותי. אף פעם לא הצלחתי לתת משיכות נכונות בעפרונות 
וקישקשתי עקימוּת מזויפת. עכשיו אני רדוד עם השכונה הזאת וחושב על כסף 
הפיצויים שלי. כמה ממנו כדאי להעביר למשפחת בוסקילה בשביל לשפר את 

השיניים של נטלי ואת העניין עם אבא שלה. 
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תהיה  החבולה,  ולילדה  לו  עזרה  אתי.  עדיין  האחרונה  השני המחשבה  בבוקר 
עזרה גם עבורי. עכשיו אלירן יצא לחופשה. בשבע־וחצי בבוקר הוא כבר מחוץ 
לבית, מאוד פעיל בקייטנה הנמרצת. ודניאלה איתו, יחד הם יוצאים אל תחילת 
ומעמיסה  זמן  מרוויחה  לחנות,  יותר  מוקדם  מגיעה  היא  היום.  וראשית  הקיץ 
פעולות. באוגוסט היא מתכננת לנו חופשה אמיתית. "שמה אני כבר אנוח בלי 
לדפוק חשבון", היא מילמלה למישהו בטלפון. איפה זה שמה אני לא יודע. אני 
איתה? הילד היכן? במסך המחשב אני רואה את המספרים המלאים של הכסף. 
חשבון הבנק שלי חיובי. דניאלה יודעת עליו, פחות או יותר. היא מוחקת את מה 
שעשה אלירן לנטלי, כמעט שוכחת את המקרה, וככה מרשה לי לשכוח אותה, 

את גופה ואת בגדיה הצבעוניים, שנראים מגוחכים על העור הלבן שלה. 
אתמול הכרחתי אותנו לחשוב על רפי בוסקילה, גם אם אלירן שומע אותנו. 
עמדתי אחריה ואמרתי שהסיפור במשפחה ממש לא פשוט. "כן, אמרתי לך, אולי 
היתה שם אלימות, יכול להיות שהוא היכה אותה", דניאלה שיחררה. "אני לא 
חושב", "מאיפה אתה יודע, אף אחד לא יודע בחיים מה הולך בין בעל ואשתו", 
לשבת  ונשארה  הסתובבה  לא  והיא  לה,  עניתי  כזה",  לי  נראה  לא  הוא  "אבל 
ואז אלירן התקרב אלי, "אבא רפי ממש שרוף  על הכיסא, לא הגיבה לדעתי, 
לגמרי", הוא זרק וכיוון את המלים גם אל דניאלה. "שרוף?" "כן, כל העור שלו 
חום כמו פחם, כאילו שרפו אותו", "נכון, כי הוא לא שומר על עצמו בשמש", 
דניאלה הסבירה לשנינו ולא שינתה תנוחה. המשכתי לראות את הגב שלה ולא 
את הפנים שנתקעו על מסך המחשב. עזבתי אותה והלכתי לחלון בסלון. אלירן 
דיבר על שריפת העור של רפי בוסקילה, ואני רציתי להגיד לדניאלה שרצינות 

העבודה שלה לא מתאימה למראה הליצנית המבוגרת שהיא מפגינה מולי. 
אבל כבר לא חשוב הדבר. אני ממשיך להשתכנע בקלות אל עצמי, מגשש 
אחרי הזרע שהונח בתוכי מזמן, אולי מיום היוולדי. הוא תרכיז חיי הנכונים, 
וכך אוכל ללכת בשביל אל הבחירות שלי, והנה כבר עכשיו אני מעדיף לאהוב 
שחור ולבן, רק שני גוונים שמשתלבים אצלי ברוגע. בלילה על המיטה העניינים 
נמשכים כך ותירוצי החום והקיץ תורמים מרחק ביני ובין דניאלה והיתר. אני 
כך?  זה  למה  אליה.  מצפה שאתקרב  היא  הזמן  שרוב  ומגלה  אותה  מחבק  לא 
ואולי בגלל התנהגות הגוף שלנו אני לא מרים את אלירן ולא מצמיד נשיקות 
יכולתי להחזיק  ולא  נספג בידי  רטובות לפניו. גם כשהיה תינוק עורו התפוח 
אותו ולערסל את החבילה לזמן ארוך. ולמרות אלה אני נושם טוב יותר. הגוּלָה 
שעמדה בתחתית הגרון נעלמה. בשכיבה מרגישים זאת היטב, ובעמידה נראה 

לי שגופי ארוך יותר. 
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היום אחר הצהריים ייערך המשחק החשוב של אלירן. עוד מעט דניאלה צריכה 
להגיע, מוקדם מן הרגיל. היא תבוא איתנו למגרש אבל תעזוב באמצע לפגישה 
חשובה בהוד־השרון. אחרי המשחק אלירן ילך לישון אצל חבר יונתן. עכשיו 
לו  להעיר  רציתי  הכל.  את  גמר  ואלירן  מעט  אכלתי  ארוחת־צהריים.  סיימנו 
שלא כדאי ככה כי הרבה אוכל בבטן יכביד על ריצה במגרש. אולי אני מתרגש 
בבשר  צריבה  כמו  אצלי  היה  שפעם  ספורטיבי  לחץ  למלא  ומבקש  במקומו 

ומעיכת האוויר. 
אני שוטף כלים ודניאלה נכנסה בדלת, זורקת את התיק על הרצפה ורצה 
למקלחת. אני מחכה כמה דקות ומעז להתקרב לדלת במסדרון, מקשיב למים 

המשפריצים ונכנס פנימה. 
"מי זה? אני מתקלחת", דניאלה צועקת. 

"זה אני". 
"מה עניין? אתה לא יכול להתאפק? מה עם אלירני? מתי יוצאים?" 

היא ממשיכה בקול גבוה וסוגרת את הברז, מסיטה את הווילון. גופה הרופס 
נחשף לי, מרובב טיפות גדולות. בזמן שהיא אוספת את המגבת מהַמִיתלה עולה 

לי חיוך שהיא לא רואה. 
"יאללה אין לך מה לראות כאן", היא אומרת בשקט מסוים ומשפשפת את 
השערות, "תארגן את הילד בחייך", קול עמום יוצא מבד המגבת שמסתיר את 
פניה. ופתאום היא מעורפלת לגמרי — כך כשהיא עומדת ומתנגבת, ראשה זז 
בפראות והאיברים הרטובים רועדים איתו, וזאת דניאלה הלא מוכרת, רגליה על 
הקרמיקה נוּקשות לשאר, בעיקר לרגלַי, ולי נמסר דבר ברחש; בלחישה מישהו 

אומר לי: הסתלק מכאן. 
אחר־כך בדירה היו לנו דקות משותקות. כל אחד בחלל אחר אירגן את עצמו 
להמשך. ירדנו שלושתנו במדרגות ונכנסנו לאוטו של דניאלה. נסענו עשר דקות 
ולא דיברנו, הפעם על כלום. המתח שלנו היה ממושמע לעצמו. לפני רבע שעה 
לו  נישקה את אלירן, לא אמרה  היישוב הנחשב,  אותנו בשטח של  עזבה  היא 

בהצלחה והתקדמה במהירות למכוניתה. 
גדר המגרש רעועה לגמרי. לידנו ניצבים ברושים רזים ונמוכים, מהם לא 
נראים  הילדים  ישיבה.  ספסלי  מספיק  ואין  מזיע  הקהל  רוב  צל.  להגיע  יכול 
שלה  הילד  על  מביטה  מהן  אחת  מתרגשות.  ממש  לא  והאימהות  מבוהלים, 
ישרות,  לא  שיניים  וחושפת  התלהבות  ללא  מחייכת  היא  הדשא.  על  שעומד 
מתחילה לצחוק ומרימה יד, מנסה לתפוס את עיניו של הבן. אבל הוא לא איתה 
ומתאמץ להידבק אל הכדור הנייח. ההפסקה נמשכת כבר הרבה זמן, אולי חצי 
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שעה. השחקנים הקטנים נשרכים כמו צעצועים ומתיישבים על הצבע הירוק של 
המגרש. מפליא כמה הוא ירוק־חזק גם בקיץ הלוהט. 

איך יכלה דניאלה לעזוב אותי כאן ולא לומר לילד שלה מלים של עידוד? 
קודם ראיתי אותו מדבר עם שניים וחשתי אכזבה בשלושתם. הם חושבים שיכול 
להיות אחרת. אולי זה לא הכדורגל שהם חולמים עליו. החום לא מטריד אותם 
וגם לא התוצאה. בגללם אני רוצה לזרז לי התלהבות משתנה. כמה מן המבוגרים 
יותר את מהלך  רואים טוב  גם  ואני עושה כמוהם. ככה  מתיישבים על התחת 
העניינים. קרוב אלי, ממש לידי, צומח עשב חי בתוך העפר הקשה. אני קוטף 

ממנו ורוצה להכניס לפה. 

ואולי זה האור הכהה שמוביל אותי, ועליו נוסף ערפל קל באמצע העונה החמה. 
נפרדתי מההורים ומהילדים והתקדמתי ברגל אל הרכבות. איתי מתגבר החושך 
והצבע השחור ממשיך לשלוט בטעמים של ליבי. אני מגיע מכיוון אחר ומטפס 
במדרגות ישר לשביל הבניין. עכשיו הכניסה השלישית ראשונה ובקומה השנייה 
בזריזות,  מטפס  אני  הכביסה.  חבלי  על  ומגבות  בגדים  תלויים  בוסקילה  של 
ופותח את הדלת.  הוא מתקרב אלי  ודופק חלש.  בולע את המדרגות הקצרות 
"מה עניינים?" רפי לובש מכנסי דגמ"ח צבאיים וחולצת טריקו לבנה. "הייתי 
יומיים במילואים, לא מזמן חזרתי, בוא תיכנס", הוא סוגר את הדלת ומתקדם 
אל השולחן, מוריד את הכיסאות שעליו. "עוד לא הורדתי נעליים, ישר עשיתי 
כביסה וקצת סידרתי", "איפה היית?", "באליש, על־יד צאלים, סתם יומיים בלי 

כלום, בזבוז זמן, שב מה אתה עומד", רפי מציע ומתיישב על הכיסא. 
אני הולך למיטה בסלון, והוא משתחרר מהנעליים הכבדות. הפנים שלו לא 
מגולחים ובמצח מפוזר קצת אבק. "אני חייב להתאוורר", הוא מנענע באצבעות 
הרגליים ומחייך אלי. אני מחזיר אותו דבר, ואז רפי מתכופף לגרביים האפורים 

ואוסף אותם, קם מהכיסא, ואני מיד אחריו. 
"תגיד מה שלום נטלי?" 

זורק  הדלת,  את  פותח  המקלחת,  לכיוון  זז  הוא  יותר",  או  פחות  "בסדר, 
פנימה את הגרביים וחוזר להסתכל בי. "חכה שתי דקות, אני רק שוטף את עצמי 

ויוצא, אולי נעשה קפה?" 
"בסדר". 

הרצפה נקייה ובמטבח על השיש חצי אבטיח אדום. רפי עשה קניות וסדר, 
אני  להישבר.  מפסיקים  במקלחת  המים  יותר.  טוב  שלו  הקול  שגם  לי  נדמה 
שומע אותו מתנגב ונושם. הוא יוצא ואני נעמד באמצע הסלון, לא יכול להעביר 
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עיניים במעבר. רפי מופיע עם גופיה לבנה ומכנסיים קצרים. הוא רענן ויבש, 
מעביר יד על הראש הקצוץ. 

"הסתפרתי שמה, אתה יודע ספר צבאי, עבר עם המכונה וגילח אותי, לא 
רע אה?" 

"בכלל לא". 
איך לא הבחנתי בראש המגולח כשנכנסתי. רפי צוחק קצת והולך לשיש. 

הוא שם מים לרתוח. 
"אמרנו קפה". 
"כן, אמרנו". 

רעש הבועות מיד מתפרץ על השניות, עושה לנו כיסוי לדיבורים. 
"שב", רפי אומר ובא אתי למזרן. 

לפני  בקומקום  המים  קדימה.  הגב  את  ומביאים  ביחד  נוחתים  שנינו  שוב 
אמצע הרתיחה. 

את  ועוצר  שלי  הברך  על  יד  שם  והוא  מדבר  אני  ש...",  מקווה  אני  "רפי 
המלים, ואני מוכרח לראות את הפנים שלו, והוא כאילו שומע אותי ומסובב אלי 
את הראש, ואנחנו עם עיניים כמעט חדשות אחד בתוך השני, ואני שולח יד ושם 
אותה על שלו, והוא מביא את השנייה ומכסה על שלי, עושה חבילת אצבעות 
נעימה וחמה ומתחיל ללטף את היד למעלה, ואני מזיז את הראש לראות את 
הזרועות של רפי הולכות עלי, ויש אצלנו נשימות דופקות כשאני מעביר עליו 
ידיים עד הכתף ומתחת לבית השחי, מלטף בשערות הגסות, והרגליים המכוסות 
ושנינו נפתחים  ורפי מביא אלי את הפה, קרוב לשפתיים,  נצמדות לחשופות, 
ומתנשקים על הלשון, מנסים לתפוס וגם לבלוע, ושלו רטובה ורכה, והוא מוציא 
לתוכי קולות ומשכיב אותי בכוח על המזרן, נשאר דבוק לפה ועולה עלי, והידיים 
שלי הולכות לעורף ויורדות על הגב, ורפי מושך לי את החולצה ומנשק בבטן, 
שרפי  משוחררות  אנחות  רק  יוצאות  וממני  בבשר,  ומוצץ  לצוואר  מהר  עולה 

מקשיב להן ומכניס לי שתי אצבעות בפה בשביל ללקק אותן. 

יש לנו כוח עדין. ככה יצאתי משביל הבניין והאמנתי ששנינו גברים. חיכיתי 
לראות את שורת הבתים ברחוב שלי והצלחתי להגיד את אותן המלים על הכוח. 
הדפיקות המהירות נעלמו, והלחות היתה כמו אשה טובה. נכנסתי הביתה ולא 
ידעתי כמה זמן ביקרתי אצל בוסקילה. השעות איתו ממלאות חשבון של שנים 
רזות שעשיתי בהן סטיות. הטלוויזיה דלקה ודניאלה שכבה שרועה מולה. עדיין 
לא חצות, אולי עשר בלילה. "איפה היית? למה אתה מאחר?", "מאחר למה?", 
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"איפה היית?", "סתם הסתובבתי ואחר־כך קפצתי למרכז, סתם בסנטר", "מותק 
אתה חייב כבר למצוא לך עבודה, לא נמאס לך עם השיטוטים האלה?" 

דניאלה נעלמת לי שוב, כמו קודם היא מתפוררת. עכשיו היא לוקחת את 
השַלָט ליד ומעבירה תחנות. פיהוק ארוך וקולני יוצא מגרונה. הנה, זאת הרוח 

האחרונה שלה איתי. 
אלי,  צוחק  כמעט  הגוף  המראה  מול  להתקלח.  ונכנס  במסדרון  הולך  אני 
כמו אושר בינוני ומאופק. בחרו אותנו, אנחנו אומרים אחד לשני. אני מסתכל 
בו ומחפש דבר נאה. שביל השערות יורד עד מטה, ובצוואר בולטים ורידים, וגם 
בידיים שרפי הלך עליהן והכניס אצבעות שלו בשלי בשביל לעשות שתי וערב 

של פרקים ארוכים. ידענו להשתרג כמו שצריך. 
שניים,  להיות  חוזרים  לא  שלו,  ההורים  ואנחנו,  איתנו,  לא  אלירן  הלילה 
וגם לא מה שהיינו לפני כן, הרבה יותר אחורה, כשגדלנו רווקים בגיל עשרים, 
איפשהו  היתה  דניאלה  שנים.  שמונה  וגם  ארבע־עשרה  בני  בדידים  התפתחנו 
במרכז הארץ, ואני לא רחוק משם, מתעלם מאבא שלי ולוחץ בידיים על אמצע 
עם  עליו  טובה שתיפול  להזדמנות  לחכות  וידע  כאן  היה  בוסקילה  המפשעה. 
כסף ואיזו אשה. גם את נטלי בתו הוא ראה בעיניו, ידע שתבוא אליו בדמותה 
היטב  הביט  הצפוני,  החימוש  בחיל  חייל  שהיה  ולפני  האחרת,  או  הילדותית 

באביו, שוודאי נתפס בעיניו גבר אמיץ ומחנך בהוראות תקינות. 
יותר. איך יכולים הדברים לחזור על  יום אחד הייתי כזה וכעת אי־אפשר 
עצמם? זמן ההמתנה מחרחר בתוכי והליכותיה של אשתי בבית ישירות כל־כך. 
אין בה מידה של רמז. ישנתי שינה עצומה ובבוקר שמעתי את אלירן. קמתי מהר 
מן המיטה ובדרך אליו התקשיתי להאמין שהילד שלי כאן, שהוא באמת שלי, 
מדבר אל אמא שלו ומבקש להסתדר החוצה. עצרתי במסדרון בלי שיבחינו בי 
וחיכיתי שיעזבו את הבית. אחר־כך הזדרזתי לחלון והספקתי לראות את אלירן 

דרך המכונית, יושב מאחור ומזיז שפתיים.

עדיין עם מכנסיים ארוכים, אני נכנס אל רפי בחיוך רפוי. הוא שולח אלי יד 
ועובר על הפנים שלי. אני מתקרב אליו ומבקש את הלשון הנעתרת שלו. שנינו 
נדבקים אל השיש בנשיקה ארוכה. "לא כאן, שלא יראו", רפי מפסיק רגע. "מי 
שלא יראו?" אני נבהל. "לא יודע, שלא יראו אותנו", "יש כאן מישהו?", "מה 
פתאום, אף־אחד, רק אתה ואני", הוא אומר לי ומושך בידי אל המעבר, מוביל 
לעשות  לי  ומרשה  מהבגדים  יורד  הוא  מהר  בחדר.  הנמוכה  המיטה  אל  אותי 
כמוהו. רק לעזור לו אני רוצה, אולי לייבש קצת את עיניו הרטובות. עונג בגוף 
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הנהדר שלנו עושה טוב לליבי ומשכיח ממני את האפשרויות. 
קודם אתה,  לו  אומר  ואני  ראשון,  לי לעשות מקלחת  מציע  הוא  אחר־כך 
והוא קופץ עירום ויפה, חגיגי וקצוץ שיער, נמלא כולו אל הרגעים הללו ומדלג 
על התחתונים והחולצות ונכנס למים. רפי משאיר את הדלת פתוחה וצועק לי 
משהו. אני לא שומע טוב ונשאר שרוע על הגב ומפוסק רגליים. אני מעביר יד 
גם ממני. הסדין  הזרע הדביק שצריך לרדת  ויורד מטה, מרגיש את  על החזה 

המהוה מריח משומש, ואני מחכה שרפי יצעק לי שוב. 
בסלון הידיים שלנו לא מפסיקות את התפירה שלהן, אני בין אצבעותיו והוא 
ונכנס בשלי, שנינו אוחזים בתנועה את האורך והציפורניים, ואני שואל  יוצא 

אותו מה לדעתו צריך לעשות עם עניין השיניים של הבת ומה עם הכסף. 
"עזוב, אי־אפשר לדבר עכשיו על נטלי". 

"אבל אתה לא במצב טוב". 
"ואתה? שכחת שגם אתה מובטל". 

"כן אבל אנחנו לא באותו מקום, אני רוצה לחשוב ביחד בלי לערב אף־אחד 
בעניין, ואולי גם לראות מה אפשר לעשות עם העבודה שלך?" 

"העבודה שלי, מה זאת־אומרת?"
 "כן, שלך", אני עוצר את הידיים שלי ולוחץ חזק יותר את כפות ידיו. 

"אמרת אולי משהו כמו מחליף מורה אז אולי נברר בבית־ספר דרך דניאלה 
כי היא די מעורבת שמה ו...", רפי משתחרר ממני ומיד עולה מעלה ומטה על 

הזרוע, מלטף את העור שלי. 
"מה? מה?" 

"תעשה לי טובה, אבל בבקשה, אני ממש מבקש ממך שלא תכניס את האשה 
שלך בשום עניין, בשום דבר, תבטיח לי, בשום דבר", רפי דורש בקול החלטי 

וממשיך אתי בנעימות המגע. 
ההזדמנות  את  לפספס  רוצה  לא  סיכויים,  שום  יהרסו  ולא  יתערבו  "שלא 

הזאת". 
"אבל אם אפשר לעזור, לקצר דרכים, אתה יודע איך זה הולך", אבל הוא 
על  מזדעזע  כמוהו,  אני  ולרגע  לבקשותַי,  עונה  וככה  ולא  לא  בראש  מנענע 
ההצעה האיומה שלי, ואם לא היה החלון פתוח, אז הייתי עולה בין ידיו ומבקש 

להתכרבל. 

מי יאמין לי ולבוסקילה. נאהבים כמונו. עכשיו לראשונה אני מודאג מהשנים 
בבטן.  דאגות  לי  מזכירות  והשקעות  פנסיה  של  פרסום  מודעות  הרחוקות. 
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ההורים שלי נהגו אחרת. לו היו כאן, הייתי כל־כך נסער, אך נפשי בכל־זאת 
מבקשת לראות אותם שותפים בחוויה של קריעה וסטירות על גוף. אבא שלי 
דרש מעצמו הרבה עבודה ומשמעת ופחות עיניים וידיים עלי ועל עצמו. אמי 
רפי  עיקשים.  והדרכה  דיבור  של  הנסיבות  ובשאר  הילד  בגידול  חשובה  אינה 
סיפר לי שאמו גרה קרוב לכאן, באחד המושבים הישָנים. היא עדיין במצב לא 
רע והוא לא מסוגל לפגוע בה ולבוא אליה בלי כבוד. הגירושים הם קמצוץ קל 
שהיא ומשפחתה המסועפת סופגים בלי כל בעיה. "הוא גבר אין מה לעשות", 
כך אמרה לו כשהודיע לה על הפרידה מן האשה. לא חייכתי אליו כשציטט לי 

את מִלותיה, ובאותן הדקות לידו, מעמד הגברים בחיי היה לי מרוסק. 
דניאלה שולחת ידיים בשערות של אלירן. הוא נרדם לידה על הרצפה בסלון. 
הצבע האדום בעורו קיבל גוונים של חום בהיר ברגליים. הקייטנה מתישה אותו 
אמשיך  איך  השגרה.  מימי  קשה  יותר  הרבה  עבודה  הוא  הזה  החופש  לגמרי. 
לפרנס את שניהם ולכלכל את הבית? שלושה ימים עוברים וסיבובי הלב אינם 
פוסקים. אינני מרגיש שקרים אצל בוסקילה. לא הכסף לילדה, ולא העור הנוצץ 
ממשיכים לצמוח בי. העיניים המתייבשות שלו הן שמושכות אותי ללכת מכאן. 
מוצַא פיה של דניאלה אינו פולט צעקות, ואני משיב לה בשקט אילם, תעזבי 

אותי בחייך דניאלה, תעזבי אותי. 
בחוץ השער נסגר אחרַי ומיד נוחתת בי רק האכזבה. האוויר שנושם טוב 
לא  אותי  מדריכים  שניהם  איתי,  עדיין  הקיץ  של  הערפילים  ואור  בריאותַי, 
להיתקע, לא לבחור בדרך תעתועים וחזיונות שווא. ידעתי מה רציתי קודם בתוך 

ביתי, בין גבולותיו ביקשתי גאולה עכשיו.


