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פּיקולו

ותתקשרי  הנייד שלי,  את  קחי  הוא התעקש,  לא,  לא,  אלי.  ציפר התקשר  בני 
אם תרצי לשאול משהו. כאילו מה, כאילו אני חשובה. הוא דיבר והרגשת את 
החיוך בקול שלו, לא חיוך של נבזות, אלא חיוך של חיבה. רוב השיחה שתקתי, 
היה רגע שהוא אמר הלו? הלו? אני כאן, אמרתי בקול לא שלי, חשבתי שאני 
כאן אבל בעצם הייתי במקום של כלום. בני ציפר דיבר אלי ואני הלכתי קדימה 
ואחורה, ונעמדתי, והוא עדיין דיבר, וצחק שאמרתי לו מילות מבוכה. בן זוגי 
מתבלבל בין בני ציפר לבני גנץ, סגן הרמטכ"ל. בני גנץ התקשר אלייך? הוא 

צועק לי מהמחשב, וואלה! 
ילדים. אמא שלי התקשרה לכל הדודות  הייתי קהל בפסטיבל שירי  פעם 
לפני  לרגע,  אלינו,  חייכה  שביט  ציפי  בטלוויזיה.  שאני  להם  להגיד  והדודים 
שעלתה לשיר. ישבנו על מדרגות עץ, הריח והקור היו אלקטרוניים. הייתי בת 
עשר, וחברה שלי הופיעה בפסטיבל עם ילדת פלא. איך קראו לה, יש לי בראש 
איך היא נראתה, אבל אני לא מצליחה לזכור את שמה. ישבתי באולפני הרצליה 
וחייכתי למצלמה ענקית שזזה, כי אמא אמרה שרגע אחד אולי יראו גם אותי. 
אחרי השידור אמא התקשרה שוב לכולם. ראיתם, היא וידאה, ראיתם את הבת 
שלי. בחדר שלו, הבן שלי מנגן בגיטרה חשמלית וחולם שהוא מטאליקה. כל 
שלהם,  להופעה  יילך  הוא  ומחר  מטאליקה,  של  בפוסטרים  מלא  שלו  החדר 
ויעמוד במעגל של כסף או זהב. הם זקנים, אני מתגרה בו, הם יותר זקנים ממני. 
שַחְרְרי, הוא אומר, וסוגר לי את הדלת. יום אחד הוא סגר לי את הדלת בפנים 
בדיוק כשהגעתי אליה. חלקיק קטן של אוויר עמד ביני ובין הדלת והרוח סטרה 
כולי, עכשיו הוא משחרר אותי, האוויר  ובולע את  יונק  היה  לי. כשהיה קטן, 

שנותר בינינו הוא האהבה.
כשהייתי חיילת היה כתוב בחדר המבצעים, הדברים הגדולים באמת נעשים 
בחשאי. שכטר נהרג לאט, איש לא ידע איך טעו, קלר נגרר אחרי מכונית בלבנון, 
גבוה. בשקט, הלכתי אחרי הארונות שלהם. בחדר שלי  בקו מתח  נכנס  ועזוז 
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בכיתי בחשאי, איש לא שמע. הדברים הגדולים המשיכו להיעשות. קראנו להם 
קו מז'ינו, וקראנו להם מבצעים מיוחדים, ופעם אחת טסו להביא יהודים מחוף 
בסודן. אף אחד לא דיבר על זה, היתה הזנקה והיו רצים למטוסים. באפטר הייתי 
מציירת בפחם, ובשבתות בבסיס הייתי הולכת וסופרת חרקים ושיחים במדבר. 
היה גבר שאהבתי וחשבתי שננהל חיים בין פריז לתל אביב. הוא יקרא שירה 
צרפתית ונוזמן לערבי גאלה בינלאומיים. איש לא יֵדע כמה מרגלים יסתובבו 
בינינו. היה לו שפם שחור כמו להוא, האיש שלנו בדמשק. אני הייתי אמורה 
להיות אחרת לגמרי, לדבר בקול שקט ורך, ורק מלים חכמות שאיש לא יערער 
וידיו התנפחו מחדר כושר. השירה שהוא  עליהן. בסוף הוא הוריד את השפם 

קרא התגלתה כשקר. יאללה, יאללה. 
אני אוהבת את הקול של לאה גולדברג בקלטת השחוקה משימוש, מכורה 
שלי, ארץ נוי אביונה. בשיעור של אפרת מישורי שמענו הקלטה אינסטרומנטלית 
המחלקה  בכנס  כך,  אחר  ממה.  יותר  יפה  מה  ידעתי  ולא  לאה,  של  קולה  עם 
לספרות, קראתי שירים שכתבתי. בין אלה ובין מכורה שלי לא היה דבר. חוץ 
ממני, כל הקהל ידע ושתק. כשהייתי קטנה נכנסתי לקרקס בחינם, דוד שלי היה 
אמרגן והביא קרקסים לארץ. היינו יושבים בשורה הראשונה, ריח חציר ושבבי 
עץ היה גודש את רצפת האוהל. הכרוז דיבר בשפות שלא הבנתי, אבל היה לו 
אף אדום והוא נצץ כל ההופעה. מיד בטריק הראשון היה הדוב החום משתין על 
השורה הראשונה ועלי, והקהל צחק. ראיתי את העיניים של הדוב, נראה היה לי 
שהוא מצטער. עוד מעט שוקעת השמש ואני מכינה ארוחה. הבת שלי מסתובבת 
בג'ינס ותחתונים שחייבים להֵיראות. הפנים שלה הם שלי וגם ההליכה, קשה 
לראות אותה כהיא ואותי כאני, אבל אני לומדת. יוסי בנאי אמר שיש תקופה 
אחת בשנה שהארץ מדויקת. זה קורה באביב יום אחד, בשעת בין ערביים, יש 
רגע אחד, שאז הוא אוהב את הארץ. אני חושבת שהרגע הזה הוא עכשיו. עכשיו 

הוא עבר. 
בצֶ'ק־אִין, בשדה התעופה, עמד טל ברודי. תוך שנייה הוא נעלם. לפני שלוש 
שנים, בחזרה מטוסקנה, ראיתי את לוני הרציקוביץ במחלקת עסקים. היתה אז 
תוכנית בביפ, קראו לה הרצועה והיה שם כלב שצעק, לוני, תמכור את מכבי! 
את הכ' של תמכור הוא ביטא כמו ח' לא כמו ק'. עברתי לידו במעבר וחייכתי 
ודיבר איטלקית. איזראל  מעבר לרצוני. בטיסה ישב לידי גבר איטלקי מבוגר 
פיקולו פיקולו, הוא אמר. הוא ידע עלי יותר משהניח. הייתי עובדת סוציאלית 
ואנשים סיפרו לי דברים איומים. נשים נאנסו וגברים היכו, ילדים ותינוקות בכו 
שלא אשאיר אותם לבד. פעם נסעתי עם ילד לבקר את אבא שלו בכלא מעשיהו, 
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עמדנו בין השערים וחיכינו שהסוהרים יפתחו את השער הבא. שער נסגר ושער 
נפתח ובסוף הגיע אבא קטן ואבוד יותר מבנו. הייתי צריכה לחוס על שניהם אבל 
לא יכולתי. הצער נע מן האב אל הבן, וחזרה. המנהלת שלי אמרה שאנו צריכים 
לפעמים לבחור בין נבלה לבין טריפה. אני חשבתי על זה במושגים של חסד. 
בתקופת הפיגועים הייתי בביקור־בית ואמא אחת אמרה לִבְנָהּ, לך, תעלה על קו 

חמש, ותתפוצץ. יש דברים שעובדת סוציאלית מספרת רק לעצמה. 
בבדיון, כמו באמנות, הכל אפשרי. פעם כתבתי סיפור קצר על חיים צינוביץ, 
חשבתי שזה סיפור נכון אבל פחדתי שצינוביץ יכעס, ולא הלכתי עם זה הלאה. 
כתבתי גם על כלבה שחושבת כמו אשה, ועל זונה שמתנהגת כמו כלבה. אני 
מנסה לברוא עולם אחר, ובסוף נגררת אל עצמי. ככה קטנה אני. בני ציפר לא 

יודע כלום.


